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Miércoles 3 de septiembre de 1980

Estoy en la  arena,  tumbado,  raja,  pegoteado  por  la  humedad,  sin  fuerzas  siquiera  para 
arrojarme al mar y flotar un rato hasta desaparecer. Estoy aburrido, lateado: hasta pensar 
me agota. Desde hace una hora, mi única distracción ha sido sentir cómo los rayos del sol 
me  taladran  los  párpados,  agujas  de  vudú  que  alguna  ex  me  introduce  desde  Haití  o 
Jamaica, de puro puta que es.
Pienso: no debí dejar los anteojos de sol en el hotel. Seguro me los va a robar alguno de los 
imbéciles de mi curso; después van a achacárselo a una de esas camareras negras que los 
muy huevones intentaron tirarse. Vuelvo a lo mismo: debí haberlos traído. No se puede 
venir a la playa sin protección. No se puede andar sin gafas. Si estaban al alcance de mi 
mano, en el velador, tan cerca. Incluso los estuve mirando un rato. Me los van a robar, de 
puro huevón, de puro volado que soy.

Me dedico a pensar un poco, archivar el problema de los Ray-Ban, pasar a otro tema. 
Reflexiono: es probable que nunca más haga tanto calor como hoy. Un grado más y todo 
estalla, declaran estado de emergencia, evacúan toda la ciudad. Pero a nadie le importa. Lo

 

que para ellos es rutina, para mí es novedad. Y eso me apesta, me hace sentir un intruso, lo 
peor.

Deben ser como las cuatro o las tres. Da lo mismo. Igual es tarde. Llegué al hotel cerca del 
mediodía, cuando no quedaba nadie de mi curso, ni siquiera los más atinados. Los del B, 
menos. Esos se levantan todos los días al alba para trotar, jugar vóleibol en la arena o ver el 
sol aparecer en el mar. Después van a recorrer las tiendas de Rio Sul y compran esas 
poleras para turistas gringos que dan vergüenza ajena.

Tengo sueño, creo que me voy. Recuerdo: cuando logré abrir los ojos y me di cuenta de que 
estaba en el hotel, no en otro sitio como creía, pensé un poco, traté de ordenarme, planear, 
por último justificar el día. No había muchas opciones: entre quedarme botado allí, sin aire 
acondicionado —los del B lo echaron a perder—, o aprovechar el último día de playa para 
agarrar aun más sol, no había donde perderse. Me levanté en la más tranquila y me vine 
caminando hasta aquí frente al número Nueve de Ipane-ma, donde todos los que realmente 
son alguien se apilan.

Mientras caminaba, me puse a divagar. Pensé en Chile y en mi vida, que es como lo que 
más me interesa. Cuando algo parecido a una depresión comenzó a rondarme, cambié de 



tema y me concentré en las vitrinas; caché, por ejemplo, que las poleras O'Brian se venden 
en todas partes. Me sentí más seguro.

Después de andar varias cuadras así en la más lenta, sin alterarme porque estaba sudando y 
todo eso, llegué a una plaza que marca el inicio de Ipanema, que es como el barrio bohemio 
de Rio y está lleno de librerías y boutiques y bares muy chicos y caros.

 

A la Cassia le gusta Ipanema y esa plaza donde los hippies venden artesanía, recuerdos, 
pinzas para, joínts, aros, las mismas cosas que venden los artesa a la entrada de la Quinta 
Vergara en Viña, excepto, claro, las típicas chombas chilotas o esos espantosos posters de 
la Violeta Parra. Aquí he conocido cierta gente, amigos de la Cassia, onda universitaria, 
humanista, izquierdosa, que se junta a tomar cachaza con jugo de maracuyá y a escuchar 
unos cassettes de la Mercedes Sosa o la Joan Baez, que es como peor. La Cassia les dijo 
que yo era chileno y los tipos dieron un salto, animándose: y que Pinochet y la dictadura, y 
que compañero-hermano, yo conocí a unos chilenos de Conce, exiliados, y luego uno o dos 
poemas de Neruda en portugués, que Figuei-redo, o estos milicos hijos de puta que jodieron 
a todo el continente... Yo callado, jugándome al tipo buena onda, claro, de acuerdo, tudo 
bem, legal.

Me apesta este tipo de conversaciones. Los tipos parecían californianos pero pensaban como rusos y 
eso era sospechoso. Uno de ellos, polera Che Guevara (yo, saco de huevas, pregunté quién era), nos 
invitó  a  todos  a  Niteroi  a  escuchar  a  un  panameño  sedicioso  que  tocaba  canciones  de  Silvio 
Rodríguez. La empleada de mi casa, que está por el NO en el plebiscito, escucha Ojalá y otras 
canciones en castellano; intuí, por lo tanto, lo que me podía esperar. A la Cassia, eso sí, le parecía 
atractivo. Se rumoreaba que tal vez iría Chico Buarque; se suponía que era un recital clandestino, 
contra Figuei-redo, contra Stroessner y Videla, contra Pinochet, hermano. El que lo dijo levantó el 
puño izquierdo. Yo le dije a la Cassia que ni en broma, que para ver comunistas prefería el Kafé 
Ulm en Santiago. No, no era mi onda, no tenía nada contra ese tipo de gente, pero qué pasaba si 
llegaba la policía y me deportaban, media ni qué cagada que se desataría en Chile, me echarían de la 
casa y bye bye, my Ufe, goodbye. Ella me encontró razón y terminamos juntos en la arena, mirando 
las luces, atracando de lo lindo. Después la llevé al hotel, pero nos cachó mi profesora jefe y la muy 
maraca no la dejó entrar. La Cassia me dijo que no importaba, que igual era tarde, que debía irse. 
Yo me ofrecí a ir a dejarla. Ella dijo obrigada, puedo irme sola y desapareció.
Después de verla subir al bus, me refugié en una de las tantas pizzerías que hay junto a la 
playa,  en plena Avenida Atlántica.  Pedí una pizza tropical y cerveza.  Allí  me entretuve 
viendo pasar a los turistas. Poco después un negro con sombrero de paja y dientes de sobra 
se mandó un feroz volón con sus tumbadoras ambulantes. Ahora que lo pienso, ahora que 
estoy en la arena, solo, esperándola, compruebo que esa noche fue la primera vez que fui a 
un restaurante solo. Nunca tan terrible, claro, pero igual raro.
Después me fui al hotel, a mi pieza, repleta de huevones durmiendo, roncando, más 
hediondos que la cresta. Cox se despertó y me empezó a contar de una boíte donde había 
unas mulatas increíbles, pero costaban no sé cuántos miles de cruzeiros, y a treinta y nueve 
pesos el dólar, eso es mucha plata, compadre. Me empeloté, me metí a la cama y comencé a 
enumerar mentalmente las calles de Rio que conocía, hasta que el sueño me ganó. Al otro 



extremo de la pieza, en tanto, Cox se corría la paja: su cama crujía levemente, como

 

para no despertar al resto. Seguro que todos igual cacharon. Todos lo han hecho. Las 
sábanas del hotel deben estar demasiado tiesas. Tipo siete de la mañana, el Patán me 
despertó con sus vómitos. Pensé en ir a ayudarlo, pero me dio lata. Seguí durmiendo, 
pensando en la Cassia, pensando en mí. Eso fue hace unos cinco días. Puta, cómo pasa el 
tiempo.

Con los dedos juego con la arena. No es muy divertido, lo reconozco. Pero sirve. Ando con 
una idea fija: reencontrarme con la Cassia, tal como me lo sugirió ella misma, solo que 
perdí su teléfono. Estaba dentro de mi billetera casi vacía, que olvidé en esa fiesta de una 
mina a la que nunca había visto y que, seguro, nunca volveré a ver; lo único que recuerdo 
es que la tipa vivía en el último piso de un edificio por Leblon, que no da al mar, y que era 
algo vieja, medio pelirroja, parecida a la tipa ésa, a la mala de la teleserie Pecado capital. 
Lo otro es que se tiró al Ivo. Eso lo recuerdo bien porque fue un escándalo y me hizo 
acordarme de unas fiestas que daban mis viejos cuando yo era chico. Ivo, que es amigo de 
la Cassia, conoció a la pelirroja en la fiesta de alguna embajada en Brasilia. El problema es 
que el loco del Ivo partió ya de vuelta a la selva y yo, al parecer, cagué con mi billetera y 
todo lo que había dentro, excepto el origarni con esos gramos que compré. Igual, nunca tan 
tremendo porque puse todos los dólares y mi carnet en la caja de seguridad del hotel, tal 
como me lo

sugirió mi viejo.

Necesito verla. Ya falta poco, todo se está desintegrando y lo único que me queda es esperar que 
parta  el  avión,  regresar  a  Chile.  No  creo  que  venga  ya,  hace  demasiado  calor;  igual  estará 
acostumbrada —nunca le pregunté cuánto calor hace allá en Brasilia—, pero si no viene, al final no 
será por la temperatura o la humedad sino porque, a lo mejor, le doy lo mismo, un pobre turista 
más, un pendejo de un país que nadie conoce y que a nadie interesa. Un país que se cree lo mejor, 
como yo aquí, que me hago el conocedor pero en el fondo entiendo poco y nada, lo único que sé es 
que la sola idea de volver a la niebla de Chile me aterra y que Rio siempre me va a recordar a la 
Cassia.
Ella también se va. Pronto. Me lo dijo el día que la conocí. Vuelve a retomar su vida como 
hija de funcionario de gobierno, el de Figueiredo, que aquí parecen odiar todos y eso que el 
país, para mi gusto, está increíble. La Cassia dice que es un dictador. Igual que Pino-chet, 
me dijo, lo que a estas alturas me parece un lugar común, dale con que va a llover. Al 
principio su lado medio comunistoide me cayó un poco mal, me pareció una pose, incluso 
viniendo de ella, pero se lo perdoné porque me lo dijo con su acento tan especial y fue su 
acento lo primero de ella que me mató, incluso antes de verla con esa tanga calipso y esa 
polera rotosa de The Clash, que era de su novio inglés, el que vive en Brasilia y que de 
seguro me mataría si supiera que, al final, el que anda con la polera soy yo.
Tiene que empacar, ir a ver a su abuela, a la que todavía no ha visitado, comprarse esos pantalones 
baggy que tanto anhela. Me paso películas: debe estar mirando tele,  tomando Brahma Guaraná, 
hablando por teléfono. Debe aburrirle la posibilidad de volver a la playa y bañarse conmigo, quizás 



ir hasta la Praia do Arpoador y comprarle al loco ése un par de pitos con la melhor rnaconha do 
mundo  y  luego  esconderse  conmigo  detrás  de  esas  rocas  para  fumarlos  juntos,  como  si  nos 
conociéramos de toda la vida y ése fuera nuestro ritual  secreto, lo que justificara eso de andar 
siempre juntos, onda noviecitos, pololos, pero mejor viviendo acá, bronceados y con shorts, con 
tangas calipso y poleras llenas de hoyos, en un departamento chico con vista al mar, una buena 
radio, cassettes de reggae, plata, un colchón humedecido con toda nuestra transpiración.
Ahora estoy con el vientre apoyado en la arena, mareado, al borde de la insolación, sintiendo el olor 
de mi piel quemada, mirando el horizonte a través de los pelos de mi axila llenos de sudor, 
intentando dormir, pero la cachaza al desayuno, más el huiro que me fumé y la media paja que me 
corrí en la ducha del hotel pensando en la Antonia, en la Antonia y la Cassia, la misma Cassia que 
había dejado tirada en el suelo del departamento de unos compadres pintores amigos de Joao, todo 
eso me tiene mal, en serios problemas, fatigado, con sed, con ganas de comer esos abacaxis que 
unos negros pasan ofreciendo. Pero tengo, al mismo tiempo, ganas como de buitrear, me repite todo 
lo que comí anoche en esa churrasquería a la que fuimos con el resto del curso, antes de virarme y 
juntarme con la Cassia y Joáo y el loco del Dinho e Ivo, no, el Ivo no estaba, estaba Alfredo, el de 
los anteojos estilo John Lennon, y Patrick, el de la polera Sid Vicious y las estampi-tas de cartón 
con el ratón Mickey, que después lamimos y me hicieron alucinar: discos de Grand Funk, de San-
tana y la Janis, un olor enfermo de picante a rnaconha y unos tipos que pintaban con colores 
diversos, que luego se unían y generaban otras formas, colores gruesos, en manchones anchos, que 
se abrían. La Cassia puso entonces un video de la Sonia Braga bailando en pelotas en un 
departamento lleno de televisores y todo me parecía más lento, súper lento, todos tirando, la música, 
los colores, la Cassia riéndose, bailando desnuda, tan rica ella, en la terraza, con las luces, la huella 
de la tanga que se veía blanca y mordible y yo cantando en portugués, medio llorando, metido hasta 
dentro, todos saltando, todo dando vueltas, tranquilo y rápido, rápido y rajado, y la voz de Morrison, 
o un tipo gordo y peludo,  onda Demis  Roussos,  hablando  de filosofía, abriendo una cajita, tirando 
un montón de polvo sobre una mesa, un cerro de azúcar flor sobre la mesa de vidrio, la guitarra de 
Hendrix sonando y decenas de tarjetas de crédito tirando líneas, pruébala, viejo, todo legal, no seas 
huevón, y luego el estallido, una lágrima gruesa aflorando en mi ojo, la nariz como un nudo que 
finalmente cedió. No hay como las pajillas multicolores de McDonald's, dijo Alfredo, y se introdujo 
una gigantesca en la nariz justo cuando sonaba algo brasileño, o africano, no sé, era alguien muy 
bueno, tan bueno como el polvo que la Cassia esparció en uno de sus pezones para que lo lamiera, 
para que lo aspirara, mientras Page o Clapton seguían tocando, alguien que les daba y les daba a los 
instrumentos, todo daba vueltas y más vueltas, como detenidos todos en el mismo surco, sin 
escapatoria, el disco rayado y el parlante a punto de estallar, yo asustado, más asustado que la 
mierda, fascinado a mil.

 
Me levanto y abro los ojos. Huelo. Ese olor a carne quemada y roja, a transpiración 
mezclada con desodorante en barra, me excita. Estoy empapado, mi pelo chorrea sudor. Me 
mojo la punta del dedo y me refresco los tabiques. El aroma de la Cassia vuelve hasta mí. 
Ese olor que nace de la mezcla, de estar horas y horas allá abajo, tirando, intruseando, 
investigando hasta morir, sorprendido —confiado, satisfecho— de estar a su lado, de no 
pensar en otra cosa que en ella, y en mí.

La segunda vez que lo hicimos, me acuerdo, fue por la tarde, a pleno sol, en el 



departamento sin pintar de Alfredo, la cama doble sin hacer en el suelo, un televisor en 
blanco y negro, sin antena, que transmitía un capítulo de Combate que ya había visto. Yo 
despertaba después de caer, de licuarme por el calor, dudando si deseaba seguir así, rendido 
ante una cuasi desconocida que apenas me intuía, cuando ella, tendida a mi lado, leyendo 
una novela que se veía gruesa y complicada, agarró una botella de tinto que estaba 
caldeándose sobre el parquet y tomó un sorbo. Después, sin avisar, se acercó a mí y me 
besó: el vino, tibio y espeso, fluyó de su interior al mío. Ella me guiñó un ojo y siguió 
leyendo. Luego, sin darle importancia, hizo un doblez en una página. Después tragué.

Una brisa seca pasa por sobre mí, pero nada cambia. Ipanema está repleta como en pleno 
verano, aunque estamos recién en septiembre. Echo una ojeada a mis pies y todo comienza 
a dar vueltas, en círculos, como si yo mismo —ahora que me recuesto de nuevo y sigo 
tendido en la arena, sin toalla ni nada que me sostenga— fuera una de las manecillas de un 
reloj que se

 

estropeó, y el reloj, la parte circular, el círculo blanco con los números, diera vueltas y más 
vueltas, como los ojos de los locos que aparecen en el Condonto, como un espiral que no se 
acaba nunca, como la lengua de la Cassia que gira y gira y gira pero no está, no aparece. 
Decido tirarme al agua. Está caliente. Como yo. Llena de musgo, de sustancias verdes 
como espárragos recién chupados. Meo un poco. Nado. Todavía no llega. Me sumerjo aun 
más, hasta abro los ojos bajo el agua. Tampoco está.

 

Jueves 4 de septiembre de 1980

Llevamos un par de horas dormitando en el suelo del aeropuerto de Rio, que por suerte 
tiene aire acondicionado. Hace un rato fuimos al baño con Lerner, a fumarnos el último 
huiro de hierba amazónica, que el muy huevón pensaba ingresar a Pudahuel escondido en 
una costura de sus botas. Yo pienso internar otra cosa, más granulada, recuerdo de la 
Cassia, pero eso es asunto mío. Son como las tres de la mañana y el avión viene con retraso 
de España o de África, quién sabe. Esto de tener que regresar me deprime, me tiene 
enfermo, ha terminado por arruinarme la semana.

Me alejo de la tropa de mis compañeros, que están durmiendo, disfrazados con unos 
sombreros y esas horrorosas pulseras de género que se supone garantizan buena suerte. La 
profesora jefe, que esta noche parece como de cincuenta, más decadente que de costumbre, 
está comprando unos palos que se supone se transforman en plantas si uno los sumerge en 
agua. Otra vieja, la mamá del Rubén Troncoso, el Guatón Troncoso, que viajó con él para 
cuidarlo o algo así, está comprando una botella de cachaza. Me acerco a ella y le pregunto 
el precio de la botella.



 

 

—Bastante más cara que en la botillería ésa, la que estaba en la esquina del hotel —le 
respondo cuando me lo dice.

—No lo sé, joven. Nunca compré nada en ese sitio.

—Yo me abastecía ahí. Tenían buen oporto. Importado de Portugal.
Veo que se fija en unas cadenas que cuelgan de mi cuello. Se las compré a unos bolivianos 
que  estaban  en  esa  plaza  de  Ipanema.  En realidad,  me  cargan las  joyas  o ese  tipo  de 
huevadas,  pero  cuando  uno  viaja  hace  tonterías  como  comprar  pulseras  y  collares.  O 
cortarse  el  pelo  a  lo  surfista.  Ambas  fueron  ideas  de  la  Cassia,  no  me  puedo  quejar. 
Supongo.
—Sabe, me faltan unos diez cruzeiros para comprar una botellita. No me queda un peso más y el 
banco ni abre, estoy mal. Le propongo un trato: le doy lo que me queda, usted me la compra y yo 
saldo la deuda con el Rubén cuando volvamos al colegio.

Mi madre, que algo sabe de manipulación, me ha enseñado que cuando desee cagarme a 
alguien, no deje de utilizar el método de «la-mirada que-mata»: una mirada fija, penetrante, 
sin pestañear, bastante maricona, que siempre funciona. Inhibe al enemigo, lo pone 
nervioso, lo convierte en presa fácil. Funciona. La vieja de mierda, intrínsecamente chilena, 
de ésas que se casan tarde y parecen abuelas pronto, compra la botella y me la pasa.

—Me imagino que es para su padre.

—Quizás. En todo caso, un millón. Le debo una.

Busco un asiento y la veo alejarse, arrastrando su zapato ortopédico. Es lo peor: huele a 
colonia barata, de empleada. El mismo Guatón, que siempre anda con

 

calculadoras y relojes digitales ultramodernos, parece de otra época, pasado de moda. Por 
mucha plata que tenga, hay algo muy chileno en él que nadie en el curso traga.

Una vez fui a su casa, me acuerdo, a hacer un trabajo. El impacto fue duro, no pude dormir, 
quedé bomb. Casa vieja que cruje, olor a estufa, a postre de leche, el baño color verde agua, 
esa onda. La familia, muy de Ñuñoa, vive como atrasada, nada que ver con lo que ocurre a 
su alrededor. Incluso regaban el patio con manguera. La antítesis de los ochenta. Parece 
increíble que el Guatón esté en el colegio, con esos padres tan extraños. Los tres, por 
ejemplo, se tratan de «usted». Raro, muy raro.

El Guatón es nazi, me consta. Por eso lo odio tanto. Ha matado gatos, quemado ratas, hervido ranas 
vivas. Sus cuadernos están llenos de esvásticas. Una vez fue a mi casa con un libro plagado de fotos 
de campos de concentración y miramos a las mujeres flacas, en pelotas, los tipos así esqueléticos y 



transparentes, pero no dije nada porque había ciertas cosas de las que aún no me había enterado. El 
Guatón, en un acto de confianza, porque no toma ni fuma ni nada, me confidenció que se corría la 
paja con esos libros —según él, lo calentaban más que el Penthouse o el Hustler— y que guardaba 
todo en unos frascos para mermelada. Yo me anduve asqueando: no podía imaginarlo, a ese gordo 
seboso, que usaba ropa de calle comprada en La Polar, lo peor, camisas color caqui, con las axilas 
transpiradas, chalecos tejidos a mano por su vieja, pantalones de franela, el pelo siempre sin lavar, 
tirado en pelotas en su cama, dale que dale, cuidándose de achuntarle al frasco de cristal. Con el 
minuto de confianza, el Guatón agarró onda e invocó a Hitler, la formación prusiana de nuestros 
milicos, me habló de un tío suyo que estuvo en la DINA. Como sí eso fuera poco, me confesó que 
odiaba a su hermana, por caliente, y que una vez degolló a varias de sus muñecas y las enterró bajo 
el parrón que tiene en el patio. Lerner, que es de Las Condes, Cerro San Luis, se acerca y me hace 
una oferta que no puedo rechazar: aún le queda una colilla y la cachaza con Brahma no mezcla mal. 
Yo sigo pensando en el Guatón Troncoso, tipo tan raro, durmiendo en el hotel junto a su madre, tan 
nazi como él. Sigo a Lerner por un pasillo con un mapa de Brasil a todo lo ancho del muro. Nos 
metemos una vez más en el baño. Está pasado a diarrea de cabro chico. Nos encerramos en una 
cabina.
—El lugar me parece familiar —le digo—. Todos estos cubículos son iguales.
—Faltan los graffiti, los picos dibujados. —Podríamos tener medio gramo. —No estamos en la 
Disco Hollywood, huevón —le digo. No quiero que cache mi nueva afición, no quiero convidarle. El 
Lerner, lo sé, es bueno para jalar. Una vez que tenía me ofreció, pero a mí ni se me ocurrió decirle 
que sí. Si el huevón supiera que en mi billetera nueva y fucsia, fosforescente, tengo un sobrecito 
repleto, un papelillo, un origami como lo llamó la Cas-sia, con varios gramos dentro, me mata. Casi 
le ofrezco, pero me da lata. Quiero llevarla a Santiago. Sospecho que allá me puede hacer falta.

—Enciende el pito, entonces —me interrumpe—. Si nos pillan, nos amarran a la pista de aterrizaje 
y cagamos.
Fumamos la colilla y nos tomamos el trago al seco: tres, cuatro tiritones, y qué mierda 
estamos haciendo aquí, huevón, capaz que el avión ya haya llegado. No podemos seguir así, 
no quiero volver.
Salimos del baño y el terminal se ve más lleno, o yo estoy peor que antes. Quizás. Una voz 
extremadamente sedosa, calentona incluso, anuncia por los parlantes diversas estupideces 
que, sumadas a las otras, parecen un largo bossa nova: VASP a Recife, Pan Am a Nova Ior-
que, Varig a Lisboa, Iberia a Santiago.

Lerner, que está ido, se le nota en los ojos, camina junto a mí al mismo paso. Parecemos 
dos vaqueros entrando al pueblo, dos milicos en un desfile. Los huevones del otro curso 
están intercambiándose folletos turísticos o leyendo el Playboy en portugués.

Al otro lado del ventanal, un Lufthansa azul y amarillo despega en medio de la oscuridad. 
Me topo con la Luisa Velásquez. Seguro que lo ha pasado pésimo. La tipa igual me cae 
bien; a veces hasta me deja copiarle en los exámenes. Le hablo:

—¿A qué hora sale el avión?

—Dos horas más —me responde con su típico to-nito de profesora de castellano.

—Puta, qué mala onda.



—Por un lado mejor, así dura más el viaje.

—Estás loca, si esto ya se acabó. Si hay que volver, mejor que sea al tiro. Para qué prolongar el 
dolor, no sé si me entiendes.

—Y yo que creía que lo habías pasado tan bien, Matías.

—Hey, los mejores diez días de mi vida, comadre, pero hay que ser ubicado.

—Me habían dicho que lo pasaste muy bien...

Lo dice como quien larga una frase para el bronce. Después se va un poco en la más 
melancólica, casi haciéndome sentir mal, como si fuera mi culpa que ella no tenga amigas y 
sea una intelectual, además de virgen, y que nadie la pesque, o que en el fondo se muera de 
ganas de ser distinta. Lo triste es que, aunque lo intente, sabe que no le va a resultar. Su 
fama ya está hecha, todo el mundo sabe que siempre anda deprimida, bajada, que nos 
analiza y nos mira en menos. O que leyó libros en la playa mientras los demás jugábamos a 
las paletas.

La Luisa es rara. Odia ser así, pero más odiaría ser como la Antonia, supongo. Aunque tal 
vez no y por eso le hablo, porque le cacho su punto débil y ella me trata distinto. Como que 
me odia por andar con mis amigos y salir con minas que son la antítesis de ella. Así y todo, 
me acepta. Es inexplicable, pero cuando estoy solo con ella siento que no me mira tan en 
menos y que hasta se entretiene, porque está claro que, si no fuera por mí, la Luisa 
Velásquez sabría menos del mundo de lo que cree saber; yo siempre le he dicho que en vez 
de leer debería vivir, pero a ella todavía no le queda claro, le parece un mal consejo. Lo 
latoso de su estilo es que nunca puedo sincerarme ciento por ciento con ella. O sea, me 
cuesta decirle ciertas cosas, contarle todo esto que siento ahora, explicarle que no quiero 
volver, que hasta tengo pena, pero nadie lo sabe. Y tampoco quiero que lo sepan.

 

Creo que sé por qué no me abro con la Luisa Velásquez: es porque en el fondo me admira. 
Si llegara a conocer todas mis debilidades, probablemente dejaría de interesarle. Me gusta 
que ande detrás mío, que sea incondicional. Estoy seguro de que en el fondo detesta y 
reniega de esa atracción que siente por mí. Como que nunca se lo va a perdonar a sí misma, 
y sabe que debería canalizar todas esas energías hacia un tipo más parecido a ella, un 
huevón más mateo, más tierno, como el Gonzalo McClure, por ejemplo. Pero la mina tiene 
su lado masoquista: por eso sigue hueveando conmigo. A mí me gusta provocarla. No 
resistiría que me cambiara por otro. Para torearla, sacarle celos, me acerco a ella lo 
suficiente para que huela mi aliento y le respondo:

—Sí, lo pasé increíble, Luisa, ¿y qué? Todos lo pasaron bien, supongo. Aunque hay pernos que no 
entienden nada y que seguro lo pasaron pésimo y, como son tan re-huevones, te apuesto a que ni 



se dieron cuenta de que se farrearon el viajecito. Después se van a arrepentir. Uno tiene diecisiete 
solo una vez en la vida, ¿me entiendes?

—Yo en realidad no lo pasé muy bien —me dice.

—Oye, superinteresante la conversa y todo, pero yo estoy en otra y me tengo que ir a sentar —
nos interrumpe en la más certera Lerner, que se había quedado mirando las luces de la pista 
mientras la Luisa Velásquez y yo analizábamos el viaje.

—Nos  vemos  allá  —le  digo,  no  sé  por  qué,  cuando la  verdad  es  que  lo  único  que  deseo  es 
arrancarme de esta mina. Algo me dice que debería virarme, dejarla sola, pero algo más me impulsa 
a quedarme, a seguir conversando. Es raro, prefiero estar con ella antes que solo. La Antonia está 
con su grupito de amigas; ni siquiera se acuerda de que existo—. Así que no lo pasaste muy bien: 
está malo eso —le digo a la Luisa.
—Te convido un café —me dice ella.
—Paso.

—Sentémonos, entonces.

—Fumaste marihuana, ¿no es cierto?

—Sí, qué horror, ¿no?  Ma-ri-hua-na.  Maconha. Esta juventud chilena está en decadencia, no hay 
nada que hacer.
—¿Te queda algo?
—Hey, cálmate. Un poco tarde como para ponerse al día. Lo pasaste como las huevas, lo entiendo, 
pero no exageremos. Ademas, se me acabó.

—Te gusta caer mal, Matías. Lo haces a propósito.

—Cada uno hace lo que puede.

—Y si tuvieras marihuana, ¿me darías?

—Gratis, no. Si me la pagaras, seguro. No soy tu padre. Si deseas arruinar tu vida académica, allá 
tú. Cada uno cava su propia tumba.

—Es que no doy más.

—Son como las tres de la mañana, hora local. Más que comprensible.

—En serio: me parece insólito la cantidad de plata que gastaron mis padres para mandarme en 
este estúpido viaje sin sentido, plagado de gente arribista, capaz de hacer cualquier cosa con tal de 
figurar, de pendejos vírgenes que vinieron a descartucharse con alguna mulata y de niñitas que 
vinieron a comprar blusas y pole-ras y trajebaños y trataron de ligar con argentinos.

 

Hey, yo también estuve aquí y nunca tanto. El



colegio es una mierda, todo el mundo lo sabe. El tour era bomb, otra auténtica mierda, y el 
hotel dejó mucho que desear, pero al menos tuvimos la oportunidad de hacer lo que se nos 
diera la gana, de estar lejos de Chile, de conocer gente bastante más simpática que los 
huevones que vagan por el Shopping de Vitacura. Y eso es lo que importa. El resto es 
pajearse. Y tú qué esperabas, ¿bailar todas las noches?

Ella me observa, abre los ojos y, por un instante, hasta se ve bien. Increíblemente, las luces 
fluorescentes le sientan. Siento que debo decir algo contundente, ella lo espera, siempre 
espera cosas de mí. Eso es lo que me complica: siempre está esperando que le diga cosas, 
que no la abandone, que la sorprenda. Me carga que la gente espere cosas de mí. Me 
enreda, me complica, me obliga a responder. Ella sigue observándome. Barajo la 
posibilidades, respiro profundo y me largo:

—Mira, Luisa, nada personal, pero un viaje no te cambia. Te hace cacharte mejor o te sirve para 
ver qué onda tienes con Chile. Como me dijo la Cassia, que ha viajado por todo el mundo, cambiar 
de país es mejorar tus opciones. Lugar nuevo, cosas nuevas, algo así. Depende de uno si desea 
tomarlas o no. A diferencia de Chile, que es bomb, aquí puedes hacer lo que quieras. Hasta puedes 
ser otro. Si logro convencer al huevón de mi viejo, yo vuelvo el próximo verano y mando Reñaca a 
la mierda.

—Y tú realmente crees que aquí fuiste otro. —Lógico. Maduré más que la cresta. Lo probé todo y 
no me arrepiento de nada.

—Te felicito, entonces.

.—Gracias.

—Tú no te das cuenta de nada, Matías. Eres increíble. Ni la ironía eres capaz de digerir. Yo no sé 
por qué engancho contigo. «Maduré más que la cresta». No me hagas reír. Cuéntale ésa a la 
Antonia, no a mí. Ni siquiera somos tan amigos para que me mientas así.

—Hey, ¿qué te pasa? Eres bien extraña, no sé si te lo han dicho. Anda a practicar tu sicología al 
pedo con otro. A la gente normal nos gusta juntarnos con gente normal. Así que si no te gusta, te 
vistes y te vas.

—Las verdades duelen, ¿no?

La quedo mirando y casi le mando una sonrisa inocente porque cacho que quizás en algo 
esta mina tiene razón y, después de todo, estuve más que lo normalmente insoportable y 
debería tratar de enmendar mi mala onda. Ella se arregla en algo su pelo, se da como vuelta, 
comienza a morderse las uñas, sin comérselas, y se queda mirando a la ventana y las luces 
del aeropuerto. Está lejos, eso se nota. Debe estar odiándose a sí misma. La Luisa 
Velásquez es capaz de deprimirse y pegarse un volón existencialista a lo Pink Floyd sin ni 
siquiera avisar. No hay nada que hacer. Es como si se hubiera ido. Me siento algo mal, pero 



no debería. Conmigo no se juega. Ella lo sabe mejor que nadie.

Despierto de golpe. El aeropuerto sigue aquí y yo también. Los ojos me arden, pagaría lo 
que fuera por unas gotas de Visine. Al Lerner, que no entiende mi ro-

 

lio traté de explicarle lo que sentía, pero solo me habló de lo urgido que estaba: no tenía 
claro si la negra que le chupó el pico en una boíte de Copacabana era hombre o no, ya que 
nunca se sacó toda la ropa y tenía las tetas demasiado grandes y duras para que fueran de 
verdad. Está ahora a mi lado, durmiendo, acurrucado en el suelo, como si fuera el Boris, su 
famoso pastor alemán, soñando con la negra o el negro aquél. Del bolsillo de su chaqueta 
de lino sobresale su pasaje: el pasaje

de regreso.

Busco el mío y cacho que no está. Pánico. Sabía que lo iba a perder, debe estar en el hotel, 
se me quedó en Leblon, tendré que avisar al consulado, la profesora jefe me va a matar. 
Reviso mi bolso Adidas. Ahí está. Falsa alarma. Por un segundo imaginé el caos: «Se queda 
aquí, por huevón». Y yo, poquito contento, saldría en ese caso a la autopista, a hacer dedo, 
y una camioneta sicodélica, llena de surfistas, me llevaría y me bajaría por el Rio Palace, en 
pleno Copacabana, metería mi polera Hering y los Levi's blancos en el bolso, me lanzaría al 
agua y la Cassia se me aparecería por detrás, me agarraría el pelo mojado y querría hacerme 
una colita. Y me diría, como esa vez: «Te verías bien con el pelo mucho más largo». Y yo 
me daría vuelta, le diría «¿ah, sí, ah?» y su nariz, esa nariz tan linda, estaría bien quemada. 
En el agua nos besaríamos, las olas cruzarían por entre nosotros y ella me diría, entre 
abrazos y cosquillas: «Ahora te vas, ahora es tu hora: te toca nadar».

Camino unos pasos por el aeropuerto y no me siento nada bien. Mi fantasía me parece bomb, de 
segunda categoría. Siento pena, y sueño, algo que se termina y no termina nunca, y el avión que no 
llega.  Todo esto me parece una tortura, no debería ser.  Me duele la cabeza, todo rebota en mi 
interior, como en un parlante sin baffle. Y el avión que se atrasó en Dakar por algún problema del 
tren  de  aterrizaje.  Llego  a  un  teléfono.  Lo  levanto  y,  claro,  no  tengo  su  número,  no  puedo 
comunicarme con ella. Lo sabía y se me olvidó. Igual escucho el tono, que no es el mismo de los 
teléfonos en Chile y desde ahí, a lo lejos, en una curva del edificio, escondida, veo a la Antonia 
leyendo,  leyendo  una  revista  con  una  paz  y  una  tranquilidad  imposibles,  que  envidio  pero  no 
entiendo, ni entendería aunque tratase.
La observo: me parece perfecta, al menos para mí. Por eso también la siento lejos. Y como 
que me gusta eso. Tiene puesto sobre su pelo liso, esa melena color miel, el sombrero ése 
que le regalé,  o que ella me quitó:  el sombrero del Tata Iván,  mi abuelo,  que me robé 
cuando cumplió los ochenta y hubo esa gran fiesta. El sombrero —algo increíble— es un 
calañés de los años veinte.  Húngaro.  El calañés,  tal  como lo supuse,  se convirtió en la 
envidia de todos. Fui yo quien los puso de moda en Las Condes. En el DC-10 que nos trajo 
a Rio, todos querían ponérselo pero yo se lo di a la Antonia, se lo di cuando salíamos de 
este mismo aeropuerto y se largó a llover, y yo caché que no quería mojarse el pelo, así que 
se lo  ofrecí.  Ella,  que casi  nunca acepta  un gesto así,  un regalo,  me dijo «gracias,  me 



salvaste de empaparme entera».
El fono está junto a mi oreja, sigo oyendo ese tono extraño. La Luisa Velásquez está cerca. 
Trata de escuchar lo que estoy hablando:

 

—Voy a volver, vocé lo sabe... ¿sí?... También... Sigue durmiendo... ¿Me vas a echar de 
menos? Anda a Chile, te enseño a esquiar... Sí, Cassia, eu também te amo. Y cuelgo. No sé 
por qué lo he hecho, mentir así.

.Espero no interrumpirte —me dice, acercándose.

No, para nada. Tenía ganas de hablar una vez

más con ella, eso es todo. —¿Tan enamorado estás? —No seas celosa, Luisa. —Para nada. 
Me llama la atención, no más. Y la

Antonia, muy bien gracias.

—¿Tú para quién trabajas, Luisa?

—Ya no trabajo para ti, que eso te quede claro.

Me mira, entrecierra los ojos y ensaya una sonrisa

irónica que no le viene:

—Esto del avión es el colmo —dice, cambiando de tema—. La Margarita ya dio aviso a un 
apoderado en Santiago para decirle que íbamos a atrasarnos.

—Seguro que lloraron.

—¿Caminemos?

—Bueno.

Avanzamos juntos hacia el mesón de Varig y cruzamos por detrás de la Antonia, que ya no 
lee y conversa con la Rosita Barros y la Virginia Infante. Ha puesto el sombrero en su 
falda. Lo acaricia con las manos. Al que podría acariciar es a mí.

La Luisa me lleva hasta la entrada de la sala de embarque de un Varig que parte a Nueva 
York, sin escalas. Nos sentamos uno al lado del otro; la conversación no fluye mucho. Hay 
hartos brasileños que están por partir, hartos bolsos de mano, un par de garatas cómplices a 
la espera.

—¿Y qué cuentas? —me dice ella.

—Basta. Déjame tranquilo.



Mis ojos, que han recorrido todo el salón fijándose en distinta gente —un tipo con cara de 
estar jalado lee un libro en francés, una vieja muy elegante teje distraída—, se detienen en 
un grupo. En una familia.
—Fíjate —le digo a la Luisa.

—Sí, me había fijado qué rato. Por eso te traje.

Por lo que uno capta, en la familia hay tensión. Son brasileños, se nota, y no les entiendo 
nada porque hablan demasiado bajo. El padre es el que viaja, eso está claro. Tiene un 
impermeable en su mano y un bolso enorme. A su lado está la madre, que es bastante joven 
y se parece en algo a la mía cuando anda de buenas. Ella no viaja, tampoco los hijos, que 
son tres: dos hombres, uno como de mi edad, un poco más, un poco menos, y otro más 
chico, como de catorce, pinta de deportista, aficionado a la playa, eso se cacha, debe jugar 
vóleibol, y anda con una camisa O'Brian, me fijo. También hay una mina, nada especial; 
viste una falda verde y tiene los ojos mal, se nota que ha llorado y que va a seguir llorando.

—Él vive en USA, tiene su mundo armado allá y no puede volver hasta que jubile, porque aquí no 
tiene nada y allá está bien y ha pasado mucha agua bajo el puente y todo no es tan fácil, uno 
propone y Dios dispone.

—¿Cómo lo sabes?

—La hija me lo contó. Le pedí un cigarrillo. Estábamos aburridas Y hablamos. Se llama Gabriela. 
Vive por Botafogo, pero le carga la playa. Quiere estudiar biología.

 

. ¿Y por qué el padre no se queda?

-—Tiene su vida allá. Y su esposa.

—¿Cómo?

—Sí, él se fue hace años. Como que arrancó de todo, pensaba que su matrimonio ya no 
funcionaba.

—No puedo creer que esta tipa te haya contado todo eso.

—La gente me tiene confianza.

—No me agarres para el hueveo, Luisa.

—En serio.

Sigo observando. El padre mira su reloj, como que quiere despedirse pero no desea romper 
la magia. Se nota que ha tomado algo para los nervios y que está arrepentido, acaba de 
cachar que éste era su país, su lugar, ha descubierto que necesita a su mujer.



—Oye —le pregunto a la Luisa—, ¿y su esposa de allá es gringa?

—No, es brasileña, pero lo siguió hasta Boston, donde viven. El no la quiere, vive con ella porque 
peor es estar solo, pero acaba de darse cuenta, recién ahora, de que nunca ha dejado de amar a su 
mujer, que odia Estados Unidos. Allá no es nadie, tiene un empleo último pero le da plata. Le 
duele dejar a sus hijos que ahora están grandes. La Gabriela hasta piensa casarse pronto.

—¿Y el hijo?

—El hijo mayor, ¿no?

—Sí.

—¿Qué pasa?

—Nada. ¿Qué pasa con él?

-—Es el que está más enrollado, al que más le cuesta todo esto. Es la primera vez que se 
enfrenta a su padre.

—Vamonos —le pido.

—Quiero ver lo que pasa. Me siento ligada a la Gabriela... No sé, estas escenas me llegan: me 
pueden servir de material. En mi familia todos viven despidiéndose a cada rato, tú lo sabes. Claro 
que nadie llora, a todos les da lo mismo, se suben al avión y listo.

Miro al tipo, al mayor, al que se parece a mí, si yo me vistiera distinto. El tipo da vueltas, 
mira por la ventana, habla con su hermano, evita al padre, que se parece a él, evita al padre 
que se va.

—Ya vuelvo —le digo a la Luisa.

Me encierro en otro baño: abro mi billetera nueva y busco el origami. El tipo estaba 
nervioso, pienso, se veía hasta más chico, vulnerable. Se notaba que no quería llorar pero 
que igual no se va a aguantar, como que lo odia, al viejo, pero a la vez no. El origami se 
encuentra a salvo y pesa sus buenos gramos. Lo abro y el polvo se ve lindo, blanquito; me 
lo metería todo, ya me da lo mismo, lo necesito. No tengo una pajita o una cuchara, así que 
simplemente hundo el dedo en el polvo y lo meto en mi fosa, lo más adentro posible. Y 
aspiro. El cielo. El efecto está ahí, tranquilo. El olor de la Cassia, también. Hago lo mismo 
con la otra fosa y pronto la garganta la tengo más amarga que la conciencia del tipo ése que 
se va. Cierro el origami y lo guardo en la billetera. Tomo agua, pero la amargura sigue ahí. 
Mejor.

Salgo. En vez de partir hacia donde están todos los del curso, busco a la Luisa, busco a este 
tipo que no quiere llorar.



—Está por irse. Ha sido bien tremendo. El padre

 

llora como si fuera cabro chico, se nota que está arrepentido.

Miro los zapatos del hijo mayor. Tiene unos Hush Puppies iguales a los que dejé en 
Santiago. El sigue al margen, como que no está en el círculo, le cuesta encontrar su lugar. 
Siento la garganta dormida. —¿Tienes un chicle? —Solo Dentyne de canela.

La madre se ha puesto anteojos de sol. Está ansiosa, en el fondo desea que se vaya de una vez. Se 
despide de él con un abrazo, pero ella no se entrega del todo, se guarda algo. La hija también lo 
abraza y se larga a llorar, el padre se quiebra en ese momento y abraza al menor, se dicen algo,  
cualquier cosa, un chiste, algo que cacharon que tenían en común. Se ríen. Ahora le toca al mayor y 
estamos cada vez más nerviosos, siento cómo una pierna me tirita, de puro agotado que estoy. El 
padre se le acerca con los ojos llorosos y lo abraza. El tipo no lo abraza convencido, en eso se 
parece más a su madre, y le dice «chao, no te preocupes», o algo así. El padre lo mira: una gran 
mirada, que me mata, me descontrola, una mirada que dice «hemos perdido demasiado tiempo», o 
«jamás me perdonaré no haberte visto crecer», o quizás «ojalá yo fuera tan fuerte como tú, hijo». El 
padre se da media vuelta, triste, destrozado, abraza una vez más a la madre, es como si se colgara de 
ella, como si quisiera pedirle perdón, y desaparece tras una puerta. Entonces el tipo, su hijo mayor, 
que estaba fuerte, que estaba incómodo, se larga a llorar desconsoladamente, se deja caer en un 
asiento y se tapa la cara y llora y los hermanos lo miran y él les grita «qué miran, huevones» en 
portugués y se nota que está mal, que está cagado. Yo lo quedo mirando fijo, como si lo entendiera. 
Él levanta la vista y me mira. La Luisa me toma la mano. Yo, que soy malo para estas cosas, me 
largo a llorar, no puedo evitarlo, es una cuestión que ya no depende de mí. Cierro los ojos y las 
lágrimas simplemente me salen; y me baja una sensación como de derrota que desconozco, que me 
asusta. Algo se ha perdido o se va a perder y no sé qué es.
El tipo se levanta y se va, desaparece. A lo lejos se oye despegar el Varig. No tengo ganas 
de moverme. Pienso: yo no soy así, yo no lloro. Algo está pasando. Recién entonces le 
suelto la mano a la Luisa. —Si le cuentas esto a alguien, te mato. Me seco los ojos y como 
que me río un poco, jamás pensé que la coca pudiera afectarme tanto.
—¿Estás bien? —me pregunta la Luisa, que se ha portado un siete.

—Supongo. Es la droga: un efecto secundario. —Sin duda —dice y me sonríe, como cachando. El 
cansancio me está matando y me reclino en su falda, pongo ahí mi cabeza y cierro los ojos. —
Quiero irme —le digo.

Ella no dice nada, pero sé que está observándome: está de acuerdo. Debe estar pasándose 
películas, pienso, pero no me importa. El sueño es fuerte y me tira hacia abajo, me somete. 
Siento cómo ella me peina con su mano, cómo seca mis estúpidas lágrimas con sus dedos.

 

Viernes 5 de septiembre de 1980

El vuelo fue convulsionado. No, en realidad no lo fue. No fue así para nada. Más bien 
tranquilo, sin turbulencias, superbién. El viaje, en cambio, fue convulsionado. Me dejó 



lona, out. Fue más que una cuestión de horas, eso de tener que esperar y esperar hasta 
arrastrarse por los pisos del aeropuerto de puro aburrido y muerto. Fue algo tenso, algo 
fuerte, prefiero ni recordarlo. Es como si hubiera pasado de todo y al final, nada: como si 
todo el hueveo y la farra y esos días en Rio con la Cassia y la playa y el trago y el jale y 
todo, se quebrasen. Como si, de puro volado, hubiera apretado record en vez deplay y 
después cachara que mi cassette favorito se borró para siempre: quedan los recuerdos, 
seguro; hasta me sé la letra, pero nunca más volveré a escucharlo. Cagué. Estoy de vuelta, 
estoy en Chile.

Lo recuerdo casi  todo y la  mayor  parte  de lo que olvidé igual  lo  tengo claro,  porque de puro 
hilvanar los cabos sueltos fui captándolo todo y ahora creo tenerlo mucho más nítido, mejor de lo 
que sucedió.
Dejar Rio duele, se echa de menos al tiro. De algún modo llegué al avión. Estaba bastante 
mal.  Eso  del  padre  que  se  iba  me  afectó  en  forma  embarazosa  y  la  coca  en  realidad 
distorsiona mucho más de lo que uno cree. La Luisa me condujo por el pasillo del avión y 
nos sentamos un rato juntos: el ruido de los motores, avanzar por la pista, despegar, las 
luces de Leblon y Sao Conrado, mirar por la ventana, pensar en la Cassia que se quedaba 
allí abajo, quizás hasta soñando conmigo...
Santiago. Voy a la cocina. Carmen, la empleada, está más vieja, más gruñona, con esos 
sucios anteojos poto-de-botella, ese delantal azul oscuro que detesto. Ni me mira. Está 
lavando una olla; se nota que está por irse. Día de salida. Aprovecha que no va a haber 
nadie aquí esta noche. Tampoco está la Rommy, me percato. La Rommy es pelirroja, de 
origen irlandés según ella: «Igual que O'Higgins, el padre de la patria». Se lo dijo a mi 
madre. La mina, en todo caso, es de Chillan, así que puede ser.

—¿Y la Rommy no está, Carmen?

—Ya no va a venir más esa concha de su madre. La señora la despidió mientras vos andabai de 
viaje. Por ladrona. Y fresca. No he conocido mujer más caliente... Putaza la muy huevona. Ahora 
me va a ayudar una conocida mía. Yo ya no doy más con tanto trabajo. En esta casa de mierda lo 
único que quieren es matarme.

—Ya, no alegues más. Dame un jugo de tomate, será mejor.

Duró poco la Rommy. No me la alcancé a tirar. Era bastante rica, no tendría más de veinte años. 
Una vez salió con el Lerner y terminaron encamados en un ho-telucho, por la Estación Central. El 
me dijo que fue increíble, que era insaciable. Ella, que cachó nuestra conversación por teléfono, me 
aclaró que el Lerner era pura boca y que le costó calentarse.
—Aquí está tu jugo y tómatelo rápido que me quiero largar de aquí. Mira que tengo que 
tomar dos micros. —Ándate si quieres, para lo que me importa. Paso al bar, le echo Stoli al 
jugo y vuelvo a mi pieza. No hay nadie. Cierro la puerta y enciendo el equipo: Earth, Wind 
& Fire, September. Horror. Coloco un cassette de Tangerine Dream. Predecible, aunque 
igual ayuda a pensar. Tomo un poco de la mezcla. Siento el efecto. Trato de dormir, aún 
tengo sueño, sigo agotado.
El vuelo persiste. Es como si la cama diera vueltas, como si mi cuerpo continuara en el aire, 
algo parecido a una de esas leyes que nos enseñan en física, eso de que los cuerpos en 



movimiento tienden a seguir avanzando, o algo así. Para disculparse por el atraso, Iberia 
decretó bar abierto durante el vuelo. Yo pedí varias botellitas de Johnny Walker etiqueta 
roja, que mezclé con Coca-Cola en tarro, mientras llenaba de vaho la ventanilla y miraba la 
cantidad de vectores azules, rojos y púrpuras que formaban todas esas coordenadas (X, Y) 
que eran las pistas de aterrizaje. La Luisa me decía que no tomara más, pero pronto se 
quedó dormida y yo me dediqué a recorrer el DC-lO. McClure estaba despierto y hablamos 
un rato de los discos que había comprado. Luego trajeron la comida y me tuve que mover 
hacia atrás, donde estaba la Antonia, sola junto a la ventana, con el asiento vacío a su lado.

—¿Interrumpo? —Sabes que no, tonto. —Buena onda.

La azafata llegó hasta nosotros y nos dio las bandejas respectivas. Yo pedí cerveza, ella una 
Fanta. —Tomaste algo raro, ¿no? —No, para nada, te juro. —No jures en vano, Vicuña. 
Tenía cero apetito pero igual me comí el cóctel de camarones con ketchup.

—¿Quieres los míos? —me preguntó. —Seguro. Verdad que a ti no te gustan. Hablamos poco. Ella 
tenía sueño y se hacía la dura, como si le diera lo mismo que estuviera a su lado. La azafata pasó 
de nuevo, recogió las bandejas y me entregó dos hojitas impresas que había que llenar con los 
datos de cada uno.

—Debe creer que somos pololos —le dije. —Se equivocó, entonces. —No lo creas.

—Deja de molestarme, Matías. Si quieres, llena tú el formulario por mí. A mí me da lata. Tú sabes 
todo lo que hay que saber.

El avión, me acuerdo bien, dio un giro, yo lo noté pero creo que nadie más; después 
apagaron las luces. Me dormí al tiro —creo—, justo cuando las nubes fosforescentes dieron 
paso a una luna casi llena que se reflejaba en el ala. Sé que soñé con la Antonia: recordé 
una tarde en su casa, los dos jugando Dilema con su hermano chico, yo inventando palabras 
tiernas que la hicieran enamorarse aun más de mí, tratando de equilibrar la situa-

 

ción deseando que ella rompiera su forma de ser, que se expresara abiertamente, aunque 
fuera una vez.

Una suave turbulencia me despertó; sentí su cabeza apoyada en mi hombro, así totalmente 
inconsciente, como si fuera lo más natural. Levemente tomé su mano y con la otra comencé 
a acariciarle el pelo. Duró apenas unos segundos y juro que ella sonrió. O que, en su 
interior, su corazón funcionó más ligero, porque cuando despertó de verdad y me vio a su 
lado, rápidamente se arrepintió de tanta honestidad, se acomodó en el asiento y su mano se 
fugó de la mía.



Ambos callados, apenas el ruido del motor, la conversación de las azafatas a lo lejos. No 
me habló ni volvió a mirarme. Durante varios minutos, varias horas quizás. Después el 
avión empezó a descender de a poco, y los oídos a tapársenos. No sabía qué decirle, así que 
partí al baño, a verme la cara: espantosa. Me la lavé con esa agua tan rara que sale de esas 
llaves y casi saco el origami pero algo me hizo parar.

Al volver a mi lugar, me di cuenta de que me había equivocado de pasillo y que ella estaba a cinco 
asientos de distancia. En ésa estaba, a punto de regresar al baño y avanzar por el pasillo correcto, 
cuando la vi a lo lejos, por sobre las decenas de cabezas que atochaban los asientos del centro. Una 
débil luz anaranjada entraba por la ventanilla, dorándole no solo el pelo sino delineándola de tal 
manera que me pareció como si brillara por dentro, así, en medio de la oscuridad del avión que 
dormía.  Me quedé muy quieto,  impresionado,  mirándola  no más.  Ella se  percató,  creo,  porque 
apartó los ojos de algo que estaba más allá de la ventanilla, se dio vuelta y su mirada se topó con la 
mía. Duró un buen rato, lo sé, eso lo recuerdo perfectamente. Pero ella no sonríe y sus pupilas no 
comunican. Tan solo miran, me miraron como si yo fuera un desconocido, como si fuera alguien del 
que no querían saber nada más. Después, en lo que dura un entrecerrar de ojos, se volvió hacia sí 
misma y miró el horizonte, un horizonte que era un cielo negro abriéndose entre el amarillo y el 
púrpura, me acuerdo de eso. Sin saber qué hacer, herido de verdad, me dejé caer en un asiento 
ajeno. La miré pero ya era inútil. La había perdido. El capitán ordenó que todos se colocaran los 
cinturones, apagó la luz y el avión inició un descenso lento pero seguro sobre un Buenos Aires que 
se esparcía Heno de luces y neblina debajo de mí.
El televisor encendido está en mute, por lo que solo puedo ver, sin oírlos, a los huevones de 
los Bee Gees, que seguro están cantando Jive Talkin, el típico recital del Midmght Special 
al  que  le  dan  como  caja  en  el  Canal  5.  En  la  mano  tengo  uno  de  esos  Freshen  Up 
canadienses que ahora venden acá; lo estrujo hasta chuparle todo el jarabe verde del centro: 
love that squirt! Después lo boto.
La empleada ya no está. Mi madre debe estar por llegar. En la pantalla cambian el video: 
aparece Rod Stewart con Hot Legs, lo he visto mil veces, el Canal 5 es lo peor, no sé qué 
hace ahí metido el Pirincho Cárcamo. Me asomo a la ventana. Desde aquí arriba se di-

 

visa un choque, parece que atropellaron a alguien, un caballo está tirado en el pavimento 
pero no cacho muy bien, sangra, la calle está hecha un asco. Hay una carreta dada vuelta, 
cualquier fruta esparcida por toda la calle un Fiat hecho mierda. Con el control, cambio de 
canal. Tardes de cine. Una película con la Kristy McNi-chol, la de Family. Se ve enferma 
de chica, no como ahora que está bastante rica. Como aparece en Adorables revoltosas, 
mayores de 21, donde se acuesta con el Matt Dillon y pierde la virginidad, y a la Tatum 
O'Neal, más cartucha, se le hace y pierde la apuesta o algo así. Suena el teléfono:

—Para qué llamas, huevón culeado.

—Puta, Nacho. ¿Cómo estás?

—Bomb, cómo voy a estar. Como las huevas. Más parqueado que la mierda.

—Me imagino.



—¿Y? Cuenta, cuenta.

—No sé, cualquier cantidad de cuestiones. Lo pasé increíble. Maldita la hora en que volví.

—Puta, perdona.

—No, si es mala onda no más. Dime que a ti no te ha pasado antes.

—No sé, me da lo mismo... Oye, juntémonos. Tengo unos huiros de Los Andes.

—No creo. O sea, no puedo, Nacho. Tengo esta fiesta asquerosa de mi parentela. Se supone que 
tengo que ir, pero no quiero, ni sé si vaya. La organiza mi primo, tú lo ubicas, apestoso ese huevón.

—¿Hasta qué hora dura?

—Ni lo sé, man.

—Encontrémonos en el Juancho's, tarde. —Puede ser.

—No, no, tienes que ir, me la debes, Matías. Si hasta te he echado de menos. —Puede ser. Chao. 
—Estás volado, ¿no? —Algo.

—Buena onda. Nos vemos.
Cuelgo. Cambio el canal. Jeff Cutash enseña a bailar disco en una feroz discothéque de 
Nueva York. Hot City. En Rio también lo daban, la Cassia me lo contó. Me acuerdo que le 
cargaba. Un grupito de latinos grasosos, con camisas de lycra, empieza a enseñar el shuf-fle 
o el hustle, no sé.
En eso aparece la Alicia Bridges, el pelo totalmente platinado, una pinta de maraca 
increíble, peor que cuando vino al programa de Raúl Matas. Estoy a punto de bajar 
nuevamente el volumen pero su / love the night Ufe, I've got to boogie.., me conquista. Me 
la sé de memoria. En realidad me apesta, como toda la onda disco. Pero esa canción en 
particular es como un placer culpable. Igual la escucho. No sé cómo consigo memorizar 
tanta huevada. Estoy inquieto: la Bridges deja de cantar y los Tavares amenazan con 
aparecer. Apretó mute. Marco los botones del teléfono: —Nacho.

—Matías. ¿Qué pasa? —¿Con quién vas a ir al Juancho's? —Un montón de huevones. —¿Y minas? 
—Algunas. Quizás la Pelusa, quizás la Maite.

 

La Maite, ¿ah? ¿Sigue viva?

Más que nunca.

Bueno, da igual... Te traje algo de Brasil, man.

¿



—Seguro, qué te crees. Nunca tan traidor. Te va a encantar. Nos vemos más tarde.

Buena onda el Nacho, me cae bien. Es lejos mi mejor amigo, mucho más que el Lerner, 
pero en realidad da lo mismo, si uno anda analizando mucho sus amistades, seguro termina 
más que solo y aburrido, y ésa no es para nada la idea.

Yo podría dominarlo si quisiera; es el típico gallo al que le cuesta tomar una decisión por sí 
mismo. Siempre me anda pidiendo consejos. A veces se los doy. Supongo que lo quiero 
pero nunca se lo diría porque nada que ver, nunca tan maraco.

El Nacho, que es un surfista consumado y baila samba como nadie, no fue a Rio, ciudad 
que siempre ha idolatrado, desde pendejo. Se lo cagaron bien cagado. Su padre fue el 
culpable. Le prohibió ir. Lo castigó. Y no fue un asunto de billete, que para eso tienen plata, 
incluso más que nosotros. Su viejo es naval, capitán de fragata o de corbeta, pero no 
navega, trabaja aquí en Santiago, tiene algo que ver con el gobierno. Para mí que está 
metido en cosas no muy santas pero nadie dice nada. Está conectado, tiene un Mercedes 
verde-oliva increíble y al Nacho le prometió un Mazda cuando cumpliera dieciocho. Ahora 
no creo que le regale ni una bicicleta. Jamás se lo va a perdonar, de eso estoy seguro. Si 
hasta a mí ni me pesca y eso que le caía superbién.

El viejo tiene su oficina en uno de esos feroces edificios que están cerca de La Moneda. Desde su 
ventana se ve cómo la están arreglando, afinando los últimos detalles. Con el Nacho hemos pasado 
un montón de veces a pedirle plata. Hemos tenido que atravesar la vigilancia, todos esos milicos 
con metralleta que cuidan la entrada. Pero ahora el viejo lo odia, al Nacho, porque este huevón se 
dio cuenta de que no era capaz de soportar la Escuela Naval, algo que yo siempre tuve claro porque 
nadie que tenga la cabeza bien puesta puede aceptar que, por propia voluntad, le saquen la mierda y 
lo man-doneen de arriba a abajo. El Nacho duró apenas seis meses y él mismo me ha contado 
ciertas cuestiones que le tocó vivir, para traumar a cualquiera.
Pero su viejo negó que fuera «una experiencia sado-masoquista» y se le puso que el Nacho 
entrara, lo sacó del colegio, lo matriculó en la Naval y le aseguró que lo inscribiría en el 
viaje anual de la Esmeralda. El mismo se iba a asegurar de que ese año el barco pasara por 
California y Hawai para que llevara su tabla. El Nacho, la verdad de las cosas, nunca quiso 
entrar, pero pensó que tal vez no sería tan terrible, que hasta se podía ver bien en uniforme.
Suena el teléfono: —¿Aló? ¿Está la Francisca? —No, no está. —Ah, ya. Chao.

Un grupo del curso lo fuimos a despedir a Valparaíso, me acuerdo. Hicimos una fiesta en 
mi departamento de Reñaca a la que asistieron todos menos el propio Nacho. Si hay alguien 
sobre la tierra que no nació para ser milico —o naval—, ése es el Nacho. O yo. Farrero,

 

natán, desordenado, buena onda. En Valparaíso le cortaron el pelo casi al rape, lo hacían 
levantarse al alba a hacer ejercicios, debía venerar a los miembros de la Tunta Militar. Una 
verdadera pesadilla.

«Mira, huevón», me dijo una vez, «¿te acuerdas de La ciudad y los perros, ese libro que la 



Flora Montenegro nos hizo leer? Bueno, el libro es una pata de jaiba al lado de lo que pasa 
en la Escuela Naval. Es una mierda, me carga, ya no la aguanto. Estoy cagado de miedo.

Hay algo raro, no sé».

Finalmente se atrevió y abandonó la Escuela. Su

viejo no lo recibió de vuelta en la casa. Ahora es su madre la que le paga el colegio y le 
pasa plata. Pero no se puede conseguir tanta y no tuvo para pagarle el viaje a Rio. Y aunque 
la hubiera tenido, el muy conchudo de su viejo le hubiera negado el permiso notarial para 
salir del país. Realmente lo odia. Lo ha tildado de todo: cobarde, traidor, comunista. Los 
padres pueden ser así: son una carga que uno no sabe cómo cargar. El Nacho vive ahora 
con su hermana mayor, de allegado. Medio cagado pero sobrevive. Y el pelo ya le creció.

Mi madre, no sé cómo lo hace, se maquilla sin mirarse al espejo mientras recorre el Apartamento 
envuelta en un caftán mostaza, con una mano en el teletono y k otra en el rouge color vino. Habla 
a»-n^ na, que es su hermana, se supone que es mi madnnay la madre de esos primos míos. A cada 
rato mi madre entra en mi pieza, la mira de arriba a abajo y me habla, i aprovechando que mi tía 
Lorena estará dándole órde-J nes a la banquetera:
—Ya puh, Matías, apúrate.
—Por favor no me hinches, madre.

—No te hagas el interesante. Vas a ir y punto.

—No me queda claro.

—Matías, no me huevees. Estoy atrasadísima, me veo pésimo y tu padre seguro que va a llegar 
tarde. Hazme el favor y anda.

Miro el techo pero no encuentro nada de interés, así que me tapo con la almohada. Pienso: 
la sola idea de juntarme con mi familia y la parentela hace que la palabra depresión quede 
corta. Me dan ganas de hurgar en la naranjísima libreta de teléfonos de mi vieja y buscar en 
la lista de emergencia a alguno de los varios psicólogos que han asistido a mis hermanas. 
Me reprimo.

Estoy cagado: no debí haber vuelto. Esa es mi conclusión final. Apenas un día acá y ya no 
lo aguanto. Debí haber tomado fotos, pienso. Ahora me arrepiento de no haberlo hecho. 
Para llevar la contra, escondí la máquina al fondo de la maleta. «Lo que no guardo en mi 
memoria, no me interesa conservarlo», fue mi frase para el bronce. Ojalá que la Rosita 
Barros haya revelado sus varios millones de rollos. Sé que me tomó una con la Cassia a la 
entrada del hotel, a petición mía. Y otra con la Antonia en el aeropuerto de Buenos Aires, a 
la ida.

¿Qué será de la Antonia? Mala jugada. Debe estar sola en su casa. Seguro que esta noche 
no va a salir. Espero que el huevón del Gonzalo McClure siga hoy tan cobarde como 
siempre. El tipo se destroza si la Antonia



 

le dice que no. Yo también. Supongo. No sé, no me interesa, no me arrepiento de nada. Ella 
debe andar por ahí, mostrando su ropa nueva, hablando mal de mí. Seguro que se va a 
quedar sola en su casa, mirando la tele. Podría llamarla. Quizás debería ir a lo del Javier. 
Bajar, hasta tocar fondo.

—Bueno ya, me voy a dar una vueltecita por la famosa fiesta. Ahora deja de hincharme, que ya no 
aguanto.

—Más vale que vayas arreglado y que te eches una afeitada, mira que va a ir pura gente conocida, 
que me ubica.

—No faltaba más.

Por fin desaparece: se encierra en el baño o algo así. El aire seco de la calefacción central 
se vuelve un tanto más respirable.

Enciendo el equipo, pongo la radio Carolina y escucho un especial bastante malo de los 
Village People, que ya están más que decadentes. Igual supongo que esa canción de los 
ochenta que grabaron me gusta. Otro placer culpable que entono a cada rato. Eso de get 
readyfor the eighties, readyfor the time ofyour Ufe me obsesiona, quizás porque no me lo 
creo o porque, en el fondo, esta década que viene me huele bien. Además está eso que me 
dijo el Lerner, que a veces acierta sin querer: «Los ochenta son nuestros, compadre». Eso 
me quedó dando vueltas cualquier cantidad.

—Chao, nos vamos.  Te veo allá.
La puerta se cierra. Me siento mucho mejor, menos observado. Se ha ido a la fiesta con dos 
de mis hermanas, que fueron llegando mientras dormía. Somos cuatro hervíanos. El único 
hombre, el tercero del montón, soy yo.
La Pilar, la mayor, está casada con un asco de tipo que solo sabe de rugby y de cómo 
tirársela: llevan acumulados tres hijos en apenas dos años de matrimonio. El primero nació 
cinco meses después de la boda.

Mi madre dijo que fue prematuro, pero eso no es nada: ha hecho cosas peores con tal de 
salvar la honra familiar y por eso me rehuye, de pura culpa, supongo.

Las otras dos son enfermas de engreídas, nadie las puede tomar en serio. Hablan todo el día 
por teléfono y coleccionan discos 33 que compran en Circus. Parecen un estereotipo pero 
existen, se emocionan con estupideces y dejan pasar lo mejor de la vida sin ni siquiera 
darse cuenta. La Francisca, que es la más rica de las tres, tiene dieciocho y algo y estudia 
publicidad en este feroz y carísimo instituto privado que posee una solterona conocida de 
mi madre. Antes era bastante más rajada, pero ahora la tienen más controlada, después de 
todo lo que pasó. La Bea, que es la más chica, anda por los catorce y ni siquiera merece 
análisis, hasta que no crezca un rato y se saque sus frenillos, hasta que la huevona deje de 



odiarme, de hablar de mí ante las pende-jas de sus amigas que me encuentran estupendo, se 
meten en mi pieza y me revisan los calzoncillos, esa onda.

Intento leer el diario. Casi imposible, serios problemas. Gustavo Leigh, el que bombardeó 
La Moneda, ahora se dio vuelta la chaqueta y llama a votar por el NO. El asquerosamente 
cartucho del Jaime Guzmán habla todo el día para justificar el SI. Analizan la propuesta que 
hizo Frei en el Teatro Caupolicán el martes pasado. Pinochet, como siempre, anda 
hueveando por el sur, reuniendo votos. Va a ganar igual. El tipo es patéti-

 

co, pero se rodea de tipos que saben. Como el tal Guzmán. Vamos bien, mañana mejor, es 
el slogan del mes.

Mi hermana Francisca, que está en edad de votar, lo hará por el SI. Ella y todo su curso de 
poseros están por la Constitución de la Libertad. Me dice que ahora Chile es el país de 
Latinoamérica que más importancia le da a la publicidad. Puede ser. A mí la política me da 
lo mismo. En realidad, no sé nada, solo conozco esos documentales contra la UP y todo el 
gobierno de Allende que dan en el Canal 7 y que a mí me parecen bastante entretenidos, en 
especial porque Chile se ve tan antiguo y en otra. Es como si fuera otro país, con otro look, 
la gente con barba y mi-nifaldas y letreros y huelgas y colas y metralletas. Mi vieja dice que 
fue la peor época de la historia, pero yo cacho que ni tanto. Que exagera. De repente es 
verdad. Pero por lo menos es harto más entretenido que lo de ahora.

Se me ocurre encender una barrita de incienso que les compré a los pelados Haré Krishna 
en la micro antes del viaje, pero la humareda me da asco y el olor me trae extraños 
recuerdos de andanzas veraniegas nocturnas a Quintero, a buscar chulas con quienes tirar 
en la playa de Loncura, o hasta en Ritoque si las minas eran más audaces y se subían a los 
autos. El incienso no tiene olor a sándalo sino a pachulí, cacho. Estoy pasado. Un asco. 
Agarro el palo y lo meto en un vaso de Coca-Cola sin gas que tengo aquí desde ayer. Sale 
un humo blanco. Abandono la pieza. Cierro la puerta.

Me dedico a dar vueltas por la terraza. Hace frío pero no me importa. Por lo menos está 
despejado, sin demasiado smog, el sol se ha vuelto de un tono naranja a espaldas de la 
Torre Entel y la Costanera es solo una larga manguera de luces blancas que avanzan hacia 
aquí. El departamento es bastante amplio y ocupa todo el último piso del edificio, lo que es 
bastante bueno porque siempre hay sol a alguna hora y uno puede variar su ángulo visual 
dependiendo del ánimo. Mi pieza da al San Cristóbal, donde subo a veces a dar vueltas en 
mi Benotto, llego hasta la piscina y el monumento a los héroes de La Concepción. Es allí 
donde Pinochet suele condecorar a los jóvenes apestosos del año, seguro que mi primo 
Javier está haciendo lo humanamente posible para ser galardonado el próximo semestre.
Mi padre, estupendo él, bronceado de tanto arrancarse de la empresa y subir a La Parva, 
con la camisa abierta y el pelo en calculado desorden, irrumpe triunfal en el departamento 
justo cuando está por empezar El chavo del ocho en la tele. Lo veo a través del vidrio. Al 



verme, me hace una seña. Entro desde la terraza. El tipo está eufórico, como siempre, y me 
refriega su felicidad. Me hace sentirme culpable de no pasarlo bien todo el día, como él. 
Enciende el  equipo y pone el  último disco de Olivia Newton-John, la banda sonora de 
Xanadú, lejos lo peor, pero a él le gusta porque el huevón se las da de jovencito y se supone 
que a los jóvenes les gusta este tipo de música.
Comienza a preparar unos tragos.

—Tómate uno.

—No puedo. Tengo que estudiar —miento.

—No todo en la vida es estudio, cabrito. Déjate de huevear y tómate un pencazo con tu viejo.

Me hace tragar un screwdriver. No está mal, lo reconozco. Mi padre se jura un ganador. Se 
sabe pintoso

 

y por eso se agarró a mi vieja con tanta facilidad. Los curas lo expulsaron del colegio. Así 
comenzó a ganar plata antes que el resto de sus compañeros. Se casó súper pendejo y se ve 
aun más joven de lo que realmente es.

—Matías, apúrate. No tenemos mucho tiempo. No quiero llegar tarde donde el Javier.

Por supuesto, cómo querer llegar tarde a un evento social tan importante. Mi primito 
perfecto, el Javier, seleccionado nacional de esquí, notorios bíceps, poleras Peval, campeón 
de wind-surf, un hombre que lo consigue todo fácilmente, cumple veintiún años. Está por 
graduarse de hotelería y turismo en Inacap, ofcourse. Mi tío, su padre, quiere instalar una 
hostería cerca de Pucón, piensa que puede convertirse en un balneario a nivel internacional. 
Lo dudo. Si hay algo aburrido en este mundo es Pucón o Villarrica o Licán. Odio las 
lanchas y a la gente que anda en ellas.

La graduación del Javiercito los tiene entusiasmados a todos, en especial a la beata de mi 
abuela, que se derrite por el huevón. El tipo, en todo caso, tiene su mérito, por fin va a 
terminar algo que no sea un simple pololeo. Antes de largarse al sur, mi tío lo va a enviar a 
Atlantic City a aprender otro poco, a hacer una práctica en un feroz hotel con casino. 
También quiere mandarlo a una escuela en Francia, especializada en salsas, patés, petits 
bou-chets, cosas así. El tipo, todos juran, va a triunfar.

Me meto a la ducha, me lavo el pelo y salgo. Comienzo a afeitarme lo poco y nada que 
tengo. En eso entra mi padre al baño. Olvidé colocar el pestillo. Huevón. Echa a andar el 
jacuzzi: deja su trago sobre la tapa del escusado. Sin darme tiempo a reaccionar, me tira un 
golpe,  intenta  arrancarme  la  toalla  de  la  cintura.  Casi  quedo  en  pelotas,  apenas  logro 
taparme.
—¿Qué escondes tanto, huevón? Cualquiera diría que tienes mucho que mostrar.
De un tiempo a esta parte mi padre quiere verme en pelotas, estoy seguro. Lo he cachado en 



varias oportunidades. El otro día, incluso, me invitó al Sauna Mund. Le dije que no, por 
supuesto. Él jura que esto del empelotamiento es la máxima complicidad, como el mínimo 
grado de confianza al que puede aspirar un padre con su hijo. Quizás tenga razón, aunque a 
mí me parece sospechoso. En realidad, no tiene nada de malo. Cantidad de huevones frente 
a los cuales uno se ha duchado en un camarín u otros sitios y cero cuestiona-miento, cero 
urgimiento. Pero con mi viejo es distinto. No sé, es algo que me urge y me da lata. No 
soporto la idea. Es como si le entregara mi último secreto, como si lo acogiera de verdad. 
Hay cosas que uno tiene todo el derecho de guardarse, de no compartir con nadie. Mi viejo 
sueña con que yo me convierta en una vitrina donde él pueda reflejarse. Y si algo tengo 
claro es que ese placer no se lo voy a dar.

Limpio el vaho del espejo y cacho que, con el golpe que me dio, me corté. Veo cómo la 
sangre se desliza por mi cuello, mezclándose con la espuma, cayendo gruesa y babosa al 
lavatorio lleno de agua.

—¿Qué pasó? ¿Te vino la regla, huevón?

Lo miro con mi peor mirada. Me arreglo la toalla lo más firmemente posible. Seguro que 
estoy rojo, avergonzado. Me enjuago bien la cara y me pongo un par-che-curita. Él se 
desliza fuera de su bata azul, de kara-

 

teka, y se mete al jacuzzi, el que se trajo de Houston. El huevón se mantiene en forma, hay 
que reconocerlo. Siempre bronceado, cero grasa. Es un real exhibicionista. Yo duermo con 
piyama, él se pasea en pelotas por la casa, incluso frente a mis hermanas. Ellas le pellizcan 
el poto, se ríen, bromean a su costa.

Cierro la puerta, escondo el vapor a mis espaldas y parto a mi pieza. Pongo el seguro, pero 
ni así me siento protegido. Mi padre siempre intenta hablarme de sexo, me regala condones, 
revistas porno, plata para putas, aunque nunca tan directo. Incluso una vez que estábamos 
en el centro, tomando un café en el Haití, mirando las minifaldas de las cafetineras, me 
invitó a una casa de masajes que conocía. Le dije que no. Jamás me lo perdonó, de eso 
estoy seguro. Partió solo. Quizás debí ir. Después, en la casa, me paró en un pasillo y me 
sacó en cara lo poco solidario que me había portado. «Me dejó seco», recuerdo que me dijo. 
Debe pensar que soy virgen o maricón. Siempre trata de parecer liberal y huevear. Ni idea 
de por qué lo hace. Ningún otro padre que conozco es así. La mayoría ni siquiera mira a sus 
hijos. El mío no para de hablarme. Suerte la mía.

Me pongo una camisa a rayas y un FU's poco gastado que mi vieja me trajo a su regreso del 
viaje  número  cuatrocientos  a  Miami,  y  me  siento  a  esperar.  Finalmente  aparece,  todo 
perfumado de Azzaro, vistiendo un terno gris de Milán, con mil rayas, y una corbata guinda 
seca. Se ve bien, supongo. Salimos. En el ascensor empieza a pegarme en el hombro, a lo 
Rocky. Espera que yo también me largue a dar saltitos y pegarle combos, pero no le hago 



caso. Es mejor ignorarlo. O quizás debería encajarle un buen gancho de izquierda, dejarlo 
aturdido y lona y encerrarlo  un par de días en el  ascensor,  como castigo.  A ver si  así 
aprende.
Ya en su auto, el Volvo que tanto quiere, pone un cassette de K.C. and the Sunshine Band 
—sus gustos son realmente deplorables— y canta a todo volumen con su spanglish criollo. 
Del estacionamiento sale rajado y pica cada vez que puede, echándoles carrera a los demás. 
En un semáforo nos paramos junto a un Dat-sun naranja con dos rubias en su interior, que 
le echan miraditas al viejo, y sonrisitas, y todo ese hueveo. Mi padre se pone todo sexy y 
matador,  mirando de reojo a las minas,  encendiendo un pucho como si estuviera en un 
comercial  de  Viceroy.  Así  seguimos,  a  toda  velocidad,  escapando  de  quién  sabe  qué, 
pelando forros, haciendo ruido por cuadras y cuadras. El Datsun nos sigue de cerca. La 
conductora es realmente de miedo, parece una de esas argentinas que veranean en Viña, 
predecible pero cumplidora, con una camiseta vieja y shorts que seguro se le meten.
—A ver, cabrito, ¿qué te parecen? Tú con la del lado y yo con la zorra que maneja. El que se la tira 
primero, gana. En la próxima luz, ofréceles unos puchos.

Mi padre siempre me trata de «cabrito». Me hincha las pelotas con eso de «cabrito». Su 
obsesión es ligar en la calle. Dispara de chincol a jote. Lleva a todas las que le hacen dedo, 
intenta agarrar donde y como pueda. Y siempre trata de embarcarme en affairs que ni me 
interesan.

—¿Cómo te verías? Podríamos arrendar la suite cavernícola del Valdivia para los cuatro. A ver 
quién se va cortado primero.

 

—No sueñes. Tenemos el cóctel, la fiesta...

En el semáforo, bajo la ventana y les ofrezco unos cigarrillos. Las huevonas se quedan con 
la cajetilla.

—¿Son hermanos? —me pregunta la que maneja antes de acelerar y desaparecer.

Mi padre queda feliz. El triunfador, una vez más, ha triunfado. En Luis Pasteur vira hacia 
arriba y partimos a todo dar.

—Para otra vez será, cabrito. Uno de estos días tu padre te va a conseguir una cacha que jamás 
olvidarás —dice y me revuelve todo el pelo.

Avanzamos unas cuadras más. Intento distanciarme mentalmente lo más lejos posible de él. 
De pronto, casi como un comentario al margen, me dice:

—Putas que te quiero, cabrito.

Ni siquiera me mira. Sigue manejando. No sé qué hacer.

Me pongo tenso, siento nauseas. No soy bueno para este tipo de cosas. Menos cuando no 



son recíprocas. No digo nada. No se me ocurre qué acotar. Decirle «gracias» no viene al 
caso. Me concentro en las mansiones escondidas detrás de unas inmensas paredes rayadas 
con consignas contra el gobierno, contra Pinochet, grandes NO que algún maestro 
chasquilla, de ésos que sirven para todo, trata de tapar con cal.

Mi padre apaga el cassette y pone la radio. Yo pienso en él. Tiene minas por kilos. No son 
inventos, sino reales, con harta cadera, harta teta. Culea de lo lindo, me consta. Jamás podré 
superarlo. Soy un romántico. O un tímido. Más bien un huevón. Para mi padre, en cambio, 
engrupirse a una mina es tan fácil como encender la tele. Me tiene de confidente. Puede que 
sea su mayor virtud, esa cosa adolescente, como del Nacho, eso de contarlo todo en detalle. 
Si no me lo contara, ni siquiera se metería con ellas, creo: perdería la gracia. El orgasmo, 
estoy más que seguro, lo alcanza hablando, compartiéndolo con alguien. Como no tiene 
amigos,  me lo cuenta  a  mí que soy su hijo,  no su amigo.  Igual  lo escucho. Me siento 
culpable.  Ya  que  no  le  cuento  nada,  por  lo  menos  debería  escucharlo.  Todas  sus 
confidencias son iguales. No cambian. Los encuentros sexuales nunca varían demasiado. 
No es como cuando uno se enamora y, por mucho que uno cree que tiene experiencia de 
más, al final resulta un novato. Inexperto, vulnerable. Uno se las cree todas, por eso pierde. 
Siempre  es difícil  aprender.  Mi padre se va por el  camino fácil.  Y me lo cuenta  todo. 
Incluso me muestra fotos: po-laroids de orgías en la casa de sus socios, minas abiertas de 
piernas, huevadas por el estilo.
Lo que nunca me cuenta, en cambio, es su relación con mi vieja. Porque probablemente no 
existe. Ni se pescan. Aunque a veces, cuando ambos han tomado lo suficiente, huevean, 
salen a bailar o incluso hacen el amor y todos, yo y mis hermanas, nos cagamos de la risa 
con sus quejidos. Sé que se casaron apurados. Culpa de la Pilar, mi hermana. Nadie lo sabe 
excepto yo, que me di el trabajo de hacer cálculos. En todo caso, a mi padre le convenía 
subir de status, porque los Vicuña estaban en decadencia. Me comentó algo al respecto una 
vez que volvíamos juntos de Reñaca. Estaba bastante borracho. íbamos solos. Yo comía 
charqui. Delante nuestro iba un Chevy '59 verde.
 

—En la parte trasera de un auto como ése fue que te hicimos, huevón. Fue mi primer auto. 
Tus hermanas eran chicas y las dejamos con tu abuela. Fuimos al Cajón del Maipo y nos 
tomamos varias botellas de pisco. Nos quedamos hasta tarde, bailando twist al compás de la 
radio. Parecíamos pololos. Yo me veía encachado, me acuerdo, no te estoy hueveando. Con 
esa casaca parecida a la de James Dean dejaba la cagada entre mis amigos, te lo juro. Nos 
instalamos en el asiento trasero y terminamos tirando. No pensábamos tener otra guagua, 
porque yo todavía no tenía mucha plata, ¿me entiendes? Económicamente el país era la 
nada; no como ahora. Cuando vos naciste, no quería más guerra. Te llevé donde todos los 
huevones de mis amigos a mostrarte. Yo era el único que estaba casado. Te convertiste en 
la mascota del grupo, estaba más orgulloso. Incluso antes de conocer a tu mamá, siempre 
quise tener un hijo hombre, un huevón que fuera como yo.

Bien, Matías, la noche es joven, imagínate que estás en Rio o en Los Angeles, pasándolo de 
miedo,  rajado  por  una  calle  llena  de  palmeras,  la  luz  de  la  luna  ilumina  las  olas  que 
revientan en la playa. Ojalá Santiago tuviera freeways, piensas, y carreteras donde picar; 



podrías sacarle a este Accord de tu vieja unos cien, o ciento diez. Pero Santiago está en 
Chile y lo único que hay son tréboles rascas y rotondas interminables e inútiles, plagadas de 
autos que dan vueltas y vueltas y vueltas. Estás en la rotonda de La Portada de Vitacura, 
dando vueltas, típico. Ya te has dado sus cuatro pasadas; deberías tratar de zafar. Miras el 
reloj digital del tablero: 22:18. Temprano. El toque de queda es hoy a las tres. El Nacho te 
dijo «tarde», así que tienes tu rato para matar. Decides dar una vuelta.
 Subes por la Kennedy, que brilla ancha y blanca bajo esas luces de mercurio, y sigues 
cambiando la radio, horrorizado de tanta onda disco, en qué quedó el viejo rock and roll. 
Sacas un cassette de tu vieja: Anne Murray. No son exactamente tus gustos. Country love 
songs, diría el huevón de McClure, que tiene tantos discos y sabe tanto de música. Capaz 
que esté con la Antonia en estos precisos instantes. Abres la ventana y el aire está fresco, 
rico, soportable, lo sientes en tu cara, en tu pelo que se vuela hacia atrás. Esta calle la 
conoces de memoria, piensas. No te dice nada nuevo. Embragas, metes quinta. Avanzas 
rajado hacia arriba; Anne Murray canta balada tras balada: You Needed Me, Someone Is 
Always Saying Goodbye, cosas así, nada que ver con tu estado de ánimo. Estás ansioso, 
Matías, reconócelo. Levemente borracho, curado. Curado de espanto, piensas.

Un mal chiste. Fome. Aún no estás curado de nada. Esa es la verdad, ¿o no?
Piensas en comprar una petaca de pisco-sour, sueñas, quieres seguir tomando. También 
unas ramitas saladas. Mientras lo meditas, te das cuenta de que has llegado a Gerónimo de 
Alderete: señalizas, doblas hacia Vitacura por Espoz, a la derecha, ahí. Estás en la calle 
donde vive la Antonia. Era inevitable, qué esperabas. No nos engañe-
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Te estacionas frente a esa casa que conoces tan bien. Que conoces tan poco, tienes razón. 
No se ve ninguna actividad, el auto de los viejos no está, capaz que ella tampoco. Metes 
primera nuevamente y vas hasta una botillería más o menos cerca y pides prestado el 
teléfono, que por supuesto te cobran. Marcas y pides hablar con Antonia. Tu respiración se 
chanta, mientras la empleada toma una decisión por sí sola y contesta: «No está... ¿Departe 
de quién ?», te dice. «No, de nadie. Un amigo. Ricardo», le mientes. Quedas sin voz, 
atónito, apestado. Pides dos petacas. «Heladas, por favor». Nada de ramitas. Casi pides 
cigarrillos, aunque no fumas. Hay pajitas. Le pides una a la gorda del mostrador. Te la 
regala. Compras Freshen Up de canela.

Pagas. Te vas.



Sigues dando vueltas. La noche es joven, lo cual es falso pero suena bien. Enciendes la 
radio: Anne Murray. Sacas el cassette y lo tiras por la ventana. Te arrepientes. Frenas. 
Miras hacia atrás: un Fiat 125 le pasa por arriba, cruje, la cinta queda esparcida en la 
avenida, volando al viento. Tu vieja te va a matar.

Continúas. Sintonizas la Concierto, la radio más fiel; la mejor. Julián García Reyes habla de 
la paz, del amor, lee una frase para el bronce sobre aquél que espera y aquél que se resigna, 
o algo así.  Después colocan Emotional Rescue de los Stones, lo que te parece más que 
acertado. Estás en Man-quehue, cruzas Apoquindo; sigues hasta Colón y bajas. Pasas por la 
casa de McClure, tu rival  de la noche. Te detienes.  La canción llega a su fin. Abres la 
petaca. Te la tomas. Tu cuerpo tirita un poco. Te bajas, tocas el timbre. «Hola, tía, buenas 
noches. ¿Está Gonzalo? Espero que no sea muy tarde». «No, hijo, para nada. Fíjate que 
Gonzalito salió qué rato, yo le presté la camioneta; total, le falta tan poco para cumplir los 
dieciocho y sacar su carnet. Lo mejor es que practique, así pasa el examen sin problemas, 
mira que a la hija de una conocida mía la rajaron en la Municipalidad de Providencia, se 
quiso morir de vergüenza, a mí me parece el colmo, ¿no crees?».
Sí, claro, el colmo. El huevón te las va a pagar, piensas mientras bajas por Isabel la Católica 
en total silencio. Salvo por las bocinas y una patrulla de pacos que escolta a un Mercedes, 
que seguro debe ser uno de la Junta; Merino vive por aquí, te han dicho. McClure debe 
andar con la Antonia.  Lo sospechas.  Hace tiempo que anda urgit  con ella;  por algo la 
rondaba tanto en Rio. Y tú, con Cassia, ni te acordaste de eso. Son iguales, piensas, talpa\ ra 
cual. Era predecible que se fijara en un tipo tan laterol tan cartucho, tan igual al resto. Tú 
eres superior, aunqul ella jamás lo va a reconocer. Pero ésa no te la crees ni tú\ La Antonia 
no fue hecha para ti, eso te han dicho todos, ahora se te escapa. La cagaste, huevoncito. Se 
va con otro, uno que no la moleste, que deje de refregarle cosas en su contra. Eso te pasa 
por  torearla,  por  querer  cambiarla,  por  jurar  que  podías  moldearla  a  tu  onda.  Estás 
perdiendo, amigo, parece que la hiciste de oro.
Son las 22:43, te fijas. Te detienes en una calle oscura, llena de árboles, se nota que es 
primavera por las hojas y el olor de las flores. Un perro ladra tras una reja inmensa, pero 
qué importa, tú estás en otra. Abres la guantera, sacas el libro del Automóvil Club, extraes 
el origami, vacías un poco del polvillo, lo mueles, lo alineas con tu carnet escolar y con 
esapajita de la botillería jalas lo que hay que jalar. Por un segundo piensas en tu viejo, no 
sabes bien por qué. Prendes la radio, la pones a todo dar, pura onda disco, Anita Ward, 
Sister Sledge, Cheryl Lynn, born, born to be alive... y sigues tomando, terminas la segunda 
petaca,  la  tiras  por  la  ventana,  escuchas  el  estruendo;  doblas  por  Vespucio,  dos  putas 
escondidas te hacen señas, quieres cruzar Apoquindo pero está el hoyo del Metro, la fosa, 
así que te desvías, subes por Nevería; logras pasar al otro lado, bajas por Riesco, cruzas 
muy despacio frente a los milicos con metralletas que cuidan la Escuela Militar. Finalmente 
llegas a El Bosque: te estacionas frente al Juancho's. El neón verde y naranja del letrero te 
colorea la piel. Te miras en el espejo: te ves bien. Apagas el motor. Piensas si realmente 
valdrá la pena bajarse y entrar y huevear y quién sabe qué más. Tu cerebro dice «anda a 
acostarte, has tenido una semana tremenda», pero tu lado Jarrero te ordena bajar e intentar 
pasarlo lo mejor posible. Con esa idea te bajas, cruzas la calle, rechazas la rosa envuelta en 
celofán que una mendiga te ofrece al pasar y entras al Juancho's con la secreta esperanza de 
olvidar lo que ni siquiera sabes que te molesta. Pero eso es solo una idea, un sueño: si se 
cumple, buena onda. Y si no, bueno, ésta no es tu primera noche en Santiago. O quizás lo 



sea. Pero eso ya es otro asunto, ¿no?
El Juancho's es el local de los elegidos, el de la juventud dorada, como dice la Luisa, que 
nunca viene por aquí. No cualquiera tiene acceso, eso es verdad. Hay un guardia a la 
entrada para cuidar que todos los que ingresan sean G.C.U., gente como uno. Antes 
pensaba que era una suerte ingresar al Juancho's, si analizamos mi edad y mi status de 
colegial, pero el Toro, que es el dueño, cree en los «cheques a fecha» y no tiene problemas 
en que mis amigos y yo vengamos. Sabe además que, con tal de figurar, la pendejada paga 
lo que sea. Y es verdad. Los menores de dieciocho —pre-PAA, pre-licencia para conducir
— que venimos aquí, los que yo más conozco, huevones que cacho del Country o de 
Reñaca o del colegio, tienen la virtud de no parecer tan chicos, de vestirse a tono, de 
hacerle a todo y de gastar más que la mierda. Por eso entran.

Uno de los puntos altos del Juancho's es que el Toro, que en realidad se llama Juan, nos fía. 
Más bien, tiene varias cuentas abiertas donde uno anota lo que gasta. Y si al cabo de un mes 
uno  no  tiene  el  billete  suficiente  para  pagar,  el  Toro  y  su  equipillo  se  lo  cobran 
directamente a los viejos de cada uno. Lo genial es que los viejos siempre pagan, porque el 
Toro está asociado al Padrino y al sobrino de Pinochet. Eso es lo que lo une a toda esa red 
nocturna que incluye  varios bares,  pubs,  cabarets,  traficantes  de jale  y  pepas,  casas  de 
masajes, saunas y quién sabe qué más. Así, la cuenta del Nacho, por ejemplo, la suman a la 
de su viejo que cada vez que sale del Krazy Kat o del Private Vips está  tan pasado y 
nervioso, temeroso de que la tía averigüe que anda metiéndose con una ecuatoriana teñida, 
que el  viejo de mierda  saca  su Mont  blanc  y firma.  El  Nacho,  ni  huevón:  consume y 
consume, total la venganza hay que cobrarla por alguna parte. A mí, en cambio, me cuesta 
más porque mis viejos solo van al Regine's, don-
 

de son socios, o a lo más al Red Pub. Así, cuando estoy en la seca, es el viejo del Nacho el 
que termina financiándome los vicios. Por eso vengo. Me conviene. No tengo dónde perder.

Finalmente entro al Juancho's y el último álbum de los apestosos Queen se abalanza sobre 
mí, me penetra los oídos, casi me hace perder el equilibrio. El local me parece más chico, 
levemente más chileno de lo que recordaba. La pantalla gigante sigue ahí: mal regulada, 
proyectando un video del Jim Morrison vomitando sobre unas flores. El audio, por cierto, 
no coincide. El Chalo, que es el discjockey y cacha más de anfetaminas que de música, toca 
a todo dar Anotber One Bites the Dust. Lo miro y el huevón levanta sus gruesas cejas, que 
las tiene casi pegadas. Después se lanza con Rapsodia bohemia para puro cagarme.

El Alejandro Paz, que es como mi socio del local, me saluda, alaba mi bronceada, me 
pregunta por la Antonia, si es verdad que ya no pasa nada entre nosotros.

—Sírveme una caipirinha, será mejor.

—Llegaste en la más brasilera, huevón.

—Obvio. ¿Y el Nacho? ¿Lo has cachado?



—No, no ha venido.

Me gusta el bar del Juancho's. Es lo mejor del local y bien puede estar entre lo mejorcito de 
Chile. Es todo como de cromo, cromo y negro, un look muy estilizado, un poco como el 
departamento de Richard Gere en Gigoló americano, esa onda. En vez de captar la estética 
de Fiebre de sábado por la noche, a lo Disco Hollywood, el Toro y sus socios atinaron y 
contrataron a un gringo que se adelanta a la época.

—Oye, Paz. ¿Viste Gigoló americano?

—Seguro. ¿Y vos?

—Lógico. La vi antes de partir. Le pasé un billete al boletero y entré sin problemas. Fuimos con el 
Nacho y Lerner. Rica la ropa. La cagó la cantidad del culeado. Toda la ropa la diseñó Giorgio 
Armani, ¿lo sabías? Mi viejo me lo contó. También la vio. Tres veces. Tiene un par de ternos de 
Armani que se trajo de Europa, así que no quería más guerra.

En el bar del Juancho's, donde trabaja el Paz, hay cualquier cantidad de luces de neón 
secretas, escondidas, que rebotan en los espejos y las copas, crean contornos extraños, lo 
transforman todo en una atmósfera de película.

—Está buena la redecoración del bar, Paz. Deberían jugársela ahora con el resto. Todavía 
demasiado criollo.

—Calma, viejito, todo a su tiempo.

—Sí, pero nada que ver mezclar las velitas de las mesas con el cromo o el acero.

El Paz me pasa mi trago.

—Malazo, huevón —le digo.

—¿Cómo que malo? Está perfecto. Le eché cualquier cachaza.

—Son los limones, Paz. Son distintos: muy amargos, algo así. Deberías usar los de Pica. O mezclar 
los limones con limas. No sé, tú eres el que manda.

—Nadie pide este trago, culeado. Además, si alguien quiere una caipirinha como la gente, va allá al 
Doña Flor.

—Puede ser.

 

No solo sirve tragos el gran Alejandro Paz de Chile. Conversa con la gente, cumple con el 
típico requisito estereotipado de los barmen en todas las películas. El huevón es divertido y 
yo le caigo mejor que el resto, creo. Y más o menos cacho por qué. El huevón es un 



desclasado y su único afán es molestar a todos los que venimos al Juancho's. Critica y 
critica. Yo le digo que es un infiltrado, un agente del NO. El se caga de la risa.

«Para socavar esta sociedad, hay que socavarla desde adentro, Matías», me dijo una vez. 
«Eso lo vas a cachar cuando entres a la universidad. Acuérdate de mí.»

Va por tercero o cuarto de Literatura y Filosofía, en el Pedagógico, un verdadero antro 
artesa según él, plagado de gente del partido, de la Jota y el MIR, gente que se deleita con 
Silvio Rodríguez y la Cantata de Santa María y que no tiene idea de quiénes son los 
Talking Heads, por ejemplo. Esas contradicciones del Paz son lo que lo salva. En la 
universidad lo desprecian por arribista e «im-perializado» (el huevón sufre de una 
sospechosa e irre-nunciable yanquimanía); acá en el Juancho's, en cambio, asume el rol del 
«proletario explotado por el régimen que emborracha a los hijos de la burguesía dirigente».

El Alejandro Paz, por supuesto, es un burgués, no más de cuatro años mayor que yo, pero 
acarrea un rollo familiar que me supera, lo cacho. Vive solo, me ha dicho, y se gasta toda la 
plata que gana en el Juancho's (más las propinas que agarra por traficar sus pitos y otros 
medicamentos) en discos, libros en inglés, suscripciones a revistas como Rolling Stone (a 
mí también me llega) o Interview. Su sueño es ir a USA, país que ya se le ha convertido en 
una obsesión casi enfermiza.  Lo idolatra,  sabe mucho más de «America» que cualquier 
gringo.
Yo solo he estado en Miami, con mis viejos y mis hermanas, hace unos años. También 
fuimos a Orlando: Disneyworld, Cape Kennedy, lo típico. Me gustó, seguro, pero nunca tan 
adicto. Igual me parece increíble, un país donde todo pasa, donde nadie te ubica ni te juzga, 
cero opiniones, un sitio donde es simplemente imposible aburrirse. Para el Paz es todo eso 
y más: es el cielo, el único lugar posible. Por eso, creo yo, no ha ido ni irá jamás, porque si 
USA llegara a decepcionarlo, a tratarlo mal, el huevón se disloca, se quema, caga.
En todo caso, es esta extraña comunión por lo yanqui la que me une al gran Alejandro Paz 
de Chile. Siempre hablamos en inglés. Yo con mi buen acento y todo. Según él, lo hablo 
bastante bien porque, tal como le ocurre a él, mis fuentes han sido «no tradicionales». O 
sea, más que en el colegio y esos cursillos en el Norteamericano, el american se aprende en 
la radio, el cine, los discos, las revistas, tirándose a alguna gringuita que vino vía el Youth 
For Understanding.

Al Paz —que una vez me presentó a una tejana, una tal Joyce que estaba aquí de 
intercambio— le encanta preparar tragos exóticos, inventar fórmulas con nombres como «A 
Drink on the Wild Side» o «Atlantic City Blues», que casi nadie se atreve a pedir. Y es 
también insuperable a la hora de hablar, de dar consejos. Antes de irme a Rio, me dijo:

—Tú deberías pegarte un viaje de verdad, que duela, que te sirva para cachar las cosas como son. 
No con tu profesora ni con esos pernos de tus compañeros.

 

 y que ir solo. Recorrer USA en Greyhound, por ejemplo. Quedarse en pana en Wichita, 



comer  un  taco  frente  a  El  Álamo,  dormir  en  un  hotelucho  lleno  de  vagos  en  Tulsa, 
Oklahoma. O ir a Nueva York, huevón; meterse al CBGB, cachar a la Patti Smith en vivo. 
Ésa es vida, pendejo, no esto. Un día en Manhattan equivale a seis meses en Santiago. 
Regresar a Chile, loco, a este puterío rasca, bomb, con los milicos por todos lados y la 
repre, las mentes chatas, es más que heavy. Es hard core. Si basta escuchar la radio para 
cachar lo mal que estamos, Matías. ¿Cuándo van a tocar aquí algo de The Ramones, algo de 
los Pistols? Hazme caso, huevón, y lárgate: go west, my son, go west.
El Chalo pone ahora a Fleetwood Mac y una mina a la que ubico, de La Maisonette, se 
larga a bailar  con un tipo muy apernado, que se cacha que no se la comería aunque la 
huevona insistiera. La huevona le muestra el cuerpo, que está bastante rico y con poco uso, 
bajo el vestido escotado, con las tetas a la vista, feroces tacos altos y un collar que, lo más 
seguro, es de su vieja opus dei.
—Qué apestosa esta huevada —le digo al Paz, que está lavando ahora unos vasos—. Es como si 
nada avanzara, las imágenes se repiten.

—Siempre te lo he dicho, siempre lo he pensado.

—Todo es tan chico, tan conocido. Como que cacho a todo el mundo, sé todo lo que va a pasar.

—Si hay que virarse. Fugarse antes de que sea muy tarde. Aquí no pasa nada, ni va a pasar 
nunca.  Menos ahora.  Con esto del plebiscito  y la Constitución y toda la macana,  estos 
conchas de su madre se van a quedar a lo menos ocho años más y capaz que después se 
atornillen otro período. ¿Ocho años, más otros dieciséis? Suman veinticuatro, compadre. Es 
cosa seria, hot stuff, cero hueveo. Te puedes imaginar lo que eso significa. Y lo peor es que 
todos los huevones como tú van a votar que SI.
—Yo no voto. Todavía no cumplo dieciocho...
—Pero si los tuvieras, votarías que SI. No lo niegues.

—Tendría que pensarlo.

—Pensar qué, huevón. Es por gente como tú que estamos como estamos. Gracias a ti, yo estoy 
aquí preso, pasándome películas de virarme, de irme alguna vez. ¿Tú crees, Matías, que es muy 
rico sentir que no tienes un país, que tu futuro se ve cero, así en la más punk, que...?

—Córtala, ya basta. No me hinches. Estoy lo suficiente wired y apestado como para escuchar tu 
discursi-to, que no te lo crees ni tú. ¿De qué nofuture me hablas? Ganas cualquier billete en una 
pega divertida, que te permite oír todos tus discos, mejorar los gustos de la raza, como dices tú. 
Además estudias. Ahora, que estudias una inutilidad que no te va a dar un peso, eso ya es asunto 
tuyo, huevón. Si quisieras, te podrías cambiar a Ingeniería Comercial. Aquí hay oportunidades para 
todos.

—Who are you trying to kid, you motherfucker?
—Eat shit, Paz. Eres un comunista que sueña con USA, que venderías a tu madre con tal de 
escribir en la Rolling Stone o servir tragos en ese famoso Palladium del que no paras de 
hablar.  Sírveme un tequila puro, será mejor.  Con hartos limones y sal.  Y anótalo en la 
cuenta del Nacho, que ya debería haber llegado qué rato.
 



Media hora más tarde, quizás veinte minutos: el Chalo está transpirando, cambia que 
cambia discos, como que no se puede toda la presión, apenas logra atinar. Me acerco a 
ofrecerle ayuda, asesoría:

—Chao. No me jodas.  Aquí yo toco lo que quiero.
—Ponte algo de The Clash.   En Brasil los tocan cualquier cantidad.

 El Chalo coloca / Was Madefor Lovirí You, Sabe que me apestan los Kiss, aunque esta 
canción no está nada mal, a la Antonia le encanta, es uno de los pocos temas movidos que 
la calientan. Frente a mí hay ahora un Barros Jarpa a la hawaiana, la especialidad de la 
casa: jamón, queso, pina, todo derretido y aceitoso. No me decido a comérmelo. Me da 
asco, no sé por qué lo pedí.

Aún no aparece el Nacho: lo voy a matar, el huevón me va a deber una. Quizás debería 
irme,  pienso. Partir,  dar una vuelta,  cachar qué onda. En la pista, todos bailan bajo los 
neones y las luces ultravioletas, que hacen brillar los dientes y los ojos y todo lo que es 
blanco en forma distorsionada. Hasta la grasa de la piel se vuelve fosforescente: si uno mira 
firme, puede ver cómo a algunos les reluce la nariz, la frente, la pera. Un real asco. No 
soporto el acné ni las espinillas sin reventar. Por suerte, yo casi no las tengo. A lo más, sus 
puntos negros que me saca la cosmetóloga de mi vieja cuando va por la casa.
Voy al baño a mirarme, a ver si, por hablador, no me ha salido algún grano. Ahí está el 
tarado del Quique

Saavedra, quizás el rugbista más conocido de Chile, famoso por sus bíceps, axilas y otras 
partes de su cuerpo ahora que hizo un comercial para Rexona y aparece cada quince 
minutos en la tele.

El huevón se está mirando al espejo. Está todo pasado a pito. Saavedra tiene los ojos 
rojillos.

—Me extraña, Saavedra. Un deportista, un universitario, una figura de la televisión como tú, no 
debería hacerle a eso. Te hace mucho mal.

El huevón no pesca y se revisa los bíceps. Anda de manga corta, como si fuera pleno 
verano. El tipo es un imbécil de primera. Se mira al espejo por enésima vez y se arregla el 
pelo.

—¿Cómo me veo?

—Más viejo, Saavedra. ¿No estarás más gordo? — le digo, mientras termino de mear.

—Puro músculo, huevón. Puro músculo —y se golpea el estómago.

—Sí, puro músculo. Cómo dudarlo.

—Más respeto, pendejo. No te saco la mierda porque te conozco, no más. ¿Y tu hermana?



El huevón salió varias veces con la Pilar, un verano entero a decir verdad, antes de que el 
Guillermo Iriarte, su compañero de equipo, terminara casándose con ella.

—Ahí está. Con tu amigo el Iriarte. El domingo bautizan al Felipe, el último encarguito que han 
hecho.

—¿Ah, sí, ah?

—Sí... Pensar que podríamos haber sido cuñados.

—Difícil, huevón. Yo siempre me cuidé muchísimo. Puro condón, como la gente decente. Nada de 
«déjame meter la puntita» ni cuentos por el estilo. Conmi-

 

go no hubiera quedado preñada, así que ni cagando nos hubiéramos casado apurados.

—Me queda claro. ¿Te vas?

—Seguro.

—Entonces, chao.

El huevón se va. Me encierro en una de esas urnas que tapan los escusados. Cierro la 
puerta, saco el origa-mi, extraigo la paja. Un poquito más, solo un poco. Mi hermana es una 
puta, pienso. La otra también. Deberíamos cuidarnos un poco, la familia es la que queda 
como las huevas. Garganta amarga, tabique profundo, esta huevada me está haciendo 
efecto.

—Dame una Margarita, Paz.

—Mucha mezcla, vas a buitrear.

—Entonces tequila con jugo de naranja.

—¿Un Sunrise?

—Lo que te dé la puta gana. Y apúrate.

En la pista sigue el baile. Me instalo en un rincón, solo. El Paz le echó mucha granadina al 
trago culeado. Saavedra baila con una minita trigueña que me suena, anda con una falda 
blanca y apretada —se le notan todos los calzones—, y el huevón la puntea firmeza. El muy 
huevón se cree perfecto. El Chalo apenas se ve y arremete con el remix de No More Tears, 
de la Streisand con Donna Summers. Un tipo con una cara de turco que no se la puede, 
camisa de seda transpirada, baila todo amariconado con la Tortuga, la de Música Libre, que 
nunca había venido al Juancho's. La miro bien, porque es de las que más me gustan. Se ve 
mejor en la tele, eso sí. Cerca de ella, cacho que hay como siete o seis huevones de Música 
Libre, unos tipos muy apestosos. Juran que matan porque bailan en la tele y reciben cartas 



de las chulas de  ¡ la periferia, que lo único que pretenden es tirárselos.
—Tú eres Matías Vicuña, ¿no es cierto?
—Sí, ¿y tú?

—Miriam. Prefiero que me llames Vasheta, eso sí. Como todo el mundo, ¿ya?

—Ya —le respondo, pensando que la minita es un chiste.

Pero no, la loca parece que es de verdad: es así, medio freak, medio apernada.

—Tú eres el pololo de la Antonia Prieto, ¿no?

—No. Bueno, más o menos.

—¿Sí o no?

—Digamos que no. ¿Por qué?

—De copuchenta, no más. La conozco y la encuentro superbonita. Además conozco ene a su 
hermano, era superyunta con un mino que fue pareja mía.

Esta mujer es una broma, pienso. Debería virarme, dejarla hablando sola.

—¿Vasheta? —le pregunto de puro bien educado.

—Es un hueveo familiar, jamás lo vas a entender. Un código interno. Es yiddish. Tú me entiendes, 
¿no?

—Más de lo que crees: onda kibbutz, Estadio Israelita, circuncisiones...

—Exacto. ¿Tú no estás circuncidado, Matías? ¿O sí?

—No —le digo medio riéndome, medio pensando «quizás debería estarlo».

—Qué bueno. Estoy aburrida de minos con el cabezón al aire.

Esta mujer es una broma, pienso.

—¿Quieres un trago, Matías? Yo pago.

 

-—No sé. Estoy esperando a unos amigos —le digo en la más indiferente.

—Oye, si no muerdo. Y si muerdo, no duele. Calma. Además, es temprano. Vamos, esperemos 
juntos. Hace tiempo que quería hablar contigo. Me han hablado cualquier cantidad de ti.

Decido volver al bar. Ella me sigue hasta allí, al bar de cromo, y el Paz me mira con una 
cara como de «te he visto caer bajo, pero esto es el colmo».



—Hola, qué tal. ¿Qué quieren tomar? —nos dice el muy hipócrita.

—¿Tú, Matías? —me pregunta con su voz más sensual esta loca, crespa y chica, levemente gorda, 
con unos rollitos que se le asoman bajo la polera negra, decorada por una foto plastificada de 
Barbra Streisand — en pelotas— abrazando a un Kris Kristoffersson también en pelotas, claro que 
sin circuncisión, aunque en realidad a ninguno de los dos se le ve nada.

—Nace una estrella —le digo.

—Sí. ¿La viste?

—Con la Antonia.

Sus ojos azules y chicos se agrandan y me penetran. Esta huevona está celosa, pienso.

—Perdona que interrumpa —grita el gran Alejandro Paz de Chile—, pero, ¿qué quieren tomar?

Pedimos dos Margaritas.  No quiero mezclar.
—Me encanta la Barbra Streisand —me dice la Vasheta, como si se lo hubiera preguntado.  Su 
Enough is Enough (is Enough) todavía me retumba. Típico de mina del Instituto Hebreo 
identificarse con esa narigona sobrevalorada, pienso.

—Es  mi  ídola  —prosigue—.  La  encuentro  increíble:  estupenda,  buena  actriz,  buena 
cantante. ¿Has escuchado su álbum Wet?
—Gran título: Wet. Me gusta. You re kind ofwet...
—No aún...
Esta huevona quiere hueveo. Te los está tirando firmeza.
—Todo a su tiempo, ¿no? —y me río en la más cínica.

Ella, como para coquetear, revuelve su trago, que ya está más que revuelto. Le miro el 
perfil. Se ha operado la nariz, deduzco. Es demasiado perfecta, no tiene mucho que ver con 
el resto de la cara. Es totalmente anti-Streisand, concluyo.

—Bonita tu nariz —le digo sin querer.

—Gracias. Qué bueno que te guste. Es operada. Me la arreglé el año pasado. Con el doctor Zarhi. 
Costó harta plata pero mi papá cree que valió la pena. Yo también.

—Nunca me he operado nada.

—No lo necesitas.

Me río un poco, una risa medio nerviosa. Esta tipa quién se cree que es. El que manda aquí 
soy yo. Tomo un poco y lamo toda la sal del vaso. Ella me imita y su lengua brillosa 
circunda toda la copa con más ganas que elegancia. Después sus ojos se posan en los míos 
y ninguno de los dos pestañea. Miradas que matan, pienso. Por qué no llegará el Nacho, 
dónde mierda se habrá metido.



—¿Y tú qué haces, Miriam?

—Lo que tú quieras, cariño.

Te las están dando, huevón. Esta huevona es más fácil que clase de gimnasia. Sigúele el 
juego...

 

—...pero no me llames Miriam, please... —me suplica con un pestañeo muy barato.

. No, en serio, ¿qué haces?

Te estás desviando del tema, cuidado.

Estoy en el Pre. Cagué en la Prueba de Aptitud. No

entré a la universidad. Obvio. Ahora voy al Ceaci. Claro que en la mañana, no en la tarde 
con toda la pendejada.

—Yo también pienso ir ahí, pero el próximo año.

—Verdad que eres tan chico.

¿Con quién se junta esta mina, quién le ha hablado de mí, qué quiere?

—También voy a unos ursos de la Levinia Manfre-dini, la cosmetóloga. Si quieres, un día te puedo 
sacar esos puntitos negros que tienes escondidos en la nariz.

—Si ni tengo. El sol de Rio me lo resecó todo.

—Y te hizo muy bien. Pero el cutis hay que cuidarlo.

—Astringente todas las noches, lavarse harto la cara, no comer mantequilla...

—¿Cómo tan informado?

—Una chula que atiende a mi vieja y mis hermanas. Y a mi padre. A veces me ataca a mí, me saca 
cosas, me pone sobre un vaporizador.

—¿Y qué astringente te recomienda?

Esta conversación no existe, es un invento tuyo, mereces más que esto. O van a tirar o te 
viras. Y que se calle, que apague esa voz horrorosa, como la de la Olivia de Po-peye. O 
peor.

—-No sé, ni me interesa.

—¿Y no tienes grasitas en la espalda?



—Cómo voy a saberlo. Que yo sepa, ninguna ha reclamado.

—Tendremos que ver, inspeccionar un poco. ¿Otro trago?

No, no quiero tomar nada; ya estoy más que borracho. ¿Alguien te ha dicho que no 
calientas a nadie, ni al más urgido? Por qué no te vas, no me gustan las minas insistentes. 
Anda a tirarle los cagados a otro.

—Cuéntame algo de tu vida. ¿Eres tan misterioso como dicen? ¿O es solo una máscara?

—¿Qué máscara? ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres, que te cuente toda mi vida? Parece que estás muy 
parqueada. ¿Qué quieres saber? ¿Cómo es mi mujer ideal? ¿Si lloro en las noches porque me 
siento solo? ¿Si me drogo porque nadie me quiere?

—Calma, era solo una pregunta. Si tú quieres, puedes averiguar lo que quieras de mí.

—Paz, dame otro trago —le digo, virándome en la más asertiva. Como si a mí me pudiera interesar 
algo de su vida. Con la mía tengo de sobra.

El teléfono suena, interrumpe mis pensamientos.

—Es para ti. El Nacho.

—Por fin. Pásamelo.

La Miriam me mira ansiosa, medio preocupada, urgida a cagarse.

—¿Dónde mierda estás, man? —grito por sobre la música que vomita el Chalo.

—Calma, Matías. Cambio de planes. Andaba con ei Papelucho por Emilia Téllez buscando unos 
cuetes y nos topamos con el Julián Longhi y el Patán, que andaban en la misma. Así que atinamos, 
compramos como seis cogollos, y ahora vamos donde Cox, que está de cumpleaños. Sus viejos 
están en Sudáfrica, así que la

 

cosa va a estar maldita. ¿Vamos?

—Seguro. ¿Dónde estás?

La Miriam me sigue mirando. Se come la torreja de limón de su segunda Margarita, que 
brilla azul bajo las luces. Dobla una servilleta.

—Estamos en el Pollo Stop.

—¿Y la Maite?

—Allá, supongo. Es fiesta sorpresa. O sea, Cox sabe, él la organizó y todo, pero es sorpresa: él no 



había pensado en dejar la cagada y ahora le dieron ganas. Juntémonos allí. Ya sabes donde es. En 
Los Dominicos, por Las Flores. Has ido cantidad de veces.

Le echo una mirada a la Miriam, a sus rulos colorines, a sus muslos apretados bajo esos 
jeans stretch negros.

—Nos vemos allá, entonces —le digo al Nacho.

—Vale.

Cuelgo y, antes de soltar el fono, los desteñidos ojos celestes de la Miriam me interrogan.

—¿Vas a alguna parte?

—Espero.

—¿Puedo ir? Tengo auto.

—Yo también, pero es una fiesta de puros amigos, con invitación. No dejan caer paracaidistas, 
sorry.

—Te da lata ir conmigo.

—No, nada que ver, te juro.

—Entonces no vayas, Matías. Podríamos ir a bailar por ahí. O a comer algo.

El  Paz  está  lavando  unos  vasos,  conversando  con una  minita  a  quien  no  cacho,  ni  su 
nombre, pero que lo anda rondando desde antes que me fuera a Rio. Me duele la espalda, es 
como si me hubiera quebrado un omóplato o como se llame eso. Me recostaría en el suelo, 
sobre ladrillos, no sé. Tengo tanto sueño que no puedo dormir. Toco mi cara y apenas la 
siento. Sé que tengo tequila hasta dentro de mis poros. La Miriam quiere una respuesta, está 
esperando, me da lata incluso hilar alguna frase.
—No, no lo creo —le digo con algo de culpa y mucho de alivio.
—¿De qué te escondes?

—Oye, ya basta. No me jodas. Si quieres jugar a la terapia, no me interesa. No sé qué andas 
buscando, pero conmigo seguro que no lo vas a encontrar. ¿Te queda claro?
—Te imaginaba distinto, Matías.
—No te imagines nada, ¿quieres? Hazme un favor y no te metas en lo que no te importa. Si ni 
siquiera me conoces.

—Perdona... No te alteres, nada personal. Si cambias de idea, llámame. Déjame darte mi teléfono.

—Como quieras.

Agarra una servilleta y anota su número con unaí pluma fuente que ha sacado de su cartera. 
Al escribir la I tinta se expande por la servilleta, que la absorbe, todo 3 se convierte en un 



gran manchón azul.

—Espera —le digo—. Paz, pásate una cajita de fósforos.

 Anoto su teléfono. Escribo «Miriam».
—Vasheta, Matías.   Vasheta.

Tacho «Miriam». Escribo «Vasheta». Hay gente que se contenta con tan poco.
 

—Entonces te llamo —le digo antes de virar.

—Dame el tuyo.

Le pide al Paz otra cajita. Comienzo a dictarle mi fono pero a mitad de camino le cambio 
los números.

—Gracias —me dice—. Espero que lo pases bien.

—Igual. Lamento no poder invitarte.

—Seguro, seguro que sí.

Me alejo un poco de ella y me acerco al Paz.

—Muy fea tu actitud, viejito. Hit and run...
—Qué te pasa, man.   Si la mina es la nada, es más obvia que la cresta.

—Pero te lo está dando. Llegar y llevar. Comida gratis.
—Nunca tanto, huevón.

—Mírala. La pobre va a tener que acabar sola, pensando en ti, sólita con su almohada, con su puro 
dedi-to como compañía.

—You're sick, man.
—You too.

—Bueno, me voy.  Antes que me sienta  culpable.  Cualquier cosa, recados,  no sé,  estoy 
donde Cox. Debe estar en la libreta del Toro.
—Vírate, traidor. No tienes excusa. Dejarla como la dejaste. Me vas a obligar a hacerme cargo, 
entretener a la burguesía, satisfacerla...

—Resentido de mierda.

—No proyectes.

—Ya, me lateaste. Me voy. Chao.

—¿Y? ¿Leíste lo que te pasé?



—¿El Penthouse?
—Leer. No pajearse, huevón.

—Ah, sí, el libro ése.
—Salinger. Más respeto, compadre.

—No he tenido tiempo.

—Read it.
—Otro día. Chao. Nos estamos viendo.

—Sí, pero léelo.
Respiro hondo para cambiar de tema. Siento el aire precordillerano: rico, fresco, casi puro, 
como en Portillo al amanecer. Allí abajo, ni tan lejos, más allá de unas feroces casas tipo 
mediterráneo, está Santiago. Parece un montón de Legos iluminados, esparcidos al azar. 
Legos que se hubieran derrumbado después de un temblor. Se ve bien desde acá arriba. Una 
ciudad eterna. Todas esas lucecillas naranjas y amarillas, interminables, perfectas. Todo me 
resulta tan impactante —el efecto, el efecto, el efecto te hace mucho mal, lo sabes— que 
ese valle, esa meseta de la depresión intermedia que está a mis pies, me parece la más 
impresionante del mundo. Pero rápidamente me cae la teja, escucho una pelada de forros, 
cacho que el Nacho y compañía van a hacer su llegada triunfal y que en ese pozo iluminado 
y seductor que chisporrotea allá abajo está mi casa, un punto negro que seguro no emite 
ninguna luz, aunque tal vez sí, quién soy yo para saberlo, como si me importara tanto.

 

Estoy sudando, con el pelo todo mojado y me veo pésimo. Me lo he bailado todo. La fiesta 
está ahí no más, nadie realmente nuevo, excepto la enana de la Pelusa Echegoyen, que 
volvió hace poco de La Serena, donde estuvo un año en la nada, vegetando al sol en La 
Herradura. Ahora está en las Monjas Francesas y tampoco hace nada. Así es su vida.

Bailé como una hora con la Pía Balmaceda, que ya superó el trauma de sus pecas y hasta se 
siente orgullo-sa de cultivar tantas en tan poco terreno. Lo pasé bien y hasta bailamos 
Corning Up de Paul McCartney (que era como el único tema de los top ten que le gustaba a 
la Cassia), pero no hablamos: solo bailar y ensayar pasos. No sé por qué enganché y bailé 
tanto. Nos bailamos entero el elepé Spirits Having Flown de los Bee Gees y fue divertido 
porque como que me olvidé de todo y, cuando sonó Love You Inside Out, nos bajó la de 
puntearnos y fue como si nos hubiéramos puesto a tirar ahí mismo en el living de Cox, pero 
después la canción terminó y no pasó nada.

Respiro hondo para recuperar el aliento y noto que mi pelo sigue asquerosamente mojado, 
lo mismo que la camisa. El Nacho está sentado junto a mí. Toma.

—Podríamos ver MadMax. La estrenan después del plebiscito. Debe ser total. El Paz dice que la 
Rolling Sto-ne le hizo feroz crítica, que es lo violenta y lo increíble.



—Mejor que lo que han estado dando acá. Lo único que ha salvado fue ésa del gigoló que vimos. 
¿Viste algo allá?

—Una huevada medio porno. En un cine cerca del hotel. Fuimos casi todos. Idea del Lerner. Eran 
varios cuentos eróticos, onda esas películas del Alessandri o del Monaco pero más al chancho. Con 
todo. El mejor era el de un huevón que se enamora de una sandía y termina culeándosela, man. Lo 
más increíble era que se veía cómo sucedía todo. El lente de la cámara entraba y salía de la sandía. 
Y la sandía muda.

—La ondita.

—En Brasil, loco, cualquier cosa. El Patán y Lerner vieron después una peor. Yo no fui porque 
andaba con una minita que conocí. Fue una cosa increíble, con tut-ti, man. Pero fue mucho más 
que eso. Fue como perfecto. Se llamaba Cassia.

—¿Brasileña?

—Por supuesto. De Brasilia. Tendrías que haberla conocido. Te hubieras enamorado al tiro de ella.

—Y medio lío que se hubiera armado, ¿no? —me responde un poco en la irónica y parte al bar, 
como si lo que le estoy contando le diera absolutamente lo mismo. Pero lo más probable es que 
sea todo lo contrario. Así que decido callar. Y lo sigo hasta el bar.

La fiesta está ahí no más. El Julián Longhi mete y saca cassettes del deck, la Pelusa 
Echegoyen sigue preparando tragos como si la huevona fuera el famoso Alejandro Paz de 
Chile. En el bar, el Nacho inicia el ataque. El huevón se tiene algo guardado, lo sé. Desde el 
momento en que lo vi, lo caché distinto. Envidia, por ahí va el sentimiento. En realidad, no 
lo culpo. Yo hubiera reventado de celos. Eso de que todos mis amigos partieran en el viaje 
que debí haber hecho es como mu-

 

cho, como para cagar y traumar a cualquiera y crear un vacío dentro de uno que puede 
durar siglos. Claro, en la fiesta, como buena fiesta santiaguina, hay varios huevones de mi 
curso y el otro, que no paran de hablar de Paquetá y Leblon y Sao Conrado y esa mole que 
es el Shopping Rio Sul, donde los muy huevones compraron los mismos Fiorucci, las 
mismas zapatillas Adidas Roma, que esta noche andan luciendo. Y el Nacho emputecido, 
en otra, no quiere escuchar lo fabuloso, lo increíble, lo impecable que lo pasamos. Mala 
onda su situación. Bomb.

—¿Quieres otro trago? —me dice.

—Bueno, ya.



—Al viejo del Cox le regalan todos estos tragos. Puras coimas. Lo sé. Me consta.

—Puede ser.

Después se queda callado. Noto algo extraño pero no sé bien lo que es. Me duele un poco la 
cabeza.. Estoy cansado, pero con cero sueño. Tiene algo guardado, algo que de alguna 
manera siento que es contra mí.

—Me apesta esto de estar en Chile —le confidencio.

—Ándate, entonces. Nadie te está pidiendo que te quedes. No porque no estés va a ganar el NO o 
nos van a invadir los argentinos por lo del Beagle.

—Era una opinión, no más. Ganas de compartir un sentimiento. Nada personal. Si hubieras ido, me 
entenderías.

—Pero no fui, así que es difícil que te entienda, ¿no? Igual he viajado su poco y lo más bien que 
estoy aquí, aguantando como todos no más.

—Cambio y fuera, ¿ya?

 

—Da lo mismo.

La fiesta me tiene apestado. Lo mismo que el Nacho. McClure no está, lo que prueba que 
anda con la Antonia. Yo no debería estar aquí. Debería estar en Rio. Tirando hasta reventar. 
Jalando hasta no entender ni hueva.

—¿Quieres ver lo que te traje? —le digo al Nacho, por decir algo, como para enganchar. Para 
demostrarle que igual estoy.

—Seguro.

 Atravesamos juntos el living. Saco una paja de la mesa. Todos bailan. Foxy: Get Off, Hot 
Number, lo peor. Gustos de Cox, sin duda. Compró el disco conmigo, de eso me acuerdo. 
En el Shopping de Vitacura. La Antonia estaba ahí, patinando. Era el cumpleaños de la 
Virginia Infante y su viejo arrendó la pista. Fuimos un grupo a mirar. Hamburguesas gratis. 
Bebidas.
—¿Te acuerdas de esa fiesta de la Virginia Infante?
—le digo.

—¿La del Shopping, la de los patines?

—Sí, exacto.

—Claro que me acuerdo. Cómo no me voy a acordar. Tú me cagaste con la Maite. Me acuerdo 
perfecto. Más de lo que tú crees.



El huevón sabe por dónde atacar. Donde más duele. Cómo provocar culpa. Pero ni siquiera 
sabe todo el cuento. Si supiera que me tiré a la Maite en el Brasilia de la Rosita Barros, el 
que estaba en ese estacionamiento subterráneo que hay detrás de los Multicines, me mata. 
Revienta. El cree que solo fue un atraque. Errado está. Ahora que... ni siquiera yo sé cómo 
pasó todo; en realidad me da lo mismo, pero tengo que reconocer

 

que hice lo posible por agarrármela, porque la cuestión de la competencia fue superior a mí, 
algo demasiado exquisito y seductor como para atinar o jugar derecho. El propio Nacho fue 
el que inició lo de la competencia, creyendo que podía ganarme o sacarme celos o alguna 
pendejada así. Ese fue su error. Hay que competir solo si uno está muy, pero muy seguro de 
ganar. Lo más triste del caso, lo que me hace sentir peor, es que a la Maite en realidad le 
gustaba el Nacho. Y jamás pensé que la huevona fuera virgen, con todas esas historias que 
tenía acumuladas. Todo fue un error, una calentura típica, ella estaba enferma de volada y 
yo enganché en breve. Pero igual le gustaba el Nacho. Claro que lo encontraba un poco 
perno, demasiado tierno aún. Después que acabé en su polera, la muy perra me pidió que 
por favor no se lo dijera al Nacho. No quería que él se decepcionara. Prefería atinar 
conmigo y pololear con él, me dijo sin culpa.

Ahora está en otra; en Rio anduvo con el Patán y con uno de los brasileños amigos de la 
Cassia. El Julián Longhi, a pesar de su acné, también se la ha comido. Eso al Nacho lo 
enfurece: siente que todos han agarrado menos él. Yo igual creo que todavía le mueve las 
hormonas a la Maite. Pero él no la aguanta. La odia. En realidad, me cuesta creer cómo es 
que aún me tolera. Las dependencias, supongo, son vicios difíciles de quebrar. Siguen y 
siguen y aunque sean malas y lateras, la sola idea de vivir sin ellas, de quedarse solo y en 
medio de un vacío, es demasiado fuerte como para optar por lo sano y mandarlo todo a la 
cresta. Por eso el Nacho me sigue, creo. Y viceversa.

—Siempre te acuerdas de lo malo. Es como si llevaras la cuenta —le digo, algo apestado, mientras 
cierro con llave la puerta del baño.

—No pasa nada.

—No creo.

—Puede ser. Lo que pasa es que lo malo, las marico-nadas, las traiciones y todo eso, queda 
grabado. Carcome lo bueno. Hace más daño. Por eso se te queda. Un buen recuerdo se borra y 
cuesta volver a sentir lo que sentiste en ese momento. Cuando uno se ha sentido muy como las 
huevas, ese dolor vuelve fácil. Es eso, no más. Tú no lo entiendes porque solo lo pasas bien. Ése es 
tu problema.

El Nacho está enfermo, pienso. Mal. Sentado, como está, al borde de la tina, con esa camisa 
Palta que nunca se saca, nadie lo diría. La típica pinta de todos los asiduos al Paseo Las 



Palmas. Tiene su rollo acumulado y eso se está haciendo notar. Lo está arranando y 
volviendo lejano. Igual estaba así antes de que partiéramos, pero ahora está peor. No es que 
ahora sea un depresivo ni nada. Es terminal. Vende el cuento de que está bien, huevea de lo 
lindo, pero no está en ninguna parte, solo está con él.

—No es para tanto —le digo—. En serio. O sea, te encuentro la razón y todo, pero con esa visión 
solo lo haces mas difícil para ti mismo. Eres tú el que pierde.

Soy su mejor amigo. Lejos. Eso es, quizás, lo que lo distorsiona todo, lo que lo complica. 
Es ese silencio del huevón, eso de que se lo trague todo y no me diga nada, lo que me toca. 
Lo que me llega.

—Si sé. Es un estado, no más, una onda. Nada grave, Matías. Ya se me va a quitar. Ahora 
muéstrate el regalito.

 

Cierro la tapa del escusado, me siento y limpio con la manga la superficie del estanque. 
Entonces me doy cuenta de que hay un espejo delgado en la pared, lo descuelgo y lo pongo 
sobre la tapa.

—Es coca, ¿no?

—Tú lo has dicho, man.

Abro el ortgami y esparzo un buen montón de polvillo sobre el espejo. Dejo el paquetito 
sobre la tapa del estanque. El Nacho se levanta, abre el botiquín y saca una gillette que no 
está usada.

—Pícala con esto en vez de tu carnet escolar.

—Estás al día, veo. Muchas películas.

—No, el Papelucho me enseñó. Jalamos ene allá en Punta de Lobos, mientras ustedes andaban en 
Rio. Ahí caché. Apúrate, que ya no doy más. Esto me cae como las huevas.

—Así que no es tu primera vez.

—No soy virgen, no. Espero no decepcionarte.

—Yo pensé que traía la gran novedad.

—Oye, si da lo mismo. Lo importante es que la trajiste.

—Buena onda. Tírate unas líneas.

—Así lo hago, pero ya no tiene la misma gracia.



—¿Fuiste con el Papelucho a Pichilemu, a Punta de Lobos?

—Sí, a surfear. El huevón le pega. No lo hace mal. Aprendió en California.

—No sabía.

—Si te dije.

—Da lo mismo. Jala, mejor, que esta línea debe estar mortal.

 

I

El huevón agarra la pajita y lo aspira todo.

—Mierda. Está muy buena, ¿no? El Papelucho aullaría. ¿Lo llamamos?

—No.

La línea está medio torcida, como que se pega una curva. Al aspirarla —un poco gruesa 
pero bien— veo mis ojos y la nariz, y todo, reflejados en el espejo. Es como si estuviera ahí 
abajo, mirando hacia arriba, desesperado. También veo al Nacho que mira de más abajo, 
detrás de mi hombro, vigilante.

Alguien golpea la puerta. Con fuerza. Después golpean de nuevo.

—Dame una más. Ya me está haciendo efecto.

—¿Jalaron mucho allá en la playa?

—Poco. Y ni muy buena. La llevó el Rusty, un amigo del Papelucho. Un gringo muy reventado y 
loquillo del Nido de Águilas que conoció en el avión.

—No fueron solos, entonces.

—No, man.

Siguen golpeando.

—¿Salgamos?

—¿Quieres pasta de dientes? —le digo.

—Puede ser.

Mientras abro la Odontine, el Nacho se moja los dedos para aprovechar el polvillo que ha 
quedado esparcido. Levanta el espejo y lo cuelga. Yo me acerco, él abre la boca. Le paso el 
tubo y lo aprieto un poco hasta que algo de pasta se acumula en su lengua. Después abro la 



llave y me lavo la cara pero no siento las fosas ni el tabique. El Nacho mea. Mientras lo 
hace, recupera e/ origami, que está sobre el estanque, y lo revisa.

 

—Abran. ¿Quién está adentro? —grita una mina del otro lado.

Cierro la llave y lo miro. El origami está flotando en el agua amarilla del meado.

—Se me cayó, huevón. Perdona. Me asusté. Esta hueva está muy, pero muy refuerte. ¿Quedaba 
mucho?

Siento todo tiritón y rayado. Y por un instante me da hasta lo mismo. Me acerco, tiro la 
cadena y le limpio todo el polvo que aún le queda en la punta de la nariz. Después pruebo 
mi índice; siento la amargura típica. El Nacho solo mira para el lado.

Sábado 6 de septiembre de 1980

Deben ser como las cinco de la mañana. Me he tomado ya una botella entera de Bilz y sigo 
con sed. El aire reseco de este departamento no me deja dormir. De tanto darme vueltas, las 
sábanas están enredadas, sudadas, en el suelo. Estoy borracho. Alterado. Tanta mezcla me 
hace mal. Tengo visiones, me rondan ciertas imágenes, me siento pésimo. Quisiera estar en 
Rio, no acá. Me gustaría estar con alguien. Conversar. Hablar por teléfono. Mañana es otro 
día, supongo. Ya lo sé: no puedes volver a casa, you can run but you can't hide, etcétera. 
Pero no es justo. Y sigo pensando: estoy solo, quiero amar un poco más, tengo miedo, mis 
Levi's tienen un hoyo en la rodilla. Debería ir al baño a vomitar, a buitrear, para sacarlo 
todo fuera. Pero no, no es solo eso. Es otra cosa. Creo que mi nariz está por sangrar. Siento 
como un gran canal que sube, duro y recto, hasta mi cerebro. El polvo era demasiado duro, 
estaba húmedo, mal picado. Igual estaba bien y me hace falta. Solo espero que el Nacho no 
lo haya botado a propósito, pero quién sabe. Uno nunca realmente sabe.

Estoy a oscuras, solo veo los dígitos rojos del radio-

 

reloj, 05:03, y nada avanza. Pienso en ir hasta la ventana para ver 'as luces de la ciudad 
sitiada, vacía, ver si está la luna, la misma luna que están mirando en Rio y en Brasilia, pero 
la sola idea de levantarme y abrir las mini-persianas me deprime soberanamente. Prefiero 
abrazar la almohada como si fuera el viejo oso Winnie the Pooh que una vez tuve, aunque 
no es igual. Todo esto me deprime. La cama da vueltas, pero eso es típico. Es parte del 
juego. Sucede siempre. Debería dormir.

Ayer perdí otro día.



Recapitulo:

Estábamos jugando pool con el Patán, el Julián Longhi y el huevón del Papelucho en esos 
billares que están cerca del cine Las Condes. Ya era tarde y la fiesta probablemente seguía, 
pero nosotros nos apestamos e ingenuamente partimos en busca de algo más. Al Nacho lo 
afectaron esos jales, estaba de un extraño sentido del humor y no paraba de hablar de la 
costa norte de Hawai, de las olas tubo, de que se quedó sin sex wax, o de que en la Surfer 
venía un artículo que hablaba de Chile y decía que era el último paraíso surfístico, a pesar 
del agua demasiado fría, y que Punta de Lobos era apenas una caleta de pescadores.

El Papelucho, como ya es típico, estaba aun más apestoso que lo legalmente permitido. 
Desde que lo echaron del colegio y se fue al Marshall, y después a su intercambio famoso, 
parece como demasiado seguro de si mismo, onda que hace solo lo que quiere, siente cero 
culpa, y se cree en el deber de decirle a todo el mundo lo bien que lo pasa, para que uno 
esté obligado a admirarlo. O algo peor.

A esas alturas de la noche, la evidente admiración que el Nacho siente por el Papelucho se 
había transformado en odio o algo así, porque de repente estaba como de mi lado, como si 
el episodio de la coca lo hubiera hecho sentirse culpable. O quizás estaba simplemente 
contento de verme, y hasta me sentía mejor a su lado, más cercano, mucho menos agresivo 
y enrollado. Pero da lo mismo. La cuestión es que el Papelucho seguía insoportable. Se 
agarró con el Nacho cuando lo cachó que estaba wiredy que no se había molestado en 
convidarle, mal que mal era él quien lo había iniciado en el vicio. Después se largó en la 
típica contra los chilenos, y habló de lo cartuchos que somos todos, tan provincianos y 
trancados y prejuiciados, y que nadie se atrevía a dejarse llevar por el momento, que Chile 
era lo último, con mayor razón ahora que se creía la California de Sudamérica, lo que daba 
aun más pena porque él sabía perfectamente cuáles eran las diferencias, eran tantas que ni 
siquiera valía la pena mencionarlas. Yo estaba totalmente de acuerdo con el huevón, pero 
me pareció medio desleal apoyarlo, así que ni hablé.

Después de mirar sin interés un par de jugadas exhibicionistas que el propio Papelucho 
aseguró haber aprendido en los Manila, al Nacho y a mí nos quedó más que claro que era 
hora de partir, cambiar de rumbo.

Primero dimos varias vueltas por Apoquindo y Providencia, y después nos paramos a 
comprar dos petacas de pisco en esa botillería de emergencia que está cerca de la Scuola 
Italiana. Ahí estábamos, copeteándonos, conversando muy en buena, hablando de cine, 
obviando temas más puntudos como Rio, la Cassia, Punta de

 

Lobos y el Papelucho, cuando nos topamos con Cox, que había dado por finalizada su fiesta 
sorpresa y ahora andaba con unos huevones del San Ignacio, en un Galant verde-nilo, con 



unas calcomanías muy rascas del SI en el parabrisas. Después de hacer un par de bromas 
sobre Brasil y de contarle al Nacho la envidia que le daba que yo me hubiera agarrado a la 
Cassia, que era muy pero muy rica, Cox nos convidó a seguirlo, porque iba a haber una 
feroz carrera de autos por la Kennedy, como en los buenos tiempos. Corría el Chico So-
barzo contra unos tipos del San Gabriel, o algo peor, que lo habían estado hueveando en 
una fiesta. Había que estar allá en breve. La partida iba a ser en ese paso peatonal 
sobrenivel que nadie usa, ése que tiene un rayado AC/DC y está un poco más arriba de 
Manquehue. Era tarde y faltaba poco para el toque. Hora como de virarse. Pero miré al 
Nacho y noté que quería ir a investigar, en especial porque corría el Chico Sobarzo, 
personaje que él y la Luisa Velásquez encuentran fascinante, no tanto por lo buena onda. 
Más bien por lo contrario. La Luisa siempre ha amenazado con escribir una novela sobre 
todos nosotros. Según ella, el Chico Sobarzo sería uno de los personajes principales, ya que 
«representa la decadencia en su más puro estado inconsciente» y ejerce la misma atracción, 
en determinado sector del curso y del colegio, que ejercía Demian sobre Sinclair, por 
ejemplo. Yo estoy en absoluto desacuerdo con ella: creo que yo sería un personaje literario 
rnucho más interesante que el Chico Sobarzo, aunque eüa lo niegue. Pero como la que se va 
a pegar la lata de escribirlo todo es ella, no puedo alegar demasiado.

 

Igual encuentro que el interés que provoca el Chi- j co no es para tanto, pero en toda 
obsesión hay un ele- i mentó relativamente morboso que funciona. Lo que'. pasa es que el 
Chico, que es chico, feo y ordinario y se viste que da vergüenza ajena, no solo tiene plata 
(el viejo es un nuevo rico, propietario de una compra-venta de autos, pero en realidad 
trabaja para el hijo del Padrino), sino confianza en sí mismo ahora que el Óscar, su 
hermano, está muerto.

El Óscar era compañero mío, lo mismo que el Chico. Lo que pasa es que el Chico, que es 
dos años mayor, ha debido repetir dos veces el mismo curso porque es medio tarado, no 
entiende ni una. Tampoco el Óscar era muy inteligente pero era loco y seleccionado de 
fútbol y le iba bien con las minas. También se agarraba a puñetes con todos por cualquier 
cosa. Eso le dio cierta fama de rebelde y audaz y todo eso que se supone tan importante. En 
realidad, era insoportable y me importó bastante poco cuando se sacó la mierda en ese 
espantoso Fiat 147 negro-con-naranja en que andaba. No solo se mató él, sino dos minas 
que habían salido a dar una vuelta de puro aburridas en un Peugeot 404, por lo que el 
accidentito acaparó varios titulares en los diarios y hasta El Mercurio editorializó sobre el 
estado lamentable de la juventud actual, esto de acceder al dinero y el trago como si fueran 
la novedad del año.

Sin el Óscar, el Chico mejoró su status interno. Y aunque suene feo, yo también. Lo que 
pasa es que el Óscar tenía la capacidad de llamar la atención aunque no hiciera nada. Se 
juraba el rey de los elegidos y en cierta forma lo era. Sin él, los que se creen más buena



 

onda perdieron a su líder y el puesto se repartió entre varios. Digamos que se dejó de lado 
el autoritarismo social y se optó por una manipulación un poco más democrática y 
civilizada. Esto el Chico lo olfateó de inmediato y, ni huevón, lo aprovechó para mejorar su 
imagen. Ahora huevea de lo lindo en otro Fiat 147 negro-con-naranja (obsesión familiar) 
que su viejo le consiguió en la compra-venta corrupta. Con él pensaba correr ahora por la 
Kennedy, como un pandillero de Grease, pero todo cagó.

Habíamos seguido a Cox y su gente por Manque-hue, rumbo al paso sobrenivel donde 
aguardaban el Chico, el Fiat 147 y sus aspirantes a discípulos. Cuando llegamos a la 
Kennedy, había ya un grupito reunido, todos amontonados en una suerte de pit stop, al lado 
de ese parquecillo que hay por el sector. El Chico andaba con una de esas camisas Mario 
Ramírez que son como de jean desteñido, verde oliva, onda safari. El Nacho, que tiene 
buena memoria pero que, por sobre todo, es un gran y certero chismoso, me dijo que la 
camisa no era suya sino del Óscar, que él la usaba siempre y que el Chico debía andar en 
una onda muy rara y muy fetichista, porque no solo estaba imitando en la más patética a su 
hermano; además había comenzado a ponerse su ropa.

La atmósfera  estaba enrarecida.  El Chico estaba francamente enojado con los huevones 
apernados del oan Gabriel,  quienes estaban a su vez enfrascados (en sus típicas  parkas 
infladas imitación Nevada) en un diálogo acerca de un huevón tan ágil que era capaz de 
chu-Parse su propio pico. Cuando llegamos, como que nadie estaba seguro de cuál era la 
verdadera razón de la pelea, pero ya a esas alturas daba lo mismo, porque lo importante era 
ahora la carrera. El Chico, sin quererlo, estaba representando a nuestro colegio, y tenía que 
atinar bien, porque era su única chance de sobresalir por sí mismo y aprovechar de humillar 
a todos esos imbéciles que de verdad son apestosos.
En la Kennedy, esperando a Cox y sus amigos, había otros autos, claro. La noticia había 
corrido  rápido  y  estaban  incluso  el  loco  del  Lerner  y  otros  huevones  del  curso,  salvo 
McClure y la Antonia, que no dieron señales de vida. Cox se hizo cargo de todo y estipuló 
las reglas: hasta la rotonda de Vespucio, dan la vuelta y la meta es el paso sobrenivel. Los 
demás estaríamos mirando desde arriba; una mina que nadie sabe de dónde salió, y que 
andaba con unos pantalones de cuero demasiado apretados, sería la encargada de dejar caer 
una botella de pisco para darles la partida.
Pero aunque uno propone, Dios dispone. Y Pino-chet, por desgracia, no está del todo de 
acuerdo con esto de que la gente joven ande en la calle hasta tan tarde. Quizás por habernos 
pasado tantos días en Rio haciendo lo que nos daba la puta gana, nos habíamos olvidado de 
las reglas básicas. Y el toque de queda es la principal.

Justo  cuando  el  Chico  se  había  subido  a  su  auto  y  calentaba  el  motor,  apareció  una 
patrullera con dos pacos y unas feroces metralletas colgando de sus hombros. Obviamente, 
hasta ahí no más llegamos, porque los huevones se bajaron rajados, creyendo que éramos 
terroristas o algo peor, gritando «¡documentos!, ¡docu-men-tos!». Este escandalillo asustó 
al  Chico  y el  muy huevón apretó  el  acelerador  a  fondo,  salió  cascando,  dando forros, 
dejándolo todo lleno de humo. Eso apestó a los pacos y los puso aun más de mala, porque 



no alcanzaron siquiera a tomarle la patente. Para desquitarse, empezaron a interrogarnos en 
la más dura y demente sobre quiénes éramos y qué hacíamos y quién era el culeado del auto 
que se escapó. Luego les dio con eso de la desobediencia civil, y de la hora que era, y que 
el  enemigo  estaba  en  todas  partes.  Por  fin,  uno  que  dejó  de  jodernos  y  de  creerse  el 
discurso,  decidió llamar por radio a  la  comisaría  y solicitar  una patrulla  para llevarnos 
arrestados a todos. Después nos hicieron alinearnos (éramos unos catorce), y cada uno tuvo 
que mostrar su carnet; mientras uno nos miraba la cédula, el otro nos apuntaba con la Uzi.
El Nacho estaba como a seis tipos de mí cuando le tocó el turno. Pero en vez de mostrar su 
carnet, mostró la TIFA que no tan solo probaba sus vínculos con el gobierno: además lo 
ligaba, irremediablemente, al concha de su madre de su viejo que, por primera vez en su 
vida, le sirvió de algo. Mejor dicho, nos sirvió a todos, porque el paco se urgió y el Nacho 
agarró seguridad. Y con voz fume, embarazosamente patronal, aprovechándose en la más 
certera de todas esas palabras de milico que aprendió en Valparaíso, encaró a los pacos, les 
hizo sentir quién era su padre y hasta los amenazó diciéndo-les que el toque de queda 
comenzaba oficialmente en quince minutos más. Que en vez de perder el tiempo 
molestando a un grupo de jóvenes que solo pretendía colgar unos cuantos afiches a favor 
del SÍ, deberían estar vigilando el barrio. Costaba creer al Nacho en esa; parada, pero 
supongo que el lado militar se le mete a' uno en la sangre, lo quiera o no. Para mi sorpresa, 
el paco reaccionó en buena y nos dejó ir a todos y hasta le pidió disculpas al Nacho, 
arguyendo que en estos tiempos ninguna precaución está de más.

Lo dudo. En todo caso, la policía hizo que todos los detenidos desaparecieran en breve. 
Faltaban minutos, segundos, para el toque, y todo el mundo partió sin pensarlo dos veces. 
El paco más sumiso le ofreció al Nacho escoltarnos: él mismo reconoció que las patrullas 
militares andaban a veces tan asustadas o saltonas que no habían sido pocas las ocasiones 
en que, de puro atarantados, habían disparado a cualquier auto que anduviera circulando 
pasada la hora «D».
A mí no me pareció muy bien esto de asociarnos con el poder, aunque fuera por un rato, 
pero capté que no había muchas alternativas, hice partir el auto y seguí bastante de cerca a 
la  patrullera  que,  con  la  luz  de  la  sirena  encendida,  nos  escoltó  por  calles  y  avenidas 
absolutamente  vacías  rumbo  a  la  casa  de  la  hermana  del  Nacho.  Las  radios  ya  no 
transmitían pero, no sé por qué, no quise apagarla y la chicharra de las ondas perdidas nos 
acompañó durante todo el trayecto. El Nacho estaba medio wired por la coca y hasta diría 
que  excitado  con  esto  de  sentir  en  carne  propia  el  poder  de  su  autoridad.  Ésa  era  su 
contradicción: podía odiar a su padre pero no por eso se sentía menos orgulloso de ser su 
hijo. Había vencido al sistema porque era parte de él. Tan simple como eso. Y eso lo hacía 
sentirse miembro de los elegidos, de esa nueva aristocracia que a mí, cada día, me parecía 
tan pendeja como sobrevalorada. Tenía ganas de darle mi opinión, de encararlo y lanzarle 
mi ataque, pero no venía al caso, porque ya me había peleado suficiente por una noche y 
cuando uno anda drogado mejor dejar las cosas como están.
Finalmente llegamos a la casa de la hermana y pestañeé las luces altas para anunciarles a 
los pacos que hasta aquí no más llegábamos. De pronto me di cuenta de que yo seguía, 
continuaba camino. «Te vas para tu casa, ¿no?», me preguntó el Nacho bajándose; «yo les 
digo que te acompañen. Cero problema. Para eso están». No había mucho que decir. Lo vi 
acercarse a los pacos para despedirse y —supuse— hablarles de mí. «Todo listo. Te van a ir 



a dejar. No se te vaya a ocurrir darles propina. Chao. Comunícate».
El Nacho tiene esa capacidad de involucrarme en cosas que no deseo. Como avanzar por la 
noche santia-guina,  a  través  de  interminables  hileras  de semáforos  en rojo y arboledas 
calladas  y  muy  quietas,  escoltado  por  una  patrullera  de  posibles  sicópatas.  Manejando 
así,01 absolutamente solo, por calles que nunca había visto vacías, desiertas como si se 
tratara de un bombardeo anunciado, fijándome en las pocas ventanas iluminadas, que me 
parecían todas sospechosas, no pude menos que sentirme errado, inútil.
Algo estaba fallando. Este regreso, regreso que siempre supe iba a ocurrir, me estaba 
resultando más complejo y menos atractivo de lo que jamás pude imaginar. La gracia de 
viajar, pensaba, era justamente volver para recordar lo vivido. Pero ahora era distinto. Era 
como si no pudiera estar acá. Había algo de miedo, un ruido ausente, como cuando uno de 
estos milicos dispara un arma vacía; algo de asco, de cansancio, una desconfianza que me 
estaba haciendo daño, que no me dejaba tranquilo. Pero no era solo eso: era mi familia, 
quizás; los amigos, la ausencia de minas, la onda, la falta de onda, la mala onda que lo está 
dominando todo de una manera tan sutil que los hace a todos creer que nada puede estar 
mejor, sin darse ni cuenta, sin darnos ni cuenta aunque tratemos.

Estaba asustado, intranquilo. Solo quería llegar. No me gustaba la idea de que la patrullera 
supiera  dónde  vivía.  Después  pensé:  igual  lo  saben,  lo  saben  todo.  Como  cuando 
aterrizamos  en  Pudahuel  y  el  avión  estaba  tan  lleno  que la  fila  para  pasar  por  Policía 
Internacional no avanzaba nada y ese hombre que estaba justo delante mío, chaqueta de 
tweed y anteojos y una pinta de intelectual que no se la podía, le mostró su pasaporte al 
huevón del computador que apretó unas teclas. Y la pantalla se llenó de datos, y fue justo 
en ese instante, cuando estaba abriendo mi bolso de mano, que miré al tipo. El se dio vuelta 
y me miró también, como si yo fuera lo único que existía en la tierra, como si fuera su hijo 
o su hermano, y fue tremendo e inquietante porque me di cuenta de que tenía miedo pero 
estaba feliz a pesar de todo; de alguna manera lo había logrado. En eso la alarma sonó y 
unos reclutas con cascos y metralletas lo rodearon y uno me empujó hacia atrás y varios 
funcionarios con pinta de tiras le quitaron el bolso, le revisaron el  pasaporte y yo solo 
miraba,  lo  observaba  todo,  queriendo  tragar  lo  que  veía,  lo  que  jamás  me  hubiera 
imaginado; y el tipo, me daba pena el tipo, ni siquiera me había dado cuenta de que venía 
en el avión, empezó a gritar «déjenme entrar, déjenme entrar, es mi país, tengo todo el 
derecho de entrar», pero una bofetada lo hizo callar y entre la sangre que le saltó de la boca 
murmuró «está enferma, está enferma», pero ya se lo estaban llevando, desapareció tras una 
puerta y yo me quedé mudo, hasta que el traidor de la computadora me gritó que avanzara y 
yo le entregué mi pasaporte tiritando y él solo tecleó mi nombre y me fijé en que aparecía 
un Vicuña pero no era yo, ni siquiera un pariente, pero ni así pude respirar tranquilo, solo 
aceptar resignado el timbre en una de las hojas del pasaporte y la mirada del tipo que me 
dijo «eso es todo, pasa no más y mejor que te quedes callado, cabrito».
Despierto tarde pero eso es fácil, lo difícil es no creérmelo, es sacar fuerzas para inventar 
algo, ver si vale la pena seguir en cama o saltar y brincar y abrir las mini-persianas, como si 
yo fuera ese imbécil del comercial de margarina. Miro el reloj. Falsa alarma: no es tan 
tarde. Apenas las diez. Pero hay sol, harto sol, un sol corno el de Rio. Por un segundo creo 
que voy a quedarme pegado, así que salgo de la cama (no brinco) y abro al fin las mini-
persianas y Santiago se ve bastante raro, todo despejado y claro, y verde y lleno de árboles 



con las hojas nuevas y flores y hasta la cordillera se ve entera, cero smog, con un buen poco 
de nieve allá en el Colorado, creo.

Esto es sospechoso: no hay nadie. Ni la Carmen. Hoy es sábado. Y esta mierda debería 
estar repleta, pero no pasa nada. El refrigerador está vacío: deben estar en el Jumbo. O 
fueron asesinados por algún Hijo de Sam criollo y llevados al Médico Legal, pero, como 
estaba durmiendo tan profundamente, no quisieron despertarme.

Obviamente, me duele la cabeza. Dos Mejórales con un poco de jugo de pomelo Soprole. 
Algo de quesillo, medio amarillento y ácido. En la ducha, me afeito las pelusas con un 
espejo redondo de dos lados: uno normal, donde me veo peor de lo que tenía contemplado, 
y otro que lo agranda todo en forma exagerada, lo que me obliga a percatarme de un punto 
negro justo en un ángulo de la nariz. Esto me hace acordarme de la Miriam. Me jabono 
harto, pero no me caliento, y salgo, me visto, me peino hacia atrás, como si fuera Tra-volta 
o algo peor, y me doy cuenta de que estoy absoluta y aterradoramente aburrido.

En la pieza de la Francisca encuentro la última 19 y la hojeo un rato, pero siento un 
repentino asco por la cantidad de imbecilidades que he asimilado en mi corta vida: el 
divorcio de dos de los Abba, los orígenes religiosos de Donna Summers, la afición a las 
drogas de Peter Frampton, el futuro post Familia Partridge dd David Cassidy y otros datos 
igualmente imprescindil bles. Lo que más me deprime es reconocer que soy uí adicto a la 
sección «Querida Margara», que escribe una tal Margara Urzúa. Es, obviamente, lo peor de 
la 19-Mi obsesión por ella debe ser edípica porque la mina es vieja, como de la edad de mi 
madre. Según la Francisca, es más loca que una cabra, tiene varios divorcios a

 

su haber y una hija muy rica que se mete con todos ya que la Margara es incapaz de 
controlarla, porque no va a estar haciéndose la cartucha en la vida real si no lo es en su 
columna.

Me llevo la revista a mi pieza, me tiro sobre la cama aún sin hacer y enciendo el equipo: 
irrumpe esa horrorosa canción Píntame con besos de Albert Hammond, ésa que el más 
creído de todos los de Música Libre dobla día por medio. En realidad, es la mejor 
alternativa de fondo para leer basura, así que asumo mi decadencia y dejo que suene y hasta 
me preparo para Air Supply o Andy Gibb. Abro la revista, hojeo el ranking y busco la 
sección fetiche. «Querida Margara» es lo mejor: el único lugar donde uno capta lo que 
realmente está pasando y llega a darse cuenta de que hay cualquier gente en la misma. Pero, 
eso sí, «Querida Margara» no tendría tanto éxito si no fuera por la foto. Es mi teoría y hay 
varios que están de acuerdo, incluyendo el Lerner y mi prima Camila, que estoy seguro fue 
la que escribió una muy comentada carta en la que una mina le anunciaba a la Margara que 
había perdido la virginidad sin sentir culpa alguna, en una muy estirada fiesta de quince 
años a la que me invitaron pero no fui.



La teoría respecto a la foto tiene dos partes. Una es la de la credibilidad: nos asegura que la 
comadre existe. Incluso mi madre dice ubicarla, porque hacía yoga en el instituto de una 
amiga suya y era compañera de curso de una hermana del tío Sandro. Por eso uno le cree; 
no como en la Coqueta o Intimidades,  esas revistas enanas y tropicaloides que leen las 
minas en clases y se creen lo precursoras porque hablan de secreciones vaginales, aunque 
en el fondo son tan conservadoras y tan últimas como Temas de Hombre de La Tercera, 
que es realmente lo peor.
La otra parte de la teoría es más masculina, más sexual, pienso. La Margara es lo que se 
llama una vieja ti-rable. En la foto está sentada en el suelo, en un cojín, con una malla 
apretada. Es algo plana. Por lo que escribe se nota, de todas formas, que le gusta el hueveo 
y le sobra experiencia (pero ahora le falta). Además, en esa misma foto aprieta a un perro 
salchicha que tiene los: ojos saltones y mira a la cámara, delatando un cierto'-goce que es 
como difícil de explicar pero calienta. Co-» sa de leer sus consejos para percatarse de que 
está obsesionada con huevones jóvenes. Por eso la leemos. Y por 1 eso le escribimos, yo 
cacho.

Lo que pasa es que incita. «Tira los cagados», como se dice. Pero por escrito, lo que es más 
novedoso. Con el Nacho leímos la carta que le atribuimos a mi prima Camila (que tiene 
trece pero es bastante potable). Ella lo niega pero todo calza demasiado bien porque un 
primo del Nacho estuvo en la fiesta ésa, que fue en un fundo por Pirque; ahí estaba la 
Camila, muy pasada, atinando demasiado con un jugador de polo argentino que se juraba lo 
mejor. En la carta, la Camila dice que fue «un rugbista uruguayo», pero se delata cuando 
cita demasiado la onda con los caballos (mi prima, por cierto, es equitadora y usa esos 
apretadísimos pantalones blancos) y el lugar geográfico («había unas palmeras, lo que me 
hizo pensar que estábamos solos en una isla...», escribió la muy puta). El asunto es que el 
Nacho y yo decidimos inventar otros dos casos para ver si la Márgara contestaba las cartas 
(donde incluía sus «consejos para la vida») o si todo eran inventos de las periodistas. 
Después de fumarnos unos pitos, cada uno agarró lápiz y cuaderno y nos lanzamos a 
escribir.

La del Nacho era obviamente la más extraña y cinematográfica: dos amigos se disputan una 
mina que se embaraza de no se sabe cuál de los dos, ella aborta y se mete con el hermano 
mayor de uno de los que la embarazaron, que es médico y la ayuda con lo del raspaje. El 
hermano menor se enfurece y se mete con la polola del médico, pero, al descubrir que la 
tipa es algo lesbiana y está tratando de seducir a la mina que abortó, se droga tanto que 
termina acostándose con el  amigo,  quien,  confundido,  engancha y se enamora de él;  al 
final, el amigo principal (el del hermano médico que perdona y redime a la lesbiana) le 
cuenta todo a la mina, vuelve con ella y se casan apurados y terminan siendo padres de 
unos mellizos regordetes; el otro tipo, desesperado de celos por partida doble, se vuelve 
maricón (es un dependiente que no puede olvidar ni al amigo/amante ni a la mina), así que 
sale con unos milicos millonarios que le pagan con cocaína y ropa súper fina, pero pronto 
se da cuenta de que todo es un asco y se inyecta aire en el baño del Red Pub.
El Nacho la escribió como si fuera él quien terminó convertido en padre de los mellizos 
regordetes, y la verdad es que la carta era superentretenida pero poco creíble. Según él, todo 



era verdad y parte del cuento estaba basado en lo que le pasó a un compadre del Craig-
house. Puede ser. Hay tanta distorsión dando vueltas que a veces ni siquiera uno sabe en la 
que está metido.

 

Mi carta, en comparación, era mucho más cartu-cha, pero más romántica, creo. Aunque no 
me la creí ni yo. Era sobre una tipa (la escribí como si yo fuera la mina) que amaba a su 
pololo por sobre todas las cosas (le puse Matías), pero que aún no se acostaba con él porque 
creía en la virginidad. Pues bien, su mejor amiga, que es algo «suelta», según sus cánones, 
ama a Matías. Es más, es el amor de su vida y por eso es tan suelta, anda con uno y con otro 
para tratar de olvidarlo (y eso que nunca lo ha tocado). La que escribe —firmé Antonia— 
está seriamente enrollada porque la madre de su amiga le confidencia, llorando, que Sara 
(la amiga, un homenaje al tema de Fleetwood Mac) tiene cáncer y está a punto de morir, 
aunque no se lo va a decir para que viva sus últimos días en la más completa de las 
felicidades. La duda de Antonia (que es católica y buena persona) es si abandonar a Matías 
(que obviamente se metería con Sara) para facilitarle el camino a su mejor amiga y 
permitirle que así conozca el verdadero amor, antes que sea demasiado tarde. Esa era la 
pregunta, el dilema, que solo Margara podía responder.

Obviamente, no me contestó. Al Nacho, menos. Jamás fueron publicadas. Pero igual sigo 
leyendo su columna porque es divertida y uno nunca deja de sorprenderse o creer que tal o 
cual carta es de alguien que uno ubica (la tipa solo contesta las del barrio alto, me he dado 
cuenta). Como la carta de este último número, por ejemplo: una minita que no sabe si ir o 
no ir a un intercambio estudiantil. «Todos me dicen que los americanos son muy liberales y 
que voy a  terminar  dejando mi  moral  chilena  de lado con tal  de ser aceptada  por  mis 
compañeros  de  curso  gringos,  y  eso  me  asus-ta.--»  Debería  responderla  el  Papelucho, 
pienso, que ya no se asusta con nada. La Antonia, estoy seguro, le diría que no fuera, que se 
quedara acá. Ella niega leer la ¡9 y la sección de la Margara, pero la lee como todos: me 
acuerdo de que estaba furia cuando supo de mi carta y que la había firmado «Antonia». Le 
parecía, lejos, lo más vil y último que le podían hacer. Desde entonces —me consta— lee a 
la Margara, aterrada de que la carta sea publicada con atraso y que su nombre (pero no su 
apellido) aparezca impreso.
—¿Aló?  Buenas...   ¿Estará Antonia?  —pregunto mientras amarro mis yellow-boots.
—La señorita Antonia salió —me contesta la empleada a través del teléfono. La señal es pésima. 
—Ah... No llegó anoche... —¿Cómo no iba a llegar? Salió ahora. De tiendas,

creo. ¿De parte de quién?

—No, no importa... De Ricardo —miento. —Usted llamó ayer. Le di su recado, joven. —Gracias. 
¿Habrá ido a Providencia? —Parece que sí. Se iba a juntar con unas amigas. Pero vuelve a 
almorzar. Tarde, eso sí. A esa hora la puede llamar. El reloj dice las 11:14 y le creo. Cierro la 19 y la 
dejo en el lugar donde la encontré. En el bar, saco una botella de Stolichnaya y trago un poco, 
hasta tiritar.



—¿Así que volviste alcohólico? País de mierda ese Brasil. Yo le dije a tu madre que no te dejara ir. 
Una prima mía se arrancó de los upelientos y se fue para allá. Terminó bailando pilucha en un bar, 
mostrándoles las tetas a esos negros degenerados.

Es la Carmen: fea, esquiza y arbitraria como siempre.

—Espero que tu prima no tenga tu pinta.

—Déjame trabajar, será mejor. Hay invitados a almorzar. Viene esa loca de la Loreto. Esto ya 
parece restorán. Estoy más choreada, por la puta. ¿Vas a quedarte a almorzar o vas a salir?

—Voy a salir. Pero vuelvo. Supongo. ¿Y dónde está todo el mundo?

—Yo estaba comprando mariscos en ese boliche de la otra cuadra. Tu madre y tus hermanas están 
en el Jumbo y en la peluquería. Depilándose, las perlas. Como les sobra la plata... Don Esteban, en 
una reunión en el Country: no viene a almorzar.

—Fue a jugar golf, ¿no?

—¿Quién soy yo? ¿Kojac? No tengo idea. Llevó sus palos, eso sí.

—Da lo mismo. Chao. Anótame bien los recados. Y aprende a escribir.

—Ándate a la mierda, será mejor.

Providencia con Lyon, Paseo Las Palmas, el epicentro mismo, está repletísimo, como tiene 
que ser. Es uno de los pocos lugares que salvan. Puros edificios nuevos y locos y cantidad 
de gente conocida comprando ropa o dando vueltas.

El sol cae sin problemas,  tranquilo y sin rollos.  Entro a una óptica supermoderna.  Hay 
varios afiches de un muy bronceado Julio Iglesias con anteojos, sancochándose junto al 
mar. La mina que atiende anda con una de sus horribles chombas peludas que ha puesto de 
moda la Gina Zuanic en la tele. Le pido que me muestre unos Oay-Ban. Me gustan. Ella me 
dice que me quedan bien. Como aún ando con plata, los compro. Igual están caros. Después 
le voy a tener que pedir a mi viejo que me reponga el billete. Cero problema. Supongo.
Camino hasta la cancha de patinaje en el hielo pero hay puros pendejos, minas como de la 
onda de la Camila, luciendo minifaldas superchicas para seducir a huevones más grandes. 
Decido virarme: camino hasta los Dos Caracoles, tomo el ascensor que nadie usa y subo 
hasta la punta del primero; decido bajar mirando cada boutique. Ando con la idea de que 
estoy cerca de ella: no rechazo ninguna posibilidad matemática. Pero no está. Sigo. Camino 
dos cuadras.
El Pumper Nic está lleno, como todos los sábados. El aroma a papas fritas, a grasa, me 
penetra. Me gusta. Es el olor de Estados Unidos, pienso. Olor a progreso. Me acuerdo del 
Paz, me acuerdo de Orlando y Disney-world, de Miami, del McDonald's y el Burger King y 
el Kentucky Fried Chicleen y el Carl's Jr. y el Jack in the Box. El Pumper Nic —el nombre 



me parece patético, demasiado tercermundista— no está tan mal pero es una mala copia, 
eso está claro. No es auténtico.

Lo único verdadero allí es la Antonia, que está parada en la entrada que da al Drugstore. 
Sola. —Antonia... Te andaba buscando —le digo. —Estoy esperando a la Flavia 
Montessori. Se supone que iba a llegar hace media hora. Para mí que me dejó plantada. 
Quizás se acostó muy tarde.

—Fue a la fiesta de Cox. La vi con la Pelusa Eche-

goyen. Yo después me viré. El Chico Sobarzo casi corrió

por la Kennedy. JÉ

—Qué constructivo... M

—¿Y tú qué hiciste anoche? íi

—Fui al cine. Fuimos con Gonzalo.

—Ah... ¿Qué viste?

—Castillos de hielo, nada especial. Esa de la patinadora ciega —añade como ida—. Una campeona 
de patinaje en el hielo que... Bueno, me iba yendo. Da lo mismo... Quiero ver si encuentro unos 
pantalones. Además, le prometí a la mamá no llegar demasiado tarde a almorzar...

Después, con esos ojos suyos, me dice:

—¿Me acompañas, Matías?

Yo caigo redondo, no creyéndome la sorpresa.

—Claro. Vamos. Adonde quieras.

—Por aquí cerca, tonto. No te pases películas.

—Ya me las he pasado. Pero no te preocupes: estoy acostumbrado.

Me gusta caminar con la Antonia, es un hábito que practico poco, pero me podría 
acostumbrar. Sería perfecto: caminar y caminar con ella, agarrar el mismo paso y marchar 
juntos, como esa vez que fueron los pacos al colegio y nos obligaron a marchar y saludar a 
la bandera y a cuadrarnos y a aprendernos de memoria la canción Orden y patria. A la 
Antonia, que siempre ha sido

 

alta V perfecta, le dieron un par de guantes blancos que la hacían parecer una actriz de cine 
antiguo, me acuerdo. A ella le tocó liderar a las patrulleras escolares alrededor de la cancha 



de fútbol; era tarde, el sol estaba bajo y la luz era de un color parecido a mi estado de 
ánimo. En ese instante, con la brisa vagando por ahí y su pelo no muy largo reflejando el 
brillo de sus ojos, supe que ella era lo que yo deseaba, lo que deseaba pero nunca iba a 
alcanzar porque chicas como la Antonia no se fijan en tipos como yo. Definitivamente.

O quizás sí. Es difícil saberlo. Uno no puede andar analizándolo todo ni menos expresando 
lo que siente, porque no hay onda más mala que decir «bueno, tú sabes que te amo», y que 
ella te diga «sí, yo te quiero mucho, pero como amigo».

Qué horror.

Definitivamente: yo antes no era así.

—¿Qué piensas comprarte? —le digo.

—Pantalones, creo. Vamos a FU's.

Es obvio que algo le atraigo. Pero también le repelo. Y viceversa. Por eso somos el uno 
para el otro y por eso no pasa nada. Odio casi todo lo que hace, detesto cómo piensa, me 
deprimen su moral y su familia, me saca de quicio su cartuchismo, me fascina cómo le cae 
la ropa, me calienta su inteligencia. Y eso de que se niegue a cambiar de punto de vista, a 
aceptar que yo quizás tenga algo de razón. Su voz me deja gateando, lo reconozco, y su 
sonrisa, cuando está enojada, me trae los mejores recuerdos. Es mucho mayor de lo parece 
y sé que si nos casáramos, por ejemplo, jamás me abandonaría ni me sería infiel, tan solo 
dejaría de hablarme, de celebrar mis estupideces, me borraría de su mente y listo. No es 
tímida, sino demasiado segura de sí misma como para andar publicándolo. Su orgullo y su 
ego son tales  que jamás  va a reconocer  su necesidad de afecto.  O que echa de menos 
cualquier cosa. O que no se la puede sola.
—¿Cómo me quedan?
—¿Cómo crees? —le digo—. No soy el más objetivo.

—No me jodas, ¿ya? ¿Están bien o muy apretados? Dime.

—Están perfectos. En serio.

—Bueno. Te creo.

Cierra las cortinas y yo miro hacia General Holley. Miro las rubias pasar, cargando sus 
bolsas, lamiendo esos helados de máquina que ahora todo el mundo lame. Las cortinas no 
cierran del todo y alcanzo a verle algo de piel, una pierna; sabe que la estoy observando 
pero no parece importarle, hasta diría que le gusta. Eso es típico en ella: sí y no, recibir pero 
no dar, transformar todo —besos, miradas, regalos, confesiones, to-queteos— en 
accidentes, en casualidades que no merecen mayor análisis.

—No se lo cuentes a nadie —me susurró una vez, después de darnos nuestro mejor beso, en la 
cocina de su casa, mientras preparábamos el té y yo molía una palta.



«Actitudes extremadamente chilenas», diría la Cas-sia. En la playa, en Rio, le expliqué mi 
relación con la Antonia. Ella me cagó diciéndome que, primero que nada, no era una 
relación y que, dos, la tipa era demasiado chilena, y que se podía imaginar cómo funciona-

 

ba todo por aquí. Pero es fácil mirarlo todo desde afuera. La Cassia no sabe ni entiende ni 
cacha que no todo puede ser suelto y relajado y «hola, cómo te llamas» y acostémonos y 
todo sin rollo, cada uno hace lo que quiere y punto. Eso es allá, no acá. No en General 
Holley, no en Vitacura, no en el Área Metropolitana, creo. No es que aquí no pase nada. A 
veces pasa demasiado. Pero no se nota. No sirve. Agota.

—Te apuesto a que te da lata volver a clases —me dice mientras esperamos su micro en la esquina 
de Los Leones.

—Algo. Igual no creo que haya muchas, porque a partir del miércoles tenemos vacaciones de 
nuevo. Son tres días y te apuesto a que suspenden también las del martes por toda la cuestión 
política. Los del NO van a salir a hinchar.

—Deberían balearlos a todos para que dejen de molestar. Yo lo único que quiero es que el 
plebiscito pase pronto, porque de ahí nos vamos a ir directo a Vi-chuquén.

—¿Vas a pasar el Dieciocho allá?

—Sí.

—Tú siempre te pierdes las cosas más entretenidas.

—¿Pasar el Dieciocho en Santiago te parece entretenido?

—Da lo mismo. No lo entenderías. Era solo un plan. Ahí viene tu micro.      s

—¿Qué vas a hacer en la tarde?

—Vegetar, creo.

—Hagamos algo. Podríamos dar una vuelta en bicicleta. ¿Te parece?

-Seguro.

-Ándate en bici a la casa, entonces.

-¿Estoy obligado?

-¿Qué crees?

Aún es temprano para volver a casa. Entro a Circus a mirar discos, revisar el listado de la 
Billboard, que cada día me obsesiona más. McClure aparece por detrás. No hay forma de 



hacerme el tonto, no puedo escapar. Asumo.

—Hola, huevón, ¿qué tal? Mi vieja me dijo que pasaste anoche por la casa.

Por los parlantes suena Little Jeannie de Elton John. El tema es horrible y el compadre que 
atiende no debería ni tocarlo, pero la canción está en el número cinco, así que lo mejor es ir 
acostumbrándose. Miro a McClure: se viste como estudiante de ingeniería. Pero no se ve 
tan mal.

—Verdad. Pasé por ahí. Estaba un poco pasado. Espero que tu mamá no se haya dado cuenta.

—Jamás. No cacha ni una. Además, te ama.

—Sabia elección —le respondo, no sé por qué.

El compadre que atiende (polera negra con las caras de los Kiss estampadas) saca el disco y 
lo guarda. Yo lo miro y le sonrío irónicamente. Eso lo desconcierta un poco: se da cuenta 
de que alguien que usa ese tipo de poleras no puede tocar —ni en broma— a Elton John. 
Levemente urgido, pone en la tornamesa el nue-

 

0 álbum de Billy Joel, que no es tan malo pero tampo-o es lo que corresponde como música 
de fondo a un encuentro como éste.

¿Y en qué andas? —le pregunto a McClure.

Parando el dedo. De repente compro algo. Cam

bié los cruzeiros que me sobraron, así que ando cargado.

Revisamos los discos a la venta. Importados, obviamente. Empty Glass de Pete Townshend 
me cautiva (arribismo intelectual producto de leer Rolling Stone a horas indebidas, me doy 
cuenta). También está Duke, de Génesis, pero tendría que escucharlo porque sin el Peter 
Gabriel el grupo ya no es lo mismo. McClure, que está obsesionado con la moda a pesar de 
su conservadurismo, analiza en detalle Eat to the Beat de Blon-die y también In the Heat of 
the Night de la Pat Bena-tar (lo que es un avance, ya que por lo menos las dos son rockeras 
y están más que tirables, en especial la De-borah Harry).

Pero lo que a ambos realmente nos atrae es The Blues Brothers, porque canta el mismísimo 
John Belus-hi. McClure y Lerner y Nacho y el Papelucho somos quizás los únicos en Chile 
que vimos Los hermanos caradura en el cine Metro, porque la película duró apenas tres 
días. Estábamos muy volados cuando la vimos y el disco es como un símbolo, porque 
Belushi es genial y, como afirma el Alejandro Paz, Colegio de animales es un clásico 
indiscutible, aunque a mí solo me pareció para cagarse de la risa y un reflejo de lo que a 
nosotros nos gustaría vivir, no más.



De repente,  en  medio  de  Belushi  y  Electric  Light  Orchestra,  me  percato  de  que  estoy 
bastante en buena con McClure y que no es tan, tan despreciable como y0 quiero que sea. 
Es más: cualquiera que nos viera diría que somos lo yunta. Y no estarían tan errados, creo. 
Es más que simpático, es como fácil estar con él (mil veces más que juntarse con el Nacho, 
eso está claro). Como que no molesta a nadie. Excepto a mí, obvio. De ahí la contradicción 
de sábado por la mañana. Antes éramos más amigos, íbamos al cine, nos intercambiábamos 
resúmenes  de  Ciencias  Sociales  o  fórmulas  de  Química,  nos  dejábamos  caer  de 
paracaidistas en las fiestas. Eso fue antes de lo de la Antonia, claro. O mejor dicho, desde 
que la Antonia se fijó en él,  porque Gonzalo —como todo el mundo— se había fijado 
siempre en la Antonia. El tipo es humano, no es su culpa. Pero eso no lo redime. Lo odio 
igual y algún día tendrá que pagar. Dudo que se acuesten, eso sí. Eso está más que claro y 
es un gran alivio, lo reconozco. Tampoco enganchan en esto de los discos. Ella anda con él 
para sacarme celos, concluyo.
—¿Los compro o no? —me interrumpe.
—Si tienes la plata, seguro.

Decide llevar The Blues Brothers, la banda sonora de Gigoló americano (incluye Cali Me) 
e In Through the Out Door, ya que aspira a tener todos los discos de Led Zeppelin, opción 
que me parece más que válida. Viendo todos esos discos brillantes bajo sus envoltorios de 
celofán, reconozco un cierto estado de ansiedad —¿o de enojo?— y decido llevarme algo 
para no ser menos. Sin pensarlo dos veces, compro el de Christopher Cross para la Antonia 
(a McClure le digo que es para mi hermana) y Breakfast in America. El Nacho una vez me 
dijo que era el mejor título de la historia y que

 

SupertramP nunca ^a a poder superar un álbum como ése. También compro la otra copia 
que queda de The Blues Brothers como parche-antes-de-la-herida: si IvlcClure sigue viendo 
a la Antonia (y todo indica que quizás sea así), dudo con toda el alma que me invite a Su 
casa a escucharlo.

Salimos de Circus. A cada segundo hace más calor y el ánimo es como de Fiesta de la 
Primavera, antes de que la suspendieran porque a todo el mundo le daba por tirarse huevos 
y bolsas de agua con harina.

—Tengo que cortarme el pelo —me dice McClu-re—. ¿Me acompañas?

 Acepto y decido incluso cortarme el pelo de nuevo, porque el corte surfista no es para el 
colegio y no quiero que la inspectora me amoneste. Nos vamos caminando rumbo a Yamil. 
Tranquilos, cero apuro. Cruzamos entre las cientos de minas apostadas frente al Drugstore 
y al Pumper, pero yo estoy en otra:
—¿Qué hiciste anoche? —le pregunto en la más inocente.
—Fui al cine. Una película muy mala. Y cartucha. Sobre una campeona de patinaje en el hielo que 
queda ciega pero igual sale adelante. Copia exacta de Una ventana al cielo.

—¿Fuiste solo?



—No, con una mina. A ella, por supuesto, le encantó. Hasta lloró al final.

No sé si seguir explorando el tema. Hasta el momento está diciendo la más pura y santa 
verdad. Falta el nombre no más. La pregunta que debería venir a continuación es «¿qué 
mina?» o «¿la conozco?».

 

—Me cargan las minas que lloran con las películas hechas para llorar —le digo.

Miro al suelo y sus zapatillas Adidas, y pienso que sería muy riesgoso e incómodo obligarlo 
a mentir. Y que sería aun más bomb si se confesara y me dijera algo así como: «Sí, fui con 
la Antonia y atracamos de lo lindo y está tan rica, y creo que estamos superbiért. Hasta me 
dejó tocarle una teta antes de bajarse del auto». Prefiero ni saberlo. Pero el silencio —la 
curiosidad— me está matando.

Él se larga a hablar:

—Me acuerdo que una vez llevé a una tipa a ver una de policías y el malo, un actor que nadie 
conoce, le recordó a un ex pololo que se fue a vivir a Australia, y me acuerdo que la mina lloraba y 
lloraba cada vez que aparecía el actor en pantalla. Fue una verdadera tragedia. Salió con la nariz 
congestionada. Para nunca más.

—Es rara esta cuestión de llorar —le respondo—. Una noche estábamos con la Antonia en su casa 
viendo en la tele esa película Ella vivirá, que tiene música de Jim Croce, y fue bien embarazoso, me 
acuerdo, porque yo me puse a llorar antes que terminara y ella me pilló y yo traté de hacerme el 
duro pero ella también estaba llorando y, no sé, fue como buena onda, como que me tocó. Creo 
que nos unió. Incluso ella me confesó que cada vez que escucha El tiempo en la botella se acuerda 
de mí. A pesar de todo.

La anécdota, por cierto, es mentira. Y funciona. Mc-Clure está pálido, cortado. Entre 
muerto de celos y de enojo. Es obvio que oculta algo y su crianza católica le pesa. Cientos 
de personas pasan junto a nosotros, y seguro

 

¿1 debe sentir que casi todos se dicen a sí mismos: «Eso es l0 que se llama un tipo 
mentiroso». Pero no es solo eso: son celos de la peor calaña, porque McClure tiene más que 
claro que, si bien ha habido poco entre la Antonia y yo, la cuestión ha sido profunda. Más 
profunda de lo que él jamas va a lograr. Y casi le digo que hoy voy a ir a andar en bicicleta 
con ella, pero me parece una mala táctica.

Seguimos caminando: estamos por llegar a las Torres de Tajamar. Nadie habla. En todo 
caso, pienso, es verdad que lloré viendo Ella vivirá, así que la mentira no es tan grave.



Yamil, por supuesto, está lleno, pero una minoca que más parece puta que asistente nos 
dice que en veinte minutos. Nos sentamos y nos sirven un espresso a cada uno y nos dan el 
Penthouse a McClure y a mí el Hus-tler. Hojeo la revista un rato y me quedo pegado en un 
reportaje de una madre comiéndose a su hija en posición 69. Ambas son rubias, están llenas 
de aceite y tienen las vaginas rosaditas. Después la minoca me llama y me sienta y me 
coquetea y comienza a lavarme el pelo, a masajearme como si estuviéramos en un sauna. 
Tanto masaje me calienta un poco. McClure está al lado mío, lleno de espuma. Sigue mudo. 
Distante.

Después la minoca me seca un poco el pelo y me pasa una Oui.

—Ya, amigo —me dice uno de los peluqueros—-. ¿Cómo te lo corto?

La pregunta me pilla desprevenido. Casi le digo «rápame». Cuando uno anda mal, hace 
bien cortarse el pelo. Mejora el ego. O lo arruina, si uno no queda conforme. McClure sigue 
picado, ni escucha.

—No me queda del  todo claro.  Algo así  como...  como John Belushi  en Los hermanos 
caradura. McClure me mira. Y se ríe.
Mi tía Loreto les quita la cascara a los camarones como seguro les saca el preservativo a 
todos los tipos con que se ha metido.  Esto es una especulación de mi parte, pero estoy 
seguro de que es verídica. Absolutamente. La pobre es medio puta, pero ahí esta su gracia, 
supongo.
—Odio a la gente que confunde los camarones con los langostinos —parte—. O los langostinos 
con las gambas. Son tres cosas distintas. Los camarones son lo que los gringos llaman prawns, 
¿no?

—Sí, Loreto —le responde mi madre, que algo sabe de mariscos—. Friedprawrs. Con salsa 
agridulce. La muerte. ¿Tú sabías que la mejor comida china del mundo no se come en Pekín sino 
en Londres?

—Yo pensaba que era en San Francisco, fíjate.

Mi tía Loreto ha viajado. Pasa arriba de los aviones. También ha vivido afuera. Se arrancó 
de Allende. Lo cuenta como anécdota porque en realidad es algo embarazoso. Ella y el tío 
Sandro y la Judith, su hija, que ahora estudia Biología Marina en Iquique porque odia a su 
madre, abandonaron Chile el 11 de agosto del 73-Aún no había llegado el barco al puerto 
de Los Angeles cuando bombardearon La Moneda. Su diáspora, como dice ella, duró un 
mes. Pero tuvieron que quedarse algún tiempo. Como dos años. La Judith aprendió a hablar 
como toda una valley girl. Después regresaron con BlvíW, refrigerador de dos puertas, con 
esa cuestión para el hielo, varios televisores en color, etcétera. Internaron todo sin pagar 
derechos. Aprovecharon una ley, una ley de Pinochet para incentivar que volvieran al país 
todos los que se fugaron del terror rojo. Mi padre siempre criticó esa ley. «Claro, premian a 
los cobardes que se arrancaron y a los que nos quedamos peleando con los comunistas ni 



siquiera nos dan las gracias», opinaba. Pero yo creo que no era una cuestión ideológica sino 
de envidia: de la envidia que siente por ese BMW azul-cobalto que se trajo el tío Sandro.

—¿Y cómo está la Judith? —le pregunta mi hermana Francisca a la tía Loreto mientras unta otro 
camarón con esa salsa golf que preparó la Carmen.

—Atroz. No viene nunca a Santiago y anda con una melena que le llega hasta aquí. Ahora le dio 
por practicar el surf. Después de estudiar quiere partir de vuelta a California.

Me acuerdo del Papelucho. Debería conocer a la Judith. Serían tal para cual. Por lo general, 
la estupidez y los pelambres de la tía Loreto me entretienen. Pero mirándola bien, a la luz 
del sol que entra cruel y calurosa por los ventanales, rebotando en la ensaladera y los 
cubiertos de plata, se ve más vieja. Ajada, incluso. No está perfectamente maquillada y ya 
no luce su característico bronceado andino. No se ve sexy. Anda sin escote, debajo de la 
falda tiene un rollo de grasa y sus brazos pecosos parecen más blandos. Un año atrás no 
podía sentarme cerca de ella sin calentarme. Y no porque fuera fabulosa: más bien porque 
lo provocaba. Ya no. Algo la ha abollado. Pero no es el divorcio. Eso fue hace tiempo. Es 
otra cosa.

Para mis padres el caso Sandro Giulianni-Loreto Cohn no es un asunto fácil de manejar. Él 
es socio de mi padre y la tía Loreto es íntima de mi madre. Así que o viene uno o viene el 
otro, porque ambos no se toleran. Una vez se toparon y el escándalo fue grande. Para nunca 
más. La tía Loreto no le habló a mi madre en meses. Su tesis tenía cierta lógica: no podía 
ser amiga de alguien que era, a su vez, amiga de un ser que ella detestaba. Según la tía, eso 
indicaba no solo hipocresía sino falta de carácter. «No me interesa juntarme con alguien 
que se entretiene y confía en un tipo'de la calaña de Sandro», le dijo a la entrada del 
ascensor justo antes de abandonar, hecha una furia, el cumpleaños de mi padre. La tía 
Loreto había llegado a la fiesta y el tío Sandro estaba con una feroz rubia.

—Bien rica tu ensalada, Rosario —continúa la tía Loreto—. Me tienes que dar la receta, mira que 
ahora me ha dado por comer solo verduras y cosas que no engordan. Estuve metida con la 
Scarsdale, pero me aburrió. Espero que el plato de fondo no tenga muchas calorías. De un tiempo 
a esta parte, te digo, las únicas calorías que tolero son las del vodka. Y el gin.

Ya no se entrega del todo, la tía Loreto. Perdió su antiguo sentido del humor. Ahora se 
guarda las cosas, pienso. Antes no hablaba, expulsaba. Era una cosa compulsiva. Siempre 
he sido bueno para escuchar a través de las paredes y mi conclusión es que mi madre ya no 
es tan amiga suya. Me molesta un resto la relación entre ambas. Mi madre dice apoyarla 
porque la entretiene, pero igual la critica bastante. Detesta su forma de vida: eso de ir de 
amante en amante, de meterse con quien sea. Y es cierto: la tía Loreto se vende por un trago 
en el Red Pub o La Rosa Negra. Vive metida en el Regine's. El tipo que más le ha durado 
fue un mendo-cino medio proleta pero pintoso, quince años menor que ella. Usaba chaqueta 
de jeans sin polera y se juraba lo máximo. La cancheó todo un verano. Pero por lo general 



sus conquistas no pasan más allá del desayuno.

—Matías, querido, disculpa lo curiosa, pero, ¿eso no es lo que se llama un chupón, el que tienes 
en el antebrazo?

Acuso el golpe y me sobresalto. Huevón. Me tapo la marca aludida con la mano y, en la 
fracción de un segundo, desenrollo la manga de mi camisa.

—Fue un golpe no más —miento.

Nadie me cree. Probablemente estoy rojo. Urgido. Recuerdo de la Cassia, me doy cuenta. 
Pero me callo.

—¿Estás seguro, Matías? —insiste la tía Loreto, que al parecer no estaba tan interesada en los 
camarones después de todo—. Muéstramelo más de cerca, mira que yo he visto algunos de éstos 
en mi vida.

La Francisca murmura algo a la oreja de la Bea y ésta se ríe.

—No, si es un topón. Choqué con la puerta de un auto. Te juro, tía.

—Mira que hay que tener cuidado con estas cosas —continúa la tía Loreto en la más desubicada
—. Está bien la pasión pero nunca tanto, no sé si me explico. En especial en una mujer. Estas cosas 
no desaparecen así como así. Tampoco las mordidas o las clavadas de uñas.

Mi madre no ha hablado pero noto que le incomoda el tema:

—Si Matías dice que no es un chupón, no lo es. Ya basta, Loreto. No lo martirices. Además, él 
nunca habla nada de nada. Todo lo oculta. Quién sabe dónde se hizo eso porque, que yo sepa, no 
está pololeando con nadie. Prefiero ni saber dónde ha estado este niño. Además, tú sabes, él me 
ignora por completo. A estas alturas, podría ser abuela y ni siquiera lo sabría.

Después le hace una señal a la Carmen, que estaba espiando, para que levante los platos. Mi 
madre habla de mí como si no estuviera presente, pienso. La Francisca, que anda todavía 
con el buzo de gimnasia, juega con las migas del pan. La Bea sigue cagada de la risa.

—Son todos así, Rosario. Es la edad. La Judith es igual. Y la pobre sí que me ha salido suelta. La 
sangre italiana de su padre. Napolitana, para más remate.

Esto de hablar mal de terceros reactiva a la tía, que se agarra el pelo e intenta hacerse un 
moño mientras conversa. Sus manos son largas, pecosas, pero sus uñas nada tienen que ver 
con su personalidad. Son como las de una enfermera, veo. Pálidas, con algo de brillo, sin 
color. Con la servilleta, seca sus labios. Ésos sí que destacan:

—Olvídate las peleas que hemos tenido con esta niñita —continúa—. Lo que más me da rabia es 
que es una rebeldía por las puras, porque lo que yo le proponía era simplemente tomar la pildora 



y que se acabara el cuento. Pero no, tiene que alegar: que es poco natural, que igual es una forma 
de aborto y otras estupideces por el estilo. Yo, que de cartucha no tengo nada, le dije: «Mira, 
Judith, prefiero un miniaborto celular que

 

tener que internarte en una clínica y pedirle el favor a algún médico conocido. Eso es 
mucho peor, te digo. Eso sí que es un trauma. Y te lo digo por experiencia. Así que si vas a 
estar de cacería, preferible que andes con escopeta». Hasta el día de hoy, no sé si me ha 
hecho caso.

Miro a la Francisca y está pálida. Se produce un momento de silencio que solo se quiebra 
con el ruido de la puerta y el ingreso al comedor de la Carmen, con la bandeja repleta de 
bifes con espinacas y zanahorias.

—Por suerte, en mi caso Matías es hombre. Así que, por mucho que meta las patas, a fin de 
cuentas no es problema mío.

—Sí, de acuerdo, Rosario, pero... ¿y las niñitas?

La tía Loreto es mucho más viva de lo que quiere hacernos creer. Y sabe mucho más de lo 
que debería. O lo intuye. O será que todo es tan obvio. Cuando se trata de temas de moral, 
gana siempre. Sus escándalos son públicos: nadie la puede criticar más. Eso le otorga una 
coraza. Y le permite disparar desde un pulpito. Si tiene una misión en la vida, es 
desenmascarar la verdad tal cual es.

—Es una cuestión de educación, no más —le responde mi madre, algo ofendida.

—¿Tú crees?

La Francisca está notoriamente incómoda. Yo también. La Bea, por suerte, se limita a 
escuchar en la más morbosa. Miro a mi madre, me fijo en sus aros, pero ella me rehuye. 
Respiro hondo y me preparo para su respuesta. Diga lo que diga, no me va a sorprender:

—Estoy segura. Es una cuestión de confianza, nada más. A mis hijas eso jamás les podría ocurrir.

Sin querer, noto que mis ojos están clavados en la Francisca. Trato de enfocar a la Bea.

—No hay que escupir al cielo, querida.

Miro las espinacas. Nadie las ha probado. Quiero retirarme, decir «se me quitó el apetito», 
encerrarme en mi pieza. De verdad no tengo hambre. Solo quiero irme, salir de allí.

—Es verdad, tía —interrumpe la Francisca—. Es solo una cuestión de confianza.



Ahora miro a la Francisca. La miro fijo. No puedo creerlo.

—Claro —le digo—. Es una cuestión de confianza. De confianza y nada más.

Me acerco a la orilla y miro hacia abajo. Ahí está todo Santiago: mi barrio, lleno de árboles 
y edificios blancos, con balcones y ventanales, el Club de Golf Los Leones, con sus 
trampas de arena, esa cicatriz que es la Avenida Kennedy, el hipermercado Jumbo, el cerro 
Calan y su observatorio plateado, la cordillera que termina abrupta y seca allá por donde 
vive Cox.

—¿Seguimos?

—Bueno, ya —le respondo. Si de mí dependiera, no le diría nada, después de lo que sucedió.

Estamos en la cima del San Cristóbal, la Antonia y yo. En realidad, no estamos; ella está, 
yo no. O quizás es al revés: el que estoy acá arriba soy yo y ella es la que está en otra parte. 
Da lo mismo. A mí, al menos, me da lo mismo.

 

Ahora vamos bajando, pero sin echar carreras. Ya no. Competencias de autoconfianza no 
son precisamente lo que necesito. Ella anda en su Torrot roja y yo en mi Benotto siempre-
fiel. Ella con unos calcetines largos, con bizcochos, que se ha puesto sobre los jeans 
celestes para protegerlos de la grasa de la cadena. Yo ando con un short. Me lo puse 
creyendo que hacía calor, pero a pesar del sol igual tengo un poco de frío. Estoy helado, 
más bien. Y triste. En esta parte del cerro el viento parece sureño: húmedo, frío, aromático. 
Es un auténtico bosque. Me gusta estar acá porque los árboles tapan la vista y si uno se 
concentra hasta podría creer que está en Caburga, o en Ensenada, o a un costado del lago 
Esmeralda. Pero para eso hay que estar concentrado. Y yo no lo estoy.

O quizás lo estoy demasiado. Pero concentrado en otra cosa. En ella. Ella ocupa toda mi 
mente. Ocupa mi mente en mala. A veces la detesto. Ojalá no me ocurriera, pero no lo 
puedo evitar.

Hace una hora —¿cuarenta minutos?— llegamos algo sudados, pero con ganas, hasta la 
piscina Tupahue. Fue una pedaleada rica, entretenida. Partimos de su casa, cruzamos el río 
y subimos por La Pirámide. En la piscina, volteamos las bicicletas, apoyándolas en el 
asiento y el manubrio. Después nos tendimos un rato en la ladera donde está esa especie de 
torreón español, junto a la Enoteca, que se supone es un museo o algo así. Nos recostamos 
en el pasto un poco mojado, como to-, dos los pastos de Chile, a tomar algo de sol. 
Mientras yo absorbía los rayos (débilísimos, comparados con los de lpanema), la Antonia 
jugueteaba con la rueda delantera de su media-pista. Con una mano la impulsaba y con la 
otra sujetaba un yuyo bastante grande y amarillento, sometiéndolo a la tortura de los rayos, 
que caían como guillotinas sobre él. Yo me estiré varias veces y puse cara de sueño, o de un 



tipo sexy, y me levanté la polera para jugar con los pelitos que parten de mi ombligo y 
bajan, pero ella no acusó recibo. Era como en esas películas italianas sobre tipos que 
quieren perder la virginidad pero no saben cómo calentar a la mina.

Pero calentar era una meta muy grande. Lo que yo quería era un mínimo de atención, 
quizás algo de romanticismo, o eso que ahora denominan intimidad. Ella solo jugueteaba 
con su rueda y su yuyo. Hasta diría que en su cara había un resto de lata. Lisa y llanamente. 
Aburrimiento puro. O quizás no era eso. Quizás se había olvidado de que estaba a su lado y 
ni el rosa-fosforescente de mis shorts era capaz de desviar su atención. Está pensando en 
McClure, concluí. O en alguien. O en sí misma. Desde que salimos de su casa, casi no ha 
hablado, recordé. O había hablado ese tipo de cosas que es preferible no hablar: 
«¿Doblamos en ésta o en la otra?»; «hace calor, ya va a llegar el verano»; «acuérdame, a la 
vuelta, de echarles aceite a los piñones».

Allí en esa ladera pensé en estas cosas. Y otras por el estilo. Estar a su lado (que creo es, 
justamente, donde deseo estar) equivale a estar aun más solo. Nueve de cada diez veces, 
nuestra comunicación se va a pique. Y estar con alguien y no hablar es mucho más notorio 
y molesto que estar solo y callado. Cuando estoy con ella, solo pienso en mí, en mis 
carencias, en todo lo que es malo y me deprime. Es tal el vacío que me deja solo, sin

 

chance. Aislado. En la bomb. Y es una sensación muy desagradable, porque me hace sentir 
poca cosa. Siento que se aburre conmigo. Que le falta algo. Que no le basto. Por eso su 
mente escapa, se aleja de mí. Me gustaría que fuera al revés: que fuese ella la que se siente 
no tomada en cuenta, dejada de lado, y pensara que no es ella lo que realmente deseo y le 
viniera un ataque de celos. Pero no me resulta. Eso es una prerrogativa (palabra de la Luisa) 
de aquéllos que no están enganchados. El que está enamorado —o agarrado— no puede 
opinar demasiado, tan solo cruzar los dedos y esperar lo mejor. Esperar, por ejemplo, que 
alguien como la Antonia lo tome a uno en cuenta, le dé esa mínima cuota de atención 
necesaria para mantener la obsesión viva. Como aceptar salir a andar en bicicleta con uno y 
después no hablar.

—Me fumaría un pito —creo que dije en algún momento.

Fue un deseo espontáneo. Uno de esos momentos en que el pensamiento parte desde el 
cerebro a la boca sin pasar por ese filtro que uno lleva dentro y que tantas veces lo ha 
protegido. Llevábamos un buen rato ahí en silencio, al sol, yo consumiéndome en 
pensamientos mala onda y un leve, pero muy real, anhelo de querer aprovechar ese 
momento, de tocarle el antebrazo, de morderle aunque fuera un poco uno de sus lóbulos sin 
aro. Quizás por eso quería un pito, un pito decente, maconha do Amazonas, no cáñamo ni 
semillas de San Felipe. Un pito que me relajara, que me cambiara la frecuencia, que me 
permitiera acercarme a ella sin tener que pensarlo dos veces.



 

—Me fumaría un buen pito —agregué—. Como los de Rio. Sería rico, ¿no?

La rueda dejó de girar y el yuyo quedó atrapado entre los rayos. Un poco más abajo, un tipo 
barría la parte más honda de la piscina vacía. La Antonia me miró con esos ojos que tiene y, 
antes de que dijera nada, ya sabía que había errado. Pero no sabía cuánto.

—Eres la persona más egocéntrica que he conoci en mi vida.

Punto. Así de rápido, así de gratuito.

Yo cerré los ojos por un segundo, para tratar de abn sorber el golpe lo más privadamente 
posible, pero pronto me di cuenta de que era inútil, porque no era enojo lo que deseaba 
ocultar sino dolor y eso cuesta mucho más.

—No me lo dices como una virtud de la cual deba estar orgulloso, ¿no?

—Quién sabe, Matías. Hay cierto tipo de gente que lo único que desea en la vida es llegar a ser 
como tú.

—Me cargan estas conversaciones.

—Y quién está conversando. Es solo una opinión.

—Claro.

Es raro esto. Todo se me nubló tan rápido que pen

sé que estaba lloviendo. Sentí que ya no necesitaba este

tipo de cosas. No le venían a mi personalidad. O, me

jor aun, que simplemente me negaba a enganchar en

relaciones así. Estaba por sobre esta clase de ataques. Si

era egocéntrico, lo era a mucha honra. Prefiero ser ego

céntrico, autosuficiente, equidistante, da lo mismo.

Cualquier cosa, pero no ser como ella. Nadie me en

tiende, ésa fue la conclusión. Así y todo, quién era ella

para andar opinando de lo que no le importa. |;

 



—Es más, Matías. Egocéntrico y desubicado. Solo piensas en ti. En ti y en tus drogas y en 
llamar la atención y ser el número uno y no perderte una ni quedarte fuera de lo que sea que 
esté de moda. Tu vanidad me aplasta. Tú crees que no te conozco. O crees que voy a andar 
haciéndote caso y fumar marihuana solo para complacerte, para que después vayas y les 
cuentes a todos que me corrompiste. Te equivocas, huevón. Estás a años luz de lograr algo 
así.

—Era solo una idea. Ni siquiera tengo pitos. Y ni siquiera había pensando en convidarte.

—Típico de ti, ¿viste?  Si hasta lo confiesas.
—Mira,  Antonia,  nada  personal,  pero  este  tipo  de  cuestiones  me  aburre.  Si  fuéramos 
pololos, lo entendería. Si estuviéramos casados, como mis padres, hasta sería necesario para 
evitar crímenes mayores. Pero esto sí es lo que yo llamo desubicación. O sea, ni siquiera 
estamos enamorados...
—Quién sabe...

Eso me mató, pero no se lo creí.

—Lo dudo —le dije.

—Ya basta... Si no te has dado cuenta de que estás enamorado de mí, entonces no sé quién lo va a 
hacer por ti. Tu egocentrismo no tiene límites, veo.

—Hey, calma. No tienes por qué entrar en la dura.

—¿Viste? Ni siquiera te diste el trabajo de escuchar o preguntarme qué sentía yo.

—No, si eso está claro —le dije.

—Nunca se puede apostar por nadie.

Hubo otro intermedio de silencio. Ella no se atrevo a mover la rueda. Aún conservaba su 
belleza, pero se veía detestable. Y quizás era verdad: yo le gustaba. O me amaba. Pero su 
propio egocentrismo me convertía a mí en un niño de pecho. Ella sí que no cedía. Y si 
había una gran diferencia entre ambos, era que yo no le hacía daño. No intencionalmente, al 
menos. Nunca le tiraba mierda ni la usaba como punching ball.

Me acordé del entierro del Óscar Sobarzo. Mi madre me prestó su auto y pasé a buscar a la 
Antonia a su casa. Andaba con un abrigo azul, largo, de hombre. Para variar, casi no habló, 
tan solo comentó lo espantoso que era saber que uno iba a ser enterrado a pocas cuadras de 
un barrio tan horroroso como Recoleta. «La pura idea me da escalofríos», dijo.

A la vuelta del sepelio, en medio de una niebla heladísima y negra, me sentí lo 
suficientemente en confianza para soltar una opinión bastante personal:

—Pensar que murió sin alcanzar a ser alguien en la vida.



—Como si tú fueras mucho —me acuerdo perfectamente que me respondió ella, sin siquiera 
desviar los ojos del auto del Lerner, que iba más adelante.

Absorto, la fui a dejar y no le hablé en varias semanas. Después manejé hasta la esquina de 
su calle y ahí me puse a llorar. Un poco, pero me puse a llorar. De ahí me fui a la casa del 
Julián Longhi, donde habíamos quedado de juntarnos todos los del curso. Allí me topé con 
el Nacho, que se fijó en mis ojos y me preguntó si estaba muy mal. «No», mentí, «solo con 
pena. No tanto por el Óscar, sino por mí. Mientras lo metían en el nicho pensé que si yo 
hubiera sido el muerto, probablemente nadie hubiera asistido. Es una estupidez, pero

 

me afectó». El Nacho sonrió con aire de complicidad: me dijo que había pensado 
exactamente lo mismo. Después nos juntamos todos en el living, alrededor de la chimenea, 
y la mamá del Julián trajo queques y ku-chen y café, y alguien puso un cassette de Simón y 
Gar-funkel, y me acuerdo que esa tarde se dio una onda muy relajada, triste pero cálida, 
como que todos nos unimos y ahí me di cuenta de que la ausencia de la Antonia no se 
notaba, que nadie la echaba de menos, que sencillamente su presencia no venía al caso. 
Entonces me levanté, sin llamar la atención, y me fui al baño a llorar lo que aún tenía 
dentro, porque si hay algo que no soporto es ver a un tipo llorar en público.

—Quizás tengas razón, Antonia. Yo qué sé. Quizás no se deba apostar por nadie.

—¿Viste, tonto?

—No me trates de tonto, ¿quieres?

Volteé mi bicicleta a la posición normal. Ella me miró y estuvo a punto de esbozar una 
sonrisa. Me alegró de que no lo hiciera.

—¿Vamos? —le dije—. Me dio frío.

Eso fue hace una hora. O unos cuarenta minutos.

Pero da lo mismo, realmente da lo mismo. No tiene ni la más mínima de las importancias. 
En serio.

Esta sensación la conoces bien. Te ha acompañado tantos años como los que tienes, ¿no? 
Siempre está ahí, nunca desaparece del todo, busca el momento preciso para reaparecer y 
hacerte recordar que sí, que es verdad, que no eres igual al resto. Eres peor. Aunque, si 
hicieran una encuesta, probablemente el resultado sería el contrario. Tú mismo dirías que 
estás sobre la media, la Flora Montenegro y la Luisa siempre te lo recalcan, pero quizás sea 
ése, justamente, el problema. Eres peor, pero nadie lo sabe: ése es tu secreto. Es una 
cuestión de desigualdad, de no saber amoldarse, de ser distinto, nada más. ¿Quién sabe? 
Pero da lo mismo: igual duele, igual incomoda, igual te aleja de todos, igual alejas a todos.



Vamos, Matías, cambia de tema, desvía tu atención, esto no te conviene, no lleva a ninguna 
parte, maneja un poco más lento, ¿quieres? Hay algo en ti, una suerte de rabia, un odio, una 
carencia, algo que te asusta, cualquier cosa, que no te permite entrar en el juego, dejarte 
llevar, cerrar los ojos y disfrutarlo. Es por tu egocentrismo, recuerda. Si no fuera por él, 
ahora estarías con la Antonia. Pero eso es imposible. No por ella. Por ti. Quizás tenga 
razón. Tú eres el intolerante, el que no se entrega, o se esconde, o todos esos clichés que 
siempre andan rondando, jodiendo, recalcando tu diferencia: eres un solitario, un 
parqueado, un egocéntrico...

Basta. Esto no lleva a ninguna parte. O, por lo menos, a nada nuevo. Has caído en este 
trance antes y siempre has salido peor de lo que entraste, ¿no? Entonces basta, cambia de 
onda, de frecuencia, aléjala de tu mente, piensa en otra cosa...

Es de noche, la fiebre del sábado ya se desató, hay bastante tráfico en Las Condes, los autos 
llenos de parejas que se besan en los semáforos. Tú estás solo, pero no por eso mereces 
morir. Sientes que te miran desde los autos. Opinan:

 

re huevón, parqueado el sábado por la noche. Pero eso es solo la cascara. En realidad, no 
ven, no ven absolutamente nada.

El Canta Gallo está a tu derecha y al otro lado el puente para cruzar el Mapocho y llegar al 
Mampato. De ahí se sigue a oscuras en dirección a La Dehesa, donde tampoco hay nadie, 
así que sigues derecho, rumbo a El Arrayán, sigues y sigues, pero no hay caso. El día te ha 
parecido interminable. Eterno, inútil, traicionero.

Pero imagínate que estás en Rio, rumbo a Leblon, Sao Conrado, Tijuca, con la brisa 
caliente que sopla dulce y... Basta... Aterriza.

Enciendes la radio: hay un jingle espantoso que llama a votar SÍ. Pero no, no más... 
Votarías NO, lo sabes:pero te faltan cuatro meses... cuatro meses para la mayoría de edad. 
O casi. Da lo mismo, te da absolutamente lo mismo. Cambias la radio. En la Carolina, Neil 
Diamond canta September Morn. Lo dejas. No tienes ganas de oponerte, solo de seguir. 
Pero el camino se acaba. Tan solo hay rocas y árboles y curvas y un acantilado; se oye el 
río que cruza rápido bajo las piedras. Eso te asusta. Mejor volver. Bajar. Bajar hasta las 
entrañas de esta ciudad amurallada que a veces desconoces y que no te sirve.

El reloj del tablero señala las 21:44. Tempranísimo. Demasiado tarde. No hay nada que 
hacer. Te has quedado fuera. No sabes qué está ocurriendo, cuáles son los planes, qué 
mierda han preparado los elegidos esta noche. Fiestas, reuniones, hotdogparties, orgías, 
garitas de poker. Lata, lata, lata.

Pasas frente al edificio donde vives, pero sabes que  no están. Las ventanas se ven oscuras, 



excepto la del pasillo. Sientes unas ganas tremendas de parar el auto, subir, llenar la tina y 
sumergirte en el agua caliente, siempre a oscuras, hasta desaparecer. Pero ésta no es tu casa, 
eso crees, y sigues, bajas soplado por Nueva Costanera, pensando en otra casa que queda 
por ahí, en una fiesta a la cual una vez fuiste, nunca sabrás por qué.

Pones la Concierto, que a fin de cuentas es la única radio que existe. Thelma Louise canta 
con toda su energía Don't Leave Me This Way. El barrio te recuerda levemente a la Antonia 
y la letra, te das cuenta, no es tan huevona, hasta podrías identificarte, en especial con eso 
de I can't survive, I can't stay alive without your love, don't leave me this way...

Luz roja. La canción es una mierda, ni se acerca a lo que tú sientes. Seguro que todos los 
que van al Liceo 11 lo pasan mejor que tú.

Ahora estás frente al cine Las Condes, no te queda claro cómo llegaste hasta acá y eso que 
no has tomado nada, a estas alturas el origami debe estar atrapado en una cañería bajo la 
casa de Cox. La función de cine ya empezó. Miras el lienzo inmenso que trata de 
reproducir, en la más patética, el afiche de Castillos de hielo, la película de la Antonia, ésa 
de una patinadora ciega. Te ríes. Pero ni tanto.

Aceleras a fondo, metes cuarta y sientes como si sobrevolaras Santiago al pasar sobre ese 
nuevo puente que eleva Apoquindo por sobre Vespucio y la nueva terminal del Metro. Pero 
ni Apoquindo ni Providencia son muy entretenidas a esta hora. Pasas frente al Juancho's, 
pero el neón no te engaña y es aún muy temprano para entrar, debe estar vacío, salvo por el 
gran Alejandro Paz de Chile y sus tra-

 

qps y sus obsesiones yanquis y capaz que hasta esté esa mina, Id Miriam, pero nadie más.

En la Concierto, alguien que seguro es adicto se la juega y pone Highway to Hell, justo el 
tema que —crees— tocaron esa noche en el departamento de la pelirroja en Leblon. La 
energía que emana de los parlantes te da ganas de seguir manejando. En Isidora 
Goyenechea doblas, pero estás obligado a frenar, aquí sí que hay acción. Algo espectacular, 
raro, sobra gente. Hay policías y puros Mercedes y BMW y Volvos estacionados y un 
ambiente que decididamente es como de noche de Osear, como de Hollywood. Entre los 
árboles ves el neón del Regine's y todo te queda claro, todo te queda más que claro.

Oyes un bocinazo, miras hacia atrás y un Saab gris enciende las luces altas. Por el 
retrovisor se nota que el que maneja es naval. Quizás el viejo del Nacho. Pero no, no es. 
Pasa al lado tuyo y miras a la vieja escondida en su estola gris que se pierde en el asiento. 
Decides estacionarte y salir a inspeccionar. No tienes demasiado que hacer y te parece 
entretenido. Además, tus padres están acá. No se lo perderían por nada del mundo.

A una cuadra del Regine's hay un almacén botillería bastante ordinario y antiguo que 



desentona con el perfil jet set que ha agarrado la zona. Entras y hay un viejo con pelos en 
los oídos que mira Noche de Gigantes en un televisor blanco y negro, situado en una repisa, 
entre los taños de Milo y leche condensada Nestlé. El ambiente es peligrosamente ñuñoíno 
y no puedes dejar de acordarte de ese nazi-antisemita del Guatón Troncoso y su asquerosa 
familia. El viejo no se ha dado cuenta de que entraste. Si tuvieras un revólver seguro le 
dispararías justo en la nuca
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para que sus sesos y toda la sangre quedaran salpicados en el mostrador, reluciente de 
chocolates y chicles importados. En la tele, Don Francisco anuncia algo sobre la Teletón y 
no deja hablar a Umberto Tozzi, que tampoco sabe mucho español así que realmente da lo 
mismo.

Miras la sección fiambres y aunque todo se ve algo añejo te dan ganas de comer torrejas de 
lomito ahumado. Umberto Tozzi se larga a cantar Claridad, el hit en español del momento. 
Recién entonces el viejo se digna mirarte. Lo miras de vuelta como si fuera tu empleado y 
le pides cien gramos de tu antojo y dos petacas de pisco-sour Capel.

Cruzas la calle y te instalas en un escaño oculto de la plazoleta que da a Goyenechea. Por 
cada torreja de lomito, tragas un gran sorbo de pisco, tibio. Uno tras otro, los autos se 
alinean como los cadetes en la elipse del Parque O'Higgins.

Tu madre ha hablado de esta fiesta toda la semana, lo recuerdas. Por eso, ese vestido rojo 
con el que tanto hueveó y que tu viejo le dijo era muy caro. Después se calló, cuando se le 
ocurrió comprarse un frac justo para la ocasión. Y es que hoy es la famosa y anunciada 
Fiesta del Rojo y Negro. La revista Cosas no habla de otra cosa desde hace varios números.

Tus viejos se hicieron socios del Regine's antes de que se instalara en Chile, según tus 
cálculos. Compraron acciones, como hicieron para ingresar al Country Club. Por eso entran 
gratis a esta fiesta. Son como los anfitriones, aunque hay hartos socios que, seguro, también 
querrán entrar. La Regine, la verdadera, la de carne y hueso, la de las fotos, viajó 
especialmente de París para asistir a esta fiesta.



 

Esto lo sabes por tu vieja, que se lo comentó a la tía Lore-t0 «Va a estar todo el mundo», le 
dijo. El requisito para entrar es ser socio o estar invitado y vestir, claro, de riguroso rojo y 
negro.

Miras tus yellow boots y tus Wrangler de cotelé celeste. Cagaste, no puedes entrar. Así que 
observas: de un Cámaro muy ostentoso se baja un tipo con una pinta de maraco que no se la 
puede y ayuda a descender a la tipa ésta, a esta huevona conocida, la que sale en la tele y 
vino al programa de Raúl Matas. Es la Amanda Lear. Leíste algo acerca de ella en 
¿"/Temas de Hombre de La Tercera, que salió ayer. Es una tipa alta, inmensa, dicen que es 
hombre. O sea, que lo fue pero ya no. Ella dice que no, que no lo es, ni lo ha sido, pero que 
no le teme al desnudo y que está dispuesta a empelotarse siempre y cuando alguien le pague 
diez mil dólares. La Regine le pagó tan solo cinco mil, eso leíste, así que es dudoso que se 
desnude en la fiesta, para desgracia de tu padre.

Tu lomito ahumado llega a su fin. Aún te queda una petaca. Los autos siguen llegando. Tus 
padres no se ven por ninguna parte. Seguro que ya están dentro, tomándoselo todo, mirando 
de cerca o escuchando lo que habla el huevón del George Maharis, que ya no salva a nadie, 
que solo es una reliquia embalsamada que vive, todavía hoy, de la fama que le dio la serial 
ésa —Ruta 66— que veías cuando eras chico y tu viejo te decía «ya, Matías, a acostarte, 
mira que tienes colegio mañana».

O quizás tu vieja, que seguro se ha encontrado con hartas amigas y con la tía Lorena, está 
criticando el vestido rojo que seguro tiene puesto la Paloma San Basilio, que viajó desde 
Caracas solo para asistir a la fiesta y vuela de

 

regreso mañana, cuando tú y los demás estén en la iglesia bautizando al pobre del Felipe, tu 
sobrinito, que no sabe lo que le va a tocar, qué culpa tiene él de que sus padres sean gente 
como tu hermana Pilar y el Lnarte. Tu viejo, algo borracho con el Chivas, orgulloso de su 
humita roja y su frac reluciente, debe estar apoyado en el bar, fumando sus Gitanes, 
mirando de reojo a la Giannina Fació, que seguro estará bronceada y exquisita y sin sostén, 
enfrascada en una conversación inútil pero muy rentable con el George Hamilton. Él 
también estará bronceado, seguro. Gracias a los rayos ultravioletas a los que se sometió 
después de filmar Amor al primer mordisco, esa cagada de película sobre vampiros y 
modelos neoyorquinas que bailan al son de la onda disco. La viste en el cine California —
sí, allá en el corazón de Ñuñoa— con Lerner y el NaA cho, justo antes de esa fiesta donde 
te atracaste a la huevona de la Valeria Reyes, que estaba más que borracha j creía que el 
ponche a la romana estaba infectado conyum-bina la muy estúpida.

La segunda petaca está vacía y la tiras con todas fuerzas contra un poste: la botella estalla 



en mil pedazo pero ni así quedas conforme. Tus padres son unos huevo* \ nes, piensas, y te 
sientes culpable por el solo hecho de pen-, sarlo. Pero es la verdad y las verdades hay que 
decirlas, eso te han enseñado. Es raro, concluyes, medio ebrio. ¿Por qué, si es tu familia la 
que está enferma, eres tú el que caga? Es como un mal partido de fútbol. Todos juegan y 
patean y diseñan pases pero el arquero eres tú. Y como has practicado todos los días, no has 
faltado a ningún entrenamiento, te has transformado en el mejor arquero de todos. Siempre 
atajas, nunca te meten un gol, la pelota no llega jamás a

 

la red o rebota. Siempre la agarras, mientras los demás celebran en el medio campo y se 
alejan lo más rápido posible. Eres el mejor arquero de todos, es verdad, pero también el 
más huevón. Lo que a ti te conviene, amigo, es que te metan un gol.

O abandonar el partido.

La duda es la siguiente: ¿me voy o no me voy? Lo que necesito confirmar: ¿estoy aburrido 
o esto es una cierta pasión que solo te hiela la sangre y por eso no me doy cuenta? Si esto es 
la felicidad, ¿por qué pienso en otra cosa, por qué me siento inútil, de sobra, de más? ¿Por 
qué tantas preguntas, por qué tanta lata, por qué algo tan irreversible? ¿Por qué, por 
ejemplo, tanto hielo en mi Frambuesa Andina o tan poco queso en mi hamburguesa con 
queso?

El Bowling no es el mejor lugar para comer, desde luego. Ni para jugar a los bolos. O 
«palitroques», como dice el Tata Iván, pero no por eso debo caer tan bajo, creo yo. No sé 
por qué estoy aquí. He estado demasiadas veces desde que se inauguró y aún no entiendo lo 
que me hace volver. Nunca he jugado a los bolos, por ejemplo. Ni jugaría tampoco. Ni 
conozco a alguien que lo haya hecho. Éste es solo un lugar de reunión, nada más. Típico 
que uno se junta acá y después parte a otro lado. O si uno anda sin panorama (como yo) y 
desea encontrarse con alguien (como yo), entonces lo normal es venir como a esta hora, 
pedir una bebida y hacerse el
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distraído mirando a la tropa de huevones que juegan al »

bowling, para que no parezca todo tan patéticamente íj

obvio. 'i

Ya nadie me llama por teléfono, pienso. Esto no es del todo cierto, porque el propio Nacho 
me llamó mientras estaba en el San Cristóbal, para preguntarme si tenía algún plan y si 
quería salir con él. La Francisca anotó el recado, pero me pareció tan decadente esa 
dependencia del Nacho que ni siquiera me di el trabajo de devolverle el llamado. Además, 
es cosa de minutos y aparecerá por aquí. Y si no, seguro que se aparece por el Juancho's. 
Igual me voy a topar con él en algún momento. Es como mi destino, creo.

También me llamó Cox. Con él sí hablé. Tenía una proposición que hacerme. Yo quería 
hablarle mal de la Antonia, pero no era el oyente más adecuado. Así que lo escuché, 
semiatento: él se ponía con la Blazer de sus viejos, más la bencina, yo podía conseguirme 
las llaves del departamento en Reñaca y podíamos rajar para allá, a pasar el día. Un poco de 
playa y hueveo antes de volver a clases el lunes.

—Tengo que hablar con mi viejo primero —le expliqué.

—Habla y después me llamas. —Es que mañana bautizan a mi sobrino, el Felipe. Yo soy el padrino. 
Va a haber feroz almuerzo.

—Mejor. Seguro que ellos no lo van a ocupar. —No sé. Igual no podríamos partir tan temprano. 
Esta cuestión del bautizo es como a las once de la mañana.

—Llegamos en una hora veinte si acelero firme. La Blazer tiene radar, así que es fácil despistar a 
los pacos.

 

Antes de almuerzo estamos tirados en El Cementerio.

—¿Quién iría?

—Los típicos: tú, yo, el Lerner. Podríamos decirle al Nacho, ¿te parece?

—Supongo.

—Bueno, ¿y?

—Déjame hablar con esta gente y te llamo.

—Apúrate.

Mi padre estaba tratando de anudarse la corbata de humita roja, que resaltaba como sangre 



recién volcada contra el frac impecable. Estaba todo engominado, como si fuera argentino, 
y tarareaba algo que estoy seguro era How Deep is Your Love?

—Padre —le dije—, ¿me prestas el departamento de Reñaca?

A veces lo trato de «padre». Es en venganza por lo de «cabrito».

—¿Vas a llevar a alguna mina?

—No, unos amigos.

—No van a ir mujeres.

—No, si no es para ir a alojar. Es por mañana. Para cambiarnos. Y comer. Vamos a ir por el día. 
Aprovecho de regar las plantas.

—¿Y el bautizo?

—Voy a ir.

—¿Y el almuerzo?

—Déjate de joder.  Bautizamos al Felipe y parto. No esperarás que me quede todo el día en 
la  iglesia  confesándome o algo así.  El  almuerzo  me da lata.  ¿Qué preferirías  tú?  ¿Ir  a 
Reñaca a huevear con tus amigos o almorzar con los abuelos y toda la parentela?
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—Está bien. Me convenciste, cabrito.

—Gracias, padre.

Después me acerqué a él y noté ese típico aroma suyo cuando mezcla su crema de afeitar 
Barbasol con demasiado Azzaro.

—Deja... Yo te la anudo.

Mientras le anudaba la humita, se quedó quietísi-mo y obediente, como un niño recién 
levantado al que están preparando para ir al colegio. En mi caso, claro, mi madre era la que 
me anudaba la corbata.

—Ojalá vaya la Giannina Fació a la fiesta —me comentó.

Yo di un paso atrás y lo miré:



—Si algún día quebraran todas tus empresas, podrías dedicarte a modelar.

—¿En serio?

—En serio.

En la pista número cinco del Bowling, una pareja cuarentona, obviamente no-casada, se 
dedica a besarse cada vez que uno de los dos lanza la pesada bola y bota uno que otro pin. 
O «palitroque», da lo mismo.

Me acerco al mesón de plástico y miro las fotos retocadas y sobreiluminadas de 
hamburguesas crujientes y jugosas, con torrejas de tomate muy rojas y hojas de lechuga que 
parecen recién cosechadas, más falsas que los competidores de bolos de esta noche. Un tipo 
con espinillas, bastante asquerosas, me pregunta qué quie-

 

ro. Yo me lo quedo mirando, a él y sus pústulas, y siento unas ganas incontrolables de 
pagarle lo que sea para que me deje reventárselas. Creo que uno de los grandes placeres de 
la vida es apretar y apretar una espinilla que está en su punto y después sentir cómo la grasa 
estalla y salta al espejo del botiquín, dejándolo todo asqueroso y ensangrentado.

—Dame un café. Y una Coca-Cola.

—¿Nada más?

—Nada más.

Pago más de lo que hubiera pagado por la misma mierda en otro local y vuelvo a mi mesa, 
que ahora está ocupada por dos pernos con cara de estúpidos y de vírgenes. Me siento 
detrás de ellos, mis ojos enfrentando el estacionamiento, mis oídos enfrentando a estos dos 
clones de Jerry Lewis en su etapa más bomb.

Tomo un poco de la Coca-Cola y vacío el café en el vaso de plástico, que se derrite un resto 
con el calor. La espuma gruesa y cafesosa que se forma con el experimento es formidable y 
me recuerda una vez que preparábamos con la Luisa Velásquez y la Antonia el examen 
final de Ciencias Sociales en la casa de la Luisa. Tomábamos café con Coca-Cola para no 
quedarnos dormidos, aunque al final lo único que hicimos fue criticar y hablar de nuestros 
lamentables compañeros de curso.

Estar solo en un lugar público puede ser muy incómodo y molesto, pienso. Me carga. Lo 
odio. Me baja una especie de paranoia. Siento que todos me miran. La soledad, aunque sea 
momentánea, es mal mirada en este país y "puede ser considerada hasta un delito políti-co. 
No ocurre lo mismo en Rio, al lado del mar, en esas
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mesas al aire libre. O en el mismo Juancho's, que está a oscuras y donde por último está el 
gran Alejandro Paz de Chile para conversar y desviar la atención. Lo verdaderamente 
último del Bowling de Apoquindo son sus luces fluorescentes. Las detesto. Hacen que todo 
brille y parezca buena onda cuando la verdad es que no pasa nada de nada. Como con estos 
pernos sentados ahora detrás mío:

—¿Y tu hermana?

—Está en el sur. Con el Presidente. Recolectando

votos.

—Mi papá va a ser vocal. Le tocó en el Liceo 7.

—Ahí nos debería ir muy bien. Por lo menos un 90 por ciento para el SÍ.

—¿Tú crees que vamos a ganar?

—No me cabe ninguna duda.

—Yo también lo creo.

—Es obvio que la gente está contenta. Además, nadie ha leído la Constitución. No se va a votar por 
eso. Se va a votar por el general Pinochet.

—¿Irá a resultar eso de un festival de la canción por el SÍ? Tu hermana algo me comentó.

—No creo que haya tiempo. Pero hay cualquier cantidad de artistas de nuestro lado que han 
expresado públicamente su apoyo. Hoy salió en el diario. Están la Scottie Scott, el Pollo Fuentes, 
Willy Bascuñán, Francisco Flores del Campo. No sé quién más.

—Por lo menos es gente famosa. Y buenos cantantes.

No puedo creerlo. Siento un tremendo deseo de escupirles, de sacudirlos para ver si suenan. 
Por eso este



 

país está como está, pienso. Ésta es la mayoría. Gente que cree que el Pollo Fuentes es lo 
máximo. Que trata a Pinochet de «General». No tienen ni veinte años, qué les espera a los 
cuarenta. Está cada vez más claro que mi opinión no vale. A veces creo que ni siquiera soy 
de acá. Que todo esto es una mala película y yo soy apenas un extra. Algo simplemente no 
calza. Pero hay algo peor: cada vez tengo menos ganas de averiguar qué es.

Miro el vaso: solo queda un poco de espuma seca pegada al fondo. Alzo los ojos, con ganas 
de ver exactamente qué cara tiene el más nerd de los nerds, pero me topo con la del 
Gonzalo McClure luciendo su corte de pelo Yamil y su típico chaleco abotonado Yacaré. A 
su lado, varias caras conocidas. Y la Antonia, claro.

—Matías, qué buena onda. ¿En qué andas?

—Esperando al Nacho Detmers. Se ha demorado demasiado —miento.

—Nosotros estamos haciendo hora. Quedamos en juntarnos con la Pelusa Echegoyen y unas 
amigas suyas. Tiene un dato. Una fiesta por Manquehue con Bilbao.

McClure habla en plural, me fijo. «Nosotros» aquí y «nosotros» allá. No habla en nombre 
del grupo. Habla refiriéndose a los dos.

—¿Podemos sentarnos acá?

—Seguro.

McClure hace una seña y el grupo se acerca. La Antonia anda con los jeans FU's que 
compró conmigo y un blazer de paño verde que no solo la hace verse mayor sino 
absolutamente exquisita. Con ellos anda el Ju-"an Longhi, que luce un cortaviento lila 
bastante rico. Junto a la Antonia, como buenas chaperonas, la Flavia
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Montessori y la Rosita Barros con su peinado Príncipe Valiente.



—Hola —me dice la Antonia, en un tono que delata cierta culpa. O desprecio. Le tiene la mano 
tomada al McClure, me fijo.

No se sientan todos donde yo estoy, porque no caben. Las minas se sientan más allá de los 
nerds.

—Hoy hablé con el Nacho —me comenta el Long-\¿—. No me dijo que iba a venir para acá. Estaba 
recuperándose de la farra. Me dijo que habían jalado cualquier cantidad. Que tú habías internado 
varios gramos. ¿Por qué no contaste?

—A veces el Detmers habla demasiado. No había tanto y ya se acabó.

—Qué mala onda

—Sí, mala onda —le contesto sin demasiada convicción.

—¿Quieres ir a la fiesta, Matías?

—No, gracias, Gonzalo. Tengo otra movida.

McClure es un imbécil, concluyo. Es algo objetivo. Quizás no sea antipático y tenga hartos 
discos, pero nadie puede ser tan, pero tan huevón y no darse cuenta. O jurar que no pasa 
nada. Eso es más triste aun. O quizás no quiere darse cuenta. Da lo mismo. Es culpable 
igual. Sea cual sea la verdad, soy, técnicamente hablando, su enemigo. No puede invitarme 
a ninguna fiesta así como asi. Existe eso que se llama dignidad. Amor propio. Venganza. El 
odio, como el amor, hay que cultivarlo; si no, se corre el riesgo de olvidar por qué odiamos, 
en primer lugar-Pero a McClure le interesa solo la reconciliación. Seguro que es una lata en 
la cama. Ni siquiera debe sudar.

 

.—Permiso —le digo—. Voy a comprarme una cerveza. ¿Alguien quiere algo?

—Regálame un paquete de papas —me dice el patudo del Longhi.

—Yo no regalo nada. Si quieres te lo traigo.

—¿Qué te pasa?

—Nada. No me pasa nada.

Me acerco una vez más al mesón naranja. Por los parlantes se escapa una música tipo Ray 
Coniff, bastante apestosa. El tipo de las espinillas está insertando em-panaditas fritas de 
queso en un sobrecillo manchado de grasa que tiene dibujados unos palitroques.

—Una cerveza, compadre.



La Antonia no tarda en aparecer. Sabía que lo haría. Que no dejaría pasar este encuentro 
fortuito así como así. Apoya sus manos en el mesón de tal modo que la noto enojada. Muy 
enojada.

—Matías, no me tomes a mal, pero sería más que agradable y civilizado si no nos topáramos tan a 
menudo. Con vernos en clases ya es más que suficiente y molesto. Yo no voy al Juancho's ni se me 
ocurriría ir. Así que, ¿por qué no dejas de venir al Bowling? Sabes muy bien que éste es mi local. 
Siempre vengo aquí. A Gonzalo le encanta.

—¿Tu local? No tenía idea, lo siento. Aunque entiendo por qué le puede atraer a tu novio.

—No es mi novio.

—Pero lo será. Eventualmente. Acuérdate de mí.

El tipo de las espinillas me pasa la cerveza. La Antonia le pide empanaditas fritas.

—No es por meterme en tu vida, Antonia, pero no
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puedo entender por qué andas con ese imbécil.

—Menos mal que es tu amigo.

—Sí, lo es, pero no por eso voy a negar que el huevón es simple. De que es latero, es latero. Y 
aunque me da no sé qué decirlo, creo que es un imbécil. Fíjate no más cómo nos mira. Ni siquiera 
se da cuenta de que estamos hablando de él.

—Y tú te crees muy inteligente. Tu promedio no te da ni para un 5,0 y así y todo juzgas a la gente 
por su intelecto.

—Eso es mentira y lo sabes. Si así fuera, nunca me hubiera metido contigo.

—Ándate a la mierda.

—Ya me fui. Qué rato.



—Estoy mal, Paz. Muy mal.

—Te he visto peor.

—Si no es solo el trago.

—¿Quieres otro?

—Pero tómate uno tú también.

—No le digas nada al Toro, que si me ve tomando me echa.

—¿Qué hora es?

—Las cinco y media.

—Media hora para que termine el toque de queda, Paz. Necesito dormir. En un rato más tengo un 
bautizo.

El Juancho's se ve semivacío y el Chalo está tocando el disco entero de The Cars. Igual hay 
suficiente
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gente para que al Toro le convenga mantenerlo abierto. Tiene permiso de los milicos. Por 
eso abre de toque a toque: toda la noche. Los que se quedan empiezan a aburrirse; les da 
claustrofobia. Así que toman y toman. Como yo. Gastan y gastan plata.

—Otro vodka-tónica para ti y un Cuba Libre con ron blanco de Puerto Rico para mí. —Un Chile 
Libre... —Aún no...

—Inventa la receta. Tiene que tener pisco. La patentas, la guardas en una caja fuerte y cuando 
este viejo culeado deje el poder o se muera, en veinte o treinta años más, la estrenas en una feroz 
fiesta en La Moneda o algo así.

—Estás muy subversivo, Matías. Me decepcionas.

—A eso me dedico últimamente, a decepcionar.

—Conozco esa sensación.

—Paz, tienes que ayudarme. Soy tu cliente favorito. Consigúeme algo de jale. Con el Toro. O con 
este huevón del Chalo.

—Te puedo dar una pastilla. Gratis. Se supone que es para los que están a dieta. Te inyecta 
energías. Y te quita el sueño. Y el hambre, lógico.



—Pásatela.

La pastilla no es una pastilla sino una cápsula, mitad verde, mitad blanca. Hecha en casa, 
eso se nota.

—Pensé que eran amarillas y azules. —Esas son otras.

Me la trago con el vodka, que está más que tónico.

—Si tuviera mi propia casa, Paz, así como tú, parti-

ria al tiro y nadie podría sacarme de ahí. Me encerraría.
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 Tranquilo,  en  buena.  Cero  problema.  Solo  vería  a  la  gente  que  tengo  ganas.  No  me 
encontraría con nadie mala onda. Me dedicaría a rezar. O a quemar incienso. No sé, entraría 
en la onda vegetariana. Mística.
—¿Tan mal estás?
—Mal no. Solo.  ¿Entiendes? Me siento...  me siento aburrido.  Solo.  Como que no pasa 
nada. No me pasa nada. Solo huevadas deprimentes. O apestosas.
—¿Aislado?
—Algo así.
—Leí en la Rolling Stone una entrevista a un roc-kero que aquí no conoce nadie y me impresionó 
su grado de alienación. ¿Sabes lo que significa alienación?

—Qué te crees. Si sé, como Pink en The Wall. De eso se trata el disco, ¿no?

—Algo así. El tipo las tiene todas y cualquier cantidad de minas pero está apestado, porque la 
fama solo le trae problemas y nadie entiende sus letras, que son sobre alienación y problemas por 
el estilo. Entonces, el tipo se larga a hablar de la soledad y dijo algo que me impresionó. Dijo que 
cuando está solo, nunca se siente aislado. Solo se siente aislado cuando está rodeado de gente. Es 
loco, ¿no?

—Loco pero cierto. Consigúeme el disco. Necesito escucharlo. Ese tipo sabe de lo que está 
hablando: me siento aislado cuando estoy con gente. Genial.

—Es como Salinger, Matías.

—¿Quién?

—El autor de ese libro que te presté. Deberías leerlo. Es sobre el vivir apestado. Sobre no poder 
integrarse.

 



—¿No es difícil, entonces?

—Te va a encantar.

El vodka-tónica llega a su fin. Aún no piensa en amanecer, aunque aquí no hay ventanas 
para darse cuenta. Huelo mis manos: olor a mina. A mina mojada y caliente. A pito, a 
Néctar Watts, a sudor.

Dejo el bar, miro al Chalo y me escondo en un sofá de cuero empotrado tras un poste. Dos 
tipos muy aburridos bailan y ensayan pasos al son de un negro que canta algo inentendible.

Cierro los ojos pero no puedo dormir.

Después del Bowling me vine al Juancho's. Ya estaba lleno y el gran Alejandro Paz de 
Chile me tenía un recado del Nacho, que ya había pasado por aquí y me invitaba a la casa 
de un tal Rusty, a quien no conozco. Rápidamente empecé a tomar vodka-tónicas. Al 
tercero ya estaba ido, dispuesto a cualquier cosa, casi en buena, desechando a la huevona de 
la Antonia. Dejé de hablar con el Paz sobre el hermano alcohólico de Jimmy Cárter y su 
romance con Margaux Hemingway y me dediqué a mirar, así en la penumbra, casi en el 
anonimato, a los que bailaban en la pista. Ahí estaba la Miriam. O «Vasheta». La vi de 
inmediato y me quise esconder. Ella dejó de bailar con un tipo de anteojos y se acercó a mí.

Bailamos unos diez temas. Lo suficiente para que mi camisa quedara empapada. Después 
nos fuimos y hacía tanto frío que preferí no hablar, porque salía demasiado vapor de mi 
boca. Nos fuimos a su casa, cada uno en su auto. Casi la choco, porque la seguía demasiado 
cerca y hasta me pasé una luz roja en plena
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Providencia con tal de no perderle el rastro.

La casa estaba medio escondida entre los árboles, creo, estaba en una calle que da a Ricardo 
Lyon. Era una casa vieja, pero inmensa, como para una embajada o un instituto de 
computación.

—¿Y tus viejos, a qué hora regresan?

—Están en Tel Aviv. Estoy sola.

—¿Qué hacen en Tel Aviv?

—Abuelos.   Parientes.   La  típica  peregrinación



anual.

—Me encantaría ir a Israel.

—Una lata. No te pierdes nada.

Abrimos el bar, que estaba en una pieza como para hacer fiestas, con unos horribles 
cuadros de figuras geométricas, y yo decidí seguir con el vodka. Por suerte había 
Stolichnaya y un extraño vino de ciruela kosher que casi tomé. No había tónica, pero sí 
botellas y más botellas de Néctar Watts, así que inventamos un trago nuevo. La Miriam 
encendió el equipo y puso un cassette con lo mejor de Donna Summers. También encendió, 
no sé por qué, la calefacción central a todo lo que da.

Creo.

Yo bailé un poco, porque el trago me estaba afectando y me invadió una extraña sensación 
de estar en lo errado, pero a la Miriam, que andaba con pantalones de cuero café, le dio por 
hacer coreografías y cantar la letra completa de Bad Girls y acostarse en la mesa de centro 
y pararse luego a toquetear las lámparas. Esta mujer está loca, pensé, antes de tirarme en un 
sofá inmenso de terciopelo y quedarme dormido.

—Hey, ¿qué te pasa? —le dije, pero antes de

 

los ojos sentí la típica sensación de tibia humedad y esa leve cosquilla que da el contacto 
con la lengua.

Después abrí los ojos. No estaba soñando. Donna Summers estaba al máximo —Love to 
Love You Baby— y había menos luz, tan solo una lamparilla fabricada con una botella de 
pisco peruano, de ésas de cerámica negra que parecen moais. Hacía un calor espantoso. Yo 
tenía los pantalones abajo, hasta la rodilla, también los calzoncillos y todo, y la Miriam me 
lo estaba chupando. Pero yo seguía adormecido. No pasaba demasiado. —¿Despertaste?

Estaba borracha. Y desnuda. Le toqué el cuello y estaba todo sudado. Pensé decirle algo 
pero no se me ocurrió qué.

—Sácate el resto —me dijo. La miré pero no podía verle el cuerpo, tan solo la espalda, que parecía 
eterna, blanca, en el sofá de terciopelo. —Hace un calor increíble —le dije. —Seguro.

Me levanté, desabroché mis yellow-boots, me saqué el resto de la ropa sin importarme 
demasiado si me estaba mirando o no, y caminé hasta el bar en busca del Stolichnaya, 
sintiendo cómo la saliva, con la que me empapó, bajaba por mi muslo. La botella estaba 
abierta, así que tomé directo de ella y observé fijamente la cara del indio del pisco peruano. 
Un reloj de pared señalaba la una y media.



—No hemos tirado, ¿no?

—-No aún, Matías.

—Buena onda. Entonces fue solo un sueño. Estoy

medio borracho.
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—Yo también. —Se nota.

Me senté en uno de los pisos del bar, enfrentándola. Ella seguía en el sofá, ahora de 
espaldas, manoseándose. —Ven. —Voy.

Así que fui. No había demasiado que perder. Me daba lata besarla, así que me fui directo al 
cuello, que seguía sudado y con olor a un perfume que no ubico. De ahí decidí bajar. —
Ponte al revés.

Nos reacomodamos. La mina me daba risa: sus len-güetazos eran más cómicos que otra 
cosa. De repente cruzó las piernas por sobre mi cuello y quedé sin aire, mi nariz toda 
resbalosa y un pelo en la lengua, que al final me tragué.

—Esto no está resultando —le dije. —Tú no estás. Yo sí. —Es verdad.

—Vamos a una de las piezas. Partimos a la pieza de sus viejos. Ella desapareció y yo me tiré sobre 
la cama, que era inmensa y daba a un ventanal frente a un tremendo castaño, iluminado de 
amarillo desde abajo. Había un teléfono con teclado: sentí ganas de llamar a alguien, pero no se 
me ocurrió a quién. Estaba oscuro, excepto por la luz amarilla que rebotaba en las hojas del árbol. 
Ella volvió y me pasó un pito muy delgado y largo y un encendedor que decía John Player Special. 
Era baja y no del todo flaca. Tenía un rollito a la altura del ombligo, que le molestó que mordiera.

 

—Estás rica. —No me huevees.



Encendió el televisor y puso un video con el trac-king como las huevas y el sonido pésimo. 
Era sobre un equipo de fútbol americano que está en las duchas. Los tipos miran a 
escondidas a las cheerleaders, que están en los camarines del lado, hasta que una de las 
rubias se da la vuelta. Al final, acaban tirando bajo las duchas, entre el vapor. La 
protagonista, en tanto, masajea a un negro con un aceite para los músculos que lo deja todo 
brillante... Yo fumaba el pito muy lentamente mientras con los dedos de la otra mano 
intentaba tocarle sus trompas de Falopio. Empecé a calentarme un poco. Así que apagué el 
pito, aspiré hasta el fondo el olor de la marihuana quemada y nos pusimos

a trabajar.

Decidí besarla porque sin besos me cuesta que pase algo. Pero seguía borracho. O en otra. 
El negro aceitoso penetraba a la rubia, de pezones rojos, sobre un escaño de madera. La 
Miriam comenzó a lengüetearme la espalda; yo miraba la tele. Estaba bien. Rico.

—Te doy un masaje.

—Ya.

—¿Como el del negro?

—Ya.

—Espera. Voy a buscar Hawaiian Tropic. Aceite

con olor a coco.

—¿A coco?

—A coco tropical, huevón.

Ya estaba caliente. Flotando gracias al pito, al vodka, a la luz amarilla del castaño.
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—Se me acabó. Pero tengo esto.



Era un tubo de Calorub.

—Mi padre es un adicto —me dijo—. Siempre me pide que le esparza un poco.

Abrió el tubo y un intenso olor a eucaliptus opacó el nuestro. Puso un montón de crema en 
su mano y comenzó a masajearme la espalda. El olor era fuertísimo. Como a pasta de 
dientes. O a chicle de mentol. A pastillas Halls. La crema estaba helada, como el piso de un 
baño, pero a medida que ella lo iba integrando a mis poros, se iba entibiando. Y me llenaba 
de calor. Era total.

—Dame un poco a mí. Yo también te quiero echar.

Al poco rato, la frazada de la cama estaba aceitosísima y nosotros brillábamos con el 
mentol líquido. Había olor a hospital y ella estaba sobre mí, ensartada, y yo le masajeaba 
sus pechos tremendos con esta crema loca que a ambos nos tenía más que despiertos.

—Estás resbalosa, loca. Y rica. ¿Te gusta?

Ella cerró los ojos, subió un poco y se dejó caer suave pero certera.

—Gol —le dije.

—Off-side, más bien.

Cerré los ojos y por mucho que lo intenté, no pude imaginarme a la Antonia en esa 
posición.

—No te salgas. Aún no me voy.

—Me aburrí.

Y se bajó. La agarré del muslo, se lo apreté y le besé el ombligo pasado a mentol. Ella se 
sentó, abrió el tubito, puso un poco en sus dedos y me tocó.

—Estás pegote.

—Tú estarás. Es más tuyo que mío.

 

i
 

—No seas asqueroso.

Después me tomó en sus manos y comenzó a pajearme, llenándome de esa crema helada. 
Se sentía  bien  y su mano  se  deslizaba  segura,  experta.  Hasta  que la  reacción  química 
estalló. Acabé casi llorando en su pierna y pegué un grito que estoy seguro despertó a los 



vecinos. Pensé que me moría. El calor del mentol parecía sacado de un brasero. Era un 
ardor como nunca había sentido antes. Intenso y vivo, eléctrico. Apareció en un segundo y 
era como limón en los ojos. Horrible.
—Eso te pasa por experimentar —me dice el Paz—. Te lo mereces.

Son las seis de la mañana y el Toro acaba de abrir la puerta que da a El Bosque, por donde 
se cuela un poco de luz. Estoy de nuevo tirado en el sofá de cuero, en pleno Juancho's.

—¿Y te duele?

—Ya no. Me duché y se acabó. Pero aún siento el olor. Y un leve calorcillo que no es normal.

—Y ella, ¿qué te dijo?

—Nada. Ni siquiera me dio las gracias.

Ya no queda nadie. El Chalo pone el último disco -—Upside Down de la Diana Ross— y 
parte al bar a servirse un jugo de naranja con vodka. El Paz también se va y abre la caja 
registradora. El Toro enciende las luces y el local se ve espantoso y chico. Yo me levanto y, 
sin saber muy bien por qué, me instalo en la pista. El vidrio del cubículo del Chalo refleja 
mi imagen. No me gusta lo que veo. Y me largo a bailar. Primero bailo sua-Ve> tranquilo, 
reprimido, pero después me digo que en realidad da lo mismo y agarro más vuelo.
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-Matías, esto se acabó --Tienes razón —le digc

 

-me dice el Toro. —. Esto se acabó.

 

Domingo 7 de septiembre de 1980
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El sueño se estira más o menos así: sueño que estoy durmiendo, soñando un sueño donde 
hay un tipo que tiene sueño, que se aferra a la almohada, que no quiere despertar porque 
justamente tiene sueño y está seguro de estar soñando un sueño que supera con creces todo 
lo que le ha tocado vivir hasta la fecha. Su manager ha entrado a la pieza del hotel. Lo sabe 
por el olor del habano que impregna sus sábanas. El manager le dice que se despierte, que 
se levante, que tiene una conferencia de prensa.

El tipo es un rockero y tiene el pelo largo, pero se parece sospechosamente a mí. Sueña en 
inglés, sueña que tiene sueño, sueña que está en otra parte, sueña que realmente no está 
solo, que esto es solo una etapa, que hasta se puede salvar. Pero el manager le habla sin 
parar, tanto que no le queda sino abrir los ojos. El sol del desierto entra por la ventana y lo 
golpea, como si de pronto una piedra rompiera el vitreau de una iglesia que reposa en 
penumbras a plena luz del día. Después, el rockero que se parece a mí consigue levantarse 
de la cama de tres plazas y se mira en el espejo,, pero no le gusta lo que ve. Bajo una 
lámpara, se fija, al lado de una

 

billetera rosa fosforescente, en una cómoda de madera que parece de mármol, hay una 
botella de Stolichnaya, un vaso de plástico desechable semivacío y un espejo con varias 
líneas de cocaína en desorden, que lo atraviesan como las cuerdas de una guitarra eléctrica 
que hubiera quemado sus fusibles. La ventana es inmensa, ocupa toda la pared. Desde ahí 
arriba, la ciudad se ve horrible, sin luces, calcinándose bajo el sol. El rockero sopesa la 
posibilidad de suicidarse, de lanzarse al vacío y caer frente al moai que da la bienvenida al 
Hotel Tro-picana, el de la postal, el mismo en el que una vez se alojaron sus padres, se 
acuerda.

Hasta ahí llega el sueño: después todo se detiene. Todo. No avanza. Sigue y sigue y sigue. 
La imagen del rockero, la imagen de mí mismo en la ventana, mirando la ciudad de Las 
Vegas que se extiende inútil, eterna bajo el sol, pensando en la posibilidad de lanzarse al 
vacío, de caer frente al moai falso, de concreto, y estallar. Nada más. Ésa es la imagen. Una 
imagen que se estira. Que no avanza

—Matías, despierta. El desayuno está listo. Recuerda el bautizo.

Es la voz de mi madre pero yo sigo soñando. Soñando un sueño que no avanza. Que se 



estira.

—Matías, te llaman por telefono. Te llama Cox.

Es la voz de la Francisca. Abro los ojos, entra una luz radiante. Casi como si estuviera en 
Las Vegas, pienso. La Francisca está vestida en tonos pasteles. Elegante. Estoy en Santiago.

—Te ves pésimo. No deberías acostarte tan tarde.

—Si sé —le digo.

 

—No se nota.

—Tráeme el teléfono.

—El teléfono no se puede mover mucho de su sitio porque la Bea lo tiró al suelo y quedó medio 
malo. Mañana viene un hombre a arreglarlo.

Me levanto y sigo el cable del teléfono. Está en la pieza rosada de la Bea, que ya hizo la 
cama y no se ve por ningún lado, por suerte. Me dejo caer en el cubrecama con vuelos y 
coloco una muñeca Porotín con piyama amarillo-pato sobre mi estómago.

—Hola, ¿qué quieres? Estoy cagado de sueño. Ni dormí.

—Te anduvimos buscando. ¿Dónde terminaste?

—Después te cuento.

—¿Sexo?

—Más de lo que crees...

—Uno de estos días te vas a pegar una infección que no te la va a quitar nadie.

Dejo a un lado el Porotín y levanto el borde de mi espantoso piyama de algodón celeste 
para ver cómo amanece. No veo piel quemada ni irritación ni cosas raras.

—¿Y? ¿Vamos a ir? —me interrumpe Cox.

—Vamos. Hablé con mi viejo. Cero problema. Tendrías que pasarme a buscar, eso sí. Frente a la 
iglesia de El Golf, ¿sabes dónde está?

—Una prima mía se casó ahí.

—Ahí, entonces. A las once y media. El bautizo es a las diez y media.

—Es un poco raro que bauticen en domingo, ¿no?



—Es una cabala de mi hermana. Una huevada. Bautiza a todos sus hijos cuarenta y cuatro días 
después
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de nacer. Como el cura es conocido, le acepta el hueveo. Y le cobra. Una vez fue de noche. 
Porque son cua-jj renta y cuatro días a partir de la hora del nacimiento.

—Gente rara.

—Si sé.

—A las once y media, entonces.

—Exacto.

Vuelvo a mi pieza y me dan ganas de seguir durmiendo. Reviso mi camisa y encuentro la 
otra cápsula verde con blanco que me regaló el gran Alejandro Paz de Chile. Rumbo a la 
cocina me topo con mi madre, que anda vestida como para un matrimonio. Le está 
arreglando el pelo a la Bea, colocándoles una cinta o algo así a sus rulos horribles.

—Apúrate, Matías, que no puedes llegar atrasado. Mal que mal, eres el padrino.

—Si ya les avisé a mis guardaespaldas, madre. El tiroteo será después de la ceremonia.

Mi madre no ha visto la película. O si la vio, no se acuerda. Nunca se acuerda de las 
películas que ve o de los pocos libros que lee. Siempre está pensando en otra cosa.

En la cocina, la Carmen prepara panqueques como si estuviéramos en los Estados Unidos. 
Después de un viaje a Miami, mi madre quedó obsesionada con el brunch y los desayunos 
en grande. Mi padre, por ejemplo, le echa mermelada de frutilla y jugo de naranjas al 
champaña. Es su rito dominical.

Abro el refrigerador y busco algo que me sorprenda. Encuentro un tarro abierto de leche 
evaporada Nes-tlé, que me encanta. Le doy un buen sorbo y me trago la cápsula verde con 
blanco del Paz, no sin antes sentir



 

algo de culpa y bastante malestar por lo que estoy haciendo: drogándome a esta hora 
demencial para tener fuerzas. Para seguir adelante.

Dejo el tarro vacío sobre la mesa. Por la cortina amarilla se cuela un montón de luz. El tarro 
brilla. Tiempo atrás, antes de todo esto, antes de las cápsulas verde-con-blanco, antes del 
Calorub y el vodka, del Re-gine's y el Juancho's, mi madre hacía postres con leche 
evaporada. Era su mejor regalo durante la época de Allende: bavarois, rojos o anaranjados, 
incluso verdes; espumosos, más concentrados en la parte de abajo, siempre perfectos. En 
esos días la jalea era más fácil de conseguir que la leche evaporada, me acuerdo. Mi madre 
me mandaba de la mano de la Fresia, una vieja empleada mapuche, a hacer la cola en el 
Almac, que estaba cerca de la casa donde vivíamos. «No peleen con los upelientos», nos 
decía. No siempre lo conseguíamos, claro. Una vez alguien le dio el dato de un almacén 
con tarros de sobra; nos subió a la Francisca y a mí al auto —un Fiat 125 azul marino— y 
partimos a un barrio antiguo, quizás por Avenida Matta. Mi madre compró dos cajas de 
leche evaporada a un precio exorbitante, el del mercado negro, pero nos dijo que no 
importaba, que valía la pena, que ella no iba a tolerar que solo comiéramos chancho chino, 
que los comunistas podían destruir muchas cosas, dejarnos en el desabastecimiento más 
absoluto, pero no le iban a quitar el placer de prepararles a sus hijos unos bavarois como la 
gente.

A través de la puerta que da al comedor veo a mi padre en el sofá, leyendo el Cuerpo B de 
El Mercurio, revisando si tal o cual aviso económico salió publicado
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o no. La Carmen sigue cocinando: mi madre ya casi no entra a la cocina.

—¿Quieres huevos o panqueques?

—Nada. Todo me da asco. Quizás un té. Pero con limón.

—Me hacen hacer panqueques los muy conchudos y después no se los comen. Tu padre dice que 



está a dieta.

—Carmen, es domingo. Cállate. Reza o algo. Seguro que tienes algo que pedir.
—Lo que yo quiero no se lo puedo pedir a Dios.
—A Dios se le puede pedir lo que sea. Total, nunca responde.

—La gente como tú se va al infierno.

—No, Carmen, nos vamos al cielo. Después del infierno, si uno lo aguanta, se va al cielo. Directo.

El tarro vacío de leche evaporada ya no brilla. Y la Carmen, que no entiende, que no sabe, 
lo tira al pote de la basura. Donde siempre debió estar, pienso.

El día está perfecto, tanto que la estúpida de mi hermana Pilar no puede evitar el comentar 
que esto solo prueba la existencia de Dios y que al Felipe simplemente lo espera lo mejor. 
El día, la verdad, está increíble, pero no por eso va uno a dejar sus convicciones de lado. La 
lluvia de anoche, corta pero torrencial, la misma que transformó el viaje entre la casa de la 
Miriam y el Juancho's en algo aterrador, dio paso a uno de esos fenómenos meteorológicos 
que nunca son anunciados en

 

la televisión, porque simplemente son imposibles de predecir.

El cielo está tan azul-paquete-de-vela que todo parece un mal comercial de línea aérea. 
Quizás por eso ninguna nube se atreve a colarse en el panorama. La cordillera está como 
nunca: enteramente nevada, con esa nieve tipo merengue recién batido que refleja y refracta 
el sol tibio que cae recto sobre ella. Hay un brillo tal, que solo se puede andar con anteojos 
oscuros. Y ver a la familia reunida frente a la iglesia, en este parque lleno de árboles con 
hojas nuevas que gotean, todos con sus respectivos anteojos de sol, enreda las cosas porque, 
más allá de las connotaciones cinematográficas, y de sentir que todo esto parece más un 
funeral de la mafia que un bautizo, no puedo sino reconocer que nos vemos bien, atractivos, 
envidiables, todos en tonos pastel, contra ese fondo increíble. Llega uno a pensar que 
Santiago es una de las ciudades más bellas y luminosas del mundo.

Pero ya no hay sol ni calor ni brillo de nieve. Estamos ahora dentro de la iglesia. O a un 
costado de ella. En eso que llaman sacristía. En mis manos está el Felipe, pelado al rape, en 
la más skinhead, envuelto en una frazada celeste que le hace juego a mi camisa. Me 
sorprende lo poco que pesa y lo bien que me siento al tenerlo cerca mío. El chico es tibio y 
está despierto y se nota que es curioso, A veces me mira y siento que está de acuerdo con 
todo lo que pienso; hasta me lo imagino dándome a entender que yo podría ser su padre, 
porque el suyo es tan huevón y sus hermanas lo latean. Y me parece que, más allá de esta 
ceremonia, que es una
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lata, sin ninguna importancia real, lo del compromiso sí vale: que yo (que casi no lo 
conozco y por primera vez lo tengo en brazos) he firmado un contrato y que, pase lo que 
pase, estoy dispuesto a cumplirlo porque a partir de hoy Felipe va a estar ligado a mí, voy a 
ser responsable de él y haré lo posible por rescatarlo antes de que sea demasiado tarde.

Estos pensamientos me ponen medio nervioso y siento que mis brazos tiritan y que el 
Felipe, que es tan absolutamente chico y frágil, se tambalea, pero nadie se da cuenta porque 
todo esto es interno, me doy cuenta. Y diga lo que diga la Antonia, no soy tan 
horrorosamente egocéntrico; si me dan la oportunidad, si me doy la oportunidad, hasta 
puedo hacer algo bueno. Así que miro lo que tengo entre mis brazos y la sonrisa sin dientes 
del Felipe me embriaga tanto, me hace sentir tan seguro y útil, tan indispensable y correcto, 
que todo se detiene por un instante, todo se relaja y me parece perfecto.

Entonces habla el cura. Con ese sonsonete tan especial habla de Cristo como si hablara del 
Sebastián o Diego. Lo miro y su cara me sorprende. No es el cura de siempre. Es otro y me 
parece irremediablemente atractivo y en paz. Tiene los mismos rasgos del Felipe, un rostro 
algo infantil, algo ajeno, algo salvador. No puede tener más de veinticinco, calculo, y la 
sola idea de que yo pudiera ser el que está ahí, con ese traje solemne y esas manos tan 
cuidadas, me parece entre fascinante y aterrador. Tiene el pelo corto, castaño y lacio, pero 
con onda. Tiene pinta de modelo, de alguien que ha jugado polo en Europa, que ha 
estudiado en varios de esos colegios cubiertos de hiedra que hay esparcidos

 

pOr Nueva Inglaterra. Mientras habla y alarga el ritual que le da poder, se deleita en saber 
que es el centro de la atracción. Noto cierta perversidad en eso de lucirse pero no 
entregarse; pienso que eso de mantener una distancia, de ser inalcanzable, le atrae. Es de 
nadie, excepto de Cristo, claro, que es un mito suyo, una idea que se le metió en la cabeza 
en alguna fiesta, un refugio perfecto, el mejor amigo, que no molesta ni presiona, el doble 
que lo aceptó, que lo dejó vivir una nueva vida, aislado, redimido, ajeno a todo.

Mis hermanas están absortas y la mina que está junto a mí —una prima de mi cuñado—, y 
que es ahora la madrina de Felipe, ni siquiera lo sujeta; tan solo mira al cura, a este 



sacerdote pálido y sereno, con un hoyito en el lóbulo que ya se le cerró, a este tipo que 
nadie sabe qué hace aquí, bajo esa cruz imponente que lo acerca y lo aleja de nosotros.

El llanto de Felipe, que se retuerce en mis brazos, me saca de ese estado extrañamente 
teológico y molesto. El bautizo ha transcurrido sin que me diera cuenta. La Pilar me quita a 
Felipe y me siento, por un instante al menos, perdido. Hasta que este cura decide mirarme 
fijo y, no sé por qué, me hace la señal de la cruz y me bendice.

Aún es temprano, falta un rato para que aparezcan el Cox y compañía. Ahora estamos en la 
nave central, que no es muy bonita, ni siquiera hay un Cristo, tan
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solo una Virgen y unos dibujos horrorosos, obra de algún estudiantillo de arte que seguro 
era pariente del que construyó la iglesia.

La misa de once está en lo mejor: la gente reza y recita oraciones que se sabe de memoria, 
se persigna y canta. Pienso en el sol y el brillo del exterior, pero no puedo abandonar el 
recinto así como así. El cura de hace un momento, el que antes usaba aro, ya no está. Se lo 
echa de menos, porque el compadre que está ahora ahí enfrente no se ve muy convencido 
del asunto, parece más bien un inspector de colegio reprimido ganándose unos pesos extras. 
Pero en la homilía, en lo que habló, agarró algo más de fuerza, cuando insinuó eso de que el 
país vive un momento crucial, que Dios solo desea lo mejor para todos, que ojalá la 
próxima semana no debamos lamentar la pérdida del orden establecido.

Estoy sentado al final, cerca de la puerta, con mi bolso Adidas apoyado en esa plancha de 
madera que nunca he sabido cómo se llama, donde la gente acostumbra a poner sus rodillas 
cuando la culpa es demasiado grande. Desde este lugar, la vista es privilegiada. Y lo que 
veo me interesa.

Ahí están, todos apiñados, escuchando absortos a este cura de verdad y no a «ese alumno en 
práctica que nos pusieron», como dijo mi madre, quien dependiendo del período se pone 
más, o menos, religiosa. O católica, mejor dicho. Lo extraño de todo este asunto, eso de ver 
a mi madre orando y diciendo frases como «escúchanos, Señor, te rogamos», es que, mal 



que mal, mi madre no es católica, apostólica ni romana. Ni siquiera latina, si me quiero 
poner analítico y riguroso. Mi ma-

 

¿re es judía, de pura cepa. Igual que yo. Ley del vientre. Así funciona. Yo soy el único 
Vicuña judío, pero si yo tuviera un hijo con la Antonia, por ejemplo, él no lo sería. Con la 
Miriam, sí, pero eso sería demasiado asqueroso y prefiero ni imaginarlo. Felipe sí que es 
judío, como yo, porque la Pilar lo es. Y lo es porque mi madre es hija de mi abuela Regina, 
que puede ser muy beata pero es más judía que el Muro de los Lamentos. El Tata Iván, por 
cierto, también lo es. O sea, esto no es una casualidad. Es una cuestión de sangre, de 
genética. De sangre, claro, pero no de tradiciones, de fe o de apellidos. Es una cuestión de 
conveniencia. Este «secreto de Estado» que, por cierto, no lo sabe todo el mundo. La Pilar 
no lo sabe; el Guillermo Iriarte, mi cuñado, odia a los judíos y le daría un ataque de furia si 
lo supiera. Lo del antisemitismo del Iriarte lo sé porque él mismo me lo dijo. Hasta se lo ha 
dicho al Tata que, sin siquiera arrugarse, le respondió que era complicado hablar de este 
asunto, porque la gente tendía a manipular el problema del racismo, pero, entre-tú-y-yo, la 
verdad es que los judíos no son de fiar porque nunca se radican del todo en los países a los 
que llegan.

El Tata está ahora ahí adelante, lo más cerca posible del cura, haciéndose el que reza para 
quedar bien ante la concurrencia, que a esta hora es muy jet-set. A su lado está mi abuela, 
con su rosario favorito. Quizás por eso le puso a mi madre Rosario, porque le pareció 
simbólico o algo así. Por eso no se llama ni Ruth ni Edith, creo. Mis abuelos son lo peor, 
me doy cuenta, pero son los únicos que tengo. Los del lado Vicuña murieron cuando yo era 
chico, en un accidente aéreo al sur de Argentina.

 

 

184

 

185

 

Los abuelos Jaeger, en tanto, ni siquiera sospechan que los miro en menos o que me 
parecen medio patéticos, porque ellos tampoco saben que yo lo sé. Deben creer que soy 
más bien descariñado o que sigo estancado en lo que ellos aún denominan «la edad del 
pavo». Lo más complicado de todo el asunto es que no los odio del todo. Mi abuela Regina, 



en verdad, es una perra y, esa onda medio fetichista con los rosarios, me revuelve el 
estómago. Su perfume, no tan solo pastoso sino dulzón, la retrata medio a medio. Pero lo 
que más me molesta de ella es que es objetivamente fea. Es baja, tetona, con demasiadas 
pecas y tiene el pelo levemente granate, que asusta. No habla, grita. Cuando toma la 
palabra, todos deben callar. Y a pesar de todos los años que han transcurrido, y de todo lo 
que esta mujer ha conversado, aún no logra superar su horroroso acento centroeuropeo.

El Tata, por otra parte, tiene el don de ser simpático, afable, un tipo ejemplar, que encanta a 
las señoras y deleita a los banqueros. Tiene la pinta de un príncipe refugiado y sus ojos son 
tan azules que a veces enfurezco al comprobar que sus genes no fueron capaces de virar mi 
propia herencia del color verde al azul casi cobalto de sus ojos. Su acento es casi perfecto y 
su porte impresiona. A su lado mi padre parece un petiso. Otra cosa que me atrae de él es su 
inconcebible e inimitable elegancia. Siempre me atrajo su prestancia y buen gusto y me 
enorgullece eso de que tuviera más mundo que ese tío embajador decadente por el lado 
Vicuña. Después, cuando lo averigüé todo, su aspecto comenzó a obsesionarme, porque me 
pareció que era —lejos— el

 

más vil y el más reptil de todos los posibles. Pero también el más difícil, porque, dígase lo 
que se diga del Tata Iván, hay que reconocer que es un actor de primera. Si hasta se parece 
a Rex Harrison en Mi bella dama, como dice mi madre, que lo idolatra y le teme. Quiso ser 
otro y lo fue. Subió tan rápido en la sociedad chilena que a nadie se le ocurrió tildarlo de 
arribista sino de aristócrata. Por eso ahora reza, comulga, le desea la paz a su prójimo, dona 
plata. Luego saludará a todo el mundo a la salida de la iglesia, especialmente a las damas, 
que lo siguen venerando a pesar de su edad, que no representa, y su actividad, que ya no 
ejerce.

La historia que todo el mundo conoce de mi abuelo es más o menos así: nació en Budapest, 
Hungría, a comienzos de siglo. Su padre era médico y su madre una actriz inglesa que se 
enamoró de este estudiante de medicina que le enviaba flores después de la función. De esa 
unión nació mi abuelo y, como hiciera su padre, estudió medicina. Pero en vez de 
convertirse en cirujano a secas decidió seguir el consejo de su maestro e internarse en el 
campo de la cirugía plástica —o reparadora—, que se había puesto tan de moda después de 
la Guerra del 14.

Mi abuela, por su lado, nació en Pécs; sus padres

eran adineradísimos comerciantes relacionados con el

arte. Se conocieron y bastaron tres meses de noviazgo

para que se casaran: él tenía casi veinte años más que



ella. Después de una luna de miel en Viena y Salzbur-

go, partieron a Inglaterra, donde mi abuelo siguió estu

diando. Estalló la guerra y se vinieron a Chile, buscan

do horizontes mejores. /
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Ésa es la versión oficial. Y hay gente que se la cree. Iván Jaeger Mills y Regina Soth Szabó 
de Jaeger, impecables y encantadores inmigrantes húngaros, descendientes de la burguesía 
educada y hasta ligada a los mecanismos del poder que hacía funcionar eso que en el 
colegio nos hacen memorizar como el Imperio Austro-Húngaro.

La verdad es otra. Y la supe por casualidad.

Por casualidad y porque este tema ha conseguido que viva siempre con las antenas paradas. 
El antisemitismo, por ejemplo, lo huelo a un kilómetro y, viviendo en Chile, paso con la 
nariz ocupada. Sé más del judaismo de lo que debería. Siempre me ha interesado. Deben ser 
los genes, la sangre, no lo sé, pero todo lo judío me llama poderosamente la atención.

El tema me obsesiona. Quizás por eso no me resistí a esta loca de la Miriam: más allá de su 
calentura, me llamó la atención que me aceptara (aunque fuera por un rato), ya que eso 
implica desafiar todas las leyes an-ti-goyim, que son muy severas. Esto lo sé porque lo he 
vivido. La Judith, la hija de la tía Loreto, me presentó una vez a una niña de «la colonia», 
de nombre Mijal, que era increíblemente bonita y tenía cualquier plata. Pues bien, nos 
empezamos a ver, y a besarnos, y hasta hubo algo más, pero sus padres me prohibieron la 
entrada a su feroz departamento y la Mijal, al final, no volvió a llamarme. Después supe 
que estaba saliendo con un tipo llamado Robi Silverman. Ahora que sé la verdad, me da 
algo de risa y bastante más rabia porque, en este caso, el que sufrió de racismo fui yo.

Y es que, de un tiempo a esta parte, desde que lo supe, así está mi vida: ni aquí ni allá, al 
medio y al la-



 

¿o, ni dentro ni fuera. Soy el único al tanto de este secreto que avergüenza a todos, pero a 
mí me llena de orgullo. Y de poder, creo.

Esta revelación —porque para mí lo es— se produjo por casualidad. Y gracias a mi tesón. 
Estábamos almorzando donde mis abuelos. Era feriado, el 21 de mayo. Increíblemente, mi 
familia celebra ese día. Y eso que no somos marinos ni creemos en las causas perdidas. Es 
una extraña tradición que, ahora que lo pienso, quizás se deba a que Hungría es un país 
mediterráneo y a que eso de celebrar el mes del mar y el Combate Naval de Iquique con un 
almuerzo familiar les parece irresistiblemente exótico. La empleada de mi abuela es chilota 
y famosa por sus paellas, que son como los curantos. La excusa, en realidad, es comer arroz 
con mariscos.

Después de almuerzo, me hallaba hojeando un National Geographic en el escritorio del 
Tata Iván cuando sonó el teléfono. Lo atendí; era una voz en inglés. Llamaban de Londres. 
De parte de la señora Rachel Roth-man. Querían hablar con el doctor Istvan Rothman. Le 
dije que estaba equivocada. Entonces la voz dijo «Istvan Jaeger». Pregunté de parte de 
quién. La voz me dijo que de parte de una abogada: Mrs. Janice Ashmore. La que hablaba 
era su secretaria. Volví al living y le dije al Tata que lo llamaban de larga distancia, de 
Inglaterra. Que era una abogada. Él se paró y desapareció en su escritorio. Mi abuela se 
puso nerviosa. Entonces yo dije:

—Preguntaron por un doctor Rothman.

Mi abuela y mi madre palidecieron a la vez, pero el resto siguió con el café y los chocolates 
de LaJVarsovienne.
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—Era un amigo de tu abuelo. Muy querido. Ojalá no sean malas noticias —dijo mi abuela, 
con un acento que me pareció más forzado que de costumbre.

Esa misma tarde llamé a la tía Loreto Cohn. Estaba deprimidísima. Detesta los feriados, 



porque no hay nada que hacer. Le dije que había conocido a una niña y que deseaba saber si 
era judía.

—¿Por qué? —me preguntó.

—Porque... como yo soy goy y todo eso.

—¿Qué apellido tiene?

—Rothman. Raquel Rothman.

—Más kosher que la Golda Meir. Pero no la ubico. ¿Hija de quién es?

—Es argentina. Del barrio Once. Buenos Aires —le dije.

—¿Te piensas casar con ella?

—No, tía, era solo curiosidad. Gracias.

—Cuando quieras.

Esa tarde esperé a mi madre. Cuando llegó le serví un trago y me senté frente a ella.

—¿Por qué me miras tanto?

—Estaba viendo si tienes cara de húngara o no.

—Tengo cara de chilena, Matías.

No sabía bien qué decirle. De tanto masticar el asunto, había confundido mi discurso. Así 
que opté por jugármela al ciento por ciento:

—¿Por qué nunca me dijiste que éramos judíos?

Mi madre quedó verde. Y se tomó el trago al seco.

-¿Qué?

—Eso: por qué nadie me había dicho que era judío. Esa llamada del otro día, la de Inglaterra, me 
pare-

 

ció extraña. Istvan Rothman. Así que hablé con el Tata y él me lo confesó. Pero quiero 
saber tu versión.

—¿Te lo contó?

—Sí —le mentí.



—No puedo creerlo. Pero bueno, ya lo sabes. ¿Qué más quieres?

—Detalles.

—¿No te los dio el papá?

—Es mentira. No le he preguntado nada. Era una corazonada. Necesitaba saberlo. Ahora lo sé.

Ni siquiera vi venir la bofetada. Y me dolió.

—Nunca me vuelvas a mentir en tu vida —me dijo enfurecida.

—Tú tampoco, señora Rothman.

Desapareció del living en un segundo y no la vi más en todo el día. A la mañana siguiente 
ingresó a mi pieza. Se notaba que no había dormido.

—Mira, huevón —me dijo—. Ya que lo sabes, espero que sepas guardar el secreto. No tengo nada 
contra los judíos, mis padres tampoco. Pero era una cuestión de vida o muerte. Y han salido 
adelante. Las religiones, por si no lo sabes, se eligen. Es una cuestión de creencias. Da lo mismo el 
nombre. No porque antes iban a la sinagoga tenían que morir. Y te ruego que no andes publicando 
todo esto, mira que aún hoy uno nunca está del todo seguro. Ni tu padre ni tus hermanas lo 
saben. Ni siquiera mi hermana Lorena. Es más, ni mi madre sabe que yo lo sé. Es todo lo que 
puedo decir. Y espero no volver a tocar el tema mientras viva.

—¿Quién es Rachel Rothman?

—Hermana de mi padre. Murió hace unos años.
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Dejó una herencia y ahora lograron ubicar al papá.

—¿Y el Tata qué dice?

—No lo sé. Jamás se lo preguntaría —dijo y salió de mi pieza.



Esa tarde fui a la Embajada de Israel a pedir unos folletos.

No me dejaron entrar.

—Me duelen los tríceps —me comenta Lerner como si fuera lo más natural del mundo.

Yo lo miro con hastío. Trato de distinguir lo que le duele.

—Te juro. Los tengo de piedra. Para mí que me los torcí.

—Es imposible que alguien se tuerza los tríceps. O los bíceps, ya que estamos en esa zona.

—No sé. Igual voy a hablar con mi entrenador. Me metí a un gimnasio, no sé si te conté.

—No, pero igual no quiero saberlo.

—Estás livianito de sangre, Matías.

—Livianísimo.

El Lerner viaja a mi lado, en la Blazer del papá de Cox, rumbo a Viña, destino final 
Reñaca. El que maneja es Cox. Por la ventana veo el típico paisaje local de lomas y cerros y 
álamos y vacas y casitas de campo. Estamos entrando al valle de Casablanca. El día sigue 
perfecto. Acabamos de comer nuestras respectivas empanadas de pino, que compramos más 
atrás, en un puesto a

 

la orilla del camino, con un horno de greda, más un afiche de Pinochet y del SÍ. La Blazer 
está pasada a cebolla y comino.

Respiro.

Increíblemente, no hay música. La radio no agarra ninguna señal y el tocacintas está malo. 
El Nacho va adelante y mira de vez en cuando por el espejo retrovisor, para ver si su tabla 
no se ha caído de la parrilla. Nadie habla, solo se oye el leve ruido del motor. Dan ganas de 
hablar, para romper el silencio, pero no se me ocurre qué decir. Lerner sigue tocándose los 
músculos, gastados de tanto entrenarlos:

—El tipo del gimnasio dice que es un efecto secundario natural. Por falta de uso. Y eso que soy 
como deportista. Así y todo, hay músculos que nunca se usan. Tuve que pedirle a mi vieja que me 
echara Calorub para aliviar el dolor.

—Cuidado, el Calorub puede ser dañino para la salud —le digo, pero nadie se ríe.

El Patán, que apareció de paracaidista, ya que no lo invité, está al otro costado del Lerner y 
enrolla un pito sobre mi bolso Adidas, lleno con mi ropa del bautizo.



—La marihuana me tiene aburrido —le digo.

—¿Campaña antidroga?

—No, pero los pitos me están lateando. Es como una excusa. La gente los fuma para creer que se 
droga, pero realmente no pasa nada. No con la hierba chilena, al menos. Además, es típico que un 
pito se fuma entre tres o cuatro. Es más onda que droga.

—Y está bien —dice el Lerner—, porque tampoco se trata de drogarse hasta convertirse en adicto.
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—¿Eso te lo enseñaron en el gimnasio? —Nada que ver. Pero es mejor sentirse bueno y 
sano que andar borracho o hecho un zombi. Lejos. Fumar y tomar y drogarse y correrse la 
paja hacen mal.

—Correrse la paja no hace mal —opina Cox, sin despegar los ojos del camino ni el pie del 
acelerador—. Es lo mismo que tirar. Solo que a solas.

—Bueno, quizás —le responde Lerner—. Pero los excesos hacen mal. O sea, yo no estoy en contra 
de ellos, nunca tan cínico, pero comer salvado de trigo con yoghurt y hacer gimnasia y andar en 
bicicleta es más que recomendable. Te tranquiliza.

—Lo de andar en bicicleta está sobrevalorado —le digo, pensando en la Antonia.

El Patán enciende el pito de la discordia con cara de «no te voy a convidar»:

—Nada personal, Matías, pero si no te gustan mejor aprovechar lo poco que hay entre los que sí lo 
saben apreciar.

Lerner lo mira y se ríe:

—A mí tampoco me vas a convidar, ¿no?

—No.

—Me parecía.



A orillas del camino hay un silo pintado como si fuera una caja de Mejoral. Me duele un 
poco la cabeza. Abro la ventana y la brisa tibia entra con fuerza. Con olor a alfalfa o avena. 
O algo así.

—Este pito no está nada mal, Matías —me dice el Nacho, que no ha hablado demasiado, lo cual 
me alegra pero a la vez me molesta—. Deberías probarlo.

—Si esto no ha sido una declaración de principios

 

—me explico, algo lateado—. No tengo nada personal contra los pitos. M^ encanta el olor, 
qué sé yo. Tan solo me carga eso de que la gente se crea el cuento de que se están 
dragando, que están violando la ley. Las huevas. Para evadirse hay que usar cosas más 
pesadas. Y tener algo de lo cual evadirse.

—Estás loco, Vicuña.

—Yo creo que tiene razón —me apoya el Nacho que, mal que mal, algo sabe del tema, creo.

—Exacto, man. Si le pones, mejor ponerle de verdad. Y jugársela. Las drogas blandas, cosechadas, 
me latean. No sirven de nada.

—O sea, los pitos y el peyote, por ejemplo, son malos.

—Odio a la gente que se pega la volada en San Pedro. Me revienta. Eso de ir hasta el desierto y 
llegar a San Pedro de Atacama a dedo para secar el peyote y volarse con los gringos, y las 
holandesas con sus chombas peruanas o bolivianas, me parece apestoso.

—Se nota que no has ido, Vicuña.

—Ni pienso ir.

 Debería cambiar de tema. Hablar del cura y el misticismo, o de mi judaismo, pero siento 
que no me puedo correr. Estoy en la mira, como siempre. Aún no entiendo cómo llegamos 
a  este  tema.  Tampoco  estoy  convencido  de  mi  postura.  Pero  todos  están  en  silencio, 
esperando una respuesta. Decido atinar.
Respiro.
Cebolla, comino, marihuana, avena, alfalfa, Azzaro.
—Los alucinógenos —me embalo— no son verdaderas drogas. Son mediadores para hacer otra 
cosa. No

 

 



194

 

195

 

son realmente una ayuda. Es más como un experimento. Un juego. Ni Morrison ni la Janis 
Joplin murieron por hongos o peyote o lo que sea. Es una cuestión más sicodélica. Es un 
viaje, como se dice. Se puede viajar pero siempre regresas. Eso creo yo.

—¿Pero le has hecho al ácido? —me pregunta Cox—. Eso sí que distorsiona, dicen.

—Sí, lógico. Lamí una estampita de ésas en Rio. Con la Cassia. En una orgía que hubo en la casa de 
una pelirroja decadente que actuaba en una teleserie.

Esto último es mentira pero suena bien.

Al Nacho, lo sé, esto le provoca un ataque de envidia. Siente que se lo perdió. Que todo el 
mundo fue a la fiesta y no lo invitaron.

—Ahora es mucho más fácil conseguir ácido en Chile —dice—. El Rusty trajo cualquier cantidad de 
láminas de Estados Unidos.

—El Preguntón, el de la tele, le hace al ácido —opina el Lerner.

—¿Qué? —pregunto.

—En serio. Me lo dijo mi hermano. Conoce al actor que hace el papel.

—¿El Preguntón? ¿Ese buzón rojo medio maraco del canal siete?

—El de Ya somos amigos. El de la «tía Patricia».

—Tu hermano conoce gente muy rara —le digo.

—¿Pero no era Florcita Motuda, el cantante, el que estaba dentro del buzón? —pregunta Cox.

—Era, pero ya no. Ahora es otro tipo. Nadie lo conoce —responde el Patán que, se nota, ve más 
programas infantiles de lo que le conviene.

 

—Créanme o no, me da lo mismo —dice el Lerner urgido—. Pero es verdad. Fíjense. 
Cuando la tía Patricia deposita una carta y el buzón se larga a bailar, ése es el momento en 
que está en otra. Algunas de las cartas no llevan estampillas normales sino estampitas, que 
le consigue una productora amiga de mi hermano. El tipo las lame mientras está en cámara 



pero nadie se da cuenta. Y los pendejos alucinan con sus gracias.

—No te creo —le digo.    —No me creas. Me da lo mismo. Pero es verdad.■

-—En este país todos están corruptos —opino.

•—¿Y tú no?

Me callo un segundo. Miro el paisaje, los pinos que anuncian la cercanía de Viña y 
Valparaíso. El Nacho se muerde las uñas. Cox escucha expectante.

—No, yo no.

—¿Tú no qué?

Nadie entiende nada, pienso.

—Yo no nada —les digo.

—Menos mal —opina el Patán—. Lo único que falta es que Vicuña se transforme en un cura o algo

peor.

La idea me queda dando vueltas un par de kilómetros. Pero la descarto, no sin algo de 
nostalgia por eso que nunca voy a vivir.

—Oye, Patán, ¿tienes un pito? Cambié de idea

—le digo.

Todos se ríen.

    A mí no me parece nada cómico. Pero me río igual.■
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Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por el sol primaveral, que me penetra por los 



poros, sin fuerzas siquiera para meterme al mar y flotar un rato hasta desaparecer. Sigo 
aburrido, lateado. Incluso pensar me agota. Esto lo tengo más que asumido y me preocupa. 
Pensamiento que me ataca, conversación en la que me enfrasco, opinión que escucho, 
párrafo que leo, todo me da lo mismo, todo me agobia, es angustiante y me molesta. Estoy 
aburrido, apestado. No me atrevo a pensar. Pensar me da ideas. Cierro los ojos para 
absorber los rayos del sol. Tengo olor a aceite de coco, a Ha-waiian Tropic Dark Tanning, 
sin filtro, extra rápido. Me gusta mi cara brillosa por el aceite, sentir su oleosidad, pegote y 
resbalosa, invadiendo mis poros, alentando al sol para que ingrese tranquilo y deje su huella 
color cobre. Es lo único que verdaderamente me interesa. Es mi estado natural. Tendría que 
haber sido surfista, concluyo. Como el Nacho, que está ahora mar adentro, con un traje de 
goma negro con franjas verde-limón, sobre una tabla rosada, montando unas olas tremendas 
que revientan demasiado rápido. Cerca de él reaparecen cada tanto otros dos: el Papelucho, 
que anda con un traje negro-con-naranja —me recuerda el Fiat 147 del Óscar—, y el tal 
Rusty, un gringo con el pelo muy largo y amarillo que nadie sabe quién es, pero todos lo 
aman e idolatran. Estoy en la arena, sobre una toalla que dice Sheraton Brickell Point y que 
encontré en el departamento, atento a estos tres huevones que entre-

 

tienen al resto de los que están aquí tirados, en este rincón de Reñaca que todos, no por 
casualidad, denominamos El Cementerio. /

El sol ya no está tan alto pero la resolana es total, absolutamente increíble, y estoy seguro 
de que he conseguido broncearme otro poco o al menos mantener mi tono tropical. No 
todos están asoleándose. Los únicos que están en el agua son el trío californiano que, como 
esto del surf es nuevo, tienen realmente convulsionado el ambiente. La terraza, el paseo, 
están llenos, eso sí. Repletos. Típico domingo fuera de temporada, con buen tiempo.

Cambio de tema:

Cox está tomando Johnny Walker Negro con Coca-Cola. El Lerner y el Patán también. A 
mí me ofrecen pero ya he tomado suficiente. Me molesta esto de que tomen de un termo 
gigantesco que bajaron del departamento. El termo es de mi vieja, el Johnny Walker de mi 
viejo y la Coca-Cola la compramos en el Long Beach. Parecemos argentinos, pienso. O 
algo peor. Odio a los mendocinos y los sanjuaninos que invaden Reñaca y Viña y todo el 
litoral cada verano. Odio que tomen mate y anden con tetera —o pava, como le dicen— y 
preparen ese brebaje en la playa, ante el espanto de los chilenos, que preferirían morirse 
antes que hacer un picnic en público. En ese sentido, mi viejo tiene razón: deberían cobrar 
por entrar a Reñaca. Debería ser propiedad exclusiva de los vecinos que han invertido 
bastantes dólares en sus edificios-escaleras. En realidad, no es muy agradable tomar el 
funicular y bajar y encontrarse con miles de argentinos que se creen los dueños
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del lugar y vociferan, con ese acento horroroso. Además, se acaparan a todas las minas, eso 
es lo que más me molesta. Caen al tiro. No se hacen ni de rogar.

Como las tres que ahora duermen a mi lado: la Maite Daniels que anda con un traje de baño 
negro, sin sus trencitas a lo Bo Derek; la Pía Balmaceda que trata de broncear sus pecas; y 
la Flavia Montessori, que no tiene malas piernas pero es absolutamente plana. La Maite es 
lejos la mejor, cacho. Tomó demasiado a la hora de almuerzo. Apareció por el 
departamento con sus amigas, justo cuando estábamos por comernos los erizos y machas en 
esa mesa eterna que mi vieja ha instalado en la terraza. Cox les avisó. Están alojadas las 
tres en la casa de la Balmaceda, la de sus abuelos: justo arriba de la Playa Negra, en Con-
Con.

-me inte-

—Está surfeando bien el Nacho,

rrumpe Cox, que lleva puesto el pantalón del buzo de gimnasia y una polera sin mangas que 
dice Rio.

—Seguro —le digo, delatando una suerte de orgullo que no me queda del todo claro de dónde 
viene porque, la verdad de las cosas, el Nacho me tiene más que apestado y, si de mí dependiera, 
quizás no le hablaría más. Así de aburrido me tiene. Por ejemplo, con esto de hacerse el que nadie 
lo toma en cuenta, cuando el huevón esta más apernado y metido en lo que tal vez sea el grupillo 
más insoportablemente engreído e influyente del momento.

—Ese Rusty es muy cómico —opina el Patán mientras lame un Danky 21.

No estoy muy de acuerdo con esta opinión. Desde el momento en que el Papelucho 
apareció, sin previo aviso, en el departamento —en mi departamento—

 

con el tal Rusty Ratliff, resolví declararles la guerra mental a los tres.

Decididamente, el Papelucho es una mala influencia, no conduce a nada bueno. Siempre 



que estoy cerca de él, siento que me mira en menos. Podría jurar que me odia y que le habla 
pestes de mí al Nacho, y éste, como es tan patéticamente débil e influenciable, se cree el 
cuento de que el Papelucho es realmente su amigo. Y lo que es más lamentable, se cree que 
estando a su lado y cerca del Rusty, que es todo rubio y yanqui, sube de nivel, mejora su 
cotización, aumenta sus probabilidades de trascender. De trascender siempre y cuando yo 
no participe. Porque, ahora que lo pienso, me parece más que sospechoso y mala onda eso 
de que el Nacho, en un afán quizás inde-pendentista que me parece muy poco leal, esté 
dividiendo su mundo. Como que una cosa es su pasado, su familia y yo, que mal que mal 
soy como su hermano, y la otra estas nuevas juntas: más pasajeras, más locas, más 
bulliciosas. Más fáciles e insoportables, también.

El Nacho es lo peor, un bomb, pienso. Un traidor. Sube a la Blazer con cara de cordero 
degollado y no habla. Yo me preocupo y dejo de pensar en la Antonia, y los judíos, y la 
Miriam, y mi vida futura, para concentrarme en él, intento darle un espacio, y quizás 
después instalarnos en la terraza del departamento, a mirar Reñaca y los cerros de 
Valparaíso y el mar con sus yates y los barcos de guerra y —quizás— la Esmeralda, en la 
que nunca se embarcó, y sentarnos en esas sillas de lona con una cerveza, y el equipo con la 
música a todo lo que da, y quedarnos así, al sol.

Pero él, que algo ha aprendido de mí, se las trae.
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No haría mala dupla con la Antonia. Parecen cortados por la misma tijera. Dicen una cosa y 
actúan de otra forma. Ambos quieren un pedazo de mí. Y mientras más quieren, menos les 
doy.

Abro los ojos: más allá de esa muralla que forman los jugadores de paletas, estalla el mar. 
Y todavía más allá, el trío de gringos sigue adelante con su show. Esto del mar y la 
camaradería y los amigos y, no sé, la lealtad o eso que uno cree que lo ata para siempre a 
alguien, me hace acordarme de ese libro que nos hizo leer la Flora Montenegro para 
Castellano, cuando decidió asignarle un libro distinto a cada dupla. Ella eligió las duplas y 
los libros. A mí, lógico, me correspondió con el Nacho y nos tocó hacer un informe —un 



análisis, más bien— de Los jefes/Los cachorros, de Vargas Llosa. La ciudad y los perros es, 
todo el mundo lo sabe, el libro favorito del Nacho. Viéndolo ahora en el agua, lamento no 
poder estar allá adentro. En el agua suceden cosas importantes, se me ocurre. Como en Día 
domingo, que fue el cuento que más le gustó al Nacho, porque tenía que ver con el agua y 
la competencia.

Me levanto y me dirijo al mar. Entro y mi cuerpo se paraliza por el frío. Esto no es 
Ipanema, me percato. El agua está glacial y me electrocuta lo suficiente como para dejarme 
anestesiado. Me lanzo contra una ola y siento que mi sangre se vacia y se la lleva la 
corriente, pero después la ola disminuye su altura, reaparezco en la superficie, tomo aire, 
siento la sal en mis labios y grito para recuperar el latido y seguir adelante. El Nacho, el 
Rusty y el Papelucho están un poco más adentro. Nado. Nado bajo el agua, capeando las

 

olas, abriendo los ojos, viendo tan solo la revoltosa oscuridad del Pacífico.

Sigo nadando, cada vez más seguro, cada vez con menos frío. Hasta sentir que mis pies ya 
no topan el fondo. Los miro, pero ya no están. La playa, los cerros, mi edificio, están lejos. 
Demasiado lejos. Y el Nacho y su tabla están ahora en la playa. Los otros dos también. 
Están donde yo estaba.

Decido volver a la costa, tratar de volver a tocar la arena con los pies. Nado un poco, 
evitando que alguna corriente me arrastre hacia donde desemboca el estero. Siento la piel 
azulada y el aceite de coco ya no impregna mi cuerpo. Miro una vez más hacia la playa, y 
diviso cómo la Maite y la Pía y la Flavia Montessori secan las tablas con una delicadeza 
admirable y observan al Rusty como si fuera un ídolo pop. También veo que el Nacho toma 
del termo y el Papelucho se seca con mi toalla. Me siento ausente, claro. Inútil. Me podría 
ahogar y nadie se daría cuenta, creo. Y la sola idea de pensarlo me llena de pudor. Y odio. 
Y lata. Nadie es imprescindible, se me ocurre. Prefiero estar afuera que adentro. Nado de 
espaldas, rumbo a la corriente. Pero la corriente ya no está.

Así que floto, a la deriva, como si fuera una misión, mirando al cielo, pensando en eso de 
que uno se siente solo cuando está con gente; cuando uno está solo, en cambio, hasta puede 
que se sienta acompañado.

La mujer que viaja junto a mí en el bus duerme profundamente. Por suerte no ronca. Las 
luces están
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apagadas y la densa oscuridad es rota, solo de vez en cuando, por los focos de los demás 
autobuses, camiones y autos que pasan en dirección contraria. Después de ese control 
policial antes de llegar a Peñuelas, me quedé profundamente dormido. Y como me dio frío, 
abracé mi bolso Adidas. Pero llevo ya un buen tiempo despierto. Inquieto. Desperté por el 
calor. Afuera está helado. Se nota porque los vidrios están empañados. Debemos ir por 
Curacaví, pero no estoy seguro. Con la mano le hago una seña al sobrecargo y le digo, muy 
bajito, que me traiga una Cachantún, porque la sed me está matando. Me la trae, con pajita 
y todo, pero está tibia.

Quizás esto sea un error, pienso. Esto de haberme alejado del grupo sin avisarle a nadie, lo 
de simplemente desaparecer sin dejar rastro alguno. Pero estaba apestado, no aguantaba 
más y sentí que sería mucho más sincero y honesto de mi parte seguir mis impulsos y 
arrancar. Pero arrancar —creo— no es la palabra. Más bien me fui. Me viré, dejé de estar 
allí, quise estar solo. Mejor solo que mal acompañado. Así que una vez que sentí que ya no 
deseaba estar con todos ellos, me hice a un lado y tomé mi camino.

A partir de ese momento, no hice más que pensar en todos ellos. Llegué a mi departamento, 
lo ordené un poco, regué las plantas y lo sentí demasiado vacío, así que lo cerré y tomé una 
micro hasta Viña. Caminé y caminé por sus calles sin veraneantes; la ciudad me pareció 
más patética y provinciana de lo que jamás había imaginado.

Era tarde y me sentía aburrido. No tenía nada que hacer. En un almacén de 4 ó 5 Norte me 
compré una

 

botella de pisco-sour y me la fui tomando en el camino, hasta que llegué al rodoviario, que 
está como en la parte más fea y peligrosa de Viña. Por suerte había pasajes, aunque solo 
había un bus. Tuve que esperar diez minutos a la intemperie. Por fin partió. Era el último 
bus de la noche a Santiago. Me salvé por un pelo.

Pero uno siempre se salva justito. Si es que se salva, claro. A veces, uno siente que ese 
dardo venenoso viene derecho hacia uno y uno ni siquiera se agacha. O la presión aumenta 
y aumenta a tal grado que a uno le queda más que claro que el control ya lo perdió; lo 
importante, en ese caso, es perderlo con dignidad. Pero cuesta.

Ocurre, por ejemplo, con esto del Nacho. Increíblemente, ya no me toma en cuenta, 



considera que soy un lastre, que no tengo lo que se necesita para ingresar a su pandilla 
acuática. Quizás tenga razón. Pasa que simplemente no trago al Papelucho ni al Rusty 
Ratliff. No me interesa estar asociado a ellos. El Rusty, que tiene el pelo rubio y enredado, 
entre cafesoso y amarillo, largo y perdido, se jura lo mejor. Es un ídolo. Si hasta el mismo 
Alejandro Paz está rendido a sus pies y habla de lo genial y cool que es este tipo, que 
siempre anda con una barba de cuatro días, casi transparente, que viene —esto mata al Paz
— del San Fernando Valley de Los Angeles. De un barrio llamado Encino que se supone es 
el lugar de los elegidos. Surfeaba en Malibu y en Zuma, cuenta. Pero ahora está en Chile y 
cultiva su yanqui-power y la gente le cree. Todas las minas babean por él. Según Cox, ya se 
ha tirado a varias. El Papelucho, que alguna vez fue divertido, ha pasado a ser su discípulo, 
su brazo derecho.
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El Nacho, por lo que veo, está a punto de caer. Lo sé porque mientras almorzábamos y el 
Rusty encendía pito tras pito y hablaba con ese acento que sabe explotar tan bien y se 
sacudía el pelo como si fuera el único en la tierra con una melena así, le pegué una mirada 
como de complicidad, como diciéndole: «¿Y este huevón de dónde salió, man?». Pero él 
desvió la mirada, la esquivó en la más certera y, sin pensarlo dos veces, se unió al gringo en 
forma definitiva, o eso me pareció.

Después partimos todos a la playa y estaba ese termo con whisky y Coca-Cola y el olor del 
Hawaiian Tropic y el sol que rebotaba en la arena. Nada más, creo. A excepción de la Maite 
Daniels, claro, que estuvo bastante rara. Rara e intrusa, ansiosa, y con esa típica carga de 
energía enervante que expelen las minas cuando desean algo con un tipo y no toleran la 
posibilidad de que la cuestión no sea recíproca, que el huevón no las pesque, no le interese. 
Ni para culear.

He perdido la paciencia, veo. Casi todos los pasajeros del bus duermen. Dentro de un rato 
estaré de vuelta en Santiago. Por la mañana volveré a clases, al uniforme, a los cuadernos. 
A Tercero Medio. Cambio de tema. Vuelta a la playa: Salí del mar helado como un 
ventisquero y unas nubes traidoras se dedicaron a tapar el sol. Tuve que correr un rato por 



la orilla y, eventualmente, acercarme al grupillo, tirarme sobre la toalla y cerrar los ojos. 
Nadie me preguntó cómo estaba el agua. Estaban todos enfrascados en un horroroso y 
estúpido juego llamado algo así como «Sí o No», pero no tiene nada que ver con el 
plebiscito que viene. El Rusty, que llevaba puesta una

 

polera bastante rica que decía Bob Marley: Survival African Tour 1978, estaba a cargo del 
juego. Era el turno del Nacho. Yo seguía con los ojos cerrados, sintiendo cómo la brisa 
salina me secaba, escuchando, queriendo entender el apestoso jueguito, que era más o

menos así: —¿Muerto? —No. —¿Hombre?

—Sí.

—¿Estadounidense?

—Sí.

—¿Artista?

—Sí.

El Nacho pareció confundirse. Creyó que el tipo era pintor o escritor y, no sé por qué, 
preguntó si el personaje en cuestión tenía un apellido extranjero. Le dijeron que sí y ahí sí 
que se urgió, porque se fue por la tangente. Por lo que yo sé, el Nacho no es precisamente 
un experto en poetas norteamericanos de origen polaco o húngaro. Entonces abrí los ojos y 
quise unirme al juego, pero como no sabía cuál era el nombre del compadre, me dediqué 
simplemente a observar. Y ahí me topé con la Maite, que me estaba mirando de una manera 
muy rara y molestosa. Así que me puse mi polera de The Clash. Obviamente, le llamó la 
atención al Rusty. —¿Te gustan? —Sí —le dije—. En especial ese tema I'm so bored

ivith the USA.
El huevón no acusó el golpe. La Maite se rió un poco y me miró.
207

 

206

 

—¿Baila? —preguntó el Nacho.

—Sí.

—¿Lo he visto bailar?



—Sí.

La Maite se acercó a mí y encendió un cigarrillo con el convencimiento con que lo haría 
alguien que está a punto de ser famoso.

—¿Lo he visto bailar en persona?

—Ojalá —respondió la Flavia, que es más tonta que un tarro de atún.

^Es «sí» o «no». No se puede usar otra palabra —le respondió enojado el Rusty que, como 
buen gringo, se toma los juegos muy en serio.

—No, entonces. No lo has visto bailar en persona.

—¿En el cine?

—Sí —le contestó Cox.

«Es John Travolta», me dijo al oído la Maite. Después me invitó a que la acompañara hasta 
el Long Beach a comprar un helado.

—Venden helados de pisco-sour, te juro.

Claro, pensé: Travolta es un apellido extranjero. Italiano. Pero el Nacho debe pensar que es 
un bailarín ruso. Alguien clásico. Debería preguntar si además canta o actúa.

—¿Canta? —preguntó.

Me sentí más tranquilo.

Después nos fuimos con la Maite por la terraza, rumbo al Long Beach. Ella pidió su 
barquillo de pisco-sour y yo un cucurucho de papas fritas, para paliar el frío. Luego nos 
sentamos en un escaño a mirar la gente que pasaba. El sol empezaba a retirarse.

 

—Así que, bueno, cuéntame. ¿Qué onda con la Antonia? ¿Se acabó o no? ¿La viste el fin 
de semana? Sé que el viernes fue al cine con el Gonzalo.
—¿Cómo sabes que fue con él?
—Hablé con ella por teléfono. Antes de partir a la fiesta del Cox.

—¿Por qué no me lo contaste?

—No me preguntaste. Si ni hablamos. Tú andabas muy raro. Como hoy.

Tendría que haber parado la conversación ahí. Jamás hay que dejar que una mina dé por 
sentado que uno estuvo o está de determinada manera. O permitir que venda la imagen de 
sincera cuando lo único que hace es manipular la más mínima información. Pero ya era 



tarde y el que calla, otorga. Le debí haber respondido: «La rara eres tú». Pero tenía 
curiosidad. Necesitaba hablar con alguien. Aunque fuera ella: la Maite Daniels, la mujer 
menos confiable del país. Así que dejé que todo fluyera.

—¿Y qué opinas del Gonzalo? Yo encuentro que McClure es como para ella —dijo.

—Lo peor.

—¿Celos?

—Mira —le dije—, ya que estás aquí, en la del detective, te voy a dar mi opinión. Así se la puedes 
transmitir a tu amiga Antonia. Dile que me apestó. Que ya no pasa nada. Que ya no podría pasar 
nada. Especialmente si está saliendo con el McClure. No tanto porque salga con otro, sino 
justamente por salir con él. Digamos que no me interesa salir con alguien que sale o ha salido con 
el McClure. Incompatibilidad de caracteres. Dime con quién andas y te diré quién eres.
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—Eso no es tan cierto.

—¿Cómo que no?

—Una no siempre anda, o se enreda, con alguien que está a su altura.

—Es verdad: me olvidaba de lo nuestro.

—¿Lo nuestro? No seas cursi.

—Cursi, no. Eso lo tengo claro, Maite.

—No me queda tan claro.

—A ti nunca nada te queda claro.
Es raro pero el sexo, digan lo que digan, une a la gente. Crea un lazo extraño. Aunque solo 
haya ocurrido una vez.
—No sé cómo me metí contigo —me dijo.



Era obvio. Sabía que iba a decir algo así. Las minas siempre dicen cosas así.

—Ni siquiera me acuerdo —le respondí haciéndome el cool.

—Mentira.

—Está bien —le dije—. Me acuerdo que te cagaste al Nacho. Que lo cagamos.

—¿Se lo dijiste?

—Uno puede cagarse a alguien sin que lo sepa. La cagada es la misma. Al final, claro, todo se sabe. 
Pero éste no es el caso.

—Menos mal, Matías. Te mato si se lo dices.

—¿Me vas a decir que todavía te gusta?

—No, pero no me gustaría quedar mal con él.

—No te gustaría que dejara de pasarse películas contigo.

—Puede ser.

Miro a la Maite. Bajo su polera diviso el traje de baño.

 

Trato de recordar su cuerpo. Nunca lo vi del todo. Tocarlo sí, pero vi poco.

—¿Te acostarías conmigo ahora? —le pregunto. Ella me mira y se hace la dura, la difícil. —No, no 
creo. Quizás. Tendría que estar muy enojada. Igual no niego que hay onda entre nosotros. —Yo 
creo que no la hay. Definitivamente. —Más de la que hay entre tú y la Antonia. —¿Te ha hablado 
de mí?

—Me dijo que la tenías aburrida. Harta. Que a veces eras tierno y todo, pero que no te la jugabas 
por ella. Que solo pensabas en ti. Que eras demasiado egocéntrico.

Sentí que me daban un golpe. Pero el dolor era más leve que el acostumbrado.

—Así que lo tenía ensayado —le dije—. Todo esto. —No sé, pero yo, de alguna manera, estoy de 
acuerdo. Eres bastante egocéntrico. Por eso eres atractivo. A tu manera, claro.

—¿Qué significa «a mi manera»? —Te enojaste, Matías. —No estoy enojado. —Yo te conozco. No 
me mientas. —Que esto te quede claro, Maite: tú no me conoces. No podrías aunque quisieras. ¿Y 
sabes por qué? Porque no me interesa que me conozcas. —Tú no dejas que te conozcan. Punto. La 
dejé hablando sola. Bajé a la arena y caminé por la franja mojada hasta El Cementerio. Ahora era 
el turno de la Flavia Montessori. Su personaje era Yoko Ono. —¿Vamos a Ritoque, Chona? —le dijo 
Rusty al Nacho. El Rusty cree que dar vueltas las sílabas es divertido.
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Al Papelucho le dice Cholu. Al Patán, Tanpa. A mí me trata de Matías. Por suerte. Nunca 
tanta confianza.

—¿Dónde aprendió español este huevón? —le pregunté al Lerner.

—El viejo trabaja para la Firestone. Ha vivido en España, en México. Y en Venezuela, creo. Va al 
Nido de Águilas. Tiene cualquier plata.

—Me imagino.

Al rato nos subimos todos en la Blazer de Cox y a un feroz jeep negro con neumáticos 
Firestone del propio Rusty.

—Apurémonos antes que oscurezca. Te echo una

carrera, Cox.

En la Blazer subió la Pía Balmaceda. En el jeep, el trío acuático, la puta de la Maite Daniels 
y la Flavia Montessori. Antes de cruzar el río Aconcagua, paramos a comprar pisco, 
bebidas y unos quequitos. Yo tenía arena en el traje de baño y estaba efectivamente 
apestado. Pero no había mucho que hacer. Me dediqué al pisco.

Y me aislé.

La carrera, por cierto, la ganó el Rusty. Una vez allá, en medio de ese arenal sin conquistar, 
se decidió seguir con la competencia, porque ya todo estaba naranja y había un viento de 
puta madre que no paraba y el frío era cosa seria.

—Pudimos habernos bañado desnudos —dijo el

Rusty.

La Maite sonrió. La Flavia no.



—Palomita Blanca ya pasó de moda —le contesté.

El Nacho me miró sorprendido, casi impactado de que me hubiera atrevido a contrariarlo.

 

—Es un libro —le dijo al Rusty—. A book. Hay una escena famosa que ocurre aquí. Es 
sobre hippies que se bañan en pelotas.  Es como el Woodstock

chilensis.

Cox decidió correr su Blazer por el agua. El Rusty también. Al jeep se subió el Papelucho. 
En la Blazer se subió el Lerner que, la verdad, es capaz de cualquier cosa con tal de figurar 
y llamar la atención.

El resto nos quedamos junto a una duna. Cerca de ahí reposaba una camioneta, sin sus 
dueños.

—Seguro que es una pareja y están tirando más allá —dijo el Patán.

—Una pareja puede ser. Pero uno de ellos es milico —dijo la Pía.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté yo. El Nacho se apresuró a responder: —Por la calcomanía. 
Es un naval.  De acá de Quinteros.  Mira, adentro hay un walkie-talkie. Y una carpeta con 
papeles.
Al rato, volvieron todos. El Papelucho y Lerner estaban empalados de frío. Y mojados. El 
Rusty saltó por la ventana del jeep y cayó —perfecto— en la arena.
—Este huevón se cree vaquero —le dije al Patán, pero no me hizo caso.

—Son navales, Rusty —dijo el Nacho. —Hay que hacer algo —agregó el Papelucho. —Ningún 
problema, Cholu. Ahí sentí que habría problemas. —El Rusty es cosa seria —me aclaró el Patán—. 
Lo expulsaron de España por incendiarle el auto a un profesor.
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Por suerte no se le ocurrió prenderle fuego a la camioneta del naval que estaba tirando por 



ahí. Menos mal que su dueño no apareció. Solo le robaron toda la bencina, pero ni siquiera 
llenaron los demás estanques. El Rusty sacó del jeep una manguera gruesa, sopló a través 
de ella, tragó un poco de bencina y dejó que el líquido fuera absorbido por la arena.

—Estuvo mejor que esa vez en La Reina, ¿no, Tanpa?

—Mejor.

—Entonces, viremos —opiné bastante apestado.

Querían terminar todos en mi departamento. Yo les dije que no. Tuve miedo de que se 
enojaran o algo parecido, pero la Pía Balmaceda saltó y dijo:

—Pasemos a mi casa. Ahí se pueden duchar. Hay harta comida. Yo igual tengo que cerrar y dejar 
todo ordenado.

Así lo hicimos. Pero yo ya sabía que no deseaba estar ahí.

Le dije a Cox:

—Yo me voy a mi departamento. Tengo que cerrarlo.

—¿Te paso a buscar?

—Mejor no. Yo veré cómo vuelvo.

—¿Estás seguro?

—Creo que sí.

Así fue como me viré. Bajé hasta la Playa Negra y caminé hasta Higuerillas, donde había 
un colectivo que me dejó justo al frente de La Mela, a media cuadra del departamento.

—¿Aló?

Es mi viejo. Por suerte no tiene voz de sueño.

—Soy yo —le digo.

 

—¿Dónde estás?

—Estoy en un teléfono público en la Alameda. Casi esquina de Las Rejas. Sobre la estación del 
Metro.

—¿Volviste de Reñaca? ¿Está todo bien?

—Sí, pero no tengo plata. Tuve que volverme en bus. Y no hay micros.



—Mira, tómate un taxi y cuando llegues dile al nochero que te pase plata. Para eso hay una caja 
chica. Yo se la repongo en la mañana.

—Bueno.

—No hay problema, ¿no?

—No.

Colgué, caminé una cuadra y paré un taxi.

—Pensé que mi viejo me iba a venir a recoger —le dije al taxista.

—¿Perdón?

—No, nada. Nada nuevo. No se preocupe. Nada que no pueda soportar.
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Lunes 8 de septiembre de 1980

Un par de dilemas, serios traumas, decisiones que tomar. ¿Qué hacer? ¿Virarse? ¿Mandar 
todo a la cresta?

¿Escapar?

¿Qué pasaría? ¿Pasaría algo? Imagínate. Piénsalo un

poco, pongamos las cosas en la balanza. ¿Qué pasaría? ¿Qué?

Y si te fueras, por ejemplo, si te marcharas sin mirar atrás, asumiendo la soledad, sabiendo 
que puede ser un error, un grave error, pero que igual te sentirías bien, ¿lo harías? Perderías 
la seguridad pero, ¿qué significa estar seguro? ¿Alguien lo está? ¿Podrías admitir, sin hacer 
trampas, que realmente estás seguro?

Hay preguntas que es mejor dejar sin responder,



¿no?

El día, una vez más, está soleado. Te bajas de la micro dos cuadras antes de lo indicado. 
Quieres estar solo antes de ingresar a clases, antes de enfrentarte a ella. Antes de enfrentarte 
a todos. Caminas un poco y entras, sin saber por qué, a una farmacia con un espejo 
gentileza de Sal de Fruta Eno. Tienes el pelo mojado. Te ves pésimo de uniforme, piensas. 
Te desabotonas el cuello y

 

aprietas el nudo de la corbata, para verte menos formal y empaquetado. Más rebelde. Como 
esa película que viste en la tele, una noche que no podías dormir.

—¿Qué deseas de la vida? —le pregunta un profesor mediocre y reprimido a un tipo que anda en 
moto y usa chaqueta de cuero.

El tipo, al que le sobra onda, le responde:

—¡Más!

Fin de la escena. Gran escena. Qué quieres de la vida, cabrito. Quiero más, quiero mucho 
más. ¿Algún problema?

—¿Padre?

—Sí, hijo.

—Quiero matarte.

—¿Madre?

—Sí, hijo.

—Quiero tirarte...

Jim Morrison nunca pasa de moda. El farmacéutico apaga la radio y sospecha de ti. Quizás 
no debería tocar a The Doors a esta hora de la mañana. Quizás. El tipo debe creer que eres 
un junkie, que lo vas a asaltar, que deseas anfetaminas o downers o un cóctel de vitamina C 
con Librium. Te arreglas el pelo. Lo desordenas y ordenas y desordenas nuevamente para 
que parezca natural. Sientes el efecto del vodka con naranja. Buen desayuno. Deberían 
vender cocaína en las farmacias,

piensas.

—Hola, buenos días, gusto de saludarlo. Me podría dar, si fuera tan amable, medio gramo de 
polvo de



ángel.

—¿De Medellín o Santa Cruz?
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—La boliviana es más barata, ¿no?

—La peruana es la más económica, pero desgraciadamente se nos acabó.

—Está bien. Déme la de Medellín. Hoy es un día importante.

—Sabia elección. Lo barato, al final, sale caro.

—Muy cierto.

Ahora lo que suena es la radio. Noticias. Faltan tres minutos para la campana y la entrada a 
clases. Te pones tus nuevos anteojos oscuros. Se ven increíbles. Te ves increíble. El vodka 
fue con jugo de naranja Soprole, media galleta de soda McKay, más ricas no hay, un poco 
de yoghurt de vainilla, medio Valium que le robaste a tu vieja mientras estaba en el baño, 
maquillándose.

—¿Desea algo, joven?

—Gracias por lo de joven —le digo.

Por el parlante de la radio aflora El Correo de Minería. El tipo es del SÍ. Los del SÍ 
escuchan la radio Minería y la Portales y, los más fascistas, la Nacional. Jorge Alessandri, 
que nadie sabe cómo no se muere de viejo, dice que votar negativamente es un crimen 
contra Chile. La Yolanda Sultana predice un 75 por ciento a favor del SI; Shara, a la que le 
deben haber pagado más, dice que los astros le aseguran al SI un 80 por ciento, y que el 
presidente puede estar tranquilo.

—Déme una tira de vitaminas C —te oyes decir—. Y una caja de preservativos. De condones. Ojalá 
lubricados, por favor. Con puntita para guardar el semen. Si tienen espermaticida, mejor, ¿no?



El tipo palidece. En la radio hablan ahora de Jaime Guzmán. Hablan de Gustavo Leigh, que 
llama a votar

 

NO. Odias a Jaime Guzmán, lo admites. A veces tienes pesadillas con él. Sueñas que te vas 
a convertir en su doble: blanco, transparente, virgen, cartucho, calvo, mal vestido, con esos 
anteojos horrorosos. El perno más perno de Chile.

El farmacéutico te trae lo que pediste. Abres tu billetera. Ahora tienes plata. Tu viejo te 
dejó plata en el velador, mientras te estabas pajeando en la ducha. El concha de su madre 
no fue capaz de irte a buscar a Las Rejas, pero lava su culpa —¿tiene culpa?, ¿sabe acaso lo 
que eso significa?— dejándote cualquier plata.

—Gracias, señor farmacéutico —le dices, aceptándole el vuelto.

Después corres.

Y llegas justo. Antes de la última campana.

La suerte de algunos, ¿no?

;No?

 Estoy  al  final  de  la  clase.  Desde  mi  silla-con-mesi-ta-incluida  observo.  Los  observo. 
Estamos en clase de inglés. Sé más que la profesora, que nunca ha escuchado un disco, 
nunca  ha  leído  la  Rolling  Stone.  La  próxima  hora  es  Biología.  No debería  estar  aquí, 
pienso. Pero estoy.
—Vicuña, would you please take off your dark glasses?
—Sorry, Miss, but I have an eye problem.

Mejor dicho: I have a problem. Pero no digo nada,
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porque no deseo sacarme los anteojos ni deseo enfrentarme a la inspectora. Decido callar. 
Es tiempo de callar, como dicen por ahí. No tengo nada que decir. No me interesa hablar 



con nadie. Solo con la Flora Montenegro, pero su clase es recién a la sexta hora. Puedo 
esperar. Y no hablar.

Solo observar.

Desaparecer:

Matías está sentado al final de la clase, en la fila junto a la ventana. Desde allí domina todas 
las cabezas de su curso. También ve el cerro San Cristóbal. El pizarrón no es una pizarra 
sino un board blanco y, en vez de tiza, se escribe con magic markers, más conocidos como 
plumones, aunque no tienen nada que ver con esas frazadas demasiado gruesas que a 
alguna gente —especialmente a las mujeres— le gusta colocar en sus camas. Este tipo de 
pizarrones son una novedad y se instalaron recién este año. No ensucian y toda la tinta, que 
puede ser negra, azul, roja y verde, se borra con unpañito cualquiera. Su único 
inconveniente es que si uno los marca con un plumón común y corriente, la tinta se queda 
pegada allí para siempre. O casi. Hay que recurrir a unos líquidos importados de Alemania. 
Ésa es la explicación por la que aún no pueden borrar el ¡NO: fuera Pinochet! rojo que 
apareció en la pizarra del Tercero B.

Matías anda con anteojos oscuros. Se ve bien. Parece un rebelde, un solitario. Escribe algo 
en su cuaderno, pero evidentemente no tiene mucho que ver con lo que está hablando la 
profesora de inglés, a la que le patina la ce-hache por lo que, en vez de decir children, dice 
shildren.

 

En la segunda fila, lugar dos, es decir casi encima del boívá y el escritorio de madera para 
la profesora, está sentada, muy atenta, la Antonia Prieto. La profesora de inglés dice 
cualquier cosa. Small talk. La Antonia, sin embargo, anota todo lo que dice. La profesora 
lamenta la cantidad de clases que se han perdido con las vacaciones trimestrales y el viaje a 
Rio de Janeiro, y anuncia que, debido a la situación política, puede que no haya clases el 
miércoles, como tampoco el jueves, aunque ella espera que el viernes, a pesar de los 
festejos, todos asistan, porque va a realizar un control de verbos. Eso porque la próxima 
semana habrá solo tres días de clases debido a las Fiestas Patrias.

La Antonia sigue anotando.

Más allá, en la fila tres, lugar cinco, está Ignacio Det-mers. Éste sí que es un personaje 
desagradable. Patético. Él no lo sabe, claro. El se cree que es un elegido, pero no lo es. La 
Antonia, en cambio, sí lo es, pero ella lo niega, lo que es casi peor. Ignacio Detmers 
tampoco escucha a la profesora de inglés. Lee en forma subrepticia la revista Surfer que, 
como su nombre lo indica, versa obviamente sobre este deporte, el cual consiste en pararse 
sobre una tabla que esquiva las olas y que, los que se juran lo máximo, no cesan de...



Levanto la vista.
—Vicuña, can yon repeat what 1just said? —No, Iguess L can't. —Please pay attention, then.

 Pero no consigo poner atención. Así que me levanto, me acerco a ella, miro a la Antonia y 
le digo a la vieja: —Me siento mal. Me tengo que ir.
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—In English,

—I feel like fuckiri shit, Miss.

—Abandone la sala, por favor.
—Eso era justamente lo que deseaba, Miss.

—Vaya a inspectoría. Esto es el colmo.

—¿Usted cree?
—Please, Fm in the middle ofa class.

—/ know...
—Fuera.

Cierro los ojos. No puedo creerlo.

Los abro: la inspectora —con ese delantal burdeos que la hace parecer aun más la empleada 
doméstica de lo que probablemente es— me mira sin hablar. Me observa de arriba a abajo. 
Estoy en una silla, en su oficina, hojeando un número de Coqueta que seguro le confiscó a 
alguna mina. Su oficina es chica y tiene un calendario de Firestone, me fijo. El primer 
plano de un neumático radial y, atrás, el campo chileno floreciendo en primavera.

—Esto es el colmo, Vicuña, ¿no?

—No lo sé. No creo.



—¿Qué no crees?

—Creo que no debería estar aquí. Estoy un poco viejo para ser castigado. Y anotado en el libro. Me 
parece estúpido que a uno lo anoten en el libro de clases. No asusta, le digo. No creo que cambie 
de actitud porque me anotan.

—Esto no es cómico, Vicuña. Voy a tener que llamar a tus apoderados. Esta es tu séptima 
anotación. No llevas ni dos horas del nuevo trimestre y ya estás en problemas.

—Los problemas empezaron antes...

 

—Una hubiera creído que el viaje de estudio los iba a calmar, les iba a saciar todas esas 
energías dispersas.

No le respondo, porque el tema del viaje de estudio me parece intocable, sagrado, y no 
estoy dispuesto a debatirlo con esta mediocre que cree que anotar a alguien en el libro de 
clases es algo importante.

—Voy a llamar a tus padres. No me dejas otra alternativa.

—No creo que enganchen demasiado. Ellos me criaron así.

—Lo dudo.

—En serio. Si los llama, capaz que se enojen. Sería como insinuarles que me educaron mal. Porque 
usted misma ha dicho que soy un mal educado. O sea, no es solo el colegio el que queda como las 
huevas... perdón, queda pésimo... sino ellos. Y, le cuento, desde que ingresaron ambos a 
Alcohólicos Anónimos están demasiado susceptibles. Es algo tremendo pero, bueno, las familias 
son así y es mejor tener familias con problemas que problemas sin familia.

Me gusta esta frase: problemas sin familia.

Suena bien.

La inspectora me mira con cara de «qué triste es tu vida», pero me anota igual:

—Quédate aquí durante esta segunda hora de inglés. Y piensa en lo que has hecho y piensas 
hacer. Tonto no eres, pero no siempre son los inteligentes los que triunfan. Si sigues así, quién 
sabe cómo vas a terminar, Vicuña. Mira que yo tengo experiencia. Y sácate esos espantosos 
anteojos oscuros. Pareces un mañoso.

—O agente de la CNI, ¿no?
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No me contesta. Cierra la puerta. Con llave. Si hay un terremoto o un incendio, cago. 
Reviso su escritorio pero todo está con llave. En otro de sus delantales encuentro una tira de 
Tapal, para el dolor de ovarios —sus ovarios— y un cigarrillo suelto. Pero no fumo ni 
tengo ovarios. Así que me siento y enchufo la estufa eléctrica que está en una esquina. 
Hojeo la Coqueta.

Circulo por el patio vacío. Convencí a la inspectora para que, ya que me amonestó y todo, 
al menos me dejara ir a la biblioteca a esperar allí el recreo. Pero no quiero leer. Odio la 
biblioteca. Faltan libros buenos, los censurados por el Comité de Buena Decencia, los ar-
chienemigos de la Flora Montenegro. Voy hasta el quiosco, en una esquina del patio. Está 
cerrado; no puedo comprarme una Negrita. Me dedico, entonces, a masticar las vitaminas C 
que compré en la farmacia. Miro mis zapatos negros, lustradísimos. Me cuesta creer que 
aún me obliguen a usar uniforme: pantalón gris, blazer azul-marino Peval, corbata de seda 
para que no nos confundan con los liceanos, que ahora también usan corbatas de color.

Suerte que tengo mis Ray-Ban para protegerme.

Entro al baño. Mientras meo, leo los graffiti, casi todos referentes a las profesoras (mi 
profesora jefe, con sus típicos pantalones de pana, gana lejos) y a lo maraco que es el 
Carlitos Miller y a lo puta que es —o fue— la Ximena Santander.

 

Este insulto gratuito a la Ximena, anónimo como todos los insultos y rumores, me molesta 
particularmente. Tenía, me acuerdo, una melena a lo Farrah Faw-cett, pero en versión 
azabache. Ya no está en el colegio, lo que es una pena porque la tipa era —es— realmente 
buena onda, no se dejaba atrapar por nadie y siempre hacía lo que deseaba. A pesar de que 
era mayor que yo, hablaba conmigo, violando esa ley que excluye a toda mujer de entablar 
relaciones con alguien de un curso menor. Yo estaba en primero medio y ella, con su 
jumper siempre ajustado y cortísimo, cursaba por segunda vez el tercero.

La Ximena era total. Increíble. Me enorgullecía ser su amigo. Me sentía su discípulo. No 
era que hiciéramos cosas juntos o habláramos por teléfono. Era una amistad de colegio. Y 



cimarra. Nos veíamos siempre a la salida de clases. Armábamos feroz grupo junto al 
quiosco de la señora Gladys, que siempre nos fiaba; nos dedicábamos a fumar —yo no, 
claro— y a hablar de la vida. Y siempre aprendía algo nuevo.

A la Santander no la paraba nadie. Eso la hacía especial. A los catorce, su vida cambió. 
Protagonizó uno de los choques más espectaculares de Chile. Su pololo —que era seis años 
mayor que ella— iba manejando. Murieron siete personas: tres en su auto y cuatro en el 
otro. Solo se salvó ella. Y casi sin lesiones. Su foto fue portada de Las Últimas Noticias. 
Desde ese día, la Santander decidió vivir la vida como si fuera lo único que uno tiene. Por 
eso el colegio la suspendía y la suspendía. La odiaban.

Una vez nos tocó que nos suspendieran juntos. A mí por responderle a la directora. Le dije 
que lo que
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decía no era cierto. El problema es que se lo dije frente a todo el alumnado. La vieja de 
mierda no dejó pasar mi observación. Se cree inglesa y aristócrata; inglesa quizás, pero 
aristócrata en ningún caso. Aquella vez dijo que ella practicaba «la política de puertas 
abiertas» y que el alumno que lo quisiera podía ir a «dialogar» con ella. Yo le dije —a viva 
voz— que eso era falso; que si no se acordaba de esa vez que suspendieron a mi hermana 
Francisca por estar atracando a la salida del colegio. Fui a reclamar ante ella porque me 
parecía injusto que en un colegio donde había un alto índice de abortos suspendieran a 
alguien por el solo hecho de besarse en público. «Es que no es su pololo», me respondió la 
inspectora, como si «pololo» fuese un estado civil comprobable. Me suspendieron igual.

La Santander, en tanto, estaba en inspectoría por tomar pisco con Fanta en plena clase de 
Química. Ahí nos hicimos amigos, y cuando nos enviaron a los dos de vuelta a la casa, nos 
fuimos al Pumper a comer papas fritas. Me acuerdo de que nos encontramos con las me-
llizas Garmendia, del Villa María, haciendo la cimarra, como es típico en ellas. Estuvimos 
los cuatro juntos hasta pasada la hora del té. Y nos hicimos inseparables.

—Somos rebeldes —dijo una de las mellizas.



—Y nos va a ir mal —le respondió la Ximena—. Gente como nosotros nunca sale ganando. El 
enemigo siempre se encarga de dejar claro quién es el que manda.

Yo la miré con una admiración que, en ese instante, confundí con amor.

—Somos de la misma raza, Matías —recuerdo que me dijo—. Aprovecha mientras puedas.

 

La Ximena Santander, a pesar de sus pésimas notas, era un genio. Predecía el futuro:

—Algún día voy a pagar por ser como soy —me dijo esa vez.

Y así fue. Ocurrió cuando optó por tener un hijo. Tenía diecisiete, edad que a ella le pareció 
más que adecuada. El padre era un alemán que vino a la FISA. Vendía regadores eléctricos. 
La Ximena lo conoció allí: como es atractiva y alta y sabía algo de inglés, se consiguió un 
trabajo de promotora en el stand de Francia. En el de Alemania la rechazaron porque no era 
rubia. Conoció a Heinz a la hora de almuerzo. Y estuvo con él las dos semanas que duró la 
FISA. Yo lo conocí una vez que fui en tren desde la Estación Central, con el Nacho, a 
comprar chocolates importados y mirar los autos en exhibición. Nos encontramos con ella y 
nos presentó al Heinz, que no tenía más de veintiocho.

—En realidad, quedé embarazada. No lo tenía planeado —me dijo una tarde, apoyada en el 
quiosco de la señora Gladys—. Pero Heinz era demasiado bello e inteligente y quiero un hijo alto. 
Así que voy a aprovechar esta oportunidad que Dios me ha dado. Ya tuve una y aborté. Ahora no. 
Lo voy a tener y después volveré a clases.

Pero la Ximena se olvidó de que el enemigo está en todas partes y que sus padres, más el 
colegio y la puta de la directora, sumados al Ministerio de Educación y unos médicos 
inescrupulosos, se iban a unir en un frente común.

Quizás fue culpa de ella, que siempre pensaba que alguien estaba filmando un documental 
de su vida y,
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por pánico a que fuera aburrido, subrayaba demasiado cada uno de sus actos. Por eso, al día 
siguiente de compartir esa confidencia y ese Sahne-Nuss conmigo, pidió hablar con la 
directora. Le dijo, muy educadamente, que estaba embarazada de tres meses y medio y 
pedía permiso para continuar en el colegio, que se arrepentía de su mala conducta, que 
pensaba asistir hasta justo antes del parto y que, si todo salía bien, esperaba no faltar.

Obviamente, no hubo permiso. Solo escándalo. Le dijeron que debía retirarse del colegio. Y 
en forma definitiva, ya que una niñita no podía asistir a clases si era madre de familia. Pero, 
eso sí, le recomendaron una clínica donde podían ayudarla a poner remedio a su situación. 
Y le dijeron que lo mejor era que se fuera al Liceo Lastarria, donde podía continuar sus 
estudios, en horario vespertino por cierto, tal como lo establece el Ministerio.

Al día siguiente, la Ximena asistió a clases. La sacaron de un examen y armó un griterío. 
No solo eso: agarró el parlante del colegio, el que usa la inspectora, y se largó a contarle a 
todo el mundo su tragedia. Dos días después saltó la reja, ingresó al colegio y colgó unos 
afiches de cartulina donde exigía justicia, exponía su caso y acusaba al colegio de inducirla 
al aborto, práctica no solo ilegal sino inmoral.

Después de que le dio una patada a la vieja de Biología, que trató de despegar uno de los 
afiches que yo mismo ayudé a pegar, la directora llamó a una clínica siquiátrica.

No vi cuando se la llevaron. Sé que la internaron en la misma clínica donde una vez estuvo 
una turca que conocí. Cualquier cantidad de gente conocida es inter-

 

nada ahí cada semana. Por lo que sé, abortó naturalmente debido a las drogas, calmantes y 
electroshocks a que la sometieron. Nunca volví a saber de ella. Estuvo unos seis meses ahí, 
encerrada. Después se la llevaron a Miami, donde espero que haya conseguido escapar.

Obviamente, en el colegio se la trata no solo de puta sino de demente. A mí me parece una 
santa, un mártir. Pero está prohibido hablar de ella. Ni siquiera la incluyeron en la revista 
de fin de año. Todos opinan que fue un bochorno para el colegio. Y todos tratan de olvidar 
que existió. El enemigo está en todas partes, me dijo. Yo no le creí.

Ver para creer, supongo.

Suena la campana. Recreo. Por la escalera comienza a bajar el huevonaje. Estoy sentado en 
posición de loto, en una saliente del muro, una suerte de escaño de piedra, ideal para 
absorber el sol matinal. Pero eso da lo mismo. El asunto es que bajan y bajan, a montones, 
con un orden y una disciplina obviamente adquiridos gracias a los innumerables ensayos 
del famoso Plan DAISY.

Primero el grupo de las chicas malas: la Montesso-ri, la Infante, la Pía Balmaceda. También 



baja, lento, peldaño a peldaño, el nazi del Guatón Troncoso. Conversa con el Chico 
Sobarzo, que anda con una parka color gris que brilla al sol. La Maite Daniels baja con un 
cuaderno y está muy ligada, de momento, al Patán
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y al Julián Longhi. Nada nuevo bajo el sol. La Luisa Ve-lásquez, insólitamente, baja junto a 
la Antonia. Esto me parece un chiste.

El Nacho, por su lado, arma grupo con Cox y el McClure, que se hace el indiferente pero 
mira en dirección a la Antonia.

La panorámica, no se puede negar, es perfecta. Los veo a todos. Sé algo de cada uno de 
ellos. Sé cómo cada uno al menos está unido (o desunido) a mí. Pero la imagen se 
distorsiona ligeramente debido a los uniformes. Se ven más chicos, más inofensivos. Sin 
experiencia.

Hay gente que nunca se va a ver bien de uniforme, pienso. El Nacho se separa de su grupo. 
Va hacia el quiosco, se compra un alfajor y avanza luego hacia mí.

Yo miro el sol, directo en el centro, hasta quedar ciego.

—Hola. ¿Tienes algún problema? —me dice.

Esto puede ser un ataque o una legítima y sincera preocupación, pienso. Opto por lo 
primero.

—No, ninguno. ¿Y tú?

—No que yo sepa.

—Entonces, chao. Estoy meditando. Nada personal.

—Como quieras.

Se aleja y vuelve a su grupillo. Se debe sentir culpable.



—Estás como lagartija al sol.

—Lo de lagartija me gusta.

Es la Luisa. Uno de sus calcetines tiene un punto corrido.

—¿Te van a suspender?

—No, solo amonestación. Delito menor. Igual sé más inglés que todo este patio junto.

—La vieja dijo que tienes problemas psicológicos.

 

—No más de los que tiene ella, te aseguro.

—Puede ser, pero te salvaste de una suspensión. Te vas a tener que ir al Marshall o el Once.

—Al menos cambiaría de ambiente.

Nos callamos un rato. Yo sigo disfrutando del sol. Miro a la Antonia. Ahora está sentada en 
un banquillo al lado de McClure. No se ve ninguna pasión. Parecen casados.

—Estuve hablando con la Antonia.

—¿De mí?

—No precisamente.

—¿De qué?

,  —Del cumpleaños de la Rosita Barros. Es hoy. Va a hacer una reunión.

—Tendrá algo que celebrar, entonces.

—No seas escéptico, Matías.

—No, para nada. Se te ocurre.

Suena la campana.

—¿Subimos?

—Claro.

La Flora Montenegro hace su entrada a la clase. Menos mal. Necesitaba verla.

Todos hablan, nadie le hace demasiado caso. La Flora Montenegro no es muy querida por 
los del curso. Tampoco odiada. No la toman en cuenta, no la entienden. Les cae mal, la 
encuentran pesada, no soportan que les ponga mala nota o les pregunte cosas que no 



aparecen en los cuadernos.

—Espero que se hayan sacado la arena de los oídos —parte—. Me imagino que todos lo pasaron 
muy bien. Veo que están de lo más bronceados.
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Se ha cortado su pelo lacio y negro a lo paje y anda con unos pantalones de cotelé verde 
botella, y el típico

delantal celeste.

—Fíjate en la chapita —me dice la Luisa.

—Ya lo hice.

Es valiente esta Flora. Sobre la solapa izquierda luce una chapita con la Mafalda y un 
letrerito del NO. La Flora, todo el mundo lo sabe, es de izquierda. Pero es inteligente. 
Quizás demasiado para alguien que recién cumplió los treinta. Estudió en París, vivió en la 
isla de Malta y se lo ha leído todo. Posee, además, un atractivo algo tosco y sin refinar, que 
encandila. Y asusta.

—Iniciemos esta semana de mentiras con algo de verdad. Les traje sus pruebas.

La Flora es famosa por premiar con malas notas y por no seguir al pie de la letra lo 
establecido por el Ministerio de Educación. El primer trimestre analizamos El Quijote, pero 
solo leímos algunos trozos; más bien lo que hicimos fue trasladarlo al día de hoy y lo que se 
discutió fue que las novelas de caballería eran como las series policiales, como Chips o 
Starsky y Hutch; y que la gracia de este Cervantes consistió en transformar ese género. O 
algo así.

Pero, más allá de «En un lugar de La Mancha...», lo que a la Flora verdaderamente la vuela 
es la literatura hispanoamericana, que es tema de Cuarto Medio. Ella lo imparte igual 
porque la profesora que nos corresponde el próximo año es una vieja retrógrada y católica 
que sigue pegada en Marianela y Niebla y otras mierdas por el estilo. La Flora, en cambio, 



nos ha hecho leer novelas como Las buenas conciencias y Boquitas pintadas y Sobre héroes 
y tumbas.

 

—Parece que ustedes no vivieran en este país. O simplemente no saben leer. Las notas 
están lamentables. Antonia, ¿puedes repartirlas, por favor?

El libro en que se basó la prueba es Casa de campo, una novela demasiado gruesa y cara, y 
no muy fácil de digerir, encuentro. El autor es José Donoso y es chileno, pero vive en 
España porque —según la Flora— este país es tan chico, tan chismoso y agobiante que el 
hombre no es capaz de escribir estando acá. Lo curioso, eso sí, es que todos sus libros 
hablan de Chile, lo que me parece una contradicción. Según la Flora, no tiene nada de raro 
porque solo en la distancia uno es capaz de ver más de cerca. Como en Rio, supongo. 
Miraba el Pan de Azúcar y pensaba en el San Cristóbal.

La Antonia se me acerca impasible. Me mira fijo, hace una mueca entre sarcástica y 
despectiva, y me entrega la hoja de oficio: un 4,9. Me salvé. Un azul. Un triunfo, ya que en 
el registro de la Flora un 4,9 equivale a un 6,5.

Casi todos los demás se sacaron un rojo, veo. —Debió habernos hecho leer Coronación. Es 
del mismo viejo. Dicen que es harto más fácil —me dice la Luisa, que se sacó un 4,7.

—Más fácil y más aburrido —le digo—. La Flora dice que Coronación está sobrevalorado. Incluso 
espera que leamos El obsceno pájaro de la noche, que se supone es una obra maestra, pero 
parece que el título es muy heavy y los apoderados pueden reclamar.

Reviso mi prueba. No le gustó mi respuesta a la pregunta: A pesar de que la novela 
transcurre en una época  indeterminada,  es  obvio  que  Donoso  hace
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referencia a un momento determinado. ¿Cuál es ese

momento?



La Flora escribió junto a mi respuesta: «Tanto por lo que se deduce de la lectura, como por 
lo que conversamos en clase, parece claro que Donoso está hablando del Golpe de Estado 
de 1973. ¿Te parece normal que se torture, que ocurran secuestros, que los sirvientes 
castiguen a los niños con autorización de

los padres?».

La prueba, me doy cuenta, se realizó antes de irme

a Rio.

Por lo tanto, no vale.

Quizás si leyera el libro ahora, contestaría otra cosa, quién sabe.

Pero la Flora empieza a dictar cátedra. Analiza la novela. Explica lo de los primos y por 
qué Donoso hace hablar a los niños de una manera tan extraña y por qué el sexo no es 
pornográfico. Habla del autoritarismo y la represión y la caída del orden establecido y el 
uso de lo fantástico y lo alegórico y la forma parabólica de

ver el mundo.

—No le entiendo nada a esta mina —me dice el

Lerner.

El Lerner se sacó un 2,9. El Nacho, según veo, un

4,1. La Antonia, un 4,2.

Miro al Lerner.

Y se me ocurre que sí entiendo. Que hasta está hablando sobre mí. Pero suena la campana y 
me quedo

hasta ahí.

Cambio de hora. Ya viene Biología. Después, otro recreo. Y de ahí dos horas de 
Matemáticas con esa an-
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ciana cancerosa y adicta al juego que no muere nunca.

La Flora se levanta, ordena sus papeles, esconde su ejemplar de la revista Hoy y se dispone 
a salir. Cuando ya está fuera, en el pasillo, me acerco a ella y le digo en voz muy baja:



—Tenemos que vernos, urgente. Tomémonos un

trago. Necesito hablar. —Hoy no puedo. —Es importante, te juro. —Almorcemos juntos 
mañana —me dice. —¿Esta noche no puedes? —No, no puedo. —Está bien. ¿Dónde? —El 
lugar de siempre. .   —A la una y media, ¿no? —preciso. —Perfecto.

Miro mi reloj son las 10:50. Más de veinticuatro horas. Bajo entonces la escalera y me 
enfrento al recreo. Con anteojos oscuros, claro.

El frasco dice: Valium 5. Venta exclusiva bajo receta médica. Dosis: Según prescripción 
médica. Marca registrada.

La tapa de la botella dice: Coca-Cola. Embotelladora Andina S.A. Carlos Valdovinos 560. 
Santiago.

El diario dice: El General Pinochet declaró en Talca que la nueva Constitución «nos 
preservará del comunismo»...
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Michelle Phillips, la ex integrante del conjunto musical The Mamas and the Papas, llegó 
ayer procedente de Los Angeles, Estados Unidos, para actuar en el programa Aplauso, que 
conduce César Antonio San-tis. La rubia cantante y actriz volvió al estrellato hace unos 
años, al protagonizar unas tórridas escenas de desnudo junto al bailarín ruso Rudolf 
Nureyev en la cinta Valentino, del controvertido cineasta inglés Ken

Russell...

Murió Pepe Abad, el conocido y muy querido locutor de Televisión Nacional de Chile.

Aprehendidos extremistas que el viernes pasado asaltaron el cuartel policial de calle Román 
Díaz...

En la televisión, Ricardo Calderón le pregunta a Yolanda Montecinos: ¿Cuánto vale el 
show? Se trata de tres empleadas domésticas de La Pintana, disfrazadas con sendas túnicas 
de lame dorado, que imitan a las Frecuencia Mod. Las minas de La Pintana acaban de 
cantar Duele, duele, tema que fue hit hace unos años, cuando las tres hermanas Mod vivían 
en Chile. La Montecinos, con su antipatía habitual, les habla de la incorporación del 
erotismo en el arte, cita a Bataille o algo así, y les asigna unos míseros cien pesos.

En el Canal 7, Enrique Maluenda no teme al ridículo y reparte cajas de Té Supremo a los 
feos asistentes a El festival de la Una.

—¿Vas a almorzar, Matías? —Supongo.



—Entonces, ven. Estamos los dos, no más. Maluenda le obsequia Té Supremo a un anciano que 
sufre de gota y vive en Malleco o algo peor.

 

Después aparece la Gloria Simonetti y se larga a cantar.

Apago el televisor.

La Carmen sirve dos platos de apio con palta y rollos de jamón relleno con ricotta y 
ciboulettes. En la mesa hay vino blanco y Frambuesa Andina.

—¿Hay leche? —pregunto.

—Sí. Te traigo.

—Gracias.

me traen la leche. Helada. En un vaso alto, grueso.

—¿Cómo estuvo el colegio? —pregunta mi madre.

—Bien. Fome pero bien.

—Qué bueno.

—¿Y el almuerzo de ayer?

—Espléndido. Muy agradable. El Felipe se portó como un santo. Ni lloró. Supongo que le hizo bien 
esa agua bendita.

—Supongo.

—¿Y cómo estuvo Reñaca?

—Soleado. Había harta gente. Estuvo bien.

—¿Regaste las plantas?

—Sí.

—Qué bueno. ¿Y cómo las encontraste? ¿En buen estado?

—Yo creo. No se veían precisamente secas.

—Menos mal. Tú sabes que yo no confío para nada en ese hombre. Ese cuidador es un flojo. Como 
toda esta gente. Más que cuidador, parece nochero. La María Elena Squella, la del piso cuatro, la 
mamá de estas niñitas que son tan amigas de la Bea, me comentó, la última vez que la vi, que se la 
pasa asoleándose en la playa el hombre éste. Habráse visto tamaña patudez.
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Ahora vienen los panqueques rellenos con espinacas, cubiertos de una salsa blanca con 
queso.

—¿Y tu padre?

—No sé.

—Pensé que sabías.

—Estará en su oficina.

—Lo llamé pero no está.

—¿Quieres más vino?

—No.

De postre hay duraznos en conserva con un merengue bastante asqueroso.

—No quiero postre —le digo.

—Yo tampoco.

—Tampoco quiero café. —Yo tampoco.

Silencio. Pienso en el colegio, en Casa de campo, en la Flora Montenegro.

—¿Has leído Casa de campo? —No.

—Es sobre la dictadura. —¿Qué dictadura? —Esta dictadura.

—Debe ser de alguien de izquierda. Además, me carga el campo. ¿Quieres café? —Te dije que no.

—Tienes razón. No sé en qué ando. Voy a ir a dormir siesta. Y a ver Pecado capital.

—En Brasil conocí a una de las actrices que trabaja en esa teleserie —le miento. —¿Qué papel 



hace? —No sé. Es pelirroja.

 

—Debe ser la Neusa Santos.

—Creo que fue ella.

—Pequeño el mundo, ¿no?

La Carmen retira los postres, que ninguno de los dos ha rocado.

—¿Y mis hermanas? —No lo sé. —Ya veo.

—Matías, yo voy a salir después de la siesta, pero vuelvo tipo siete, ¿ya? —Claro.

—Quería que lo supieras. Una diligencia. Tengo que ayudar a una amiga. Algún trámite por un 
barrio infernal, ¿te fijas? —Claro.

—Vuelvo a las siete, entonces. Yo me voy a mi pieza, ella se marcha. Hojeo el número de la■  
Rolling Stone que acaba de llegarme. Dice: Después de una larga ausencia, producto de un 
aislamiento voluntario, John Lennon está grabando un nuevo disco en Nueva York. Sale a fin de 
año...

Mi pieza mira al norte. A Arica, Iquique y Antofa-gasta. Al cerro San Cristóbal. Lo sé por 
el sol. El sol toma la ruta hacia el norte y avanza en un semicírculo que parte en la 
cordillera y desemboca en la playa.

El sol mira a mi pieza. Entra por las mini-persianas, con todo su brillo. En las tardes que 
hay sol, claro. En
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el verano, curiosamente, los rayos no penetran del todo, porque está muy alto. Pero en 
invierno y primavera la radiación puede ser total.



Como hoy.

He subido las persianas y el sol irrumpe aquí frenético, iluminando el encerado del parquet, 
entibiando mi cubrecama azul cobalto. En el deck he puesto Permanent Waves de Rush. En 
el velador, bajo el poster de Farrah Fawcett con los pezones apretados bajo la polera roja, 
un vaso con un resto de vodka y jugo de limón reposa.

Estoy en la cama, tumbado, raja, pegoteado por la transpiración y el Hawaiian Tropic, 
desnudo excepto por mis calcetines grises, sin fuerzas siquiera para limpiar las manchas 
blancas y tibias que saltaron sobre mi pecho y comienzan ya a secarse, mientras yo caigo, 
apresurada y convencionalmente, en un sueño que espero sirva de algo, me devuelva a un 
estado que me haga sentir mejor. Mucho mejor.

Cierro los ojos.

El aroma es intenso, hormonal.

El sol se siente bien. Taladra, atonta, vuela.

Estoy en Rio, Ipanema, frente al número Nueve. En la costa norte de Maui, El Cementerio 
de Reñaca, Malibu o Zuma, en las playas pedregosas de la isla de Malta.

Estoy en Santiago.

Estoy en la cama, tumbado, raja, pegoteado por la transpiración y el HawaüanTropic, que 
ya está logrando su efecto.

Olor a carne quemada, olor a la Cassia, olor a mí.

Estoy en Santiago. Solo. Pero estoy.

 

El Lerner apareció tipo seis y te despertó. Lo atendió tu hermana Bea. Te vestiste lo más 
rápido posible, porque ninguna de las excusas que se te ocurrieron servía para explicar tu 
soleada y mojada siesta. Le pasaste la Rolling Stone: pusiste el disco de The Blues Brothers 
y te fuiste a duchar, rápido. Te lavaste dos veces el pelo, con un bálsamo importado que tu 
padre compró porque retarda la calvicie.

—Vamos a la casa del Rusty. El Papelucho se consiguió unos cogollos muy buenos. Todo el mundo 
va a estar ahí.

—Pensaba ir al cumpleaños de la Rosita Barros.

Le mostraste el disco de Christopher Cross.

—¿Por qué? ¿Qué onda tienes con ella?



Quisiste decirle: más onda que con el Papelucho y el Rusty, definitivamente más que con el 
Nacho.

Pero dijiste:

—No, ninguna. Es por hacer algo.

Y agregaste:

—Además va a ir la Antonia.

—Olvídate de esa mina. No vale la pena. Es última. No es para ti. Ni para nadie. A mí siempre me 
ha apestado. No le creo ni lo que reza.

—Puede ser. Pero igual quiero ir al cumpleaños.

—Anda después. Nos fumamos unos joints y así llegas más relajado. De repente hasta te 
acompaño. Además

 

 

240

 

241

 

va a estar el Nacho. Seguro que nos está esperando... Oye, Matías, no estás enojado con el 
Nacho, ¿no?

—No. ¿Por qué habría de estarlo?

—A ti te cae mal el Rusty, entonces.

—Creo que está algo sobrevalorado. Pero no, no es eso.

—¿Qué es?

—No sé.

—¿Mala onda?

—Sí, yo creo: mala onda. Nada más. No hay que tomarme demasiado en serio.



La Bea entró en tu pieza. Le pediste que te envolviera el disco. Como pago, te pidió que le 
prestaras una chomba morada. Se la regalaste. Ella se negó a aceptarla, arguyendo que 
después podía ser utilizado en su contra.

—No es muy simpática tu hermana.

—Ninguno de los Vicuña lo somos, Lerner.

Reapareció la Bea con el disco. Lo había envuelto en papel rosado. Le pasaste la chomba.

—¿Vamos?

—Vamos

Te aprestabas a salir pero la puerta del living se abrió primero. Era tu madre.

—Hola. ¿Cómo están?

—Bien.

—¿Viste? Llegué antes de las siete. Tal como lo

anuncie.

—No te estoy vigilando.

—No tendrías por qué, Matías. ¿Quieres el auto? Sentiste ganas de decirle «no, antes muerto». 
Pero dijiste:

—No, aquí el Lerner anda en el suyo.

 

—No se preocupe, tía, yo lo traigo de vuelta.

Este comentario te apestó. Te pareció gratuito.

—Chao, entonces.

—Chao.

—Chao.

Debiste haber dicho algo más.

Pero te lo guardaste.

Los padres del Rusty, pronto me entero, no están en la casa. Están en Ohio, me informan. 
Rindiendo cuentas en las oficinas centrales de Firestone.



—Parece que todos los padres andan de viaje —le comento al Lerner.

—Menos los tuyos —me responde.

La casa está en la parte alta de Lo Curro. Por la puerta de vidrio veo que casi no tiene 
cemento, puros ventanales, y travesanos a la vista, y una panorámica impresionante de las 
luces de Santiago.

El que abre es Cox. A pesar del frío, está mojado. Empapado. Lleva una toalla enrollada en 
la cintura.

—¿Qué onda? —le digo.

—Estamos en la piscina.

Entramos. Está todo oscuro, excepto por unas luces que se cuelan de la cocina y de la pieza 
a la que se dirige Cox con los pies mojados, que van manchando uno a uno los ladrillos del 
suelo.

La casa, me fijo, está plagada de unos curiosos ceniceros de cristal circundados por 
neumáticos de goma en miniatura.
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 Al bajar un escalón, nos encontramos con una habitación inmensa llena de sofás, una mesa 
de pool y afiches de Firestone. También hay un neón que dice Mi-chelob Beer y un mapa 
gigantesco  de  los  Estados  Unidos,  sacado  del  National  Geographk.  La  pieza  está 
alfombrada y en el suelo hay cojines y una mesa de vidrio muy baja, llena de cervezas y 
botellas de Coca-Cola y de pisco y un trago que no conozco, que parece whisky y dice Jack 
Daniels en la etiqueta. Hay, además, un bol lleno de popcorn. Y el típico pedazo de diario 
cubierto de cogollos y semillas.  En el Technics suena Pink Floyd: The Dark Side ofthe 
Moon.
—Ahora entiendo un poco más quién es este Rusty —le digo al Lerner.
—No te creas —me responde.

La sala da al patio y a una piscina iluminada. La puerta de vidrio corrediza está abierta. 



Entra frío. Pero el Cox suelta de todas formas su toalla y queda en calzoncillos celestes.

—Tírense. Está tibia.
Lo miramos desaparecer en el agua.
En la piscina están además el Patán, el Julián Longhi y un chino —un chino de verdad— al 
que no conozco.

El chino está en calzoncillos, rojos.

—Lánzate, Matías.

—No creo —le digo.

—Tomemos algo, entonces.

—Seguro.

Nos servimos Jack Daniels con Coca-Cola. Robo un poco de popcorn, pero es salado y lo 
escupo.

—¿Y el Rusty?

 

—En su pieza —contesta el Patán antes de sumergirse. El Lerner avanza por un pasillo. Lo 
sigo. Ahora suena Money. El tema aflora de una pieza. La pieza del Rusty, obviamente.

—Increíble, tienen parlantes en todas las piezas.

—God bless America, ¿no?
—Supongo —le digo.
La pieza del Rusty está vacía pero su baño repleto. En el baño, por cierto, también hay 
parlantes y la onda entre depresiva y drogo de los Pink se confunde con el vapor y el olor a 
marihuana que lo impregna todo.

En la tina llena —el agua hirviendo— está el Rusty. Tiene el pelo mojado y hacia atrás, a lo 
gángster, y está fumándose un joint. Hay poca luz, tan solo la de una vela roja que huele a 
canela.

—Esto es muy hippie —me dice el Lerner.

—Prefiero no opinar.

Los demás están alrededor de la tina, el Nacho con unos pantalones que no le conocía. 
Nada más. Se seca el pelo con una toalla ínfima. El Papelucho, en calzoncillos y polera 
negra, está sentado en la taza del baño e intenta colocarse unos calcetines blancos con rayas 
lilas. Los tres cantan como atontados. Seriamente drogados.



—...Oh, how I ivishyou tvere here...

Son las 7:38 de la tarde, me fijo.

—¿Qué onda, locos?

—Nerler, my pal, entra; entra no más.

Entramos.

El Nacho se sorprende un poco y me mira fijo. Después se relaja y dispara:

—Matías, tú aquí. Quién lo hubiera dicho.
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—Para que veas —le respondo.

—¿Quieren un huiro? —pregunta el Papelucho y nos pasa un pito inmenso, humedecido por el 
vapor y las manos de todos los que lo han fumado.

Aspiro dos veces, pero me doy cuenta de que no tengo ganas de más. Ahora suena Animáis.

—Esto parece una teletón de Pink Floyd —dice el

Lerner.

—Yo vi a los Pink en vivo —dice el Rusty—. Había un chancho inflado, ya sabes, un pig rosado, que 
flotaba over el público.

—Me gustaría conocer al Syd Barrett —comenta el Nacho, abrochándose la camisa celeste del 
colegio. -—Dicen que vive en Paraguay. —Como Mengele —comento. —No sé, no lo ubico —dice 
el Lerner. Me siento en el bidet. Y me callo. El Rusty desaparece bajo el agua durante varios 
segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho... —¿Qué hace? —pregunto.

—Está buscando su equilibrio —me responde el Nacho que, por lo volado que está o por haberse 
mojado el cerebro, se muestra más comunicativo que otras veces, aunque no por eso más real.



Por fin, el Rusty reflota y se levanta, provocando de paso una suerte de maremoto que 
chorrea un montón de agua jabonosa hasta el suelo enlozado, mojándome los zapatos y la 
típica estera de baño, que en este caso es negra. Y se queda así, estilando un rato, luciendo 
su figura en la penumbra. —I'm stoned —dice.

 

El Nacho enciende otro joint y busca un Jack Daniels detrás del basurero. También saca de 
la nada una botella de Coca-Cola.

—Es como un Cuba Libre sin Cuba —dice.

—Estás muy Alejandro Paz, según veo —le digo,

algo sorprendido.

—Hace tiempo que no veo a ese huevón. ¿Cómo

está?

—Luchando por el NO.

—Se me cayó. Igual vamos a ganar. Está seriamente perdido, veo.

—¡Hey, asshole, ésos son mis fucking boxers! ¡Devuélvemelos! —le grita el Rusty al Papelucho. —
Fuck, man, perdona. Me equivoqué. —Stupid Chiban...

El Papelucho se quita los calzoncillos con unos estampados como hojas de cannabis sativa 
y se los devuelve. El Rusty le pasa los que corresponden al Papelucho, que solo tienen 
letras del abecedario. —Perdona. —No sweat.

Cierro los ojos. Esto me supera. —¿Quieres un poco? —me pregunta el Nacho. —No, no 
quiero más pitos.

El Nacho enciende la luz. El Rusty adquiere un tono rosado.

—Vamos donde the other huevones.

—Vamos.

En la pieza con el neón de Michelob Beer, la ventana corrediza está cerrada y la piscina 
brilla, tranquila y vacía, en la oscuridad. El humo que escapa de sus aguas
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me recuerda la piscina al aire libre del Hotel Portillo.

—Debería nevar —le digo al Nacho.

—En Santiago casi nunca nieva —me responde, casi enojado.

—Acá en el cerro, sí.

—Perhaps... No sé... En realidad, me da lo mismo.

Decido no hablarle más. Le deseo, en verdad, la peor de las suertes. Perhaps... Ahora habla 
en inglés.

Triste.

—Vicuña, ¿quieres más Jack Daniels?

—No sé, Lerner. —Es importado.

—Bueno, sírveme —y me dejo caer, como un saco de papas existencial, sobre un cojín que dice 
Star Wars: Let The Forcé Be With You.

Los demás bañistas están todos vestidos. El chino, ahora me doy cuenta, es gringo. Gringo 
y chino. O japonés, no sé.

—Charlie, pícate un poco de jale. —You bet, loco.

Con su pelo punk, que se levanta solo, Charlie, el chino rockero, descuelga un afiche de la 
Jaclyn Smith enmarcado en vidrio y lo coloca muy suavemente sobre la mesa de centro. 
Después saca su billetera de cocodrilo, la abre y extrae un papelito plateado.

Pienso en el origami, en la Cassia, en la pelirroja de

Leblon.

Alguien coloca The Wall. Esto puede durar toda la

noche, se me ocurre.



El Chino comienza a tirar líneas.

—Somos Los Angeles de Charlie —comenta Cox,

 

queriendo hacerse el gracioso. Yo me callo y sorbo un poco de ese asqueroso Jack Daniels 
con algo de Coca-Cola.

—¿No hay vino? Mal que mal, estamos en Chile.

—Yo te traigo —me dice el Rusty que, no sé por

qué, se hace el simpático.

—Los viejos del Rusty tienen cualquier cantidad de vino —me dice Lerner como si realmente me 
importara.

Charlie aspira la primera línea y exclama algo que no me queda claro si es chino o inglés.

—El Chino quedó con los ojos en cruz —dice el Julián Longhi, que luce ahora una chomba chilota

muy fea.

—Quedó amarillo —añade el Patán. Todos se ríen. El Chino le pasa el lápiz Bic a Lerner, que lo 
acepta gustoso. Mi tabique, lo noto, se pone caliente, pero decido no participar del ritual. Cuestión 
de principios.

—Aquí está el vino —me dice Rusty, que ha vuelto con varias botellas de Tarapacá Ex Zavala, 
descorchadas. Me sirvo un vaso. Y otro al Patán. El Rusty deposita las botellas en la mesa del 
centro, se arremanga y jala una línea.

—¿Alguien tiene frío? Está como cold, ¿no? —-dice con una voz gangosa, típica de quien tiene la 
nariz llena. Nadie le responde, porque el que está en la cola para jalar es el Nacho, seguido de Cox 
y después el Julián Longhi. Igual aprieta unos botones que hay en la pared y programa la 
calefacción central.

—Qué moderno —me comenta el Patán.

-—No me hables —le respondo, antes de tragar un
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poco más de ese vino tinto que está absolutamente helado.

El Rusty baja el volumen y pone a punto la ecuali-zación. Por un segundo, lo único que se 
oye es el ruido del Papelucho aspirando. Después comienza a sonar la parte más conocida 
de The Wall: « We don't need no edu-cation, we don't need no tbought control...»

—Tu turno, Vicuña —me dice Cox.

El Chino me mira. Me niego a la oferta.

«...MI in all it'sjust another brick in tbe tvall...»
El Chino aspira lo que me corresponde y se sienta en el suelo, cierra sus ojos rasgados y 
dice:
—This is so fuckirigreat, man.
El resto lo mira en silencio. El círculo está completo, solo falta la chimenea, la fogata, las 
cantimploras y los cortapalos. O quizás los piyamas. La típica ondita deprimámonos-que-
para-eso-tenemos-a-los-Pink entra en juego, embriagándolo todo.
«Mother,  do  you  thínk  they'll  drop  the  bomb?  Mother,  do  you  think  they'll  like  the 
song... ?»
Esto parece una ceremonia religiosa, pienso. O satánica.
 He vivido antes esta situación. La he soñado. Sé todo lo que va a pasar. Conozco la onda. 
La  «existencia-lidad»  ambiental  me  agota.  Me  da  vergüenza  ajena.  Especialmente  los 
cánticos del Nacho, que se hace el volado pero no lo está del todo. Lo conozco. Es pose.
«Goodbye, cruel world, I'm leavingyou today...»
Todo está como debe ser: la oscuridad, los pitos, el vino, eso de estar tirados en el suelo, la 
música entre sinfónica y alucinógena que induce al suicidio.
 

«Goodbye, all you people...»
—Dicen que Syd Barrett está vivo —parte el Patán con un tono casi sepulcral, que no viene 
al caso.
—Por supuesto —le responde el Julián Longhi—. Está loco, no muerto. Dicen que hasta grabó un 
disco, pero con otro nombre, que es casi imposible de conseguir.

—Yo escuché que se fue a vivir a una comunidad Rajneesh, que hay en Oregon —comenta 
el Rusty—. Y yo he estado en Oregon, así que sé. Está packed with huevones like that. 
Andan de rojo. Acá casi no hay.
—El Barrett cagó por el ácido.
—Por el L.S.D. —dice el Charlie. Pronuncia las letras en inglés, no en simple castellano; su 
intervención parece tener más autoridad de la que realmente posee.

—Eso es puro mito —opina el Papelucho—. Lo que pasó es que el huevón era esquizofrénico y la 



música lo volvió aun más loco.

—Para mí, compadre, que el mito es precisamente eso de que se volvió loco. Yo creo que Roger 
Waters es Syd Barrett. O sea, lo que compone Waters realmente lo compone Barrett —agrega el 
Patán, que nunca antes había mostrado tanto interés por Pink Floyd.

«I have become comfortably numb...»
—Puro mito, Tanpa. Como eso de que le lavaron el estómago a Rod Stewart y encontraron 
dos litros de semen.
—Yo había escuchado que eran tres, Rusty —agrega Lerner, que nunca ha sido un gran experto en 
cifras.

—Igual yo creo que es verdad.

—Es mentira.

—Como eso que decían sobre Rasguña las piedras
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de Sui Generis —dice el Nacho—. Eso de que Charly García le dedicó el tema a una chica 
que sufría de cata-lepsia y que fue enterrada viva.

—Eso es verdad: lo dijo el propio Charly García a una revista.

—/ doubt it —responde el Nacho con su mejor acento.

—Igual da como cosa: que te entierren vivo —agrega Cox.

—Who's Charly García? —pregunta, algo urgido y bastante borracho, el Chino.

—He's this Argentinean singer, dude —le contesta el Nacho.

—Is he any good?
—Latín Americans like him —opina el Rusty.

Me acerco al Lerner, que está fumando un pito.



—Pásame las llaves. Voy a sacar el disco del auto. Me voy.

—Si esto está recién empezando.

—Puede ser.

—¿Cómo vas a bajar el cerro?

—A pie. Sé caminar. Cero rollo. No te preocupes.

Me pasa las llaves y me ofrece el pito.

Lo aspiro y me levanto en la más discreta.

—Oye, Longhi, ¿es verdad que te comiste a la Maite el otro día? —pregunta no sé quién.

—Es como las huevas. Se hace la que sabe pero ni tanto.

—¿Alguien más se la ha tirado?

—Yo —dice el Patán.

Sé que no es verdad, solo fue un atraque. En Rio.

 

Pero no digo nada.

—¿Y qué te pareció? —Lo mejor que hace es chupar el loly. Todos ríen menos el Chino, que no 
entiende. Yo cierro la puerta.

—Hola, feliz cumpleaños.

—Matías, ¡qué sorpresa!

—Sí, en realidad... Esto es para ti. Espero que no lo tengas.

Le paso el disco y la Rosita Barros me hace pasar. Hay olor a parafina. El típico aroma del 
hogar bien constituido chileno, pienso.

—¡Christopher Cross! Me encanta, ¡te pasaste!
Y me da otro beso en la mejilla.
—Mamá, te presento a Matías Vicuña.

—Hola —le digo a la vieja, que anda con una de esas faldas escocesas que se sujetan con un alfiler 
de gancho.

—Encantada. Mucho gusto, me alegro de que haya podido venir.

—Yo también.



—Pase no más.

—Gracias.

La decoración es acorde con el protocolo de la vieja, me fijo. Todos los sillones son 
floreados. En tonos pastel, eso sí.

—¿Como está tu Brasilia? —pregunto a la Rosita Barros, pensando en la Maite y en ese 
cumpleaños que
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la Virginia Infante celebró en el Shopping.

—Bien, pero no es mío. Es de mi hermana, que estudia Veterinaria.

—Estaba seguro que era tuyo.

—El próximo año, cuando cumpla dieciocho, me van a regalar uno.

—Qué buena onda.

—Sí, ¿cierto? Pero ven, pasa. Están todos.

La Rosita es exquisita, pienso. Siempre será la Rosita, nunca Rosa. Es ese tipo de mina. No 
lo puedo creer: efectivamente jura que están todos.

—¿Todos?

Cierta gente al menos, no se puede negar. Un grupo más que representativo. La Antonia 
está, de hecho. Es obvio. Lo sé, lo intuyo. Siento su vibra.

Entro al living. Las miradas de los conocidos y por conocer se desvían hacia mí.

—Hola —les digo algo asustado, sin saber quél agregar. Esto es un error, pienso. No debería estar 
aquí.| Miro a la Antonia pero ella no responde y el ruido de la conversación y la radio toman de 
nuevo el lugar que les está asignado. Ya no soy el centro de la atención.



La Antonia viste en tonos verdes. A su lado, aunque no necesariamente con ella, McClure 
conversa con un tipo peinado a la gomina que se quita y se pone unos anteojos con marco 
de carey.

—Jamás pensé que vendrías. La verdad es que no pasa demasiado.

Es la Luisa.

—Menos mal: alguien conocido —le digo.

—Siento decepcionarte.

 

—No, si no es eso...

—...es otra cosa... Ya conozco el cuento.

—Perdona, no es nada personal.

—Más vale.

—¿Quién más está?

—Digamos que tu vida no va a cambiar, Matías.

Esto me deja pensando: tu vida no va a cambiar. ¿Y si cambiara? ¿Si me cambiara el 
nombre y la edad y me transformara en estudiante de Veterinaria, por ejemplo?

-—¿Quieres tomar algo? —me pregunta.

-—Seguro.

Vamos hasta el comedor. La mesa está puesta como siempre arreglan la mesa las madres de 
minas como la Rosita Barros. Hay ponche a la romana y pisco y Fanta y Pap y Limón Soda 
y Pina Nobis y un florero con rosas y platos con panecillos rellenos de ave con mayonesa y 
ramitas y pedazos de queso y pepinillos y cebolli-tas perla y una torta Selva Negra que se 
nota la compraron en la Avenue Du Bois.

—Quiero pisco con Limón Soda —le digo.

Ahora el ángulo es otro, pero el destino final es el mismo: ella conversa con una mina que, 
estoy seguro, es del Liceo Los Andes y pertenece a una familia millo-nana, plagada de 
hijos.

—¿Dónde andabas? —me pregunta la Luisa.

—En la casa de un gringo que tiene a todo Santiago convulsionado. Estaba con Lerner y todos los 



del curso.

—Qué lata.

—Sí, cualquier lata.

—¿Para qué fuiste, entonces?

—Uno no siempre sabe lo que hace.
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—Uno debería tratar, Matías.

—Ni la perfección ni la madurez están entre mis

metas.

—Se nota.

—Chao, Luisa. No quiero seguir peleando.

—¿Quién está peleando?

—Nadie.

La dejo en el comedor y me largo. Sorbo el trago —está pésimo— y saludo con las cejas a 
la Virginia Infante, rubia como siempre, que está enfrascada en un diálogo con la Flavia 
Montessori. Me siento junto a la chimenea, que chisporrotea; la leña está húmeda. Junto a 
mí hay dos tipos demasiado afeitados que hablan de un profesor de Economía de la 
Católica que estuvo en Chicago. Al otro lado, una mina bastante gorda le cuenta a un tipo 
sobre un computador que piensa comprarse, como inversión para el futuro.

Frente a mí, más allá de la mesa de centro y de una tortuga de plata que, si uno le toca la 
cola, suena, está la Antonia. Ahora conversa con McClure. Él me mira y sonríe aunque no 
me queda del todo claro si es en forma amistosa o francamente irónica. Yo respondo sin 



pestañear, lo que por cierto no conduce a nada, por lo que McClure descarta toda 
posibilidad de entablar un

diálogo conmigo.

La Luisa cruza una puerta y desaparece; el living está lleno, lo mismo que el comedor y el 
estudio, un poco más allá. Pero es como si no hubiera nadie, la verdad. Nadie que valga la 
pena. Salvo yo, claro. Y la Antonia que, a pesar de lo imposible que me resulta, igual 
acapara mi atención, lo confieso.

 

Decido mirarla fijo. Mirarla a los ojos, como me lo enseñó mi madre. Ella no responde, no 
acusa recibo, pero me consta que se sabe observada. Me impresiona su fuerza de voluntad. 
No es que crea que me ama o alguna ingenuidad por el estilo; más bien me sorprende eso 
de que haya logrado sacarme, así de raíz, de su sistema. Dicho y hecho. No es que haya 
sido importante para ella alguna vez. Lo dudo. Aunque igual sueño que lo fui. Uno tiene 
esa prerrogativa: creer que porque uno sintió algo, ese algo de alguna manera logró colarse 
y depositarse en el sistema digestivo del otro. Por ejemplo, se me ocurre —estoy seguro— 
que cada vez que ella come pan con palta se acuerda de mí. Quizás no sea verdad. Quizás 
sí. Nunca lo voy a saber. Incluso si ella me lo jurara, igual puede ser un invento, una 
mentira. Uno nunca está del todo seguro. La seguridad surge tan solo de lo que uno cree, 
creo. Y yo creo, yo siento, estoy seguro de que eso de no acusar recibo, de no mirarme, de 
hacerse la indiferente, es la señal más irrefutable de que aún le importo. O, por lo menos, de 
que me odia pero que, alguna vez, en alguna época pasada cuando todo era mucho pero 
mucho más fácil, ella me tuvo en cuenta.

El pasado, creo, es mucho más difícil de ocultar que el presente. Por eso todos en el living 
en tonos pasteles de la Rosita Barros pueden poner sus manos al fuego de la chimenea y 
asegurar: «Sí, es cierto, es evidente, entre ellos dos hubo, y quizás todavía hay, algo». En 
veinte años más, pienso, cuando ella esté casada con el McClure o alguien parecido y 
averigüe, por casualidad, sobre mi paradero, mi vida y mis probables fracasos, estoy
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seguro de que esos ojos que tiene se llenarán de curiosidad y de nostalgia y hasta de 
envidia. Y dirá: «Hice lo correcto. No era mi tipo».

Y lo más triste del asunto es que va a tener razón: no soy su tipo. Al menos, ya no lo soy. 
Porque de que

lo fui, lo fui.

Pero algo pasó. Y éste es el resultado, supongo. —¿Está todo bien, joven? —me interrumpe 
de golpe la mamá de la Rosita—. ¿No desea alguna cosita? —No, gracias. Ya comí.

—Están calentando unos tapaditos. Están espléndidos, le diré.

—Esos los voy a probar, entonces. Para frenar la conversación, extraigo un canapé de salame y 
sonrío con todas mis fuerzas.

En eso entra la Rosita muy decidida, apaga la radio, enciende el tornamesa y coloca el disco 
que le regalé. —Mira —le dice a la Antonia—, ¿te gusta? —Me encanta. Esa canción 
Sailing me mata. —Sí, es súper buena, ¿no?

—Tienes que prestármelo. Yo pensaba comprarme el disco. Me moría de ganas de tenerlo. ¿De 
dónde lo

sacaste?

—Me lo regaló el Matías. Se pasó de amoroso, ¿no

crees?

s?

La Antonia me mira pero no expresa nada.

—Sí —le dice—. Se pasó. De veras.

 

Martes 9 de septiembre de 1980

Al Paz lo estoy llamando de un teléfono público que está en El Faro de Apoquindo. Son las 
diez de la mañana. Debería estar en el colegio, pero tengo demasiado en la mente como 
para prestar atención a cosas que no me interesan ni me sirven. Lo único que deseo es 
hablar con dos o tres personas claves. Necesito averiguar si todo lo que me está pasando es 
verdad. Hay cosas, por ejemplo, que uno vive a solas pero que solo cobran vida cuando 
logra compartirlas con alguien que también está interesado, que engancha. Eso es lo que me 



sucede ahora. Quiero contarle al Alejandro Paz sobre Holden y agradecerle que me haya 
prestado el libro. Es raro: hoy, a esta hora de la mañana, me siento mucho más cerca del 
Paz que antes. Y llamo de nuevo. El Paz no está. Pero así es el mundo: inversamente 
proporcional a las necesidades y deseos de uno. Por eso cuesta tanto estar en él, creo.

Camino por las tiendas del sector y entro a la heladería que está justo debajo del Faro. No 
compro nada. Después doy vueltas y me saco la corbata, la escondo en el bolsillo de mi 
chaqueta y me abro el cuello y los
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primeros dos botones de la camisa. Así y todo, conservo una imagen de colegial que no me 
la quita nadie. El estacionamiento de El Faro está repleto de autos y camionetas de la legión 
de madres que a esta hora aprovechan de ir de compras o al Almac que está enfrente. En 
una tienda de deportes miro unas zapatillas y accesorios para bicicletas que acaban de llegar 
de Italia. Justo al lado hay una boutique de ésas que han surgido por toda la ciudad, 
especializada en arte chino. Entro, un gong suena en alguna parte y una mina un poco 
mayor que yo, con una pinta de china que no se la puede, me saluda: —Hola, soy Jessica, 
¿te puedo servir en algo? Me dan ganas de responderle algo divertido o medio caliente pero 
mi mente me traiciona y le digo:

—Estoy buscando algo para mi madre. Ella adora China. Y todo el Oriente, la verdad. Excepto 
Japón, claro. Yo incluso nací en Hong Kong.

—¿Sí? —me dice esta Jessica disfrazada con un kimono rojizo que le aprieta todo el cuerpo.

—Mis padres son chilenos, eso sí. Lo que pasa es que el papá tiene un banco y todos los negocios 
importantes ahora se hacen en Oriente.

La mina, que tiene los ojos achinados, abre sus párpados hasta el límite de sus 
posibilidades. La he impresionado, veo.

—¿Y tú? —le digo—. ¿Qué origen tienes? —No, yo soy chilena no más. De Renca. Claro 
que mis abuelos son del sur. Cerca de Osorno.
—Increíble.  Yo pensaba  que  tenías  sangre  mandarina.  Ella  se  sonroja  y  pienso  en  los 
camarones a la mandarina del restorán Danubio Azul. Mejor cambio de te-
 

nía, pienso, porque hasta ahí no más llegan mis conocimientos chinos.

—Bueno, Jessica, el motivo de mi visita es que tengo que comprarle un buen regalo a mi madre. 
Algo simbólico. Y caro. Nada falso ni armado en Chile.



Jessica me mira sorprendida.

—¿Qué le hace falta? Un bonito florero, por ejemplo, es un buen regalo de cumpleaños.

—No, si ella no está de cumpleaños. El que lo está soy yo. Por eso le voy a obsequiar algo. Es una 
vieja tradición oriental: que el hijo le regale un presente a la madre como señal de agradecimiento 
por haberle dado la vida. Y como a mí me ha ido bien, creo que lo justo es comprarle algo 
inolvidable. No es una cuestión de precios, Jessica, sino de honor.

—Veamos —me dice—. Creo que entonces lo mejor serían estas porcelanas.

Las miro y me parecen realmente horribles, picantes, esencialmente horrorosas.

—No, Jessica, algo de buen gusto.

—Lo siento, joven, pero éstas tienen muy buena salida.

—Me has decepcionado. Yo pensaba que podías distinguir lo que era bueno y fino de lo que es 
rasca, chulo, cuma, qué sé yo.

Ahora sí que la mina está enojada. También me fijo que, tras un biombo dorado con unos 
dragones pintarrajeados, hay un viejo con las orejas muy peludas que nos está mirando fijo.

—Bueno, Jessica, nada personal pero creo que deberé conformarme con el típico Rolex. Gusto de 
conocerte.
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Feliz once de septiembre. Espero que votes correctamente. Hasta luego.

No me responde.

Abandono la tienda, escucho el gong y me largo a correr a la velocidad de quien ha robado 
algo. Me he vuelto un mentiroso, pienso. Y me da risa. Sigo caminando por Apoquindo en 
dirección a Providencia, pensando en Jessica y en mi pequeña actuación. Y me doy cuenta 
de que sí, quizás es verdad, quizás Holden, o su voz, o su forma de ser, sí pueden ser 



llevados a la práctica. Eso es lo raro. Nunca me había pasado algo así con un libro ni una 
película, ni siquiera con un disco. O con una persona.

Esto de asumir su identidad tiene su encanto, pienso. Pero también me asusta, porque 
largarme a mentir así fue algo incontrolable, compulsivo. Como haber hecho la cimarra. Es 
como si Holden Caulfield se hubiera posesionado enteramente de mí. Como en El exorcis-
ta: el diablo se ha apoderado de mi mente. No sé qué me está ocurriendo. Igual puede que 
todo esto estuviera ya dentro. Estas ansias e impulsos, esto de querer cortar con todo. 
Quizás sea verdad eso de que «los estímulos estimulan», como dice la Luisa, pero en mi 
caso es distinto: es más un ejemplo a seguir, un apoyo, un golpecito en la espalda. Es como 
un trago. O una línea de coca. Pero igual es peligroso. Igual me asusta.

Otra cabina telefónica: llamo al Paz. Tampoco está. El Juancho's continúa cerrado.

Sigo caminando, paso frente a mansiones llenas de hiedra y embajadas y edificios bastante 
parecidos al mío. No hay escolares a esta hora. Siento que la gente

 

me mira y hasta me pone nervioso una patrulla militar que pasa, pero después me repongo 
pensando que los milicos andan más preocupados de los comunistas que de los cimarreros. 
Igual es raro esto de andar libre cuando todos están presos. Lo más probable es que mañana 
la inspectora me pida un justificativo, aún no se me ocurre qué haré. Pedirles uno a mis 
viejos es inconcebible. En especial a mi viejo que, por esas casualidades de la vida, justo 
hoy se ofreció a llevarme al colegio. Me bajé del auto y me acerqué a la reja. El auto se 
alejó. Divisé al Chico Sobarzo y a la Flavia Montessori, pero cuando vi a la Rosita Barros, 
la realidad me superó y supe que no, que no había caso, que simplemente no podía entrar. 
Sin medir las consecuencias, caminé media cuadra, vi un taxi, lo hice parar y le dije que por 
favor me llevara hacia las canchas de skate-board de Taban-cura con Las Condes.

Cuando casi le pregunté que creía él que ocurría con los patos cuando el lago se congelaba 
en invierno, me di cuenta de que estaba en serios problemas y que quizás no debí leer The 
Catcher in the Rye después de haber regresado, borracho y deprimido, del horroroso 
cumpleaños de la Rosita Barros. Por suerte no abrí la boca; no hubiera sabido cómo 
explicarle, ya que el único lago con patos que conozco —laguna, más bien— está en el 
Parque O'Higgins y, como bien lo advirtió el concha de su madre del Nacho, en Santiago 
no nieva.
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Camino porque caminando así, cuadras y cuadras y cuadras, como lo hace Holden por 
Nueva York, quizás pueda ordenar mi mente. Frente al Bowling hay otro teléfono pero el 
Paz tampoco responde. Así que prosigo. Me duelen un poco los pies: he caminado 
demasiado. Desde Tabancura a El Faro y de ahí hasta aquí. Pero sigo caminando.

Quizás debí haber entrado a clases. Quizás no debería volver a la casa. Quizás podría ir a 
esperar a la Antonia a la salida. Quizás podría irme a Rio, en un camión. Quizás me podría 
exiliar.

Paso junto a la Escuela Militar; los cadetes ensayan una marcha mientras los soldados 
rasos, firmes con sus metralletas, custodian el lugar. Prefiero no mirarlos y me pierdo bajo 
el inmenso puente que cruza Vespucio por encima. El lugar parece un campo de batalla: 
están pavimentando y hay camiones y montones de tierra y fierros y muros de madera 
llenos de afiches, a favor del SÍ, que protegen las excavaciones del Metro. La estación 
terminal aún no está del todo lista.

Más allá del caos, el barrio residencial parece into-cado y las empleadas domésticas riegan 
los pastos sin enterarse de los tambores que marcan el ritmo de la marcha ni del ruido 
histérico de las perforadoras en la calle. Un poco más allá está el Cerro Navidad, 
posiblemente el cerro más chico de todo Santiago y, de todas maneras, la plazoleta más rara 
del mundo. A pesar de que da a Apoquindo, el cerrito, que no debe tener más de dos pisos 
de alto, la protege del ruido; la parte trasera de la plaza es la médula de todo el lugar: 
desembocan ahí callejuelas minúsculas y hay una inmensa casa patronal del

 

siglo pasado, que es un sanatorio para niños tuberculosos. A veces se asoman y miran a los 
pendejos sanos, que vienen aquí a jugar o a saltar con sus pelotas saltarinas, ésas que antes 
estaban tan de moda. La plaza es súper verde: con cientos de árboles grandes, incluso 
algunas palmeras; también tiene lomitas y trampas de arena, un sitio verdaderamente 
increíble, porque siempre hay perros divertidos —San Bernardos, afganos, esquimales— 
que no ladran ni molestan a la gente.

A esta hora la plaza está absolutamente vacía y el sol primaveral lucha firme con la leve 
capa de smog que ya ha logrado infiltrarse en este sector de la ciudad. Me siento en un 
escaño, dejo los cuadernos a un lado y me quito los zapatos y los calcetines. Camino unos 



pasos y me tiendo en la arena tibia, que se adhiere a los espacios entre los dedos de mis 
pies. A veces se siente uno bien; hasta me podría acostumbrar a vivir así. Miro la hora: las 
once y media. Ahora estaría en clases de Química. Pero prefiero estar aquí, sobre la arena: 
como si estuviera en la playa; saco mis anteojos oscuros para enfrentarme al sol de manera 
más audaz. No es la primera vez que estoy tirado en este pozo de arena.

Antes venía siempre a esta plaza con complejo de cerro. El Nacho vivía por aquí. Sus 
padres viven a una cuadra: en El Trovador. Típico que iba a su casa a estudiar pero nos 
apestábamos y traíamos al Maximiliano, su perro, para que jugara con sus compinches 
mientras nos dedicábamos a fumar cigarrillos —bueno, yo no fumo— o pitos y tomar 
cerveza o comer charqui o lonjas de lomito ahumado o aceitunas verdes que comprábamos 
en el Unimarc de la esquina.
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Gracias al Maximiliano, conocimos a dos empleadas del barrio. Elena, se llamaba una; 
Vanessa, la otra. La primera paseaba a una guagua rubia, de cachetes rosados, en un coche. 
La Vanessa, que era más rica y no usaba nada debajo del delantal a cuadros verde agua, 
sacaba a pasear un perro salchicha de nombre Pe-Efe,

igual que las cecinas.

Las conocimos aquí, hace unos dos años. Era en noviembre, época de pruebas globales y 
exámenes, ya hacía calor, bastante calor, lo suficiente para sacarnos la camisa y asolearnos 
en el pasto o la arena. Las miramos y comenzamos a coquetearles, y a azuzar al 
Maximiliano para que se hueveara al salchicha, que era bien bonito, de color caramelo. 
Cuando la Vanessa dijo «Pe-Efe, ¡venga!,  ¡venga!», estallamos de la risa, por lo ridículo 
del nombre. Así nos hicimos amigos; costaba creer que las dos tuvieran solo veintiuno y 
veintidós, respectivamente, y que desperdiciaran su vida aceptando las órdenes de los 
demás. Eran relativamente bonitas y hablarles no era algo de lo cual avergonzarse, o sea, 
tenían todos los dientes y eran, lejos, bastante mejores y más simpáticas y divertidas que 
muchas de las chulas que uno ha conocido en esas típicas excursiones a la



Gran Avenida.

Nuestro gran encuentro ocurrió obviamente en esta plaza, un poco más arriba del cerrito, 
donde hay una suerte de fuerte o torreón escondido entre árboles góticos y rocas 
gigantescas. Nos encontramos en la semana, un miércoles, creo, que hizo historia porque la 
temperatura alcanzó un récord. Algo así como 33,8 a las cuatro de la tarde. La gente 
pensaba que iba a temblar. El
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Nacho se robó del bar de su viejo un ron Bacardi y yo andaba con unos cuantos joints. La 
cita era a las veintitrés treinta, como dice el Nacho, pero nos atrasamos un resto; ellas nos 
estaban esperando muy tranquilas y entusiasmadas en un escaño que brillaba bajo un farol. 
Se veían distintas con los jeans apretados y zapatos altos y sus polerones de plush. «Parecen 
hermanas», les dije. «Ustedes también», me respondió la Vanessa que, estaba claro, era 
para mí.

Todo fue increíble y mágico y alucinante, porque después del ron —que embriaga como 
nada— y los pitos y la onda, todo se volvió relajado y envolvente y a pesar de las micros y 
los autos de Apoquindo, que estaba peligrosamente cerca, el cerrito subió unos metros para 
protegernos otro poco. La atmósfera tibia y espesa lo volvió todo muy irreal, y terminamos 
los cuatro desnudos, corriendo por el pasto como si fuéramos duendes en ácido o algo así. 
Quizás fue por la complicidad o el temor al terremoto, y a la luna casi llena, pero nadie nos 
vio en ningún momento, y nadie se imaginó jamás que, poco después, cada pareja se 
instalaría en unos escaños del torreón para simplemente dejarse llevar. Para mí y el Nacho 
fue nuestra primera experiencia real, erótica de verdad, sin putas ni apuros. Además, no fue 
nadie contra nadie sino de a dos y fueron ellas, incluso, quienes se encargaron de la parte 
creativa. Por eso, cuando acabé, me dejé caer en la loma y sentí corno la hierba húmeda y 
dulce rozaba mi espalda; y me acuerdo de que la respiración de la Vanessa me pareció el 
ruido que hace la tierra al girar. Después, entre sueños, miré los árboles con sus hojas 
nuevas tapándome y
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me pareció que las estrellas eran como frutos que se enredaban en las ramas.

Nunca las volvimos a ver, claro. Llegaron los exámenes y las fiestas de fin de año y el 
veraneo. El Nacho se encontró una vez con la Vanessa en el Unimarc, creo, pero él andaba 
con su vieja así que solo se miraron y nadie dijo nada. Pasó el tiempo, el Nacho partió a 
Valparaíso, lo deportaron de su casa y se fue a otro barrio. Y yo dejé de venir por aquí. 
Dudo que el Nacho vuelva a su casa. Dudo, además, que siga viéndolo a menudo. O si lo 
veo, que tengamos mucho de que hablar. Dudo, por ejemplo, que nos dediquemos 
nuevamente a seducir empleadas en las plazas. O a tirarnos en la arena, a hablar durante 
horas de minas, de padres, de ropa, que sigamos planeando nuestro viaje post-PAA a 
Australia, en un barco mercante, con parada en la Isla de Pascua y en Fidji y en Nauru, un 
islote que al Nacho lo obsesiona aun más que la costa norte de Maui con su pipe-line y sus 
competencias acuáticas por doquier.

Me dan ganas de llamarlo y contarle que estuve por aquí, que anoche leí The Catcher in the 
Rye y decirle que si quiere se lo presto. Pero quizás sea mejor no decírselo. Si le cuento, 
capaz que empiece a echarlo de menos. Y podría ser un error.

Llego al restorán vegetariano antes de lo acordado con la Flora Montenegro y me siento a 
hacer hora. Aburrido, reviso mis cuadernos, leo algunos párrafos y

 

frases que subrayé anoche en el libro, como la parte referente al guante de béisbol de Allie 
y eso de que «casi siempre, cuando alguien me obsequia un regalo, termino triste».

Mientras leo, tomo un jugo de zanahoria y naranja que se supone es la especialidad de la 
casa.

 En eso aparece la Flora. Anda con una colorida chomba peruana —de ésas compradas en 
Cuzco— y un blazer negro que no le viene. Se ve que anda de malas. Está incómoda. Mira 
a todos los lados, excepto a donde están mis ojos.
—Perdona, Matías, pero me agarré con la directora. Por eso me atrasé. Defendiendo a una 
colega  de  la  tarde  que faltó  a  clases  la  semana  pasada  por  haber  ido  al  Caupolicán  a 
escuchar a Freí. —¿Tú fuiste? —Sí, por supuesto. —Ah.
—Oye, tú hoy faltaste a clases, ¿no? —¿Cómo supiste?

—Te andaba buscando para cancelar la cita. Le pregunté a tu Antonia si estabas en el colegio y me 
dijo que no. Supuse, por lo tanto, que habías hecho la cimarra, así que no seguí averiguando para 
no cagarte... ¿Qué quieres almorzar? Pide lo que quieras; esta vez invito yo. Aprovecha.

A la Flora la conozco desde el año pasado, cuando se convirtió en mi profesora de 
castellano, pero es como si la conociera de toda la vida. Ella enseña solo a los segundos y 
terceros medios. Ésta es, por lo tanto, mi segunda temporada bajo su tutela. Lo de tutela es 
literal,
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creo, porque lo que hay entre ella y yo es mucho más 1 que lo que suele haber entre 
profesora y alumno. Y mu- *' cho menos que lo que se genera entre dos amantes.

Pero la edad no es nuestra única diferencia, claro. A veces siento que ella ha vivido más en 
un día que yo en diecisiete años. La Flora ha viajado sin plata por el mundo entero y ha 
conocido cantidad de gente famosa, especialmente escritores e intelectuales que ella 
idolatra.

—He coqueteado con cuanta lesbiana existencialis-ta y octogenaria existe en París —recuerdo que 
me dijo una vez en el Kafé Ulm, donde me invitó a escuchar un recital de Capri, que interpretó 
temas de los Quila, los Inti, los Jaivas y el resto de la aristocracia comunista.

También ha estado con Borges, el de Emma Zunz, un cuento que una vez nos hizo analizar 
desde la perspectiva femenina y que le permitió a la Luisa Velásquez sacarse un siete por 
encontrarlo «psicológicamente poco viable». Según la Flora, Borges es un genio pero no 
sabe nada de sexo; por lo tanto, todo lo que dice cae en el vacío. Tampoco sabe de política. 
Ella misma se lo dijo, en su cara. Fue en Buenos Aires. Lo atacó por haber aceptado una 
condecoración de Pinochet. Esta anécdota la contó a comienzos del año pasado. Y dio pie a 
un pequeño escándalo, ya que fue la primera vez que todos nosotros escuchábamos hablar 
de política en forma pública. Nunca antes un profesor había siquiera insinuado que no 
estuviera de acuerdo con el gobierno. A mí, sus opiniones me parecieron gratuitas y fuera 
de tiesto. Y se lo dije:

—Yo creo que Borges aceptó el premio porque era Chile el que se lo daba. El Presidente es 
solo un símbolo. Nos representa a todos.
 
—Mira, Vicuña, una cosa es ser ciego y otra huevón.
El curso enmudeció. Yo también. Después de la clase, me dijo que deseaba conversar 
conmigo. Me llevó a una pizzería malacatosa, por la calle República, donde me habló 
durante tres horas de libros, intelectuales, política, derechos humanos y sexo. En ese orden. 
Después me fue a dejar a mi casa en su Fiat 600. Mi edificio la dejó medio atónita y no se 



lo ocurrió nada mejor que decirme:

—Chao, Gatsby.

Supe que eso tenía algo que ver con la película de Robert Redford. Se lo comenté a la Luisa 
que, por cierto, armó un barullo más o menos y me dijo que la Flora deseaba seducirme. 
Pero quería saber más porque, desde el día en que la conoció, la Luisa se obsesionó con 
ella. Admira su integridad y eso de que se juegue el todo por el todo y que le dé lo mismo 
vivir a su manera. Después de prometerme que no le contaría a nadie de mi ida a la 
pizzería, le juré que iba a hacer todo lo posible para sumarla a nuestras futuras tertulias. 
También le pedí información sobre Gatsby. Me dijo que era un libro y que ella iba a tratar 
de conseguirlo. Lo hizo, claro. Era de su hermana.

Leí el libro con la dedicación con que, a veces, se prepara uno para ir a una fiesta donde 
sabe que va a estar la mina de sus sueños. Y aunque a Holden Caulfield no le gusta 
demasiado, a mí me mató. Daisy era como la Antonia y me encantó eso de que las 
mansiones se enfrentaran a uno y otro lado de la pequeña bahía. Pero me pareció más que 
injusto que la Flora me tildara de Gatsby.
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Una semana después, la vi en el pasillo y le dije que había algunas cosas que me habían 
quedado dando | vueltas y que si podíamos vernos más tarde. La esperé a  ' la salida de 
clases, junto a su Fito naranja y terminamos en este restorán naturista con aires de Hare-
Krishna, donde le dije que, a pesar de que solo tenía dieciséis años y que según algunos me 
sobraba la plata, no por eso era huevón. Después le cité casi de memoria el comienzo de El 
gran Gatsby, eso de que «mi padre una vez me dijo: cuando sientas la necesidad de criticar 
a alguien, recuerda que no todas las personas en este mundo han tenido las mismas ventajas 
que tú». Ella me miró fijo y sonrió satisfecha: —Tienes razón. Solo te estaba probando. Me 
alegro de que hayas pasado la prueba.

Eso fue hace dos años, creo. Desde entonces, siempre nos vemos o comunicamos fuera de 
clases. En ellas soy un alumno más, aunque obviamente uno de sus favoritos, junto con la 



Luisa, que siempre lo cuestiona todo, y con el Nacho que, según la Flora, está destinado a 
escribir la gran novela surfística del siglo veinte, cuestión que dudo realmente. Excepto por 
ellos dos, que también se juntan con ella a veces, nadie sabe de estos encuentros 
extraescolares. Quizás por eso mismo, por si algún día nos pillaran in fraganti tomando 
cerveza en una fuente de soda por ahí, es que la Flora nos exige el doble y siempre nos 
pone notas más bien mediocres.

—¿Seguro que no quieres más vino? —me pregunta ahora.

—Prefiero una superlimonada; he estado tomando

demasiado últimamente.

 

—Como quieras.

Los platos están llenos con unos panqueques con porotos negros y salsa de espinacas, más 
una porción de arroz integral y no sé qué más. Pero aún no logro expresar lo que siento.

—Bueno —me dice la Flora mirando el reloj—, espero que no te hayas lateado mucho en Rio. Hace 
tres años me tocó acompañar a unos terceros medios y fue una pesadilla: puro gastar plata e ir a 
discothéques. Me acuerdo de que me dediqué a leer a Amado en portugués. —Yo lo pasé increíble 
en Rio —le contesto—. Los mejores días de mi vida.

—No te puedo creer. A mí me pareció espantoso. Tanto turista y ese afán local de no asumir la 
identidad del país. Parece Miami. Si quieres conocer Brasil, tienes que ir a Bahia. Ahí está la 
verdad.

—Quizás, pero yo lo pasé bien. El viaje me hizo pensar. Harto.

—Por tu bronceada no se nota. —En la playa se piensa igual, Flora. —No se me ocurre en qué. —
No sé, en la vida, en Chile, en todo. —Quizás.

Está en otra, siento. Como que no hay comunicación. Miro por la ventana y veo como el 
cuidador de autos cuenta sus monedas. Ella me habla de la ilegitimidad del plebiscito, de 
los años de dictadura que nos quedan por delante y de un artículo que aún no termina sobre 
Julio Cortázar, para enviarlo a la Universidad de Stanford.

-—¿Y piensas ir allá? —le pregunto por preguntar.
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—Tú sabes que odio Estados Unidos. Me muero tres veces. Me han ofrecido ir a dictar 
clases. Dicen que es espléndido y que la biblioteca de asuntos latinomeri-canos supera lo 
imaginado. Varios compañeros del Pedagógico están exiliados allá y bastante conformes. 
Pero lo mío está acá.

La Flora, dicen, es un cerebro a nivel internacional. Publica ensayos y estudios fuera del 
país, ha escrito un libro sobre análisis semiótico, o algo así, que se editó en México, y 
escribió un libro de poesía que firmó con seudónimo. Ella se niega a reconocerlo pero, 
estoy casi seguro, es el que ganó un premio y que la Luisa ha leído. Así y todo, prefiere 
quedarse aquí —donde todo está muerto, según ella— y hacerles clases a pendejos del 
barrio alto en vez de instruir a los de las poblaciones o hacer clases en las universidades, 
donde sí hay actividad política.

—Tus padres van a votar por el SÍ, ¿no?

—Obvio.

—¿Y qué piensas hacer al respecto?

—Nada. ¿Qué voy a hacer?

Con ella me suceden varias cosas difíciles de explicar. Tan difícil como es contarle ahora 
mi problema, mi rollo actual, esta sensación que me ha impulsado a verla pero que ahora, 
cuando debo racionalizarla, simplemente no me sale. Es como si no tuviera ya ningún 
pesar. Pero tampoco es eso. Es como si lo que siento se esfumase —o se volviera ridículo— 
a la hora de comunicárselo a otro.

—Estoy aburrido de perder, Flora —le digo.

—-Entonces intenta crecer.

 

—No sé si sea ésa la solución.

Quizás sea verdad eso de que no es bueno analizarlo todo, porque puede uno llegar a 
conclusiones defini-torias que no permiten arreglo posible. Como, por ejemplo, por qué 
quiero a alguien, por qué deseo esto o lo otro, por qué siento esta cercanía inexplicable con 



la Flora Montenegro. Ni siquiera sé si somos amigos o confidentes. Siento que he hablado 
de todo con ella excepto de mí. Y viceversa.

Me incomoda además la atracción que siento por ella. De que hay algo, lo hay. Pero nunca 
ha pasado nada y ya ni siquiera trato de imaginarme lo que podría ocurrir: cacho que es 
inútil y que a ella no le interesa o simplemente no desea asumirlo. Pero sé que hay atracción 
entre ambos. Y eso que todos mis compañeros la encuentran más bien fea. Yo no lo creo. 
Quizás no sea mi tipo, pero que atrae, atrae. Cuando habla, en especial cuando habla de sí 
misma, uno queda rendido. A veces esto me da rabia, porque suelo comparar a todas las 
minas con ella, lo que es absurdo y no tiene sentido. Pero, desde que conozco a la Flora, no 
concibo una mina que, aun siendo bonita, no piense o se entusiasme con cosas tan 
intrascendentes como esa película alemana en blanco y negro donde no sucedía nada de 
nada pero que a ella le dio pie para hablar dos horas sobre cómo el nazismo no hizo otra 
cosa que canalizar los deseos sexuales reprimidos del pueblo alemán.

Yo lo dudo pero ella insiste en que es así. Y éste es otro punto que me molesta y me hace 
cuestionarlo todo, porque muchas veces, cuando estoy con ella, simplemente «pinto el 
mono», como se dice. O sea, me
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muestro interesado en temas que no siempre me interesan. O mejor dicho: me interesan 
pero no necesariamente los entiendo. O comparto. Como eso de que mi madre vota SÍ 
porque ello no es más que «una señal infalible de su envidia fálica».

—Así que hablaste con la Antonia —le digo, mientras sorbo una limonada con miel en vez de 
azúcar.

—Sí, cada día más aburguesada esa niñita. Dudo que sea capaz de romper con sus conceptos y sus 
ritos. Está cagada. ¿No estarás todavía interesado en ella?

Es una pregunta complicada por donde se la mire. Podría conducirme a deslizar «un acto 
fallido», como dice la Flora. Así que lo pienso antes de responder porque, ahora me queda 
claro, el que la Antonia esté o no en mi vida es también una prueba, es la vara con la que 



siento me mide.

—Mira —me dijo una vez ella misma respecto a la Antonia—, yo creo que la chica es bonita, para 
los cánones que tú sigues. Podría hacer comerciales en la tele. Y creo que no tiene un pelo de 
tonta. Eso es lo más triste. Lo que deberías hacer es abrirle el camino. Cambiarle la perspectiva. Si 
no, ese romance o lo que sea no va a tener ninguna importancia y te vas a terminar perdiendo. O 
cediendo, que es peor. Debes lograr que ella acceda a tu mundo, no al revés. ¿Entiendes?

¿Pero qué es «al revés»? ¿Qué sabe ella de quién soy yo realmente? Me apestan esas 
propuestas intelectuali-zantes: tú eres así, por lo tanto piensas asá. Sí, quizás sea verdad: no 
soy igual a la Antonia. Y me alegro de no serlo. Pero no por eso soy la Flora, ni el brazo 
armado del MIR. Una cosa no implica la otra, creo. A lo mejor

 

desprecio a mis padres, pero la ropa sucia se lava en casa. No sé. Quizás la Flora tenga 
razón. Tiene más experiencia, más cultura y es mucho más auténtica que todas las personas 
que conozco juntas. Pero no sé. Realmente.

—Anoche estuve releyendo a Nabokov. Has leído Lolita, me imagino.

—No... Sé que escandalizó a medio mundo aquí en Chile, eso sí. Por eso a las adolescentes les 
dicen lolas, creo. Me lo dijo mi abuelo.

—Tienes que leerlo. Me fascina el tema del exilio inverso: aquéllos que huyeron del comunismo y 
se instalaron en el seno del capitalismo. Pienso escribir un ensayo para la Universidad de 
Washington, en St. Louis. Hay un decano allí que está muy interesado en el quiebre que eso 
supuso. También pienso integrar el fenómeno cubano. A Cabrera Infante, por cierto, que es el 
gusano número uno. Y a Kosinski. Tú leíste Desde el jardín, .¿no?

—No, pero vi la película.  Con Peter Sellers.  Excelente.  Se ríe cualquier  cantidad de la 
sociedad. Es súper crítica. Y divertidísima.
—A mí me cargó.
Es difícil satisfacer a la Flora. Quizás por eso es como una adicción. A veces ni siquiera 
entiendo lo que dice. Me recomienda tantos libros que, si los leyera todos, jamás podría 
salir de mi pieza. Algunos los he leído, claro; algunos hasta me gustaron, pero muchas 
veces ha sido al revés. Para no quedar mal, acepto sus propuestas o su análisis, en la más 
cínica. Lo mismo que en ese recital de la Capri: dije que me había gustado,
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cuando fue precisamente al contrario. O eso de hacerme el allendista, el de izquierda, 
cuando, la verdad, ni siquiera sé lo que eso implica. Eso me carga, me hace sentirme un 
hipócrita. Pero me cargaría aun más que la Flora pensara que soy mediocre: ésa es su 
palabra favorita. O que creyera que soy uno más de los tantos alumnos que «no son capaces 
de distinguir una ironía de una aseveración».

—Leí un libro increíble  —le cuento—. Te lo recomiendo absolutamente.  Se llama The 
Catcher in the Rye. Lo leí en inglés pero debe estar en castellano. Se lo podrías dar a leer al 
curso.
—Lo leí hace años. En español se llama El cazador oculto, aunque en Barcelona también se 
editó como El guardián entre el centeno.
—¿Y te gustó?

—No demasiado, la verdad. Es un poco adolescente, ¿no crees? Todo es tan obvio y sin sentido.

-¿Sí?

—De todas maneras. Si estás en la onda adolescente, lee Huckleberry Finn, por último.

—A mí me mató. No sé si está bien escrito o no, pero me pareció increíble. Súper sincero.

—Tendría que revisarlo. De todas formas me pareció lamentable eso de querer poetizar y hasta 
universa-lizar la problemática de un personaje que, seamos sinceros, no le interesa a nadie. O sea, 
las peripecias y mañas de un adolescente judío malcriado y autorrefe-rente que se da el lujo de 
taimarse e irse a un hotel porque tiene los bolsillos llenos de plata no pueden interesarle 
realmente a nadie. Excepto a los críticos judíos,

 

claro, que han inflado" tanto el libro.

—Flora —le digo—, no sé qué tienen que ver los judíos en todo esto.

—Bueno, quizás, pero Salinger es judío. Y el llamado estabhshment literario neoyorquino está 
manejado por los judíos, eso lo sabe todo el mundo. De ahí, por ejemplo, la fama de un Philip 
Roth. O este tal Singer, que solo escribe sobre talmúdicos.

Miro mi vaso de limonada vacío. No sé si deseo continuar con esta conversación. Me siento 
demasiado apabullado.

—Pero bueno, tampoco hay que ser ciega. Casi toda la literatura es obra de judíos. Proust lo era. 



Lo que no soporto es esta nueva ola. Toda esta cosa sionista y norteamericana. Los mejores 
creadores judíos son justamente aquéllos que reniegan de su condición de tales. O judíos de 
izquierda, que es una mezcolanza absolutamente deliciosa.

—¿Tú tienes algo contra los judíos, Flora?

—¿Se me nota mucho? Me puse un poco latera,

;nor

Y se ríe. Poco, pero se ríe.

—No, para nada —le digo parándome de la mesa.

—¿Tienes algún problema? —me dice mientras me alejo.

—No, creo que es al revés.

Pero me detengo un segundo y la miro fijo, hasta que logro incomodarla por primera vez en 
mi vida. Aprovecho de mirarla bien, de fijarme en sus rasgos, porque sé que, pase lo que 
pase, ésta será la última vez que la vea en mi vida. Aunque deba cambiarme de colegio.
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No puede ser de otro modo. La sola idea de enfrentarme a ella de nuevo me da urticaria. Y 
pena. Una sensación de vacío que siento que me traga.

—Matías, ¿qué sucede?

—Nada. Solo te estaba probando.

Debe ser la llamada número treinta y ocho que hago al teléfono del Paz. En el Juancho's me 
atendió un aseador, pero no sabía nada de nada. Dice que el Toro anda en algún trámite. 
Espero poder comunicarme con Paz más tarde.

Entra la Carmen: —¿Vas a almorzar? —No, ya comí.



—Pudiste haber avisado. Tengo cosas que hacer. Hay visitas esta noche, para variar. —¿Quién?

—Ese tío de don Esteban, el que es embajador, está de santo, creo. Viene un montón de gente. 
Demasiada para mi gusto. —¿Y mi madre?

—En la peluquería. ¿Dónde si no? Dicho esto, se va y cierra la puerta. Enciendo el televisor: puras 
telenovelas. Abro bien las cortinas para que entre el sol. Sigo con mi uniforme del colegio. —¿Aló? 
Buenas tardes, ¿estará Andrés? —Está en el colegio. Creo que hoy le toca gimnasia. Matías, ¿eres 
tú?

 

—Sí, tía, claro. —¿Y na estás con él?

—Es que tengo un esguince —miento—. Tengo certificado médico. Pensé que...  Se me 
olvidó que hoy toca Educación Física. Lo llamo más tarde. Hasta luego. Y corto. Debo 
tener más cuidado con esto de la cimarra. Por poco me pilla la mamá del Lerner. Claro que 
a ella le da lo mismo. A los míos no. Pero eso ya lo solucionaré. Ahora necesito dormir un 
poco.  Descansar.  Aún me  duelen  los  pies.  Se me  ocurre  que  llevo  varias  semanas  sin 
dormir. Y es probable que sea cierto. Pero da lo mismo. Volví a casa. Voy a recomenzar de 
nuevo. Esto no ha ocurrido. Debo frenar el caos antes de que sea tarde. Debo dormir, debo 
dormir un poco, es lo primero. Limpiar mi mente. Pero no puedo. Cierro los ojos pero nada.
Enciendo la tele. Es la hora de los dibujos animados. El Coyote persigue al Correcaminos 
por un desierto rojo y amarillo.  El Coyote le prepara una trampa: un telón pintado que 
asemeja la continuación del camino pero que solo disimula un muro de ladrillo conectado a 
miles de kilos de TNT. Pero, como suele ocurrir, el Correcaminos esquiva la trampa y, al 
final, la dinamita estalla sobre el Coyote. Pobre tipo, pienso.
—Estoy aburrido de perder, Flora. .    —Entonces intenta crecer. —No sé si sea ésa la solución. 
Ahora Tom persigue a Jerry. Siempre sucede así. Claro que Jerry, por lo general, gana porque es 
gordito y amoroso y todo el mundo lo quiere. —¿ Y te gustó?

 

 

Z80

 

281

 

—No demasiado, la verdad. Es un poco adolescente,

:no crees:



Bugs Bunny, para variar, se disfraza de mujer. Pedro Picapiedra se enfrenta al señor 
Rajuela y no le hace caso a Gazú, que habla sobre el paraíso perdido. Ese perro que no sé 
cómo se llama come una galleta, se abraza a sí mismo con todo el amor del mundo y se 
eleva hasta el cielo en éxtasis.

-—O sea, las peripecias y mañas de un adolescente judío malcriado y autorreferente no 
pueden interesarle realmente a nadie.

El logotipo de la Warner Brothers aparece a todo color y todos los monos de la compañía 
entran en cuadro y se largan a cantar con languidez: Lástima que terminó el festival de hoy, 
pero volveremos ya...

Apago la tele.

Tiro el control al suelo.

—Lerner, ¿qué tal?

—Ah, eres tú.

—Sí. ¿Algún problema?

—No.

—Mejor. Oye, ¿me perdí algo importante? ¿Alguna interrogación?

—Te vas a meter en problemas, Vicuña.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?

—Nada, no te perdiste nada; pero no entiendo ti parada.

 

—Oye, si no es la primera vez que hago la cimarra.

—Si no se trata de eso, huevón.

—¿De qué, entonces?

—Digamos que no te cacho... No entiendo tu parada.

—¿A qué te refieres con parada?

—A nada... Da lo mismo, no es problema mío... En realidad, no te perdiste nada... Hubo súper 
pocas clases; lo del plebiscito tiene a todo el mundo en otra.

—No cambies de tema. Asume. ¿Qué me quieres decir?



—Si nunca tanto, Vicuña. No te pases películas. No es una huevada que me quite el sueño. Puedes 
hacer lo que quieras, no es asunto mío. Lo único que te digo: le estás hinchando las huevas a todo 
el mundo. Estás cayendo mal. Yo no sé lo que te pasa. Estás entrando en decadencia.

—No soy el único.

—La Luisa tiene razón: contigo ya no se puede hablar. Has perdido totalmente tu capacidad de 
goce, de pasarlo bien. Lateas.

—¿Tú qué haces hablando con la Luisa? ¿Y por qué esa huevona se mete en lo que no le importa? 
Si hay algo que me apesta son los chismes. Se nota que esta tropa de conchas de su madre no 
tiene vida propia con la cual entretenerse. Yó por lo menos tengo problemas, lo que es algo. Este 
país está seriamente enfermo, huevón. Me carga.

—El que está enfermo eres tú.

—Si lo estoy, es problema mío. No te metas.

—No, si ya nadie se va a meter. Que eso te quede claro. Tu actitud deja harto que desear. Con 
razón el
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Nacho no te pesca. Y esas fugas, ¿qué onda? No sé para qué te viraste de lo del Rusty. 
Fuiste el comentario de la noche, compadre. Si hasta al Chino le caíste mal. Lo mismo 
ocurrió donde la Barros. La propia Antonia, me lo contó la Luisa, fue la que empezó a 
lanzarte mierda. —Y tú estás de acuerdo. Me queda todo claro. —No se trata de eso, 
Vicuña. Te has metido en una onda muy mala; deberías cortar el hueveo antes de que

el hueveo te corte a ti.

—Sabes qué más, Lerner, no te metas en lo que no te importa ni entiendes y ándate lo más 
tranquilo posible a la mierda.

—Problema tuyo, entonces. —Exacto: problema mío.

Alguien golpea mi puerta. Dura, incesantemente. Golpes vacíos, que provocan eco. Son los 
golpes del diablo, sueño. Aun así, no quiero despertar. No puedo despertar... Abro los ojos 
un poco pero se me cierran nuevamente. Es como un resbalín, pienso; una vez que uno 
decide lanzarse, no hay arrepentimiento que valga; hasta llegar abajo. Hasta llegar al final. 
—Matías, abre. Despierta.

Es la voz de mi padre, que taladra la protección viscosa del sueño. No hay nada que hacer: 



estoy despierto. Así que abro los ojos. El cielo está púrpura techni-color. Se ve demasiado 
falso. El sol ya se puso. He dormido varias horas, veo.

 

—Matías, despierta de una vez.

—Espera un segundo.

Guardo el frasco de Valium —que robé del botiquín de mi vieja— en el cajón del velador, 
lleno con las uñas petrificadas de mis pies, boletos de micro, varios elásticos, palitos de 
helado vale otro y un montón de viejos sobres con laminitas del álbum Historia del

Hombre.

Después abro la puerta:

—Mientras unos trabajan, otros duermen feroces

siestas.

—Tuve examen de cross en Educación Física. Quedé lona.

—Lávate un poco y cámbiate el uniforme. Quiero que me acompañes a comprar algunas cosas que 
faltan

para la noche.

—No tengo muchas ganas que digamos.

—Es una orden.

—Dame veinte minutos, entonces.

—Quince. —Está bien.

Me meto al baño, me ducho y mientras observo cómo la espuma del champú cae a mis pies 
y desaparece en el desagüe, me viene un ataque de llanto compulsivo que el ruido del agua 
caliente ahoga. El agua cae furiosa, en hilillos precisos y cortantes sobre mi piel, a la que ya 
le da lo mismo, siento frío igual. Las lágrimas y berridos espasmódicos, frenéticos, cesan 
una vez que cierro ambas llaves. Respiro hondo. Con la mano limpio el vaho en el espejo: 
mi cara
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arde roja y congestionada sobre el resto de mi cuerpo pálido y mojado, absolutamente débil. 



Vergonzoso.

—El que está enfermo eres tú.

La frase retumba en mis oídos cuando abro la llave de agua fría y comienzo a lavarme los 
dientes, pero la sangre que brota de mis encías me asusta. Me detengo no sin antes pensar 
que lo pasado, pasado está, que a partir de ahora, de este preciso instante, estoy absoluta y 
esencialmente solo; y que si antes no lo estaba se debió quizás a un simple y comprensible 
error mío.

Nada más.

Estamos en el Volvo. Mi padre maneja. Vamos por la Kennedy. Algo le pasa. Está tenso y 
agitado, lo noto. Tampoco habla mucho. El velocímetro marca ciento cuarenta.

—Vas un poco rápido, ¿no crees?

—Tranquilo. Todo está bajo control.

Lo miro de reojo. A pesar de que anda con mi casaca azul marino FU's y unos pantalones 
de cotelé azul petróleo, parece menos adolescente que lo acostumbrado. Casi representa los 
cuarenta y tres que tiene ya. Pero eso lo noto solo yo, claro; la mayoría de quienes nos ven, 
si es que nos ven, deben pensar que es un tipo más, no mi padre.

—¿Estás bien? —le pregunto, para tratar de controlar la conversación antes de que se largue a 
interrogarme sobre quién sabe qué.

 

■—Todo está bajo control —me dice mientras se limpia la nariz con el puño de la camisa
—. Tú tranquilo, no te va a pasar nada. No te preocupes. A ti, al menos, no te va a pasar 
nada.

Y me sonríe satisfecho. Muerto de la risa. Se supone que era un chiste.

O algo así.

—No sé si te has fijado, pero tú nunca sonríes —me

dice en forma gratuita.

No vale la pena responderle. Pero le contesto igual: —Quizás no tenga motivos. Esto lo 
deja callado unos segundos. Luego dice: —Eh... qué te iba a decir...

—No sé.

—No, no te preocupes. Se me fue. No tiene importancia.



Esto es típico en él. Cuando está inseguro o anda raro, o el tema que surge no es 
necesariamente el que él desea tocar, busca llenar el silencio con frases que no sirven de 
nada pero mantienen las mandíbulas activas.

—Te iba a decir que... esto del atentado al retén de carabineros... ¿Supiste?

-Algo.

—Ah.

El silencio vuelve a posesionarse del auto.

—Oye, me devolviste las llaves de Reñaca, ¿no?

—Ayer, en la mañana.

—Tienes razón. Y, ¿cómo lo pasaste? ¿Llegaste muy

tarde?

—Pero si te llamé por teléfono. Desde Las Rejas.

¿No te acuerdas?
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—Tienes razón. Estaba pensando en otra cosa. —¿Estás bien? —le pregunto. —Ya te dije 
que sí. Déjate de joder, ¿ya? No anda muy en buena, veo; por lo que intuyo, no me 
conviene seguir hurgando. El no quiere hablar, así que no hablo. Mejor. Igual no hay tema. 
Y no creo que le interese lo que yo tengo que decir. Enciendo la radio| Grace Jones canta 
La vie en rose.

—Déjala —ordena—. Me encanta. —Lo sospechaba.

No me responde y acelera aun más. La Grace Jones me recuerda a la Flavia Montessori. 
Pero eso es un cuento viejo. Me niego a que ella y todos los que están ligados a ese grupo, a 



ese curso, a ese colegio y ese círculo de gente, ocupen mi mente. Ya la han ocupado 
demasiado tiempo.

Miro el velocímetro: ciento veinte kilómetros. Pero el Jumbo ya está a la vista; llegamos 
antes de que la canción haya terminado.

—Sabía que esta huevada iba a estar repleta —me dice mi padre mientras busca estacionamiento 
frente al supermercado—. La gente se ha vuelto loca comprando. Hay rumores de que el jueves 
puede pasar cualquier cosa y que hasta puede haber desabastecimiento.

Encontramos un lugar junto a un BMW verde-limón que a mi padre le llena la cara de 
derrota.

—Vamos. No tenemos tanto tiempo. Aún tengo que arreglarme. Tu madre citó a la gente tipo 
nueve.

Así que ingresamos y agarro un carro. Él hace la vista gorda y el que termina empujándolo 
soy yo.

El galpón —es lo que el supermercado verdadera-

 

mente es— está repleto y hay una banda de rotarios, un grupo de viejos empaquetados en 
tenidas verde y blanco, que toca música tipo Ray Coniff, aunque por ahí se les cuela alguna 
adaptación de lo mejor de Fiebre de sábado por la noche, en versión supermercado, claro. 
Lo grave del caso es que mi padre, a pesar de esas botas vaqueras por las que el Rusty no 
titubearía en asesinar a alguien, engancha con la banda y comienza a silbar, en la más 
patética, una variación soft de More than a Woman.

—Esteban, hombre, qué sorpresa. Qué gusto más

grande.

Nos damos la vuelta y la cara de mi padre entra en un estado madrugada-post-farra que no 
lo favorece. —Eynard, ¿tú por acá? Pensé que estarías en Talca. Mi padre le da la mano con 
un entusiasmo más falso que las sonrisas de las promotoras que nos ofrecen ravioles y 
galletas con pasta de marisco. Debe ser el famoso Eynard Enger. No es que sea tan famoso, 
pero hubo un tiempo en que mi padre lo nombraba y hablaba de sus paltas, chirimoyas y 
nueces quillotanas con una veneración casi ideológica. De ahí la fama.

El tal Eynard es mayor de lo que pensaba, pero mejor de lo imaginado. Tiene el pelo corto 
y canosísimo y anda con una chaqueta de paño verde que le da un toque alpino. A su lado, 
en el más completo de los silencios, está una mujer baja, notoriamente teñida, que debe 
tener unos cincuenta pero parece su nieta. Y no porque se vea joven: tiene algo infantil, 



algo de dependencia e inmadurez que molesta.

—Esteban, ella es la Pochi, mi sobrina.

La mujer, de unos ojos verdes e inmensos, que ocupan
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casi todo su rostro sin arrugas, mira a mi padre con una intensidad solo equivalente al odio.

—Hola. Encantado. Éste es mi hijo Matías.

Yo levanto las cejas en señal de respuesta y doy un paso atrás, apoyándome en el carro. 
Ella también se aleja unos centímetros. Se nota que está más que incómoda. Y si bien 
desconozco la razón exacta de su enojo, sé lo suficiente para atar hilos y tener claro por qué 
yo, sin querer, estoy irremediablemente ligado a ella.

—Matías —me dice mi padre—, ¿por qué no te adelantas no más? Necesitamos tragos. Mira que 
esta gente toma. Elige tú. Estoy corto en whisky y sácate algunas botellas de vodka, y una de gin, 
porque la María Teresa solo toma eso. Quizás una botella de Napoleón, no sé. Ve tú. Y saca cosas 
para picar: queso, aceitunas, lo acostumbrado. Yo ya te alcanzo.

Me alejo por el pasillo de las verduras, que están recién lavadas y relucen como si fueran de 
plástico. Mi padre se queda atrás, conversando con el tal Eynard. La Pochi, en cambio, se 
aleja de ellos como acarreando su cuerpo mucho más pesado de lo que aparenta. 
Obviamente, es hermana de la Hilda Escudero. Y la Hilda Escudero es la aun más famosa 
sobrina de Eynard Enger. Esa es la conexión. A la Hilda no la conozco, claro. Ni nadie. 
Excepto el propio Eynard, la Pochi y mi padre, que fue su amante. Esto lo sé por él mismo. 
No los detalles, obvio, pero sí las líneas gruesas. El se limitó a informarme que tuvo un 
enredo con una mujer mayor que estaba algo loca.

—Te lo digo porque eres hombre y estas cosas les suceden a los hombres —me dijo hace como 
dos

 



años—• No tiene ninguna importancia y no quiero que te asustes: no nos vamos a separar 
con tu madre. El error fue mío y estoy dispuesto a pagar. Así que, si escuchas cualquier 
huevada o sientes que la cosa está mal, no te preocupes. Lo que pasa es que la tal Hilda es 
muy operática y le gusta armar escándalo.

Y lo armó, claro.

Mi madre y mis hermanas se enteraron, por cierto. El lío fue grande, sonoro y molesto. Y 
prescindible, además, porque no era la primera vez que mi padre era infiel. Eso lo sabía 
todo el mundo. Pero sí fue la primera —y única— vez que todo salió a flote porque la Hilda 
se metió, dijo cosas y, lo que es peor, se enamoró de mi padre hasta enfermarse.

La otra diferencia que marcó un hito fue que la Hilda no era una cualquiera. O sea, no era 
una simple mina. Estaba ligada a esta especie de socio de mi padre, un tipo más o menos 
importante en el asunto de las exportaciones que el tío Sandro administraba por esa época. 
Quizás su familia, especialmente por el lado de su padre, era última de ordinaria, pero el 
Eynard Enger tenía sus contactos y si se enteraba de que su sobrina solterona andaba 
metida con uno de sus compradores, podía frenar el negocio y mandarlo todo a la cresta.

Estos detalles los supe por mi hermana Francisca, el improvisado bastón de mi madre en un 
combate que tuvo más que ver con el orgullo y el amor propio que el amor a secas. Mi 
madre movió sus contactos —puede que contratara incluso a un detective privado— y supo 
todo lo que había que averiguar sobre la tal Hilda. Por ejemplo, que vivía en un bloque 
inmundo por
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la Avenida Grecia, cerca del Estadio Nacional, y que trabajaba en un laboratorio al frente 
del bloque. Este dato es importante pues inmediatamente mi madre dejó de comprar 
remedios de esa marca y se pasó a la competencia. Según la Francisca, que gozó con el 
enredo, mi madre averiguó además que la Hilda no era nada de tonta, hacía mucha 
gimnasia y ciclismo y no ganaba mal, ya que debía mantener a su madre y a una hermana 
solterona como ella, que tenía un hijo como de mi edad.



Pero, aunque la Francisca no me hubiera dicho nada, igual me hubiera enterado de todo, ya 
que una noche desperté a los gritos de mi madre:

—Cómo pudiste meterte con una cincuentona de medio pelo que, para más remate, canta en un 
coro. Acuérdate, Esteban: esto no lo voy a olvidar nunca. No puedes tener tan mal gusto ni ser tan 
último. Y nadie puede engañar a la gente así. La Hilda puede ser muy arrastrada y poca cosa pero 
al menos tiene corazón. Te digo: la compadezco. Maldita la hora que se fue a fijar en ti. La pobre 
debió entregarle su virginidad a alguien un poco más consecuente.

Esta arremetida nocturna fue el comienzo del fin del affair Hilda Escudero. El punto 
terminal ocurrió cuando a la pobre le bajó un ataque de despecho y decidió llamar a mi 
madre. Pero el tiro le salió por la culata y lo que mi madre le dijo fue suficiente para volver 
loco a cualquiera o sufrir un sincero ataque de auto-compasión.

El asunto terminó cuando la Hilda se fugó a Ecuador. Partió a trabajar a un laboratorio en 
Quito. Esto lo

 

supe porque llegó una carta al departamento y la Carmen, amante del chisme y el hueveo, 
se la pasó a mi madre que, obviamente, la abrió y se rió a gritos por la redacción:

...A veces pienso que elegí mal. Que Ecuador está muy cerca. Tendría que irme cerca del 
polo, lo más lejos posible. Pero ni ahí, creo, podré olvidarte. Todos los días, ¿sabes?, leo el 
diario para ver qué vuelos parten a Santiago. Y anoto las horas de salida. Y siento envidia 
de todos esos pasajeros que sin saberlo se acercan de alguna manera a ti...

En tanto, el famoso Eynard Enger quebró y perdió sus prestigiados paltos, chirimoyos y 
nogales. La estafa apareció en el diario. Así que la fructífera relación terminó de todos 
modos. Pero mi padre, está claro, sigue ligado a él y no se atreve a hacerlo a un lado, según 
veo.

—¿Te sirves? —me pregunta una promotora bronceada por la nieve.

—Bueno, pero poco. No me gusta demasiado el Martini.

—Pero éste es italiano. Auténtico.

—Está bien: me llevo dos botellas.

La mina queda feliz. Un gesto amable no cuesta nada, como dice la propaganda. Empujo el 
carro hacia donde está el resto de los tragos. Hay dos promotoras más: una ofrece Pisco 
Capel y la otra una selección de licores Mitjans. Miro la oferta, casi toda importada. Saco 
botellas a destajo: Johnny Walker Etiqueta Negra, Stolichnaya, tres Tanqueray, un 
Napoleón, Cointreau, ron Bacardi, tarros de cerveza Heineken, dos tequilas con gusanos al 



fondo.
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Después sigo rumbo a los quesos y las delicatessen en general. Pero me topo con la Pochi, 
que avanza bamboleándose en dirección contraria. Freno el carro, me doy media vuelta, 
corto por los detergentes y los fideos y regreso al mismo punto. La Pochi sigue avanzando, 
pero ahora me da la espalda. Lleva un abrigo azul marino al que se le adhieren pelusas. La 
banda, entretanto, toca marchas militares.

La Pochi dobla e ingresa al pasillo de los tragos y se acerca a la promotora del Martini 
italiano. Algo sucede porque en vez de hablar, discuten. La Pochi agarra su cartera y, 
escudándose en ella, empuja a la mina a un lado, aprovechando el segundo de desconcierto 
para tomarse un vaso entero de Martini Bianco. La promotora se enoja y llama a las otras, 
que se notan también alteradas. Las tres le hablan al mismo tiempo pero la Pochi se larga a 
reír a carcajadas. Se ríe tan fuerte que yo bajo la cabeza en señal de piedad. Ella sigue 
riéndose y tomando Martini Bianco.

—Señora, por Dios, basta —le grita la del Pisco

Capel.

—Verónica, llámate al señor Iñíguez. Apúrate. La Pochi para de reír y mira a las promotoras con la 
misma cara con que miró a mi padre. Esta mujer está loca, pienso. Tiene las mejillas rojas y sus 
ojos ahora hinchados no perdonan.

—Infelices —les chilla—. Creen que no sé a lo que

se dedican realmente.

Y parte, dejándolas atrás, no sin antes empujar una de las mesitas, haciendo caer todas las 
botellas de pisco al suelo. El estruendo es cristalino. Y retumba en todo el lugar.

 



Me cuesta creer lo que veo. La Pochi se echa a correr con sus tacones altos, que le crean 
problemas, arrastrando la cartera como si fuera un perro que se niega a salir a dar un paseo.

—Esa mujer está borracha —me dice la de los Martini—. Se lo ha tomado todo. Ésta es la quinta 
vez que viene en diez minutos.

Miro hacia adelante pero la Pochi ya no está. Empujo el carro con todas mis fuerzas y 
termino corriendo por el pasillo mientras, por los parlantes, la banda toca a todo lo que da 
una salsa o cumbia que me altera aun más. Llego adonde están las cajeras pero no veo a la 
Pochi. Un montón de gente apiñada frente a los dulces y mermeladas confirma mi 
sospecha: la Pochi está dando un espectáculo público.

Avanzo lento, para no delatar mi conexión con ella, pero hay tanta gente murmurando y la 
música suena tan fuerte que debo dejar el carro a un lado e integrarme a la muchedumbre a 
empellones. Y ahí está: sobre una tarima verde con un lienzo que dice «Felices Fiestas 
Patrias les desea Hipermercado Jumbo». La banda toca ahora esa canción del limbo y la 
Pochi, ante mis ojos y los de los demás, se larga a bailar, a mover las caderas y los hombros 
en perfecta sincronía. Pero eso no es todo: está bailando con un tipo disfrazado de elefante. 
El tipo, me doy cuenta, no sabe qué hacer y, al parecer, no ve mucho debajo de toda esa 
goma gris y de una trompa feroz que le cuelga hasta el ombligo.

La gente, sorprendida, comienza a dar palmas y a alentar a la Pochi que, sin temor alguno, 
suelta su abrigo, lanza su cartera a un rincón y empieza a coquetear
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en forma descarada con el elefante, el que trata sin éxito de seguirle el ritmo. Pero la Pochi 
quiere más: zapatea el piso, se levanta la falda para mostrar su enagua. Sin previo aviso, en 
medio de una carcajada caótica, abraza al elefante, se hunde en la goma y enrolla la trompa 
alrededor de su cuello. La gente, obviamente, deja de palmear y la música cesa. Y se 
produce el silencio que temía. La promotora se presenta con el gerente del lugar, el elefante 
intenta separarse de la Pochi, que no quiere dejarlo ir.

Mi padre aparece por detrás y me agarra el hombro

con firmeza:

—Matías, nos vamos.

Ando de chaqueta, una chaqueta de tweed gris.



Idea de mi madre. Ella me la compró y ella me obligó

a ponérmela. Frente a mí, al otro lado del living, está

mi padre. Recuperado, por cierto. Aún tiene el pelo hú

medo; también anda con una chaqueta de tweed, pero

la suya es café. Está jugando al barman, rodeado de los

tragos que compramos en esa botillería de El Bosque,

con Apoquindo. Dejamos el Jumbo en cosa de segunji

dos y ninguno de los dos se atrevió a comentar el especl

táculo. Ahora todo es como si nada hubiera pasado y él

después de la ducha, su afeitado y su Azzaro, está per

fecto, coqueteando con la tía María Teresa Ezquerra, ai

quien le sirve un Tanqueray con ginger-ale, más una ro-f

daja casi transparente de limón. '•

 

No tengo muy claro qué estoy haciendo aquí, pero mi madre entró a mi pieza y me 
preguntó si iba a salir. Lo pensé un instante y, la verdad, no se me ocurrió a dónde podía ir. 
Le respondí que no, que me iba a quedar en casa.

—Entonces, ponte esa chaqueta de tweed que nunca usas —me dijo—. Si te quedas, por lo menos 
tienes que saludar. No soporto ir a esas casas donde los hijos se encierran en las piezas. Me parece 
atroz de mal educado. La Bea se fue a alojar donde la Camila. Y la Francisca va a llegar tarde 
porque está estudiando no sé dónde. Si te quedas, encantada. Pero saludas. Y te pones esa 
chaqueta.

La fiesta no es tal. Es una reunión. O una comida, no me queda claro. No está muy 
entretenida pero todos lo están pasando bien, veo.

Nadie me ve. Si de mí dependiera, no saludaría a ninguno de los presentes pero ya estoy 
aquí, apoyado en el muro, observando de lejos como la Carmen, con su uniforme de gala, 
sin sus anteojos de costumbre, sirve ciruelas envueltas en tocino.

Debería volver a mi pieza, pienso. Después de que regresamos, me encerré allí hasta que mi 
madre entró a decirme lo de la chaqueta. Eso fue hace una hora. Me llevé el teléfono a la 



pieza —el cable ya lo arreglaron— y estuve llamando gente y colgando por espacio de 
veinte minutos, supongo. Primero llamé al Paz, al número que anotó en el libro de Salinger, 
pero nadie contestó. Y el teléfono del Juancho's sonaba ocupado y ocupado y ocupado. 
Entonces extraje de mi billetera fucsia fosforescente mi libreta de teléfonos minúscula y 
eché una
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ojeada a los nombres de las personas que conozco. Me di cuenta de que no deseaba hablar 
con nadie. Pero como estaba muy aburrido, solo e incomunicado, decidí jugar un poco. Así 
que llamé al Guatón Troncoso. Me atendió la vieja.

—Nazi de mierda, te tengo localizada.

Y colgué.

Después quise llamar a la Miriam pero no tenía su número. No lo había ingresado. En ese 
momento caché que no tenía los números de las personas que mejor conozco. Por ejemplo, 
la Antonia y el Nacho y la Luisa y el Lerner. Incluso Cox. No estaban. Y no tenían por qué 
estar, porque me sabía los teléfonos de memoria. Aún recordaba el número de los viejos del 
Nacho. Así que lo marqué y, en efecto, me atendió su padre. Colgué. Después llamé a la 
Luisa. Atendió ella. Colgué. Al Lerner también.

Mi memoria, a pesar de esos dos Valium, estaba intacta. Y hasta me acordé de una mina 
amiga de mi hermana Pilar que siempre venía para acá y tenía una libreta de cuero llena de 
números telefónicos sin ningún nombre. «Si no me acuerdo de a quién pertenece cada uno, 
significa que realmente no me importa; y por eso mismo no tendría motivo alguno para 
llamarlo», nos dijo una vez a la hora del té. Mi madre, por cierto, la tildó de loca. Después 
desapareció de escena. Nunca más volvió a llamar a la Pilar.

—Matías, qué haces ahí. Ven, ven a saludar.

Mi madre me agarra del brazo y me adentra en las



profundidades abismales del living, que brilla dorado

bajo las luces y los candelabros.

 

—Hola, encantado.

—Hola, qué tal.

—Hola, cómo está.

—Buenas noches.

—Tanto gusto.

—Tanto tiempo, gusto de verla.

—Hola, encantado.

—Hola, qué tal.

—Hola, cómo está.

Después intento volver a mi lugar de origen pero mi padre me ataja. Ya ha tomado harto, 
huelo.

—Matías, hazme un favor. Encárgate del bar. Tengo que conversar con esta gente.

 Sin  muchas  opciones  a  mi  favor,  me  instalo  en  un  piso  que  está  detrás  del  bar  e 
inspecciono  los  elementos  con  el  mismo  cuidado  con  que  un  piloto  verifica  sus 
instrumentos  antes  de  despegar.  Rodajas  de  limón,  de  lima  y  de  naranja.  Azúcar  flor, 
marrasquinos rojos y verdes. Trozos de pifia. Aceitunas para el Martini seco. Agua mineral, 
con y sin gas, jugo de tomates. Salsa ta-basco. Bitter. Crema de coco. Agua tónica. Todo.
Decido prepararme un Bloody Mary a la mejicana,
sin ají.

No hay demasiada gente pero la selección fue rigurosa, me percato. Está el tío Sandro 
Giulianni, que llegó solo, y mi tío Enrique Matte, impecable como siempre. Hay varias 
parejas que no conozco pero se nota que es gente relacionada con el dinero, y el Negro 
Ezquerra habla con uno que, por su corte de pelo, tiene que ser militar.

También está mi tío Sergio Vicuña, el embajador de Chile en Indonesia, que es el que está 
de santo; y la
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tal Stella De Castro, su nueva esposa, mucho menor que él debido a la cirugía plástica que 
se hizo. En este momento le cuenta a un viejo que se parece a Robert Mitchum, pero se 
llama Armando Ortúzar, lo maravillosas que son las playas de Bali.

Mi madre, por su lado, está en el sillón principal y conversa con mi tía Lorena, la María 
Teresa Ezquerra, que ya está terminando su gin, y con la mismísima Meche Ellis de 
Ortúzar, quizás la mujer más millonada que ha pisado este departamento. La Meche es 
esposa del Robert Mitchum, pero todo el mundo sabe que es ella la que tiene el poder y 
quien logró que él fuera elegido senador en épocas pasadas. También es presidenta de no sé 
qué comité de beneficencia, campeona de equitación y madre de dos de las minas más locas 
y reventadas de Chile.

Me tomo otro Mexican Mary y escucho hablar a la Meche Ellis de Ortúzar:

—Creo que hay formas y formas, te fijas...

—Pero hay que reconocer que logra sus objetivos —opina mi madre.

—Sí, pero a qué costo.

—Yo no sé —dice mi tía Lorena—, pero si bien es cierto que la Aída no se pierde cóctel ni premiére 
y está en todas partes y aparece en cuanta revista existe, también es cierto que logra juntar su 
platita y ayuda a toda esa gente. De que es egocéntrica y vanidosa, lo es; lo ha sido toda la vida. 
Pero su narcisismo tiene un fin, al menos.

—Qué quieres que te diga, Lorena —le responde la Meche—, su approach no va conmigo. 
Me parece bas-
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tante atroz. Realmente creo que en este país se están perdiendo ciertos valores. Esta misma 
cosa del Regine's es de lo más tropical, ¿no crees?
Mi madre palidece y no dice nada.

—Pero es divertido —le replica mi tía Lorena.



—Quizás. Pero mi idea de la elegancia no pasa por ahí ni por las páginas de la Cosas. Quizás esté 
pasada de moda pero, para mi gusto, una mujer realmente distinguida solo aparece en la prensa 
tres veces en su vida: cuando nace, cuando se casa y cuando muere. ¿Te fijas?

La Meche Ellis puede ser millonaria pero no es tonta, pienso. Decido tomarme un Mexican 
Mary a su salud, pero justo entonces veo con horror que el tío Sergio Vicuña, el hermano 
menor de mi abuelo que murió en la Patagonia, se dirige hacia mí, y bebo lo más 
rápidamente posible.

—Por Dios que estás alto, Matías.

—La mala hierba... —le respondo.

—Así dicen, pues.

Mi tío es apestoso y me da urticaria, concluyo. No sé qué edad tiene pero debe ser el doble 
de la que él cree. Nunca tuvo buena pinta pero él jura que sí, solo que ahora se ha puesto 
viejo y panzón. Pero eso, mal que mal, le pasa a todo el mundo.

—¿Qué le sirvo, tío?

—Vodka con naranja.

—De inmediato.

—Ah, Stolichnaya. Me parece muy bien. Tú sabes que yo he estado en Rusia.

Siempre tuvo deseos de ser diplomático pero, según mi madre, nunca le dio el seso. Sus 
contactos, más su
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simpatía, le permitieron de todas formas conseguir trabajos de lameculos en Lan y Codelco 
y la Compañía Sudamericana de Vapores, por lo que siempre ha vivido fuera de Chile. Por 
eso viste pañuelos de seda bajo sus camisas de seda. O guayaberas en tonos celestes. O 
sombreros de paja.



—La Stella tiene un hijo como de tu edad —me dice—. Vive en Boston, que es una ciudad muy 
linda al norte de Nueva York. Va a entrar a Harvard, una universidad muy prestigiosa. Y tú, Matías, 
¿qué haces?

—Voy al colegio, no más. Pero no es muy prestigioso.

Nunca tuvo hijos, mi tío, porque su primera esposa se juraba tan estupenda que los partos 
podían arruinar su cuerpo. Y su cuerpo fue, precisamente, la razón por la que él se casó con 
ella. Pero tanto cóctel le arruinó el cerebro primero. Parece que el alcohol, un tumor y el 
cúmulo de estupidez y vanidad que llevaba a cuestas se sumaron y, poco a poco, la mujer 
comenzó a decir tonterías en las fiestas. Hasta que se dieron cuenta de que estaba involu-
cionando. O sea, tenía cuarenta y cinco pero pensaba como si tuviera cuatro. Así que el tío 
la mandó de vuelta a| Santiago, donde la encerraron en un hogar de ancianos» Demoró 
como seis años en morirse. Mi tío asistió al fu-| neral con su nueva esposa, una belga 
obsesionada con esquí. Pero el matrimonio duró poco porque justo m. abuelos murieron y 
le dejaron un fundo en herencia, tío volvió solo, ya que la belga decidió irse a vivir a SuizaJ

—Tienes que ir a verme a Yakarta —me dice ahora,

Yo no le creo, claro. Si algún día me dejara caer po: allá, estoy seguro de que no me dejaría 
ni entrar a 1 embajada.

 

—Es tan lejos —le respondo para correrme.

—Pero tú una vez comentaste que querías ir por esos lares. En barco. Estábamos en Reñaca. Ese 
amigo tuyo, el surfista, me preguntó un montón de cosas, de eso me acuerdo. En especial sobre 
Bali y Nauru. Me dijo que ustedes dos pensaban ir en barco y parar en todas las islas. Tienen que 
parar entonces en Nueva Cale-donia. A la Stella le encanta. Tú sabes que yo tengo contactos en la 
Sudamericana de Vapores. Avísenme, no más. Los puedo juntar con un capitán amigo.

—Un millón de gracias. Dudo que podamos ir, eso sí.

—Pero pueden intentarlo, pues —me dice antes de volver con otro vodka naranja a su puesto 
original.

Mi tío jura que ser embajador en Indonesia es el colmo de la sofisticación. Con la llegada 
de los milicos, su suerte cambió. Un antiguo compañero de curso asumió como ministro de 
Relaciones Exteriores. Y mi tío se transformó, de la noche a la mañana, en embajador. Ha 
sido destinado a puros países raros: Jordania, Haití, Kenia. Ahí conoció a la Stella De 
Castro, que tenía otros dos matrimonios a cuestas y estaba en Nairobi participando en un 
safari.

Decido prepararme otro Mexican Mary antes de que me interrumpan.



—Come algo mejor, que te vas a emborrachar —me dice la Carmen.

—¿Qué son? —digo indicándole la bandeja.

—Qué sé yo: los trajo una gringa que se gana la vida en esto.

Extraigo una bolita cubierta de semillas. Es de carne. Y está cruda. Pero no es mala.
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—¿Cómo está el discurso? —le pregunto.

—Frei dijo que el plebiscito es un fraude. Dejó la cagada y ahora hay hueveo en el centro.

Antes de que empezaran a llegar los invitados, fui a la cocina a buscar un trago.

Ahí estaba la Carmen, aliñando unas ensaladas, con

la radio puesta.

—Va a hablar Frei —me dijo. —¿Por la radio?

—No, por Televisión Nacional, fíjate. Por la Cooperativa, por dónde va a ser.

—¿No habló la semana pasada? —Pero eso fue en el Caupolicán. Esto es más chico. Simbólico. Se 
va a juntar con unos sindicatos. En

Almirante Barroso.

—¿Tú crees que va a ganar el NO, Carmen? —Oye, seré empleada y pobre pero no por eso 
huevona. Claro que vamos a perder. Pero no por eso no se puede alegar y revolverla un poco.

—¿Crees que van a arreglar la votación? —Como dice mi comadre Iris: este país es tan mierda que 
los milicos ni siquiera van a tener que hacer trampa. Toda la gallada va a votar que SI, y no solo los 
ricos. En La Pintana, donde yo vivo, la mayoría apoya al culeado del Pinocho. Les ofreció unas 
cagadas de casas y los maracos entregan el poto a cambio. Si k gente es muy rehuevona. Se 
merecen lo que les espera. Mezclo otro Mexican Mary. El tequila está llegando a su fin. Miro el 



gusano.

—Matías, sé amoroso: sírveme otro gin con gin. —Claro, tía, encantado. Ningún problema

 

 La María Teresa Ezquerra se aleja encantada y llega donde la Stella que, en comparación 
con ella, está sumamente bronceada. De Bali, pienso. O de Nauru.
Despacho  el  tequila,  mastico  el  gusano  y  miro:  miro  a  la  Meche  Ellis  que  habla  de 
discreción y buen gusto a mi tía Lorena que desesperadamente intenta aprender lo que es 
eso. Miro al tío Sergio hablando con el Negro Ezquerra y un milico. Y los escucho:
—El general Leigh llamó a votar que NO —dice el Ezquerra—. ¿Tú crees que puede ser tomado en 
cuenta? —La Aviación está absolutamente controlada, eso te lo aseguro, hombre. El peor error de 
Leigh fue creer que podía enfrentarse a mi General. Me asombra incluso que esté vivo.

—Dicen que era el más duro —opina el tío Sergio,

por opinar.

En otro rincón, la Stella habla con varias mujeres sobre sus hijos, que están repartidos por 
todo el mundo. Mi madre, en tanto, le habla al oído al tío Sandro, que suda y se pone rojo. 
El tío se percata de que lo estoy mirando y le suelta la mano.

Mi padre, por su parte, regresa al living, conversa un poco con el tío Enrique y el Robert 
Mitchum y mira, a cada rato, hacia donde están mi madre y el tío Sandro, que siguen 
conversando, algo borrachos los dos.

—¿Cómo está todo? —me pregunta mi padre que, se nota, se acercó porque desde aquí hay mejor 
vista hacia el rincón donde está mi madre.

—Los pacos están apaleando a los del NO.

—Te pregunto por aquí. ¿Cómo está todo aquí?

—Como lo ves. ¿Te sirvo otro?
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—Bueno.

Agarro el vaso, le echo hielo y un buen poco de Etiqueta Negra. Después lo miro pero él no 
se da cuenta. Tiene una huella de polvo blanco bajo la nariz. Me acerco otro poco, estiro el 



dedo y trato de limpiárselo. Él salta, se retira y me mira con unos ojos de perro perdido que 
me atraviesan. Pero la guardia baja le dura solo una fracción de segundo:

—Qué te pasa, huevón —me dice con furia y me

empuja.

Es el golpe que estaba esperando, siento. Mi madre se ha dado cuenta pero en vez de 
acercarse, aplaude y

dice:

—Bueno, por qué no comemos. Es buffet. A la americana. Selfservice. Cada uno saque lo que 
quiera.

La Carmen abre las puertas del comedor y enciende la luz. La mesa está repleta de comida 
y flores. —Rosario, te pasaste —le dice la tía Lorena. Yo abandono el bar y me acerco al 
comedor. Mi padre está ahí, sujetando el vaso con todas sus fuerzas. Con la cabeza gacha. 
El tío Sergio se acerca y mira con atención las carnes y jamones y ensaladas y langostas y 
frutas y alcachofas rellenas.

—Y después dicen que en Chile no hay qué comer

—comenta.

El resto de los concurrentes ríe de buena gana ante el humor y la rapidez del embajador. Yo 
lo pienso un segundo. Pero no hay nada que pensar, siento. Es lo que debo decir. Y lo digo:

—Por qué no se da una vuelta por las poblaciones

y deja de hablar huevadas.
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Mi tío queda lívido. Nadie dice nada. Yo ni siquiera trato de respirar. Pero no pestañeo.

—Sergio, perdona —interviene mi madre—, pero este niño está borracho y no tiene ningún 
derecho... —¿Quién está borracho, madre? —Córtala, Matías, que te voy a cachetear aquí mismo. 
Miro a mi padre pero él no dice nada. El tío Sandro tampoco.

—Ándate a tu pieza. No te quiero ni ver —me grita mi madre.

Sin mirarla, entro a la cocina y me dirijo a la pieza de mi padre. Doy un portazo, cierro con 
llave y busco su chequera. Me robo uno, el último del talonario. En el velador veo su 
billetera. La abro y saco todo el efectivo. Y un paquetito en papel plateado que no tiene 



nada que hacer ahí. Tiritando, abro la puerta, pero no hay nadie. Voy a mi pieza, agarro mis 
llaves, la billetera, mis anteojos oscuros, The Catcher tn the Rye y el frasco de

Valium.

Después me dirijo a la puerta de salida.

—¿A dónde crees que vas? —me grita mi madre

frente a todos.

—No creo que sea de tu incumbencia.

—Esteban, dile algo. Pégale.

—Matías, calma —me dice mi padre—. No vas a

ir a ninguna parte.

Mi madre se acerca a mí. Percibo su furia:

—Si sales de esta casa, no vuelves.

—Así será, entonces.

—Córtala, Matías. Cálmate. Después te vas a arre-
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pentir. Yo te conozco.

 

—Mentira: tú no me conoces. No me conoces para nada.

No tengo ni idea de dónde me encuentro. Éste no es mi territorio, eso está claro. ¿Qué hago 
aquí, entonces?

La micro está vacía: solo sigue a bordo el chofer, con su parka negra. Va oyendo la 
Cooperativa, que entremezcla despachos noticiosos sobre gente detenida con canciones de 
Víctor Jara y Silvio Rodríguez.

Miro por la ventana trizada: un montón de chozas en penumbras, el chasis de una 
camioneta, interminables calles de tierra. Hay tipos amontonados en las esquinas. Esto será 
La Pintana, pienso. Pero no me queda claro; no me atrevo a preguntar.

Estoy al sur de la ciudad. Cerca de la Circunvalación Américo Vespucio, que dejamos atrás 
hace un rato. Pensé en bajarme ahí, donde un gordo con casaca de cuero desembarcó el 



último, pero el lugar no me pareció de fiar, la avenida Vespucio desolada, ancha y con 
luces amarillas; y varios bloques de departamentos con rayados a favor del NO y contra la 
CNI. Nada más. Ni siquiera pasaba un auto. No quise bajarme: la sola idea de estar ahí 
parado, expuesto, me resultó impensable, así que seguí a bordo. Craso error: esto es mucho 
peor. No hay luces, ni siquiera edificios; tan solo construcciones callampas y tipos que se 
amontonan en las esquinas.

—Ya, cabrito, hasta aquí no más llego.

—¿Este es el paradero?

 

—No, es mi casa.

—¿A qué hora regresa la próxima?

—Yo me quedo acá. No creo que haya más micros esta noche. La gallada está brava. Camina hasta 
el paradero. Sigue derecho por aquí. Son como veinte cuadras.

Me bajo y el chofer apaga los focos: el barrio se oscurece de manera definitiva. Escondo mi 
billetera en los Levi's, lo mismo que el reloj. No sé qué hago aquí, pienso aterrado. Me van 
a matar. Así que me largo a caminar entre el barro y los panfletos del MIR que llaman a la 
insurrección.

Aquí sí que hay silencio, pienso. Por eso se oyen los ruidos. Mis pasos retumban en la 
tierra. Por las ventanas, muchas de ellas cubiertas por plásticos transparentes, aflora el ruido 
de la tele. Y las radios. Solo canciones de protesta, en español. Ni un tema disco. Nada. 
Estoy perdido, pienso. Me van a matar. Ojalá que no duela.

Lo de la casa dolió. Fue lo que tenía que hacer, creo. Mientras bajaba en el ascensor, sentí 
que me iba a largar a llorar. Pero era tal la confusión que mi mente no sabía cómo 
responder a tantos estímulos. Y cuando las puertas se abrieron y el nochero levantó la vista, 
solo atiné a reírme y echarme a correr. Corrí cuadras y cuadras, hasta que empecé a sudar, a 
sudar el tequila, a botarlo todo para afuera; mientras más corría, más liberado y liviano y 
limpio me sentía.

Miro la hora: una diez de la mañana. El toque se acerca. Tengo que salir de aquí, volver a la 
civilización. He perdido ya demasiado tiempo.

No debí subirme a esa micro.
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Pero no sabía qué hacer, dónde ir. De tanto correr, de pronto me encontré en Providencia. 
Allí reduje la velocidad y seguí caminando hasta llegar a Suecia con General Holley, donde 
los pubs estaban abiertos y había muchísimos autos y movimiento. Decidí entrar en uno, 
tomarme un trago, pasar al baño y pegarme un empujoncito gentileza de papá. Pero un 
fascista cabeza-de-músculo que hacía guardia en la entrada no me dejó entrar.

—Eres menor de edad. No puedes entrar.

—Te pago lo que quieras.

—Estás borracho. Ándate.

Yo transpiraba como si estuviera lloviendo. Igual traté de entrar: el tipo me agarró de una 
muñeca.

—No te hagas el choro, huevón, que te puedo dejar tendido en el suelo.

Mientras el gorila intentaba asesinarme, vi algo en el pub que me hizo desistir. En una 
mesa, con una ve-lita al centro y varios vasos vacíos, mi tía Loreto Cohn, despeinada y con 
una blusa semitransparente, con buena parte de los botones abiertos, le acariciaba el rostro a 
un tipo moreno, casi de acero, con el pelo cortísimo, a lo milico, no mayor de veinticinco. 
El tipo, que andaba de terno, se hacía el duro-de-seducir y la tía Loreto, maquilladísima, 
parecía simplemente una puta. Una pareja más normal, en la mesa vecina, miraba la escena 
con algo de asco. En especial cuando el tipo se echó hacia atrás y ella se -le acercó aun más 
y comenzó a besarlo, manchándole el cuello blanco con un rouge color rojo sangre.

—Ándate mejor a tu casa, cabrito.

 

—Y tú ándate a la mierda.

Lo dije y partí corriendo, pero el tipo ni siquiera trató de alcanzarme.

Terminé a pocas cuadras de allí, en el Juancho's, esperanzado de encontrar al fin al gran 
Alejandro Paz de Chile y contarle lo que me había sucedido. Tenía la certeza de que, 
justamente por no conocerlo tanto, podía confiar a ciegas en él.



—El Paz está detenido e incomunicado —me dijo el Toro—. Estuve hablando con los tiras en la 
tarde y no hay caso. Está acusado de subversión. Le allanaron el departamentito que tiene por 
Lastarria y encontraron varios libros sospechosos y panfletos. Parece que estuvo en una reunión 
ilegal con sus compañeros de universidad. Puede que lo suelten después del Once.

—¿Me quieres decir que el Paz es un terrorista?

—No, no creo. Pero que es un imbécil, lo es. Un testigo lo acusó de rayar unas paredes por Macul 
llamando a votar NO.

—Pero...

—Está prohibido. Se supone que el tipo es un universitario, no un guerrillero. Se merece lo que le 
pasó.

La gente allí reunida, que no era poca, bailaba un tema de Blondie, como si nada hubiera 
pasado. Estaba a punto de pedir un Mexican Mary cuando vi a un tipo que no ubicaba en la 
barra, con una corbata humi-ta y un peinadito rubio, preparando unos tragos.

—¿Y ése?

—Mira —me dijo el Toro—, el Paz es único pero nadie es irremplazable.

Lo miré con aire de reproche, pero el Toro no se
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dio por enterado. Del bar me robé una paja y entré al baño. Estaba vacío. Me encerré, abrí 
el papelillo, que no era origami sino un papel plateado tipo bombón-de-chocolate, repleto 
con unos tres o hasta cuatro gramos. Probé el material con el dedo y la intensa amargura 
casi me provocó una arcada. Era buena, de la mejor. Como todo lo de mi padre. Con los 
sesos gravemente anestesiados y la garganta hecha un nudo imposible de desanudar, salí del 
baño y no me quedó otra que pedirle al rubio de la corbata humita un vaso de vodka puro y 
otro de jugo de pomelo. Pagué en efectivo. Pero no pude disfrutar el alcohol, ni el ambiente 
vanguardista, ni la selección de viejos temas de Boston y Yes que estaba tocando el Chalo 



desde su cabina. Como un mal capítulo de una serie que exhiben por segunda vez, apareció 
la Miriam. Y se dio cuenta de que yo estaba apoyado en la barra. Así que me tomé el vodka 
de un trago y salí lo más rápido posible a la calle. Quería tomar un taxi pero no pasaba 
ninguno. Solo una micro. Me subí sin pensarlo dos veces. No estaba del todo llena y agarré 
un asiento con ventana. Me senté y miré hacia afuera, tratando de no pensar en nada, pero 
me preguntaba de dónde sacaba mi padre ese tipo de coca y por qué el tío Sandro le tomaba 
la mano a mi madre.

Después no me acuerdo qué pasó. O sea, me acuerdo pero no lo entiendo. O mejor dicho: 
no sé por qué me dejé llevar por mi estado de ánimo. Poco a poco, la micro fue alejándose 
de los lugares más conocidos e internándose en barrios lejanos y ajenos. Cuando cruzamos 
Tobalaba y el Grange, pensé en bajarme, pero no

 

me moví. La Plaza Egaña ya me pareció absolutamente fronteriza y me hizo acordarme de 
esos típicos recitales de Brain Darnage y otros grupos de colegio que siempre se organizan 
en el gimnasio Manuel Plaza. Ahí debí haberme bajado, pero no pude. Pensé: estoy lejos, 
mejor sigo y me bajo en el centro. Pero el centro nunca llegó y el recorrido de la micro 
continuó. En vez de bajar al centro, emprendió rumbo hacia el sur.

Poca de la gente que estaba conmigo al momento de subir quedaba a bordo cuando la micro 
llegó frente a esos bloques deslavados que se montan alrededor de la rotonda Grecia y pasó 
junto a unos camioncitos que venden papas fritas, como los que se instalan en las playas en 
el verano.

Subió más gente; algunos me dieron miedo. Por suerte, nadie se fijó en mí; yo solo miraba 
por la ventana, como si hubiera sido un turista perdido en una aerolínea equivocada.

—Oye, vos. Dime la hora.

No sé quién me grita. Solo que es un tipo y, por el sonsonete, que es joven. Debe llevar 
oculta una navaja, pienso. Ahora sí que me asesinan.

—No tengo reloj —le respondo en la más fría. El tipo anda con una chaqueta de milico yanqui 
comprada en alguna tienda de ropa usada. Y bototos, que deben doler cuando patea con ellos. No 
tiene cara de asesino. Pero no lo veo muy claro, por la falta de luz. Tiene como mi edad.

—¿Quieres comprar hierba?

—No.

—Tengo buenos cogollos. De San Felipe. Y no es

cáñamo.
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—Te creo pero no fumo.

—Entonces ándate, loco.

—Ya.

El tipo, por suerte, se aleja y yo me atrevo, recién entonces, a transpirar libremente, sin 
temor a delatarme. Estoy agotado. Con sueño, un poco de frío y una mezcla extraña de 
dolor de cabeza, depresión y ansiedad. Y sigo caminando. A lo lejos veo una fogata. Deben 
estar quemando hojas, pienso. A medida que me acerco, veo que lo que arde son 
neumáticos y que hay gente gritando y moviéndose alrededor del humo.

Me desvío, entonces, por una callejuela perpendicular y un perro se larga a ladrarme como 
si yo fuera el peor asesino del planeta. Sus ladridos cortan la noche y rebotan en los techos 
de zinc. Las murallas y rejas están llenas de consignas, veo. No tengo nada que hacer aquí. 
Pero no me atrevo a correr. Y ya ni siquiera se dónde está el norte. Ni la avenida más 
cercana. No hay gente, no hay autos, no hay micros. Tan solo los ladridos del perro. Y el 
rumor de mi corazón.

Cuadras más allá se produce el milagro. Un viejo taxi Opala cruza, como en cámara lenta, 
frente a mí, por una calle pavimentada a metros de allí. Le grito pero no me ve y pasa de 
largo. Decido jugármela y corro. Corro como nunca, corro por mi vida, le hago señas y 
agito los brazos. Hasta que el Opala se detiene.

—Qué bueno que lo encontré —le digo sin aliento.

—Sí, pero yo voy aquí no más.

—Tengo que ir al centro.

—Lo siento. Estoy fuera de servicio.

—Por favor.

 

—Te puedo llevar hasta Departamental.

—Señor —le digo—, esto es grave: tengo que volver al centro. Ha habido un accidente. Nada 



demasiado grave pero tengo que avisarles a mis padres. Mi hermano está detenido. Atropello a un 
niñito mongólico.

—Llámalos por teléfono.

—He tratado pero está malo. Por favor. Le pago lo que sea.

El tipo me mira. Nota que estoy desesperado y, a pesar de la mentira, que hablo en serio.

—Por favor. No sabe cómo se lo agradecería.

El tipo, que tiene lentes y barba, lo piensa.

—Tome —le digo, extendiéndole unos cuantos billetes.

—Está bien, cabrito. Súbete.

El Opala parte. Avanza silencioso entre bodegas y ferreterías. Le paso el dinero. Suficiente 
para ir a Viña en auto, pienso. Bencina y peaje incluidos. Pero no me importa.

—¿Por qué calle vamos?

—Voy a tomar por la Gran Avenida.

La radio toca canciones en español. Es la hora de los corazones solitarios y una vieja de voz 
muy pastosa lee cartas sobre abandonos y celos y romances furtivos. El taxista aprovecha 
que la calle está casi vacía y acelera. Incluso pasa una luz roja. A mí me da lo mismo: lo 
único que deseo es ver, de una vez por todas, la Torre Entel, la Virgen del San Cristóbal.

—¿Dónde estamos ahora?

—Esto se llama El Llano.

Miro por la ventana pero no recuerdo el lugar.
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Quizás había más autos, más ruido. Intento acordarme del nombre de una de las minas que 
conocí por allí, pero no lo consigo. Solo que fuimos a una discothéque que se llamaba 
Kayman, pero quedaba por Vicuña Mackenna. El taxista no habla, por suerte. Ni me 
pregunta sobre mi hermano preso o el niñito mongólico. La radio toca algo de Manolo 
Otero, pero me da lo mismo. Estoy vivo y el aire entra por la ventana, sacudiéndome el pelo 
mojado de transpiración.

Estamos frente al Teatro Caupolicán, me doy cuenta. Las cortinas metálicas de las tiendas 
de bicicletas siguen rayadas con consignas que dicen NO, ¡Viva Frei! y, justo en el local 
donde compré mi Benotto: Abajo la dictadura.

—Comunistas de mierda —opina el tipo.

—Eso —le digo para no quedar mal.

Estamos cerca, pienso. Y es verdad. Cierro la ventana. Ya estoy más calmado pero igual no 
entiendo nada ni sé lo que voy a hacer. Trato de no pensar.

—Ya, cabrito, hasta aquí no más llego. Acá hay más movilización. Ojo con el toque.

—Gracias. Realmente. Le debo una.

El taxista no me responde y parte apurado.

Estoy en la Alameda. Hay micros, taxis y colectivos. En el segundo piso de una fuente de 
soda, llamada Indianapolis, hay una luz roja y del interior aflora Ntght Fever de los Bee 
Gees.

Civilización, pienso.

Un taxi se acerca y un gordo me dice:

—Te llevo. Te hago un precio.

—No, gracias.

 

Cruzo el bandejón central y llego al Paseo Ahumada. Un camión cisterna lava los 
adoquines y banquetas. Está casi todo cerrado.

Camino.

Un grupo de niñas harapientas juguetea y revisa los tarros de basura. En otra fuente de 



soda, los garzones barren y colocan las sillas sobre las mesas. Entro a un Delta que está a 
punto de cerrar. Ya no venden fichas. Hay puros hombres. El olor a cigarrillo es 
insoportable. Miro cómo un tipo joven, con facha de obrero a pesar de las zapatillas Adidas 
impecables, juega Pac-Man. Hasta que un viejo de abrigo empieza a mirarme fijo, de 
manera obsesiva.

Decido irme. Salgo y sigo caminando, rumbo a la Plaza de Armas. En Agustinas, varias 
putas en franca decadencia conversan entre sí y murmuran a mi paso: «¿Estás solo, lolo?».

Esto es grave, se me ocurre: es más que tarde, no puedes volver a casa, no tienes a quién 
llamar y en esta calle hay de todo menos algo que te sirva. En la esquina de Huérfanos hay 
estacionada una patrulla militar con dos milicos que la custodian.

Miro mi reloj: faltan cuarenta minutos para el toque.

Corro hasta Compañía y hago parar un taxi. En eso veo un inmenso letrero de neón rojo, 
empotrado verti-calmente en un edificio: CITY HOTEL.

El taxi se acerca.

—Perdone —le digo—. Siga no más.

Camino diez pasos y entro en una suerte de galería cubierta de vidrio, que separa los dos 
edificios que conforman el hotel. No hay nadie.
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Ya en la recepción, toco la campanilla.

Aparece un tipo gordo con pinta de trasnochado pero cara de buena persona. Debe tener 
unos cincuenta años.

—¿Diga? —me pregunta extrañado.

Estoy a punto de hablar pero no sé qué decir. Se me ocurre, de pronto, que no es muy 



común que alguien de mi edad entre a un hotel a pedir una habitación a esta hora de la 
noche. Así que me callo; y miro los maceteros de metal y los sillones pasados de moda a mi 
alrededor.

—Buenas noches. ¿Le puedo servir en algo?

—Sí —le digo con acento inglés—, deseo una pieza.

—¿Para esta noche?

—Sí. Una single, por favor.

El tipo me mira extrañado.

—¿No tiene equipaje?

—Excuse me?
—Hand bags. You have hand bags?
—No. Perdí. Perdición, you know. At the aeropuerto.
—Ya veo.

—One room, por favor.

El tipo extrae un formulario.
—Pasaporte, por favor.

—No tengo. Lost. Robo.
—Entiendo. ¿Nombre?
—Caulfield. Holden Caulfield.

—País.
—New York. Manhattan.

—Perdone, pero sus padres... ¿dónde están?
 

—Buenos Aires. They are in Buenos Aires con maletas.

—¿Y su pasaje?

—Robo. Braniff. Mañana yo cali Bramff. ¿Entiende?

—Esto me parece muy extraño.

—Por favor —le digo en español—. Por favor, déme una pieza. Mi nombre es Caulfield, eso es 
verdad, pero soy chileno. Tengo que alojar en alguna parte. Quizás por un par de días. Tengo plata. 
Mañana tendré más. No he hecho nada malo, se lo juro. Es solo un problema con mi padre. Y con 
mi madre. Por favor. Se lo ruego. Si quiere, le pago por adelantado.



Saco mi billetera, miro los precios y le pago dos noches.

—Yo no sé —me dice.

—Por favor... ¿En qué lo molesto? Si quiere le pago más.

—Está bien —me dice y anota un par de cosas en el formulario.

—Se lo agradezco.

—Firme aquí —me dice.

Firmo. El tipo me pasa la llave: 506.

—Es en el edificio de enfrente. Cruce y tome el ascensor.

—Gracias. Realmente.

—No tiene nada que agradecerme, señor Caulfield. Que tenga una muy buena noche. Y que 
descanse.

—Así lo espero.
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Miércoles 10 de septiembre de 1980

Estoy teñido de rojo, todo mi cuerpo lo está. Por la ventana diviso claramente las letras C e 
I, hechas de tubos de vidrio rellenos de un neón color granadina que ilumina el escritorio, la 
cama, las sábanas y mis manos. Como no hay tráfico y he corrido las gruesas cortinas para 
absorber el rojo que penetra, el rugido constante del neón taladra el silencio del toque de 
queda, ya por terminar.

Son las cinco cuarenta de la madrugada. Y estoy despierto. A medias. Pero he dormido un 
poco, gracias al Valium y a la necesidad de cambiar de tono. No he soñado, eso lo tengo 
claro. Tan solo dormí. Cuando desperté y lo vi todo rojo, supe de inmediato dónde estaba. 



No me asusté ni dudé por un segundo. Estaba en el City Hotel, en la habitación 506, en 
pleno centro de la ciudad, no lo suficientemente lejos aún de todo lo que me trajo hasta aquí 
en primer lugar.

Este lugar es de lo mejor, pienso mientras trato de domesticar esta almohada ajena e 
inmensa. El hotel posee un aire atemporal: el ropero de madera, redondo y con panza; un 
viejo televisor Grundig con radio inclui-

 

da; el inmenso baño tapizado de azulejos negros y blancos como un tablero de ajedrez, con 
un bidet inútil que sobresale como una estatua y un espejo tan redondo como las ventanas 
de un transatlántico.

Resuelvo darme un baño de tina, hirviendo: algo que jamás podría hacer en mi casa a estas 
horas. Me levanto, voy al baño y abro la llave del agua caliente. Intento sintonizar algo en 
la Grundig pero a esta hora no hay FM. Pongo, muy despacio, la onda corta y encuentro 
una estación de una base militar norteamericana que toca jazz. Abro la ventana y me 
asomo: desolación absoluta y completa.

Vuelvo al baño. La tina está casi llena y humeante. Apago la luz. Hay otro neón, verde, que 
incide en la ventana del baño y el agua adquiere un tono verde espeso. Me meto al agua y 
es como si me sumergiera en varios litros de licor de menta recalentado. Cierro los ojos 
pero da lo mismo: igual está oscuro. Es mejor tenerlos abiertos. El verde le da al lugar un 
toque extra y el jazz —Thelonius Monk, anuncian— lo envuelve todo. Pienso: esto no lo 
puedes olvidar, esto es lo que andabas buscando.

El ascensor es enrejado, como en las películas de gangsters y detectives privados.

—Buenos días —me dice el botones, que viste un uniforme verde y un sombrero como una taza de 
café sin oreja.
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—Hola, qué tal.

Cierra las rejas y el ascensor comienza a bajar.

—Disculpe —le digo—, pero, ¿de dónde sacó ese sombrero?

—No sé, es del hotel. Es parte del uniforme.

—Pero si yo quisiera uno parecido, ¿dónde podría ir? ¿Quién los hace?

—Realmente no sé. Pero el mejor lugar para encargar sombreros es Donde Golpea el Monito. En 
21 de Mayo. No está lejos de aquí. Es la continuación de la calle Estado. Todo el mundo ubica la 
tienda. Basta preguntar.

—Gracias por el dato.

—Para servirle.

Salgo del ascensor, cruzo la galería que divide los dos edificios, veo que hace más frío de lo 
esperado y entro al lobby. Entrego mi llave al tipo del mesón, que no es el mismo de 
anoche. Miro la hora: diez y media de la mañana. Ahora estaría en clases de castellano. Con 
la Flora Montenegro.

—¿Dónde puedo desayunar? —le pregunto al tipo, que está concentradísimo leyendo La Tercera.

—Al frente. En el mismo edificio donde está su habitación.

—Ya veo.

Cruzo la galería y entro al comedor que realmente parece sacado de alguna película en 
blanco y negro. Hay poca gente desayunando; todos leen diarios. No uno sino dos y hasta 
tres distintos. Incluso toman apuntes. Me siento en una mesa redonda en una esquina, que 
da a una especie de patio interior con árboles.

 

Desde mi mesa veo los campanarios de la Catedral. —Buenos días, joven. —Buenos días. 
Quiero desayuno. —¿Continental? ¿Americano? Me acuerdo de los brunches de mi casa. 
—Continental no más. Disculpe, pero, ¿por qué tanta gente lee el diario?

—Son corresponsales extranjeros. Periodistas. Es por lo de mañana, ¿no?

 El mozo se aleja y quedo solo. Aburridísimo. Esto me incomoda porque no tengo nada que 
hacer,  me  doy cuenta.  Excepto  pensar.  O recordar.  Comer  es  solo  uno  de  los  efectos 
secundarios de vivir solo, siento. Mejor que vaya acostumbrándome. Pero cuesta.
Extraigo el cheque de mi billetera: decido llenarlo. El mozo regresa con una bandeja donde 
hay varias cafeteras de plata, con leche, café y té.
—Señor, disculpe, ¿me presta un lápiz? —Cómo no.



Me sirve un café con poca leche. —¿Dónde puedo conseguir el diario? —¿Cuál desea, 
joven?

—Todos. Menos El Mercurio; me recuerda a mi padre.

—En seguida.

Con el lápiz lleno el cheque a mi nombre. Lo hago por una cifra suficientemente alta para 
que me sirva de algo, no tanto como para que llame a sospecha. En una servilleta ensayo la 
firma de mi padre. Es fácil, porque es casi inexistente. Lo he hecho antes, al firmar pruebas 
y justificativos. Firmo el cheque. Queda perfecto.
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El mozo reaparece con jugo de naranjas y tostadas y mermeladas y los tabloides requeridos. 
—No teníamos La Tercera, joven. Miro La Nación pero me da asco y la tiro al suelo. Abro 
Las Ultimas Noticias y leo sobre los atentados con bombas —pusieron una en el Jumbo de 
Bilbao, no en el de la Avenida Kennedy— y hojeo un artículo titulado «¿Qué ocurrirá si 
triunfa el NO?» También hay una lista de detenidos, pero no incluye el nombre del Paz. 
Paso a la sección Candilejas; veo lo que exhiben en la cartelera del centro: El tambor de 
hojalata, All thatjazz, Mad Max. Leo sobre Shawn Weatherley, la Miss Universo, que está 
alojada en el Carrera pero se niega a hablar para la prensa. El mozo reaparece:

—Me firma esto y me coloca su número de habitación, por favor.

Me parece genial. Podría acostumbrarme. Después sorbo mi café; tiene el sabor de la 
libertad. —Mozo, me sirve otra taza.

Más allá de mi reflejo, un monito bastante rudimentario y patético golpea la vitrina, cada 
tres segundos. Lo ha hecho durante años, me parece, porque la ventana está levemente 
gastada justo donde golpea.

El barrio éste es infinitamente más antiguo y dejado de la mano de Dios que el resto del 
centro. Miles de personas llenan la calle, transformándola en un bazar.
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Hay vendedores ambulantes que gritan y gente que acarrea bolsas llenas de fruta y víveres 
adquiridos en el Mercado Central, que se halla bastante cerca.

Pero el monito —que viste un sombrero como el del botones, pero azul— golpea sin acusar 
recibo. El negocio no tiene nada que ver con el exterior. Es como entrar en un museo. El 
museo del sombrero, lleno de polvo y con olor a naftalina, a cuero y felpa. La vitrina es 
increíble porque hasta los precios parecen antiguos, escritos a mano, en pedacitos de cartón 
amarillentos.

Me voy a comprar un sombrero, decido. Para eso tengo plata. Y harta. Inmediatamente 
después del desayuno, salí a la calle y respiré la niebla matinal que se había apoderado del 
Paseo Ahumada. La calle se veía repleta de gente y me emocionó eso de estar viviendo algo 
que no me corresponde, ya que esa hora, la mejor, la hora de los negocios y las 
transacciones, siempre transcurre cuando estoy en clases.

En un quiosco pregunté dónde quedaba el Banco de Chile más cercano y me dijeron que en 
la otra cuadra. Y ahí estaba: imponente, con más facha de biblioteca que de banco. Entré 
por esas puertas giratorias y, una vez más, dejé atrás 1980 para incorporarme a un 
documental de la BBC sobre la quiebra de Wall Street o algo así.

A diferencia de los demás bancos que había visto en mi vida, las cajas pagadoras estaban 
escondidas en una rotonda de madera tallada que me recordó un carrusel sin pintar. Más 
que un banco, la bóveda de mármol, con columnas y cristales, parecía una estación de 
trenes; en vez de depositar dinero, la gente que se acercaba a las
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ventanillas parecía dispuesta a comprar boletos. Bajo un reloj inmenso con números 
romanos, una de las cajeras permanecía oculta tras una ventanilla con marco dorado. Me 
instalé detrás de un señor canoso con un terno lustroso de tan viejo. Pero antes de que me 
llegara el turno, abandoné la fila y di la vuelta completa al lugar. Las mujeres no son del 
todo de fiar, recordé. Son más suspicaces, con esa cosa maternal que les permite adivinar lo 
que no deben.

Los tipos, en cambio, siempre se identifican con su prójimo, aunque lo odien. Así que seguí 
dando vueltas hasta que descubrí a un cajero muy joven, de ésos que no saben afeitarse 
porque simplemente no les sale barba. Había varias personas en su fila. Me puse al final. 



No tenía apuro. El tipo no tendría más de veintitrés años, deduje, y tenía pinta de huevón 
del barrio alto que cagó y tuvo que casarse apurado. Mientras él contaba billetes, vi su 
argolla: estaba en lo cierto. El nudo de su corbata, me fijé, estaba mal hecho. Esto me 
tranquilizó.

—Buenos días —le dije, y le pasé el cheque.

—Tu carnet, por favor.

Se lo pasé y ni siquiera dudó. Anotó mi número atrás, me hizo firmarlo cruzado y lo timbró. 
Después contó los billetes.

—Un buen regalo, ¿no?

—Sí —le dije—. Mi padre me lo dio para mi viaje de estudios. Aún tengo que comprar los dólares.

—¿Y a dónde vas?

—Vamos a Rio.
—Yo también fui a Brasil.
 

—¿Y cómo es?

—Nunca lo pasé mejor en mi vida. Se pasa de puta madre.

—Buena onda.

—Aquí está. Gástalos bien. Y anda a Ipanema. Ahí está todo pasando.

—Gracias. Te pasaste. En serio.

Agarro el fajo de billetes. Casi le dejo una propina, pero me pareció desubicado. Me dio 
pena mentirle. Eso de que se acordara de Rio y se proyectara en mí me deprimió. Debía 
jurar que estoy en la cresta de la ola de mi vida, en el peak de mi juventud o adolescencia, 
que no solo tengo edad y energía y salud sino además un padre con plata que me quiere y 
me da regalos en efectivo.

Masco un Freshen-Up de canela y siento el squirt en mi lengua. El monito, que es muy 
antiguo, sigue golpeando. Decido entrar. Un vendedor de bigote muy leve, casi parece 
pintado a mano, surge de entre las tinieblas.

—¿Busca algo, joven?
—Estoy mirando. Por ahora.
—Cómo no.

La tienda está atestada de cajas de cartón que —se nota— son añejas, de otro tiempo. Como 



los frascos en los que mi abuela hacía mermelada. O esos moldes con relieve ideales para el 
dulce de membrillo. O las botellas de leche, tapa roja o blanca, que, cuando helaba, se 
trizaban. Y esos espantosos envases de yoghurt Yely que pesaban como un kilo.

—Señor —le digo—, ¿tiene gorras para salir a
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—¿Cazar qué?

—Para cazar patos salvajes, por ejemplo. De ésos que tapan las orejas. Como los que usa Tribilín.

—¿Tipo Nueva Inglaterra?

—Exacto.

—Voy a ver. Aquí no hay muchos patos.

—Si sé.

Sigo mirando: hay hartos sombreros para señoras. Y fotos en blanco y negro de mujeres 
pálidas, con los labios pintados, que posan con su sombrero como vampiresas 
hoUywoodenses. Firmadas por el fotógrafo que por esa época debía estar de moda.

—Tengo ésta —me interrumpe el vendedor que, ahora me fijo bien, parece un mañoso de los años 
cuarenta.

Me muestra más o menos lo que me imaginaba. Es una gorra con visera y orejas que 
cuelgan y se pueden juntar bajo el mentón. De franela. Azul y negra, como esas frazadas 
escocesas.

—¿Usted leyó El cazador oculto?

—No, lo siento.

—¿No tiene de un solo color?



—Tengo en rojo.

—¡Rojo!

—Sí, pero un modelo igual. Rojo y negro. Es la única tela con la que trabajamos.

—Está bien. La llevo. La roja.

El vendedor desaparece y me pruebo un sombrero negro igual al que usaba John Belushi en 
Los hermanos caradura. Y me pongo los anteojos de sol. Me veo total, pienso.

—Aquí está, joven.

 

Me pasa una gorra que es una maravilla.

Me quito los anteojos, el sombrero Belushi y me coloco, con gran delicadeza, el gorro del 
cazador.

—¿Cómo me veo? —le pregunto.

—Le queda muy bien. Mejor que el negro. Se ve más... se ve más joven, digamos. Más inocente.

—La llevo, entonces.

En Ahumada y Huérfanos aún está la patrulla militar de anoche, ahora con refuerzos: un 
carro lanza-agua y más pacos de los necesarios. Hay además un quiosco donde se venden 
diarios del exterior, me fijo. Está O Globo, el de Rio, y varios de Argentina y uno que se 
llama El País, de España, con una foto de Pino-chet con anteojos oscuros en primera plana.

Prefiero quitarme los míos. No quiero meterme en problemas. También me quito el 
sombrero de gángster John Belushi que no pude resistirme a comprar. El sombrero le hace 
juego, por cierto, a mi nueva chaqueta italiana, de paño negro, que vi en la vitrina de una 
tienda bastante elegante en la galería Crillón. Entré, me la probé, la mina me dijo que me 
veía increíble y que debería vestirme en tonos oscuros. Le pagué al contado y le dejé la 
chaqueta de tweed de mi madre de regalo.

Sigo mirando los diarios: el Miami Herald, The Angelen Times, el New York Post. Entre 
ellos, casi perdido, hay uno que me llama la atención: es un tabloide inmenso, con letras 
azules, que muestra en la portada a
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 un tipo muy joven, como de mi edad, casi pelado al rape, con una polera en la que aparece 
la figura del Co-rrecaminos, pero lleva además una corbata a listones, como de colegio. 
Como la de mi colegio,  me doy cuenta.  El tipo está gritando y parece entre enojado y 
asustado. El titular, me fijo, alude a él:
Josh Remsen: Out There On His Own.  Al píe de la foto, una breve lectura me indica que el 
tipo no es otro que el rockero del que me hablaba el Paz. El de «uno solo se siente aislado 
cuando está con gente».

—¿Me pasa ese diario? —le digo al quiosquero.
—¿El Village Voice? —Sí.

—Llega poco. Tuvo suerte —me dice, y le pago el equivalente a tres dólares.

Miro el precio norteamericano: 65 centavos. Pero me da lo mismo. Hubiera pagado mucho 
más. Agarro el diario, lo enrollo un poco y, con la bolsa de mi sombrero y la gorra de 
cazador colgando en la otra mano, enfrento algo más seguro el Paseo Ahumada.

La calle está repleta, ahora sí. El cañonazo del Cerro Santa Lucía anuncia las doce. Respiro 
tranquilo: el bombazo es solo una tradición, ningún atentado terrorista. Pero los pájaros no 
lo tienen del todo claro y arrancan histéricos con el estruendo, perdiéndose en el smog y la 
neblina habituales.

Entro al Burger Inn con sus mesas de plástico y los afiches con estrellas del cine americano. 
Pido un Rover y una malteada de chocolate y me instalo en un nicho de un rincón, lejos de 
los ventanales que dan al caos de

 

I

 

los vendedores ambulantes en Ahumada.

Abro el Village Voice, masco el Rover, pero son tantos los estímulos impresos que mis 



manos se llenan de tinta negra. Los estímulos estimulan, dicen, pero también deprimen. Ya 
en la página ocho siento que estoy perdiéndome la mitad de mi vida y que, en vez de 
quedarme soportando la mierda local, bien podría estar allá viviéndomelo todo. Miro la 
sección cine: es algo impresionante. Y todo en una misma ciudad, pienso. Después miro los 
recitales que hay esta semana en Manhattan y noto que sale el CBGB con el que tanto 
sueña el Paz. El tipo tiene toda la razón: debería irme con él para allá. Si es que sale vivo de 
la cárcel, claro.

—Señora, disculpe —le digo a una mujer que está masticando unas papas fritas—. Voy a pasar al 
baño. ¿Me cuida mi Rover?

Entro al baño, me encierro y hago uso allí de la pajita. —Gracias, señora. Un millón. Busco 
el artículo central, meto la pajita en el vaso, trago el chocolate amargo y leo:

Si Holden Caulfield hubiera nacido veinte años después, seguro que se hubiera convertido 
en Josh Remsen, el primer rockero judío postpunk, antidisco, criado en el exclusivo Upper 
East Side de Manhattan, hoy un héroe del East Village, lugar donde, después de años de 
vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde las plantaciones de marihuana de Jamaica a 
los bares más duros de Dublín, este chico Jrágil pero tenso, de veintidós años, que nunca 
terminó la secundaria pero mete a Joyce sin temor en sus erráticas y embriagadoras letras, 
ha encontrado algo que, por ahora al menos, se atreve a llamar hogar. Por fin.
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Después grito de felicidad, a todo dar. La gente que atosiga el local me queda mirando. 
Aterrada. Yo me pongo los anteojos oscuros y mi gorra de cazador roja con negro, enrollo 
mi Village Voice y salgo como si nada —como si todo— hubiera pasado.

Por fin.

Apago el televisor Grundig, en blanco y negro. Acabo de ver la última parte de Myriam, 
que es, lejos, una de mis favoritas entre todas las películas hechas especialmente para la 
tele. La he visto varias veces. Por eso cuando volví a la pieza y encendí la tele —que es a 
tubos y se debe calentar—, sentí que me reencontraba con alguien, alguien que pensaba 



como yo. Me sentí bien.

El rol de Myriam —que por suerte nada tiene que ver con Vasheta— lo hace la Stockard 
Channing, que es la misma que interpretó a la Rizzo en Grease. En Myriam, la Channing 
aparece bastante fea. Pero eso es al prinicipio. De ahí que la película sea tan buena. Resulta 
que la mina es fea y todos en el campus se ríen de ella y se la agarran para el hueveo. Sus 
amigas no son realmente sus amigas y hay un tipo rubio que, en broma, se muestra 
interesado en ella. Pero es solo parte de una apuesta y todos terminan riéndose a gritos de la 
pobre Myriam y sus cejas horrorosas. Y es tal el shock que todo esto le produce, que la 
mina sale arrancando en auto y choca y casi se muere.

 

Pero eso no es todo: en el choque resulta tan desfigurada que le hacen la cirugía estética. 
Queda estupenda. En realidad, tan estupenda no queda porque la Channing es ahí no más; 
por eso la película es tan buena, porque uno llega realmente a creer que la nueva Myriam es 
la mina más rica del mundo. A partir de aquí, la película se vuelve demasiado entretenida 
cuando ella decide volver a la universidad. Y los que antes la hueveaban ahora la idolatran. 
Sus amigas quieren ahora estar con ella porque la nueva Myriam es como chic . y está de 
moda. Pero ella sabe que todos son unos hipócritas y que uno llega a este mundo solo y se 
va de igual modo. Así que decide vengarse y empieza a matar a todos los que alguna vez le 
jodieron la vida. Incluyendo a la mismísima Farrah Fawcett, que en esa época no era tan 
famosa como ahora.

Miro la hora: las cuatro y media de la tarde. Aún me queda un Campari con tónica que el 
botones con el gorro divertido me subió. En la mesa plegable destinada a la maleta tengo 
dos bolsas plásticas de Falabella, llenas de ropa que compré: Levi's, unos Wrangler de co-
telé, camisas, poleras, chombas, unas yellow-boots, calcetines, calzoncillos y un piyama 
amarillo-pato. También pasé a una farmacia y me traje variados elementos, como un tubo 
de Odontine, una escobilla de dientes 2M, desodorante, champú y un frasco de Azzaro.

Desde aquí veo la calle Compañía, repleta de micros. Veo, además, la marquesina del Cine 
Real y el Cine Plaza, donde están dando un programa doble de ka-ratekas. También veo las 
oficinas de enfrente. Una secretaria tipea aburrida, un tipo se escarba la nariz
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mientras habla por teléfono. Tengo la radio prendida pero la Grundig no sintoniza bien la 
Concierto, así que escucho música clásica en El Conquistador.

Me tiro en la cama y vuelvo a abrir el Village Voice. Reviso, una vez más, la entrevista a 
Josh Remsen:

—Tu primer disco, El durmiente debe despertar, está construido a partir del tema de la inocencia. 
De la pérdida de ella pero, también, sobre el deseo de adherirse a ella como única forma de 
salvación. Han pasado dos años: ¿sigues siendo inocente?

—No se puede estar enojado y sentir ira y pretender seguir siendo inocente.

—¿Y por qué estás enojado? —Eso es problema mío, compadre. —¿Pero no puedes elaborar a 
partir de ello? —Digamos que me he sentido traicionado. Por la gente, por mí, por haber vuelto a 
confiar. Creí muchas cosas. Creí, desde luego, que el trabajo... creativo, digamos... hasta podía 
ayudar. Fue un error. Quizás no debería ser tan negativo: un pendejo puede leer esto y después 
suicidarse y me van a echar la culpa... Pero es lo que siento. Igual, esto es un estado de ánimo. 
Nueva York, con todo, igual me da cierta confianza, en el sentido de que simplemente no se puede 
confiar en ella. Por lo poco que sé, creo que lo mejor es tener las cosas claras. No hay nada peor 
que no tomar una decisión. La gente indecisa, mentirosa, me asquea. Son masoquistas y jamás van 
a lograr nada, menos aun crear algo. Típico que se te pegan. Como lapas. Por eso odio a las 
groupies. Y a los fans.

—Tú sí has tomado hartas decisiones. Y has creado. ¿En qué posición estás respecto a tu último 
disco?
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—Es mi segundo disco y todo lo que sigue a lo primero cuesta y asusta mucho más. La 
recepción de este álbum igual me tiene contento, pero no tanto como para suplir otras 
carencias. O sea, el disco me gusta mucho, es lo más personal que he hecho o que 
probablemente haga, pero una cosa es el arte y otra la vida. La gente cree que ser artista es 
difícil. Lo es, pero para mí al menos, es más fácil que vivir. Ésta es una posición muy 
personal, claro, y no espero que alguien la comparta. Yo fui el que se metió en esto y solo 
yo me podré salvar.

—Lo de la salvación es un tema recurrente en tus

letras...



—Veo que has escuchado el disco. Eso me gusta:

que hagas tus tareas. Eres un buen chico. Podrías, eso sí, dejarte crecer el pelo un poco: no 
tienes pinta de crítico de rock sino de ópera. Eso puede ser muy peligroso. Cuidado.

—Estábamos en lo de la salvación... —Sí... Yo creo que uno, a la larga, se puede salvar. Es a lo que 
debemos aspirar. Yo no ando buscando ni la felicidad ni el amor ni la fama. Ando buscando la 
salvación. Confío en poder lograrla. Claro que para ser creyente hay que estar dispuesto a 
sacrificarse. Si me salvo, todo vendrá después por añadidura. Ojalá. —¿Salvarte de qué?

—Eso es problema mío, pero cada uno sabe de qué se tiene que salvar. No todos quieren hacerlo, 
claro. Y esto no tiene nada que ver con el lado oscuro o con cruzar fronteras o las drogas ni 
estupideces por el estilo. Eso me carga del rock and roll: todo el mundo cree que es un asunto de 
drogas y sexo. No es sobre eso. Eso solo
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ayuda, entretiene. Por eso me gusta la música disco: asume su fatalidad. No buscan, ni por 
un segundo, salvarse. Están perdidos y bailan mientras pueden. Yo soy más pretencioso, 
aún creo que existen otras cosas. —Hablemos del amor...

—Habla tú. A ver si me enseñas algo nuevo. Yo poco sé del tema, porque cada día me doy cuenta 
de que sé menos de mí. En la medida en que aprenda más de mí mismo, podré involucrarme con 
otra gente. Estoy aburrido de que me amen y no ser capaz de responder. Esto de ser más o menos 
famoso tampoco ayuda. A veces siento que todo el mundo, especialmente las minas, solo quieren' 
un pedazo de mí. Como que todo el mundo opina y me andan repartiendo, pero yo nunca puedo 
opinar. Estuve cuatro meses escondido en una isla llamada Foula, lejos de la costa de Escocia, que, 
no por casualidad, es llamada «la orilla del mundo». Ahí me di cuenta de que, quizás, no sé nada, 
pero sí sé que estoy aburrido de cumplir un determinado papel, de ser el reflejo de lo que cada 
uno quiere. Dejaría de grabar, de componer, pero eso sería darles el triunfo a los demás. La clave, 
creo, es imponer reglas propias. Imponer, por así decirlo, la verdad. Lo que es imposible porque la 
única verdad real, la única que me interesa y me sirve, es la que hace daño. A mí, claro, pero al 
resto también. Si se consigue todo esto, el suicidio se cierra como posibilidad.

—¿Hay redención, entonces? —Me gustaría pensar que sí. Pero para eso tiene que haber fe. Y eso 
implica confianza. Y buena música. Lo que en estos días es casi un milagro.

 

—Hablando de fe y confianza, ¿crees, por ejemplo, que el Coyote efectivamente se puede 
comer al Correcaminos, como titulaste tu segundo álbum?

—Supongo. Sería increíble. Eso es lo que espero. Va a correr sangre, claro, pero ya era hora, ¿no?



—¿Tiene algo de Josh Remsen? —No lo ubico —me dice la vendedora de la Feria del Disco que, 
como es típico, está repleta de liceanas en uniforme, mirando cassettes en español. —Pero, ¿no 
tiene discos importados? —Todos nuestros discos son importados. —¿Le suena el álbum El Coyote 
se comió al Correcaminos?

—No —me responde con cara de asco.

—¿Y The Sleeper Must Awaken?
—Lo siento.
Quizás tengan el disco en Circus. Pero la sola idea de ir para allá me deprime. Lo más 
probable es que no

lo tengan.

Salgo y el Paseo Ahumada sigue repleto. Un diariero grita anunciando la aparición de La 
Segunda, que titula Lista de militares sentenciados por Radio Moscú. Increíblemente, un 
montón de gente la compra.

No tengo mucho que hacer; aún no me acostumbro a esto de simplemente dejarme llevar 
por mi estado de ánimo. Tengo demasiado tiempo que llenar y no se me ocurre con qué. 
Jugar flippers o video-games no me atrae
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y entrar al cine a ver No se puede parar la música, con los Village People, me supera. Así 
que sigo andando.

El centro está en tensión, me fijo. Hay demasiada gente y todos miran a todos. Por el tipo 
de mirada, uno sabe quién vota SI y quién NO. En todas las esquinas hay pacos. Y perros 
policiales que olfatean. En el suelo, hay panfletos pisoteados: Vamos mal, mañana peor; 
Frei vende patria; NO al fascismo, SI a la justicia.

En el Portal Fernández Concha, frente a un puesto que fabrica harina tostada, un tipo vende 
la nueva Constitución. Es un librito azul, de papel, que dice Constitución de 1980. Faltan 
aún veinticuatro horas para que se apruebe y ya está impresa. Ni siquiera dice «proyecto» o 



algo así.

Vuelvo a Ahumada y camino entre los pacos y un grupo de viejas con abrigo que solo 
golpean las palmas de sus manos. En la esquina con esa cagada de calle que es Bombero 
Ossa, un viejo me pregunta si deseo lustrarme los mocasines negros. Los miro. Están sucios 
con toda la tierra de esa población en la que anduve perdido.

—Está bien —le digo.

Me subo a una tarima en la que caben dos tipos más.

—¿Me prestas el diario?

—Usted manda, patrón.

Abro La Segunda y siento como el viejo me cubre el mocasín de pasta negra. Me fijo en sus 
uñas y dedos: están impregnados de tinta café, roja y negra. Sus manos tienen otro color 
que el de su cara.

Junta unida oró por la patria, dice el diario. Jaime

 

Guzmán afirma: Alessandri aconseja a los suyos votar SÍ. Siento ganas de vomitar. Y eso 
de que este viejo dedique su vida a lustrarles los zapatos a tipos que bien podrían ser sus 
nietos me parece más que patético. —Así está bien —le digo. —Falta la lustrada, patrón. —
Estoy apurado... y no me digas patrón. Me levanto y le devuelvo el diario. —Oye —le digo
—, ¿tú por quién vas a votar? —Por mi General. Le paso lo justo y necesario.

Por la misma callecita, frente a la puerta de escape del cine Metro, hay una librería. Entro. 
—¿Tiene El cazador oculto de Salinger? —No, pero tenemos sus Nueve cuentos. —¿Y son 
buenos? —No sé, no los he leído. —¿Sale Holden? —No sé.

—Está bien, démelos.

Salgo a Bandera y casi choco con una gorda por estar hojeando mi libro nuevo. Luego 
doblo por Agustinas y me paro un rato frente a una agencia de turismo a mirar unos afiches 
de Tahiti, Venecia y la Estatua de la Libertad, que es de color verde. De ahí sigo a 
Ahumada. El ambiente está realmente irrespirable y hay equipos de corresponsales 
extranjeros con sus cámaras, listos para filmar un baleo o lo que sea. Justo en ese instante, 
alguien lanza miles de panfletos desde el último piso de un edificio: el cielo se cubre de 
papeles que caen como challa al suelo. Hay gritos, aplausos, pifias, pero
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yo solo escucho el retumbar de las botas de los pacos sobre los adoquines amarillos.

Antes de que me apaleen, me meto al Café Haití, que está lleno de viejos a favor del SI. 
Para no parecer sospechoso, compro un vale, un frappé con crema, y me acerco a la barra 
repleta de hombres con abrigo que sorben su cappuccino o el cortado, mirando de reojo a 
las minas de minifalda que atienden el local. —¿De qué sabor? —De chocolate.

La mina se aleja y le miro sus pantorrillas gruesas y firmes. Pantorrillas como de ciclista, 
pienso. A mi lado, un tipo muy canoso, con caspa en los hombros, lee La Segunda a través 
de sus bifocales, me fijo. Yo, para hacer algo, hojeo mi libro. —Aquí está.

La mina deja en el mesón un vaso bastante grande con chocolate y una torre de crema que 
me llega hasta el pecho. También un vaso de agua mineral y el azúcar. Con la cuchara 
extraigo un poco de la crema pero las miradas de todos los viejos, que me observan como si 
estuviera de cumpleaños, me molestan profundamente. Por suerte, unos manifestantes 
empiezan a gritar en el exterior: «¡Muera Pinocheri». Los ojos seniles se desvían y yo 
puedo tomar un poco del frappé sin sentirme tan culpable.

—¡Matías! ¿Cómo está tu postre? Es mi abuelo.

—Tata, qué sorpresa —le digo. Lo de la sorpresa es verdad. La última persona con la que esperaba 
encontrarme era él.

 

—¿Qué haces por acá?

—Vine al cine —miento—. Además, tenía que comprar este libro para el colegio.

—Hablé con tu madre. Me dijo que te fuiste de la

casa.

Dejo de sonreír y hacerme el cínico. —Es verdad, pero eso es problema mío, Tata. Nada 
personal.

—¿Dónde alojaste anoche? Te han estado buscando como locos. —Lo dudo. —¿Cómo?



—Alojé donde un amigo que no es del colegio. Estoy bien. Pobre, pero bien. —¿Necesitas dinero?

—Sí.

—¿Y cuándo vas a volver a casa?

—No sé si vuelva.

Al otro lado del cristal la cosa está más que dura, los pacos persiguen a la gente con sus 
lumas y los perros ladran a todo dar; desde la Alameda un carro lanza-aguas se interna por 
Ahumada, mojándolo todo.

—Vamos a cerrar —grita un tipo con una chaqueta que dice Café Haití—. Por favor, abandonen el 
local. —Esto está bravo —me dice el Tata. —Yo me voy. Esto se está poniendo heavy. —Nos 
vamos juntos, entonces.
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Me miro fijamente al espejo y analizo lo que veo. Y no me gusta. Mejor dicho, no estoy del 
todo conforme. La cara, en verdad, no me molesta del todo pero necesita un cambio. Un 
cambio radical.

—A ver, joven, ¿cómo lo quiere?

Estoy tan jalado —tan duro— que me cuesta responder. Solo miro fijamente al espejo y 
siento que ése que está al otro lado, el de la corbata azul con pintitas rojas, no soy yo.

—Quiero algo distinto, señor Luna.

El peluquero, que es viejito y blanco como el viejo pascuero, solo que más flaco y sin 
barba, no entiende del todo, no engancha con mi extraña petición.

Creo que lo vi en una película, o lo leí en una Ro-lling Stone: se supone que la mejor 
manera de anular el efecto de una sobredosis de cocaína es transpirar y transpirar. O 
cortarse el pelo. O quizás lo dijo Josh Remsen, no me queda claro.



Pero aquí estoy, mirándome fijo, sentado en una vieja silla metálica de los años treinta, 
rodeado de viejos llenos de gomina Brancato, en una peluquería extraviada en un 
subterráneo.

Cuando me topé con el Tata Iván, ya tenía puestas un par de líneas, es verdad. El encuentro, 
eso sí, me alteró, especialmente eso de que no me dejara marcharme, porque si hay algo 
que no tolero en esta vida es que otros tomen decisiones por mí. O me obliguen a hacer 
cosas para así no sentirme culpable, que es como lo mismo. Pero del dicho al hecho hay 
mucho trecho y no pude librarme de él.

Sucedió así, creo:

 

Salimos del Haití cuando acababan de lanzar una bomba lacrimógena y al Tata le bajó un 
acceso de tos más o menos. Yo pensé que se iba a morir ahí mismo, al verlo cómo lloraba y 
que estaba rojísimo. Pero no se murió y nos echamos a correr. Me imaginé que él estaría 
pensando en Hungría y en los ghettos de Budapest, y no me quedó otra que tomarle la mano 
y apurar el paso porque, a pocos metros de nosotros, un paco le pegaba con todas sus 
fuerzas a un tipo que estaba en el suelo y sangraba como si hubiera tenido dentro una 
cañería trizada.

Corrimos hacia la Alameda pero ahí la guerra era peor. Se me ocurrió que podíamos 
escondernos en una farmacia, pero el maraco del dueño cerró justo la cortina de metal y nos 
quedamos afuera, a la intemperie, en medio de las sirenas, los botellazos y los disparos.

—A la otra cuadra. Al Club —me gritó el Tata, que sudaba y tenía el rostro congestionado.

Así que seguimos corriendo mientras un lanza-aguas perseguía a los manifestantes que 
trataban de rayar con spray el frontis de la Universidad de Chile. —¡Aquí, aquí! Entremos 
aquí. Menos mal que era cerca: una cuadra más y el viejo se hubiera muerto ahí mismo. 
Subimos las escaleras de mármol y fue como si las columnas y los portones de metal nos 
protegieran de inmediato. La puerta era giratoria; yo entré primero, empujándola con todas 
mis fuerzas porque la cuestión pesaba su buen poco. —Joven, ¿adonde cree que va? —Qué 
te pasa —alcancé a decirle al portero antes de •que apareciera mi abuelo en serio estado de 
conmoción.
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—Don Iván, por Dios. —No me deja entrar —dije. —Es mi nieto, no sea tonto. —
Disculpe, don Iván. Le traigo algo. —Llévame a esa silla. Y tráeme agua. Era el famoso 
Club de la Unión. Nunca había entrado allí. Solo había escuchado que era súper elegante, y 
aburrido, y que solo permitían la entrada a los hombres. Mi abuelo se instaló en una feroz 
silla de terciopelo rojo; el portero llamó a un mozo de blanco, que se notaba tenía sus años:

—Poblete, tráete agua y unos paños. Y limones. Yo me senté en cualquier parte y me limpié los 
ojos llorosos. El silencio era increíble y molesto. Cerca mío, bajo un gobelino eterno y desteñido, 
unos viejos muy reviejos tomaban té con una calma y un aburrimiento que revelaban con creces 
que no tenían la más puta idea de lo que estaba pasando afuera. —¿Estás bien? —Sí. ¿Y usted?

—Mejor. Gracias. Mucho mejor. —Esto es como ese club que aparece en La vuelta al mundo en 
ochenta días. ¿Se acuerda? Usted nos llevó a verla.

—Sí, ¿no? Tienes razón.

El mozo apareció con una bandeja de plata y el Tata tomó un poco de agua, se sonó y hasta 
masticó una torreja de limón.

—Gracias, Poblete. Te presento a Matías, mi nieto.

—Encantado, joven.

—Y ya que estás acá, consíguete una corbata para

 

él y tráenos el té. Lo típico. Y una San Guillermo para cada uno. Matías, ¿quieres algo 
especial?

—Café no más —le dije, dándome cuenta de que no iba a poder arrancarme así como así.

El tal Poblete se alejó y el Tata, ya más recuperado, siguió hablando:

—Esta no es la primera vez que el Club me salva —me dijo—. Durante la época de Allende, varias 
veces llegué en este mismo estado. Claro que entonces era más joven. A tu padre creo que le pasó 
lo mismo.

Mi padre también es socio del Club, como lo era mi abuelo Vicuña y lo es —supongo— mi 
tío embajador.



Poblete reapareció casi de inmediato y me entregó una corbata de seda azul con pintitas 
rojas Givenchy y me dijo:

—El baño está al fondo, joven.

—Anda no más —me dijo mi abuelo—. Acá todos tienen que andar de corbata. Es el reglamento. 
Aquí no entran coléricos.

Se rió como si hubiera sido muy cómico. Casi le digo que ya nadie usa la palabra colérico. 
Después pensé que era perder el tiempo y me callé.

El baño era total, todo de mármol, y los lavamanos estaban en una sala distinta a la de los 
urinarios. Me saqué la chomba, me alcé el cuello y me hice un nudo casi perfecto. Decidí 
prescindir de la chomba, quedarme solo con mi chaqueta nueva. Después me encerré en una 
cabina, con una chapa a la antigua, y no pude sino darme el gusto de jalar ahí mismo, bajo 
ese techo histórico, donde tantos viejos famosos decidieron alguna vez los destinos del país. 
Era como ingresar sin permiso a La
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Moneda, pensé, y sobre la tapa del estanque blanco y reluciente dejé caer un buen poco del 
polvillo. Debe haber sido casi un gramo: fue un arrebato, un ataque de engolosinamiento. 
No tenía paja, así que enrollé el billete más nuevo que encontré y no me detuve hasta que 
mi nariz —y mi lengua y mis encías— estuvo lista para jubilar.

Entonces volví al hall central; mi abuelo seguía hablando con el tal Poblete mientras comía 
una extraña bola de merengue, bañada en una salsa amarilla, cubierta de nueces 
perfectamente escogidas.

—Come, que esto no se consigue en cualquier parte.

Comí un poco, pero no sentí nada: estaba anestesiado por completo. Igual, la dulzura 
relajante del merengue y la fruta confitada consiguió neutralizar algo la amargura. Y me dio 



sed.

—Poblete —le dije al mozo—, ¿me trae una Coca-Cola?

Mi abuelo se rió y puso cara de «éste es nieto de tigre». O algo tan tonto como eso.

—Bueno, Matías —partió—. Creo que debemos hablar.

—Creo que no hay nada de que hablar. Gracias por

el postre.

—Tienes que llamar a tu casa.

—¿Para qué?

—Podrías avisarles que estás bien.

—Usted igual se lo va a decir. Si estuviera mal, mal de salud digo, o muerto, lo sabrían al tiro. Ese 
tipo de cosas siempre se sabe.

—¿Y es verdad que faltaste a clases?
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—Mañana es feriado. No hay colegio hasta el lunes. Poblete apareció con la Coca-Cola. —
Mire, Tata, mejor paremos esta conversación. No creo que nos conduzca a nada. Necesito 
algo de tiempo, eso es todo. Igual no puedo salir del país sin permiso. Tampoco tengo tanta 
plata. Necesito tiempo. Punto. Hoy mismo, por ejemplo, he dado vueltas por el centro pero 
no he logrado pensar. Debo tomar algunas decisiones. O acostumbrarme, no sé. —Pero 
piensa en tu madre. —Justamente eso es lo que intento evitar. —No deberías hablar así.

—Entonces no me pregunte más, porque, si seguimos, tendré que decirle lo que realmente pienso 
y eso no le conviene a nadie, creo. —No te entiendo, Matías. —Si no soy tan complicado. En serio. 
No hablamos más. Yo termine mi torta San Guillermo y me bebí la mitad de la Coca-Cola. Mi 
abuelo se levantó y me dijo:

—Si quieres, te llevo a tu casa. Te puedo pasar a dejar.

—No, gracias.

—¿Necesitas plata?

—Bueno.

—Toma. Si necesitas más, llámame.



—Lo haré.

—¿No me quieres decir dónde estás alojando?

—No. Lo siento. Pero dígales que no se preocupen. Sé perfectamente lo que hago. Y no estoy 
arrepentido.

Nos despedimos de Poblete y salimos a la Alameda, que estaba llena de micros echando 
humo. Todo estaba
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algo más en calma, eso sí. Miré la hora en el reloj de la iglesia San Francisco: las seis y diez 
de la tarde. El sol estaba a punto de ponerse. Mi abuelo paró un taxi.

—No te vas conmigo, entonces.

—No.

—Se nota que eres húngaro.

Esto me mató. No sé por qué se me ocurrió que lo que quería decirme era: se nota que eres 
un Rothman. Después cerró la puerta y se alejó en el taxi.

Y a mí no se me ocurrió nada mejor que volver a entrar al Club y hablar directamente con 
Poblete:

—¿Puedo quedarme aquí un rato?

—Cómo no, joven.

Partí al bar, que estaba lleno de ejecutivos jóvenes tomando un trago tan poco varonil como 
la vaina. Muchos jugaban al cacho. A través de los vitreaux que dan a la Bolsa de Comercio 
se veía a la gente empapada, arrancando de los pacos. Pedí un Campari-Tónica, el trago 
favorito de Josh Remsen. El ambiente comenzó a deprimirme porque sentí que todos me 
observaban y me di cuenta de que, en dos o tres horas más, tendría que abandonar 
inevitablemente el Club, volver al City y, como le había dicho a mi abuelo, tomar una 
decisión. El problema era que mientras más posibilidades barajaba, más me daba cuenta de 
que ninguna me convenía.

Y ésta es una de las peores situaciones en que uno se puede encontrar. Es como estar en un 
aeropuerto con pasaje para todas partes y no saber qué avión tomar. O peor: averiguar que 
ningún avión va a partir. O querer partir y darte cuenta de que no tienes pasapor-

 



te. No sé, algo así. Es realmente molesto y aterrador y se transforma en un círculo vicioso 
existencial que no conduce a ninguna parte . Basta con analizarlo, ponerse a pensar en todas 
las aburridas y predecibles oportunidades que nos ofrece el futuro, y en las más entretenidas 
y fascinantes, para darnos cuenta de que estamos en serios problemas.

Tú antes no eras así, Matías.

Y ya que estamos en esto: cuando el asunto del futuro esplendor se une al presente-
inexistente y esta mezcla funesta se contrasta, por ejemplo, con el pasado, que por muy 
pasado que sea no por eso deja de pesar, entonces uno solo puede recurrir a la vieja fórmula 
del corte de pelo radical. Así fue que, sin saber cómo, llegué al subterráneo del Club y me 
distraje observando a unos cuantos viejos que jugaban a las billas, intentando pegarles a 
unas bolas rojas. En eso caché que, un poco más allá, entraban y salían tipos de una 
peluquería. —Bueno, joven, ¿se decidió? —Sí. Quiero algo radical. Medio militar. Como si 
hace un mes hubiera salido de un manicomio. Quiero que saque todo. Que deje lo justo y 
necesario para no quedar pelado.

—Quiere que use la máquina, entonces. —Exacto.

El viejo me moja entonces todo el pelo y comienza a rasurarme sin culpa. Yo miro atónito y 
entusiasmado. Observo cómo, poco a poco, la forma del cráneo va cobrando vida.

En eso entra mi padre. Aparece al final del espejo y se acerca tanto que termina 
desapareciendo del cuadro.
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Decido cerrar los ojos y esperar el nuevo peinado a oscuras. En silencio.

En la más completa privacidad.

—Te ves bien, Pelado.

—Déjate de hinchar. Y no me digas Pelado. Ni cabrito.



—Como quieras, Peladito. —Basta, ¿ya?

Todo esto es muy extraño. Pero, no sé, no me molesta. Hasta diría que me gusta. Me gusta 
sentirme cerca de él.

—Ya, Erizo, te toca a ti.

—No me digas Erizo, padre. Y no seas cerdo: te jalaste tres líneas. Se supone que eran dos para 
cada uno. —Pero si tengo más. Tenemos para toda la noche. Déjate de huevear y jala, mira que 
está mortal. Oye, estas minas ya están por volver, ¿no?

Estamos tendidos en una cama inmensa: debe ser más grande que una mesa de pool. Más 
ancha, de todas maneras. Por la ventana se ven claritos los neones de la Plaza Italia. 
Estamos en una de las Torres de Tajamar, no sé cuál, arriba del local de Yamil, creo. En el 
piso once, eso me consta. «Once, como once de septiembre», me dijo mi padre cuando 
entramos y apreté el botón del ascensor. —Ya, puh, jala. Así que jalo. Es el tipo de orden 
que no se contradice.

 

Menos cuando viene de nuestro padre. Del tipo que lo engendró a uno y lo crió.

—Soy un pésimo ejemplo —se lamenta.

—Sí —le digo—. Pésimo. Pero conozco casos peores. Ya vuelvo.

Busco una toalla pero no la encuentro, así que agarro una de las frazadas, me la enrollo en 
la cintura y abro la puerta.

—¿Adonde vas?

—A buscar trago. Y a ver en qué están las minas.

Salgo al pasillo empapelado de negro y avanzo hasta el living, donde hay una minifuente de 
agua y un poster inmenso, que ocupa una pared entera, con una panorámica nocturna de los 
rascacielos de Manhattan. En un sillón, un tipo como de treinta, sin panza pero con hartas 
canas, canta. Anda solamente con calzoncillos, pero sus zapatos y calcetines delatan que es 
banquero. O un gerente general. El tipo canta bien, algo de Cat Stevens. Algo de su época.

—Hola —le digo al tipo que regenta el local y está revisando los formularios de las tarjetas de 
crédito—. Dame una botella de vodka y unos vasos con hielo.

—Se me acaba de terminar el vodka.

—Dame un Etiqueta Negra, entonces.

—Vale.



—Y diles a estas chicas que regresen como en veinte minutos más, para que estemos lo 
suficientemente recuperados.

El lugar éste se llama Escort Vips pero todos lo llaman Torres de Tajamar. O el 1104. Da lo 
mismo porque, la verdad, es tan ultraprivado que no necesita ningún
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nombre. Es, por así decirlo, la mejor sucursal del Padrino en el barrio alto. O sea, es una 
suerte de pariente del • Juancho's. Por ahí va la conexión. Por eso, todo es de primera: las 
minas-modelos de la tele, el trago, las piezas, los accesorios. Y los jales, claro. El huevón 
que regenta es el proveedor de mi padre: tiene contacto directo con Bolivia, me explicó.

Lo raro de todo esto es que esté yo aquí, hablando con él, con una frazada gris enrollada en 
la cintura, en pleno toque de queda, pidiéndole trago como si nada, y eso que estamos en 
ley seca, por lo de las elecciones. Pero yo ya he elegido. Creo.

Todo ha sido muy rápido, inesperado. Tan inesperado que ni me lo he cuestionado; solo lo 
he vivido. Pero quizás sea un error. No sé.

El traidor fue Poblete, eso lo tengo claro. Pero, quizás, solo hizo lo que debía: llamó a mi 
abuelo y le dijo que yo había regresado al Club. Y mi abuelo se comunicó con mi padre 
que, en medio de los disturbios, agarró un taxi y partió a buscarme. No tuve escape posible. 
Él tampoco.

Por eso está ahora aquí. Por eso está conmigo. Necesita de alguien, alguien que esté con él. 
Lo supe desde que lo vi entrar a la peluquería. Llegó vencido, sin treguas que solicitar ni 
argumentos para convencer. Solo llegó, se sentó por ahí y observó como el viejito poco 
menos que me rapaba. Mientras las tijeras y la máquina de rasurar iban y venían, yo 
pensaba en cómo correrme, en cómo arrancar, qué excusas darle, qué de-

 

cir, qué no decir, cómo evitarlo, cómo impedir toda posibilidad de comunicación.



Entonces me miré: estaba listo. Me veía cinco años menor, con una pinta de recluta antes de 
partir a Viet-nam que no me la podía.

—Buen trabajo, don Panchito —dijo él y le pasó unos billetes.

Después me tocó el cráneo con la palma de su mano:

—Pica —me dijo.

No supe qué responder. Luego le dije:

—Siento como si me hubiera quitado un peso de encima.

—No sabes cómo te envidio, cabrito.

Después me dio una palmada en la espalda, entre fuerte y tierna. Y agregó:

—Vamonos de acá; está lleno de viejos y nosotros somos aún jóvenes, ¿no?

Salimos del Club y subimos a un taxi, que logró escapar de unos manifestantes nocturnos y 
desviarse por calles estrechas, hasta que llegamos al Parque Forestal, frente al Museo de 
Bellas Artes.

—Hasta aquí no más. Quiero caminar un poco.

Nos bajamos y nos fuimos caminando bajo los plátanos orientales inmensos que ocultaban 
a las parejas tiradas en el pasto, entre arbustos y panfletos humedecidos, besándose 
apuradas y con sigilo en la oscuridad.

—Mira —le dije—, yo me tengo que ir. Tengo cosas que hacer.

—Relájate, solo quiero tomar un poco de aire.

—No, en serio. Yo te dejo hasta acá.

—Matías, por favor. Quiero que te quedes. No te
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voy a molestar ni a hacerte sentir mal. Lo que pasó, pasó, ¿entiendes? No quiero seguir con 
eso. Solamente quería verte. Te he echado de menos. Me preguntaba dónde estarías.

Yo lo miré de reojo y no sé qué cara habré puesto,

pero debe haber reflejado algo, porque en seguida me

dijo:

—Tú no me crees, ¿no? Realmente no crees que pueda sentir algo por ti.

—Lo de anoche fue un error. —No fue un error. Y lo sabes. Pero no estoy hablando de eso. Ya he 
analizado suficientemente lo que pasó ayer, ¿ves? Lo que yo quiero decirte... lo que quiero 
expresarte es... Matías, mírame cuando te hablo: ya es bastante difícil para mí decirte todo esto, 
no me lo hagas más complicado...

Entonces lo miré; pero, más acá de mis ojos, igual me escondí. Me guardé. Y empecé a 
tiritar. —Te escucho.

—No seas cruel, Matías. Ya sé que tal vez no soy un buen padre... Tal vez no soy nada... Sé 
perfectamente que me miras hacia abajo, que no me toleras, pero eso tiene solución, espero. Lo 
que no soporto, lo que ya no tolero, es que tú asumas mi rol. Eso sí que cuesta, eso sí que me hace 
mal, ¿ves? Si lo único que quiero es hablarte de tú a tú...

Yo no sabía qué decir. Ni qué pensar. Solo me dejé ir, porque eso de que su voz se cortara y 
sus ojos se llenaran de lágrimas me mató. Me hizo sentir chico.

Así que lo abracé. Lo abracé sin culpa, sin pánico, en buena.

 

—Viste, no es tan tremendo.

—No lo tengo claro —le dije secándome los ojos, intentando rearmarme—. Tú sabes, estas cosas 
no me gustan.

—Si sé. A mí tampoco, compadre.

Caminamos tres o cuatro cuadras en silencio, un silencio natural, nada forzado, no ese 
silencio ruidoso que oculta, que tapa y ahoga. Cuando volvió a hablar, era ya otro hombre. 
Era, de alguna manera, el de siempre. Dentro de lo posible, claro: porque era obvio que 
nunca más volvería a ser el mismo. Ni yo.

—Salgamos de farra —me dijo en plena Plaza Italia—. Yo igual no tengo que volver a la casa esta 
noche. Tu madre me lo pidió. Fue un acuerdo. Pienso alojarme en un hotel.



—¿Por qué? ¿Qué pasó?

—Problemas, no te preocupes. Nada insalvable.

—¿Tiene que ver con lo de ayer?

—Sí, algo; pero no tiene que ver contigo. Hubo muchos gritos y tu madre está muy nerviosa. 
Decidimos que lo mejor era que yo me alojara en otra parte. Y en eso llamó tu abuelo. Pensaba 
irme a Reñaca, pero con esto del plebiscito estoy obligado a votar acá.

—Yo estoy alojando en el City —le dije.

—Tiene un buen bar. Antiguo. Como los de antes.

—Te saqué un cheque. Y lo cobré.

—Da igual. Yo hubiera hecho lo mismo. Pero ahora invito yo. Aún te sigo debiendo. Ven, vamos.

Paró otro taxi, que nos trajo hasta acá, a las Torres de Tajamar. Primero entramos, eso sí, al 
Kabaret 1100. Y una cosa llevó a la otra. Empezamos a tomar y a reírnos
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de las minas que bailaban topless y de las azafatas que se nos acercaban y nos trataban 
como hermanos. —¿Quieres una línea?

-¿Qué?

—Si quieres jale —me gritó a viva voz.

Lo miré muy serio, sin entender si era una broma o

qué.

—No te hagas el huevón, Matías. De lo del cheque no me di cuenta pero de mis gramos sí. 
Hagamos una cuestión bien hecha: pongámosle fin a todo esto. No debo permitir que le 
hagas a eso, se supone. Pero han pasado demasiadas cosas, así que lo entiendo. Jalemos lo 



que hay que jalar y mañana será otro día. Mañana empezamos con algún orden. Con alguna 
moral. Pero esta noche no. Me da lata.
Terminamos en el baño del local, jalando a vista y paciencia de todos los tipos que entraban 
y salían.
—Me gusta esto —le dije.

—¿El jale?

—No, esto de estar contigo. De perderte el respeto. Y el miedo.

Después, nos cerraron el local. Se acercaba la medianoche y la ley seca iba a entrar en 
vigencia.

—Subamos.

—¿Adonde?

—Al 1104: la mejor casa de masajes de Santiago.

—La mejor casa de putas, será.

—Es que no quería faltarte el respeto.

—No me huevees.

No fuimos los únicos en subir. El tipo que regenta ubicaba a mi padre y le dio trato 
preferencial. Nos lle-
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vó por un pasillo a la pieza con la cama enorme, el ventanal y un afiche en blanco y negro 
de una mina desnuda tendida en una duna.

—Cuando quiera, pasen al sauna. —¿Está disponible la Rebecca? —Sí, cómo no.

—Entonces, la Rebecca y alguna otra. Las dos. Esto me pareció un poco extraño pero el jale, el 
vodka y una complicidad enorme me hizo despreocuparme. El tipo cerró la puerta y mi padre 
descolgó un espejo de la pared y lo depositó sobre la cama. Después se sacó la chaqueta y la 
corbata, esparció un buen montón de polvo en el cristal y comenzó a tirar líneas y a jalar como un 
condenado. —Ya, empelótate.

Me pasó su mini-pajilla de metal y aspiré unas cuantas líneas mientras él se sacaba la ropa. 
Después me tocó a mí, pero no sabía bien qué hacer: preferí desviar la atención 
conversándole. Comencé a hablarle de mi vagabundeo céntrico, de mi gorra de cazador 
roja, de la vida de Josh Remsen, hasta que, de pronto, ni siquiera tenía puestos los 



calcetines y, la verdad, me dio absolutamente lo mismo porque sentí que no tenía nada que 
ocultar. —Vamos, huevón.

Entramos a otra pieza, sin ventanas, enchapada en madera, que hervía con un calor seco; 
había unos cinco tipos, todos cuarentones con pinta de millonarios. Yo empecé a sudar. A 
sudar harto. A botar el trago y el jale, eso sentí. Después de un rato entró una mujer, vestida 
con una bata transparente. Lo más impresionante era su melena tipo años sesenta que casi 
tocaba el techo.

357

 

—Rebecca, te estaba esperando.

La mina nos pasó una bata a cada uno y nos llevó a la pieza donde habíamos dejado la ropa. 
Ahí estaba, jalando, otra tipa, más joven, increíblemente dura y relajada, recostada en la 
cama. Estaba desnuda, pero era como si hubiera estado vestida. Le daba lo mismo.

—Hola, soy Solange —me dijo.

La Rebecca apagó la luz y encendió otra que era como de un color café, que dejó todo a 
oscuras pero igual con algo de luminosidad. En seguida, se sacó la bata y le sacó a mi viejo 
la suya y, con una toalla negra, empezó a secarle la transpiración y a lamerle las tetillas.

—Relájate, Matías. Tú sabes cómo hacer este tipo de cosas, ¿no?

La otra, Solange, se me acercó, se sentó al borde de la cama, me sacó la bata y, antes de 
secarme, comenzó a hacer dibujos con los dedos sobre mi sudor resbaladizo. Después se 
abrió de piernas y me empujó sobre la cama, donde jalé una línea antes de empezar. Miré a 
mi padre, a pocos centímetros de mí, tirado en la cama, con la Rebecca sobre él, 
masajeándole el cuello.

—Estamos locos, padre —le dije.

—Estamos calientes no más.

Con la mano limpio el vaho acumulado en el ventanal. El calor seco del sauna invade todo 
el departamento. Mi padre está en la cama, dormitando. Le sirvo un Etiqueta Negra y lo 
pongo en el velador. Saco el espejo de encima del colchón y lo cuelgo en su lugar de 
origen. La luz café sigue encendida. Son las cinco y tanto de la mañana, me fijo. Me parece 
imposible todo lo ocurrido. Incluso eso de haber cambiado de mina o de

 

haber tirado los dos con la Solange mientras la Rebecca picaba más jale y la miraba 



ansiosa.

—No sé si quiero seguir —le digo—. Esperemos a que acabe el toque y te voy a dejar, ¿te parece? 
—No quiero tirar más. —Ya has tirado suficiente. —Ven, acércate. Me acerco.

—¿Te parece todo esto muy decadente? ¿Te parezco yo muy como las huevas? —No, para nada.

—No me mientas. Dime lo que te parece. En serio. —Me parece raro. Divertido, supongo. No 
ocurre todos los días. Creo que estuvo bien. Me relajó. Creo que fue una buena idea.

—Estoy casi seguro de que tu madre me va a dejar —me respondió de sopetón. —¿Estás seguro? 
—Casi.

—Es por este tipo de cosas —le digo—. En realidad tiene razón...

—No, ojalá. Si ella ni lo sabe. O sí, lo sabe y le da lo mismo. Ése es el problema, huevón: le doy lo 
mismo, siempre le he dado lo mismo.

—No sé, no es por meterme, pero tus actitudes dejan bastante que desear... Esta misma cuestión 
de la Hilda Escudero no fue muy agradable ni decente que

digamos...

—Mira, Matías; ni siquiera voy a intentar defenderme, huevón, pero si he sido como soy fue 
porque...

—Porque mi madre no te pesca...
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años. Se ve tan lejano, todo se ve tan ajeno, tan irreparable. Es como si nunca hubiera 
ocurrido.

Es raro esto del tiempo. Esto de ir controlándose, midiéndose a intervalos, como si todo 
fuera un examen. Pero uno cae en el juego y, si miro hacia atrás, si miro ahora hacia abajo, 
hacia la ciudad, y pienso en todo lo que ha sucedido desde el domingo pasado, o desde el 
anterior, cuando estaba en Rio, probablemente en la playa, o desde incluso antes, cuando 
aún no viajaba, cuando solo pensaba en partir, no puedo sino sentir que todo se ha 
estropeado.

Anoche llovió harto, pero no lo suficiente. Anoche llovió pero no me sorprendió, no me 
sorprendió para nada. Lo raro, en realidad, es que todo no se haya desbordado. Eso fue lo 
que me sorprendió.

Tendré que acostumbrarme.

Volví a mi casa, claro. Era lo que debía hacer, fue lo que deseaba. Dudas tuve, las tengo y 
las tendré, pero, más allá de lo plausible, del factor económico y legal, de todo aquello que 
parece ajeno e inútil pero está mucho más incrustado en mí de lo que estoy dispuesto a 
creer, sentí que me necesitaban —que me necesita, mi padre— , y eso siempre es bueno, lo 
hace a uno olvidar, hasta empieza a perdonar. Pero no es solo mi padre, soy yo.

O lo que queda de mí. Queda lo básico, supongo; el marco, la matriz, los frenos. Lo que ha 
cambiado, lo que he perdido, son el engranaje, la cadena, la dirección. He conseguido 
reemplazarlos por piezas nuevas, más fuertes, más confiables, pero no es igual. No podría 
serlo, supongo. Cuando uno juega fuerte, se mete en caminos difíciles, no transitados, no 
puede esperar salir

 

sin topones. Queda el soporte, claro, pero cambian las piezas. Y no es igual porque, al final, 
uno siempre se fija en los detalles. Los detalles son los que cuentan.



Cuando volvimos al departamento, quise proseguir en el taxi y retornar a mi habitación 
506. Pero algo me hizo subir, algo me hizo acompañar a mi padre hasta arriba. Mi madre, 
claro, ya no estaba; y mi tía Loreto, entonces nos enteramos, estaba muerta. Tomó 
demasiadas pastillas para dormir más una buena cuota de tranquilizantes. También abrió el 
gas de la calefacción,

pero no la encendió.

Lo de mi madre y el tío Sandro se esparció rápidamente y la tía Loreto, sumida en una 
depresión, no resistió el golpe. Llamó al tío Sandro y él se lo confirmó. Después se 
comunicó con mi madre, pero mi madre, con su tacto habitual, le colgó. Horas más tarde, 
cuando se enteró de la noticia, partió huyendo a Buenos Aires. Es posible que se junte allí 
con el tío Sandro. No lo sabemos, nos da lo mismo. Mi padre no le habla, ni siquiera se 
miraron en el funeral, que duró tan poco, que estuvo tan vacío.

El entierro fue el jueves, al caer la tarde, cuando ya se sabían los resultados. El Sí ganó con 
un 67,6 por ciento, y eso que nadie en la familia tuvo ánimo ni fuerzas para votar. La 
Alameda, por cierto, se llenó de gente que salió a celebrar frente al edificio Diego Portales. 
Por eso nos costó llegar hasta el cementerio. Demasiada gente, montones de familias con 
niños y abuelos salieron a las calles a celebrar el futuro, a brindar por la seguridad, por la 
promesa de que ya nada malo vendrá.

Ojalá sea verdad. En serio. Me gustaría creer que, ahora que la cosa se apaciguó, lo que nos 
espera es la
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calma. El famoso Alejandro Paz de Chile salió libre y, más allá de unos golpes, no fue 
torturado ni nada. Él dice que nos espera lo peor; que lo peor es justamente la calma, el 
hecho de acostumbrarse. Yo le dije que quizás, pero que ahora entendía mejor a los del Sí, a 
los que votaron por mantener todo igual, porque, ahora lo sé, lo que más asusta es el 
cambio, la posibilidad de que todo se te quiebre, se hunda, que todo se te dé vuelta. Y 
cambie.

El famoso Alejandro Paz de Chile se va. El encarcelamiento, al final, actuó a su favor y ya 
tiene la visa para entrar a Estados Unidos. Lo voy a echar de menos, claro, por eso mejor 
que parta de una vez, porque así no me voy a dar del todo cuenta, su ausencia no hará más 
que adherirse al vacío total que siento, que siento pero ya no me mata, ya no me debilita.

El Paz me regaló un montón de sus revistas y El coyote se comió al Correcaminos del Josh 
Remsen, que justo se lo había conseguido antes de que lo detuvieran. Aún no lo escucho. 
No he encontrado el momento. Pero lo voy a hacer. Cuando lo eche menos de menos.



Pero nunca dejaré de echar de menos algunas cosas. No lo deseo. No quiero olvidar al 
Nacho y ahora me doy cuenta de que, aunque lo quisiera, no podría. Lo mismo a la 
Antonia. Hace un rato, por ejemplo, antes de subir el cerro, pedaleé por distintas partes, 
aprovechando la complicidad de las calles vacías que aseguran los domingos por la 
mañana, y llegué, sin querer, a su casa. Algo me hizo detenerme. Y no toqué el timbre.

«Eres un pesimista», recuerdo que me dijo una vez, a lo que yo le respondí que sí, que lo 
era pero que eso era una ventaja.

 

—¿Por qué? —me dijo.

—Porque siempre espero lo peor. Así, cada vez que no ocurre, me sorprendo. Quedo feliz. Y 
cuando ocurre, porque de que ocurre, ocurre, no me deprimo ni me decepciono. Es lo 
acostumbrado. Es lo normal. Es como es. Pero no necesariamente como debe ser.

—Y yo, ¿te sorprendo?

—A cada rato.

Pero ya dejó de sorprenderme y, en la medida en que la eche de menos, hasta se me ocurre 
que podría enfrentarla de nuevo. Y eso que la voy a seguir viendo, pero no es lo mismo. 
Uno puede estar y no estar.

Es raro, siempre hay algo que nos sorprende. Partiendo por uno mismo. Y por mi padre, 
que ya no es el mismo, es mucho mejor. Mi casa, eso sí, ya no es igual; mis hermanas 
decidieron instalarse un tiempo con la Pilar. Así que estamos solos, pero eso ya no me 
asusta. Al contrario. No sé muy bien lo que va a pasar, pero vamos a salir de ésta. Después 
veré. Mi padre me ofreció incluso sacarme del colegio, trasladarme al Liceo 11, pero he 
pensado que mejor no, que por este año, al menos, debería terminar lo que empecé, por que 
irse en la mitad es como nunca haber llegado. No quiero aislarme porque sí, quiero aislarme 
cuando lo desee. Huir, al final de cuentas, es mucho más complicado que quedarse. Y yo no 
estoy preparado todavía. Aún no tengo fuerzas. Prefiero seguir aquí.

El sol ha avanzado y la sombra de la Virgen me va cubriendo.

Hora de partir.

Empiezo a descender. La pendiente está brava y con cada pedaleo, más velocidad agarro. El 
viento es puro, tan helado que corta. Pero sigo, me gusta. Y mientras más desciendo, 
mientras más me acerco a mi casa, más fuerte me siento. Es como si el viento me 
purificara. Es como si tuviera ganas de llegar. De avanzar. De dejar atrás la mala onda, la 
duda, enfrentar lo que me espera allí abajo.



Sobreviví, concluyó. Me salvé. Por ahora.






