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NOTA DEL AUTOR 

Cuando esta novela era leída en Oviedo por los integrantes del jurado que 
pocos días más tarde le otorgaría el Premio Tigre Juan, a muchos miles de 
kilómetros de distancia e ignominia una banda de asesinos armados y pagados 
por otros criminales mayores, de los que llevan trajes bien cortados, uñas 
cuidadas y dicen actuar en nombre del «progreso», terminaba con la vida de 
uno de los más preclaros defensores de la amazonia, y una de las figuras más 
destacadas y consecuentes del Movimiento Ecológico Universal. 

Esta novela ya nunca llegará a tus manos, Chico Mendes, querido amigo 
de pocas palabras y muchas acciones, pero el Premio Tigre Juan es también 
tuyo, y de todos los que continuarán tu camino, nuestro camino colectivo en 
defensa de este el único mundo que tenemos. 
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A mi lejano amigo Miguel Tzenke, 

síndico shuar de Sumbi en el alto Nangaritza 
y gran defensor de la amazonia. 

En una noche de narraciones desbordantes de 
magia me entregó algunos detalles de su 

desconocido mundo verde, los que más tarde, en 
otros confines alejados del Edén ecuatorial, 

me servirían para construir esta historia 
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Capítulo primero 
El cielo era una inflada panza de burro colgando amenazante a escasos 

palmos de las cabezas. El viento tibio y pegajoso barría algunas hojas sueltas y 
sacudía con violencia los bananos raquíticos que adornaban el frontis de la 
alcaldía. 

Los pocos habitantes de El Idilio más un puñado de aventureros llegados 
de las cercanías se congregaban en el muelle, esperando turno para sentarse en 
el sillón portátil del doctor Rubicundo Loachamín, el dentista, que mitigaba los 
dolores de sus pacientes mediante una curiosa suerte de anestesia oral. 

—¿Te duele? —preguntaba. 
Los pacientes, aferrándose a los costados del sillón, respondían abriendo 

desmesuradamente los ojos y sudando a mares.  
Algunos pretendían retirar de sus bocas las manos insolentes del dentista 

y responderle con la justa puteada, pero sus intenciones chocaban con los 
brazos fuertes y con la voz autoritaria del odontólogo. 

—¡Quieto, carajo! ¡Quita las manos! Ya sé que duele. ¿Y de quién es la 
culpa? ¿A ver? ¿Mía? ¡Del Gobierno! Métetelo bien en la mollera. El Gobierno 
tiene la culpa de que tengas los dientes podridos. El Gobierno es culpable de 
que te duela. 

Los afligidos asentían entonces cerrando los ojos o con leves movimientos 
de cabeza. 

El doctor Loachamín odiaba al Gobierno. A todos y a cualquier Gobierno. 
Hijo ilegítimo de un emigrante ibérico, heredó de él una tremenda bronca a 
todo cuanto sonara a autoridad, pero los motivos de aquel odio se le 
extraviaron en alguna juerga de juventud, de tal manera que sus monsergas de 
ácrata se transformaron en una especie de verruga moral que lo hacía 
simpático. 

Vociferaba contra los Gobiernos de turno de la misma manera como lo 
hacía contra los gringos llegados a veces desde las instalaciones petroleras del 
Coca, impúdicos extraños que fotografiaban sin permiso las bocas abiertas de 
sus pacientes. 

Muy cerca, la breve tripulación del Sucre cargaba racimos de banano verde 
y costales de café en grano. 

A un costado del muelle se amontonaban las cajas de cerveza, de 
aguardiente Frontera, de sal, y las bombonas de gas que temprano habían des-
embarcado.  

El Sucre zarparía en cuanto el dentista terminase de arreglar quijadas, 
navegaría remontando las aguas del río Nangaritza para desembocar más tarde 
en el Zamora, y luego de cuatro días de lenta navegación arribaría al puerto 
fluvial de El Dorado. 

El barco, antigua caja flotante movida por la decisión de su patrón 
mecánico, por el esfuerzo de dos hombres fornidos que componían la tri-
pulación y por la voluntad tísica de un viejo motor diesel, no regresaría hasta 
pasada la estación de las lluvias que se anunciaba en el cielo encapotado. 

El doctor Rubicundo Loachamín visitaba El Idilio dos veces al año, tal 
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como lo hacía el empleado de Correos, que raramente llevó correspondencia 
para algún habitante. De su maletín gastado sólo aparecían papeles oficiales 
destinados al alcalde, o los retratos graves y descoloridos por la humedad de los 
gobernantes de turno. 

Las gentes esperaban la llegada del barco sin otras esperanzas que ver 
renovadas sus provisiones de sal, gas, cerveza y aguardiente, pero al dentista lo 
recibían con alivio, sobre todo los sobrevivientes de la malaria cansados de 
escupir restos de dentadura y deseosos de tener la boca limpia de astillas, para 
probarse una de las prótesis ordenadas sobre un tapete morado de indiscutible 
aire cardenalicio. 

Despotricando contra el Gobierno, el dentista les limpiaba las encías de los 
últimos restos de dientes y enseguida les ordenaba hacer un buche con 
aguardiente. 

—Bueno, veamos. ¿Cómo te va ésta? 
—Me aprieta. No puedo cerrar la boca. 
—¡Joder! Qué tipos tan delicados. A ver, pruébate otra. 
—Me viene suelta. Se me va a caer si estornudo. 
—Y para qué te resfrías, pendejo. Abre la boca. 
Y le obedecían. 
Luego de probarse diferentes dentaduras encontraban la más cómoda y 

discutían el precio, mientras el dentista desinfectaba las restantes sumer-
giéndolas en una marmita con cloro hervido. 

El sillón portátil del doctor Rubicundo Loachamín era toda una institución 
para los habitantes de las riberas de los ríos Zamora, Yacuambi y Nangaritza. 

En realidad, se trataba de un antiguo sillón de barbero con el pedestal y 
los bordes esmaltados de blanco. El sillón portátil precisaba de la fortaleza del 
patrón y de los tripulantes del Sucre para alzarlo, y se asentaba apernado sobre 
una tarima de un metro cuadrado que el dentista llamaba «la consulta». 

—En la consulta mando yo, carajo. Aquí se hace lo que yo digo. Cuando 
baje pueden llamarme sacamuelas, hurgahocicos, palpalenguas, o como se les 
antoje, y hasta es posible que les acepte un trago. 

Quienes esperaban turno mostraban caras de padecimiento extremo, y los 
que pasaban por las pinzas extractoras tampoco tenían mejor semblante. 

Los únicos personajes sonrientes en las cercanías de la consulta eran los 
jíbaros mirando acuclillados. 

Los jíbaros. Indígenas rechazados por su propio pueblo, el shuar, por 
considerarlos envilecidos y degenerados con las costumbres de los «apaches», 
de los blancos.  

Los jíbaros, vestidos con harapos de blanco, aceptaban sin protestas el 
mote-nombre endilgado por los conquistadores españoles. 

Había una enorme diferencia entre un shuar altivo y orgulloso, conocedor 
de las secretas regiones amazónicas, y un jíbaro, como los que se reunían en el 
muelle de El Idilio esperando por un resto de alcohol. 

Los jíbaros sonreían mostrando sus dientes puntudos, afilados con piedras 
de río. 

—¿Y ustedes? ¿Qué diablos miran? Algún día van a caer en mis manos, 
macacos —los amenazaba el dentista. 
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Al sentirse aludidos los jíbaros respondían dichosos. 
—Jíbaro buenos dientes teniendo. Jíbaro mucha carne de mono comiendo. 
A veces, un paciente lanzaba un alarido que espantaba los pájaros, y 

alejaba las pinzas de un manotazo llevando la mano libre hasta la empuñadura 
del machete. 

—Compórtate como hombre, cojudo. Ya sé que duele y te he dicho de 
quién es la culpa. ¡Qué me vienes a mí con bravatas! Siéntate tranquilo y 
demuestra que tienes bien puestos los huevos.  

—Es que me está sacando el alma, doctor. Déjeme echar un trago primero. 
El dentista suspiró luego de atender al último sufriente. Envolvió las 

prótesis que no encontraron interesados en el tapete cardenalicio, y mientras 
desinfectaba los instrumentos vio pasar la canoa de un shuar. 

El indígena remaba parejo, de pie, en la popa de la delgada embarcación. 
Al llegar junto al Sucre dio un par de paletadas que lo pegaron al barco. 

Por la borda asomó la figura aburrida del patrón. El shuar le explicaba 
algo gesticulando con todo el cuerpo y escupiendo constantemente. 

El dentista terminó de secar los instrumentos y los acomodó en un estuche 
de cuero. Enseguida tomó el recipiente con los dientes sacados y los arrojó al 
agua. 

El patrón y el shuar pasaron por su lado rumbo a la alcaldía. 
—Tenemos que esperar, doctor. Traen a un gringo muerto. 
No le agradó la nueva. El Sucre era un armatoste incómodo, sobre todo 

durante los viajes de regreso, recargado de banano verde y café tardío, 
semipodrido, en los costales.  

Si se largaba a llover antes de tiempo, cosa que al parecer ocurriría ya que 
el barco navegaba con una semana de retraso a causa de diversas averías, 
entonces debían cobijar carga, pasajeros y tripulación bajo una lona, sin espacio 
para colgar las hamacas, y si a todo ello se sumaba un muerto el viaje sería 
doblemente incómodo. 

El dentista ayudó a subir a bordo el sillón portátil y enseguida caminó 
hasta un extremo del muelle. Ahí lo esperaba Antonio José Bolívar Proaño, un 
viejo de cuerpo correoso al que parecía no importarle el cargar con tanto 
nombre de prócer. 

—¿Todavía no te mueres, Antonio José Bolívar? 
Antes de responder, el viejo se olió los sobacos. 
—Parece que no. Todavía no apesto. ¿Y usted? 
—¿Cómo van tus dientes?  
—Aquí los tengo —respondió el viejo, llevándose una mano al bolsillo. 

Desenvolvió un pañuelo descolorido y le enseñó la prótesis. 
—¿Y por qué no los usas, viejo necio? 
—Ahorita me los pongo. No estaba ni comiendo ni hablando. ¿Para qué 

gastarlos entonces?  
El viejo se acomodó la dentadura, chasqueó la lengua, escupió 

generosamente y le ofreció la botella de Frontera. 
—Venga. Creo que me gané un trago. 
—Vaya que sí. Hoy día sacó veintisiete dientes enteros y un montón de 
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pedazos, pero no superó la marca. 
—¿Siempre me llevas la cuenta? 
—Para eso son los amigos. Para celebrar las gracias del otro. Antes era 

mejor, ¿no le parece?, cuando todavía llegaban colonos jóvenes. ¿Se acuerda del 
montuvio aquel, ese que se dejó sacar todos los dientes para ganar una apuesta? 

El doctor Rubicundo Loachamín ladeó la cabeza para ordenar los 
recuerdos, y así llegó la imagen del hombre, no muy joven y vestido a la ma-
nera montuvia. Todo de blanco, descalzo, pero con espuelas de plata.  

El montuvio llegó hasta la consulta acompañado de una veintena de 
individuos, todos muy borrachos. Eran buscadores de oro sin recodo fijo. 
Peregrinos, los llamaban las gentes, y no les importaba si el oro lo encontraban 
en los ríos o en las alforjas del prójimo. El montuvio se dejó caer en el sillón y lo 
miró con expresión estúpida. —Tú dirás.  

—Me los saca toditos. De uno en uno, y me los va poniendo aquí, sobre la 
mesa. —Abre la boca. 

El hombre obedeció, y el dentista comprobó que junto a las ruinas molares 
le quedaban muchos dientes, algunos picados y otros enteros.  

—Te queda un buen puñado. ¿Tienes dinero para tantas extracciones? 
El hombre abandonó la expresión estúpida. —El caso es, doctor, que los 

amigos aquí presentes no me creen cuando les digo que soy muy macho. El caso 
es que les he dicho que me dejo sacar todos los dientes, uno por uno y sin que-
jarme. El caso es que apostamos, y usted y yo nos iremos a medias con las 
ganancias. 

—Al segundo que te saquen vas a estar cagado y llamando a tu mamacita 
—gritó uno del grupo y los demás lo apoyaron con sonoras carcajadas. 

—Mejor te vas a echar otros tragos y te lo piensas. Yo no me presto para 
cojudeces —dijo el dentista. 

—El caso es, doctor, que, si usted no me permite ganar la apuesta, le corto 
la cabeza con esto que me acompaña.  

Al montuvio le brillaron los ojos mientras acariciaba la empuñadura del 
machete.  

De tal manera que corrió la apuesta. 
El hombre abrió la boca y el dentista hizo un nuevo recuento. Eran quince 

dientes, y, al decírselo, el desafiante formó una hilera de quince pepitas de oro 
sobre el tapete cardenalicio de las prótesis. Una por cada diente, y los 
apostadores, a favor o en contra, cubrieron las apuestas con otras pepitas 
doradas. El número aumentaba considerablemente a partir de la quinta. 

El montuvio se dejó sacar los primeros siete dientes sin mover un 
músculo. No se oía volar una mosca, y al retirar el octavo lo acometió una 
hemorragia que en segundos le llenó la boca de sangre. El hombre no conseguía 
hablar, pero le hizo una señal de pausa. 

Escupió varias veces formando cuajarones sobre la tarima y se echó un 
largo trago que le hizo revolverse de dolor en el sillón, pero no se quejó, y tras 
escupir de nuevo, con otra señal le ordenó que continuase. 

Al final de la carnicería, desdentado y con la cara hinchada hasta las 
orejas, el montuvio mostró una expresión de triunfo horripilante al dividir las 
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ganancias con el dentista. 
—Sí. Esos eran tiempos —murmuró el doctor Loachamín, echándose un 

largo trago.  
El aguardiente de caña le quemó la garganta y devolvió la botella con una 

mueca. 
—No se me ponga feo, doctor. Esto mata los bichos de las tripas —dijo 

Antonio José Bolívar, pero no pudo seguir hablando.  
Dos canoas se acercaban, y de una de ellas asomaba la cabeza yaciente de 

un hombre rubio. 
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Capítulo segundo 
El alcalde, único funcionario, máxima autoridad y representante de un 

poder demasiado lejano como para provocar temor, era un individuo obeso que 
sudaba sin descanso. 

Decían los lugareños que la sudadera le empezó apenas pisó tierra luego 
de desembarcar del Sucre, y desde entonces no dejó de estrujar pañuelos, 
ganándose el apodo de la Babosa. 

Murmuraban también que antes de llegar a El Idilio estuvo asignado en 
alguna ciudad grande de la sierra, y que a causa de un desfalco lo enviaron a 
ese rincón perdido del oriente como castigo. 

Sudaba, y su otra ocupación consistía en administrar la provisión de 
cerveza. Estiraba las botellas bebiendo sentado en su despacho, a tragos cortos, 
pues sabía que una vez terminada la provisión la realidad se tornaría más 
desesperante. 

Cuando la suerte estaba de su parte, podía ocurrir que la sequía se viera 
recompensada con la visita de un gringo bien provisto de whisky. El alcalde no 
bebía aguardiente como los demás lugareños. Aseguraba que el Frontera le 
provocaba pesadillas y vivía acosado por el fantasma de la locura. 

Desde alguna fecha imprecisa vivía con una indígena a la que golpeaba 
salvajemente acusá ndola de haberle embrujado, y todos esperaban que la mujer 
lo asesinara. Se hacían incluso apuestas al respecto. 

Desde el momento de su arribo, siete años atrás, se hizo odiar por todos. 
Llegó con la manía de cobrar impuestos por razones incomprensibles. 

Pretendió vender permisos de pesca y caza en un territorio ingobernable. Quiso 
cobrar derecho de usufructo a los recolectores de leña que juntaban madera 
húmeda en una selva más antigua que todos los Estados, y en un arresto de celo 
cívico mandó construir una choza de cañas para encerrar a los borrachos que se 
negaban a pagar las multas por alteración del orden público. 

Su paso provocaba miradas despectivas, y su sudor abonaba el odio de los 
lugareños. 

El anterior dignatario, en cambio, sí fue un hombre querido. Vivir y dejar 
vivir era su lema. A él le debían las llegadas del barco y las visitas del correo y 
del dentista, pero duró poco en el cargo. 

Cierta tarde mantuvo un altercado con unos buscadores de oro, y a los dos 
días lo encontraron con la cabeza abierta a machetazos y medio devorado por 
las hormigas. 

El Idilio permaneció un par de años sin autoridad que resguardara la 
soberanía ecuatoriana de aquella selva sin límites posibles, hasta que el poder 
central mandó al sancionado. 

Cada lunes —tenía obsesión por los lunes— lo miraban izar la bandera en 
un palo del muelle, hasta que una tormenta se llevó el trapo selva adentro, y 
con él la certeza de los lunes que no importaban a nadie. 

El alcalde llegó al muelle. Se pasaba un pañuelo por la cara y el cuello. 
Estrujándolo, ordenó subir el cadáver. 

Se trataba de un hombre joven, no más de cuarenta años, rubio y de 
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contextura fuerte. 
—¿Dónde lo encontraron? 
Los shuar se miraron entre sí, dudando entre responder o no hacerlo. 
—¿No entienden castellano estos selváticos? —gruñó el alcalde. 
Uno de los indígenas decidió responder. 
—Río arriba. A dos días de aquí. 
—Déjenme ver la herida —ordenó el alcalde. 
El segundo indígena movió la cabeza del muerto. Los insectos le habían 

devorado el ojo derecho y el izquierdo mostraba todavía un brillo azul. Pre-
sentaba un desgarro que comenzaba en el mentón y terminaba en el hombro 
derecho. Por la herida asomaban restos de arterias y algunos gusanos albinos. 

—Ustedes lo mataron. 
Los shuar retrocedieron. 
—No. Shuar no matando. 
—No mientan. Lo despacharon de un machetazo. Se ve clarito. 
El gordo sudoroso sacó el revólver y apuntó a los sorprendidos indígenas. 
—No. Shuar no matando —se atrevió a repetir el que había hablado. 
El alcalde lo hizo callar propinándole un golpe con la empuñadura del 

arma. 
Un delgado hilillo de sangre brotó de la frente del shuar. 
—A mí no me vienen a vender por cojudo. Ustedes lo mataron. Andando. 

En la alcaldía van a decirme los motivos. Muévanse, salvajes. Y usted, capitán, 
prepárese a llevar dos prisioneros en el barco. 

El patrón del Sucre se encogió de hombros por toda respuesta. 
—Disculpe. Usted está cagando fuera del tiesto. Esa no es herida de 

machete. —Se escuchó la voz de Antonio José Bolívar. 
El alcalde estrujó con furia el pañuelo. 
—Y tú, ¿qué sabes?  
—Yo sé lo que veo. 
El viejo se acercó al cadáver, se inclinó, le movió la cabeza y abrió la herida 

con los dedos.  
—¿Ve las carnes abiertas en filas? ¿Ve cómo en la quijada son más 

profundas y a medida que bajan se vuelven más superficiales? ¿Ve que no es 
uno, sino cuatro tajos? 

—¿Qué diablos quieres decirme con eso?  
—Que no hay machetes de cuatro hojas. Zarpazo. Es un zarpazo de 

tigrillo. Un animal adulto lo mató. Venga. Huela. 
El alcalde se pasó el pañuelo por la nuca. 
—¿Oler? Ya veo que se está pudriendo. 
—Agáchese y huela. No tenga miedo del muerto ni de los gusanos. Huela 

la ropa, el pelo, todo. 
Venciendo la repugnancia, el gordo se inclinó y olisqueó con ademanes de 

perro temeroso, sin acercarse demasiado. 
—¿A qué huele? —preguntó el viejo. 
Otros curiosos se acercaron para oler también los despojos. 
—No sé. ¿Cómo voy a saberlo? A sangre, a gusanos —contestó el alcalde. 
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—Apesta a meados de gato —dijo uno de los curiosos.  
—De gata. A meados de gata grande —precisó el viejo. 
—Eso no prueba que éstos no lo mataran. 
El alcalde intentó recobrar su autoridad, pero la atención de los lugareños 

se centraba en Antonio José Bolívar. 
El viejo volvió a examinar el cadáver. 
—Lo mató una hembra. El macho debe de andar por ahí, acaso herido. La 

hembra lo mató y enseguida lo meó para marcarlo, para que las otras bestias no 
se lo comieran mientras ella iba en busca del macho.  

—Cuentos de vieja. Estos selváticos lo mataron y luego lo rociaron con 
meados de gato. Ustedes se tragan cualquier babosada —declaró el alcalde. 

Los indígenas quisieron replicar, pero el cañón apuntándoles fue una 
imperativa orden de guardar silencio. 

—¿Y por qué habrían de hacerlo? —intervino el dentista. 
—¿Por qué? Me extraña su pregunta, doctor. Para robarle. ¿Qué otro 

motivo tienen? Estos salvajes no se detienen ante nada. 
El viejo movió la cabeza molesto y miró al dentista. Este comprendió lo 

que Antonio José Bolívar perseguía y le ayudó a depositar las pertenencias del 
muerto sobre las tablas del muelle. 

Un reloj de pulsera, una brújula, una cartera con dinero, un mechero de 
bencina, un cuchillo de caza, una cadena de plata con la figura de una cabeza de 
caballo. El viejo le habló en su idioma a uno de los shuar y el indígena saltó a la 
canoa para entregarle una mochila de lona verde. 

Al abrirla encontraron munición de escopeta y cinco pieles de tigrillos 
muy pequeños. Pieles de gatos moteados que no medían más de una cuarta. 
Estaban rociadas de sal y hedían, aunque no tanto como el muerto. 

—Bueno, excelencia, me parece que tiene el caso solucionado —dijo el 
dentista. 

El alcalde, sin dejar de sudar, miraba a los shuar, al viejo, a los lugareños, 
al dentista, y no sabía qué decir. 

Los indígenas, apenas vieron las pieles, cruzaron entre ellos nerviosas 
palabras y saltaron a las canoas. 

—¡Alto! Ustedes esperan aquí hasta que yo decida otra cosa —ordenó el 
gordo. 

—Déjelos marchar. Tienen buenos motivos para hacerlo. ¿O es que todavía 
no comprende? 

El viejo miraba al alcalde y movía la cabeza. De pronto, tomó una de las 
pieles y se la lanzó. El sudoroso gordo la recibió con un gesto de asco.  

—Piense, excelencia. Tantos años aquí y no ha aprendido nada. Piense. El 
gringo hijo de puta mató a los cachorros y con toda seguridad hirió al macho. 
Mire el cielo, está que se larga a llover. Hágase el cuadro. La hembra debió de 
salir de cacería para llenarse la panza y amamantarlos durante las primeras 
semanas de lluvia. Los cachorritos no estaban destetados y el macho se quedó 
cuidándolos. Así es entre las bestias, y así ha de haberlos sorprendido el gringo. 
Ahora la hembra anda por ahí enloquecida de dolor. Ahora anda a la caza del 
hombre. Debió de resultarle fácil seguir la huella del gringo. El infeliz colgaba a 
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su espalda el olor a leche que la hembra rastreó. Ya mató a un hombre. Ya sintió 
y conoció el sabor de la sangre humana, y para el pequeño cerebro del bicho 
todos los hombres somos los asesinos de su carnada, todos tenemos el mismo 
olor para ella. 

Deje que los shuar se marchen. Tienen que avisar en su caserío y en los 
cercanos. Cada día que pase tornará más desesperada y peligrosa a la hembra, y 
buscará sangre cerca de los poblados. ¡Gringo hijo de la gran puta! Mire las 
pieles. Pequeñas, inservibles. ¡Cazar con las lluvias encima, y con escopeta! 
Mire la de perforaciones que tienen. ¿Se da cuenta? Usted acusando a los shuar, 
y ahora tenemos que el infractor es gringo. Cazando fuera de temporada, y 
especies prohibidas. Y si está pensando en el arma, le aseguro que los shuar no 
la tienen, pues lo encontraron muy lejos del lugar de su muerte. ¿No me cree? 
Fíjese en las botas. La parte de los talones está desgarrada. Eso quiere decir que 
la hembra lo arrastró un buen tramo luego de matarlo. Mire los desgarros de la 
camisa, en el pecho. De ahí lo tomó el animal con los dientes, para jalarlo. Pobre 
gringo. La muerte tiene que haber sido horrorosa. Mire la herida. Una de las 
garras le destrozó la yugular. Ha de haber agonizado una media hora mientras 
la hembra le bebía la sangre manando a borbotones, y después, inteligente el 
animal, lo arrastró hasta la orilla del río para impedir que lo devorasen las 
hormigas. Entonces lo meó, marcándolo, y debió de andar en busca del macho 
cuando los shuar lo encontraron. Déjelos ir, y pídales que avisen a los 
buscadores de oro que acampan en la ribera. Una tigrilla enloquecida de dolor 
es más peligrosa que veinte asesinos juntos. 

El alcalde no respondió ni una palabra y se marchó a escribir el parte para 
el puesto policial de El Dorado. 

El aire se notaba cada vez más caliente y espeso. Pegajoso, se adhería a la 
piel como una molesta película, y traía desde la selva el silencio previo a la 
tormenta. De un momento a otro se abrirían las esclusas del cielo. 

Desde la alcaldía llegaba el lento tipear de una máquina de escribir, en 
tanto un par de hombres terminaban el cajón para transportar el cadáver que 
esperaba olvidado sobre las tablas del muelle.  

El patrón del Sucre maldecía mirando el cielo pringado y no dejaba de 
putear al muerto. El mismo se encargó de rellenar el cajón con un lecho de sal, 
sabiendo que no serviría de mucho. 

Lo que debía hacerse era lo acostumbrado con toda persona muerta en la 
selva, que por absurdas disposiciones jurídicas no podía ser olvidada en un 
claro de jungla: abrirle un buen tajo del cuello a la ingle, vaciarle el triperío y 
rellenar el cuerpo con sal. De esa manera llegaban presentables hasta el final del 
viaje. Pero, en este caso, se trataba de un condenado gringo y era necesario 
llevarlo entero, con los gusanos comiéndoselo por dentro, y al desembarcar no 
sería más que un pestilente saco de humores.  

El dentista y el viejo miraban pasar el río sentados sobre bombonas de gas. 
A ratos intercambiaban la botella de Frontera y fumaban cigarros de hoja dura, 
de los que no apaga la humedad.  

—¡Caramba!, Antonio José Bolívar, dejaste mudo a su excelencia. No te 
conocía como detective. Lo humillaste delante de todos, y se lo merece. Espero 
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que algún día los jíbaros le metan un dardo. 
—Lo matará su mujer. Está juntando odio, pero todavía no reúne el 

suficiente. Eso lleva tiempo. 
—Mira. Con todo el lío del muerto casi lo olvido. Te traje dos libros.  
Al viejo se le encendieron los ojos.  
—¿De amor? 
El dentista asintió. 
Antonio José Bolívar Proaño leía novelas de amor, y en cada uno de sus 

viajes el dentista le proveía de lectura. 
—¿Son tristes? —preguntaba el viejo. 
—Para llorar a mares —aseguraba el dentista. 
—¿Con gentes que se aman de veras? 
—Como nadie ha amado jamás. 
—¿Sufren mucho? 
—Casi no pude soportarlo —respondía el dentista. 
Pero el doctor Rubicundo Loachamín no leía las novelas. 
Cuando el viejo le pidió el favor de traerle lectura, indicando muy 

claramente sus preferencias, sufrimientos, amores desdichados y finales felices, 
el dentista sintió que se enfrentaba a un encargo difícil de cumplir. 

Pensaba en que haría el ridículo entrando a una librería de Guayaquil para 
pedir: «Deme una novela bien triste, con mucho sufrimiento a causa del amor, y 
con final feliz». Lo tomarían por un viejo marica, y la solución la encontró de 
manera inesperada en un burdel del malecón. 

Al dentista le gustaban las negras, primero porque eran capaces de decir 
palabras que levantaban a un boxeador noqueado, y, segundo, porque no 
sudaban en la cama. 

Una tarde, mientras retozaba con Josefina, una esmeraldeña de piel tersa 
como cuero de tambor, vio un lote de libros ordenados encima de la cómoda. 

—¿Tú lees? —preguntó. 
—Sí. Pero despacito —contestó la mujer. 
—¿Y cuáles son los libros que más te gustan? 
—Las novelas de amor —respondió Josefina, agregando los mismos 

gustos de Antonio José Bolívar.  
A partir de aquella tarde Josefina alternó sus deberes de dama de 

compañía con los de crítico literario, y cada seis meses seleccionaba las dos no-
velas que, a su juicio, deparaban mayores sufrimientos, las mismas que más 
tarde Antonio José Bolívar Proaño leía en la soledad de su choza frente al río 
Nangaritza. 

El viejo recibió los libros, examinó las tapas y declaró que le gustaban. 
En ese momento subían el cajón a bordo y el alcalde vigilaba la maniobra. 

Al ver al dentista, ordenó a un hombre que se le acercase. 
—El alcalde dice que no se olvide de los impuestos. 
El dentista le entregó los billetes ya preparados, agregando: 
—¿Cómo se le ocurre? Dile que soy un buen ciudadano. 
El hombre regresó hasta el alcalde. El gordo recibió los billetes, los hizo 

desaparecer en un bolsillo y saludó al dentista llevándose una mano a la frente. 
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—Así que también me lo agarró con eso de los impuestos —comentó el 
viejo. 

—Mordiscos. Los Gobiernos viven de las dentelladas traicioneras que les 
propinan a los ciudadanos. Menos mal que nos las vemos con un perro chico. 

Fumaron y bebieron unos tragos más mirando pasar la eternidad verde 
del río. 

—Antonio José Bolívar, te veo pensativo. Suelta. 
—Tiene razón. No me gusta nada el asunto. Seguro que la Babosa está 

pensando en una batida, y me va a llamar. No me gusta. ¿Vio la herida? Un 
zarpazo limpio. El animal es grande y las garras deben de medir unos cinco 
centímetros. Un bicho así, por muy hambreado que esté, no deja de ser 
vigoroso. Además vienen las lluvias. Se borran las huellas, y el hambre los 
vuelve más astutos. 

—Puedes negarte a participar en la cacería. Estás viejo para semejantes 
trotes. 

—No lo crea. A veces me entran ganas de casarme de nuevo. A lo mejor en 
una de ésas lo sorprendo pidiéndole que sea mi padrino. 

—Entre nosotros, ¿cuántos años tienes, Antonio José Bolívar? 
—Demasiados. Unos sesenta, según los papeles, pero, si tomamos en 

cuenta que me inscribieron cuando ya caminaba, digamos que voy para los 
setenta. 

Las campanadas del Sucre anunciando la partida les obligaron a 
despedirse. 

El viejo permaneció en el muelle hasta que el barco desapareció tragado 
por una curva de río. Entonces decidió que por ese día ya no hablaría con nadie 
más y se quitó la dentadura postiza, la envolvió en el pañuelo, y, apretando los 
libros junto al pecho, se dirigió a su choza. 



 18 

Capítulo tercero 

Antonio José Bolívar Proaño sabía leer, pero no escribir. 
A lo sumo, conseguía garrapatear su nombre cuando debía firmar algún 

papel oficial, por ejemplo en época de elecciones, pero como tales sucesos 
ocurrían muy esporádicamente casi lo había olvidado. 

Leía lentamente, juntando las sílabas, murmurándolas a media voz como 
si las paladeara, y al tener dominada la palabra entera la repetía de un viaje. 
Luego hacía lo mismo con la frase completa, y de esa manera se apropiaba de 
los sentimientos e ideas plasmados en las páginas. 

Cuando un pasaje le agradaba especialmente lo repetía muchas veces, 
todas las que estimara necesarias para descubrir cuan hermoso podía ser 
también el lenguaje humano. 

Leía con ayuda de una lupa, la segunda de sus pertenencias queridas. La 
primera era la dentadura postiza. 

Habitaba una choza de cañas de unos diez metros cuadrados en los que 
ordenaba el escaso mobiliario; la hamaca de yute, el cajón cervecero sosteniendo la 
hornilla de queroseno, y una mesa alta, muy alta, porque cuando sintió por 
primera vez dolores en la espalda supo que los años se le echaban encima y 
decidió sentarse lo menos posible. 

Construyó entonces la mesa de patas largas que le servía para comer de 
pie y para leer sus novelas de amor.  

La choza estaba protegida por una techumbre de paja tejida y tenía una 
ventana abierta al río. Frente a ella se arrimaba la alta mesa. 

Junto a la puerta colgaba una deshilachada toalla y la barra de jabón 
renovada dos veces al año. Se trataba de un buen jabón con penetrante olor a 
sebo, y lavaba bien la ropa, los platos, los tiestos de cocina, el cabello y el 
cuerpo. 

En un muro, a los pies de la hamaca, colgaba un retrato retocado por un 
artista serrano, y en él se veía a una pareja joven. 

El hombre, Antonio José Bolívar Proaño, vestía un traje azul riguroso, 
camisa blanca, y una corbata listada que sólo existió en la imaginación del 
retratista. 

La mujer, Dolores Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán 
Otavalo, vestía ropajes que sí existieron y continuaban existiendo en los rinco-
nes porfiados de la memoria, en los mismos donde se embosca el tábano de la 
soledad. 

Una mantilla de terciopelo azul confería dignidad a la cabeza sin ocultar 
del todo la brillante cabellera negra, partida al medio, en un viaje vegetal hacia 
la espalda. De las orejas pendían zarcillos circulares dorados, y el cuello lo 
rodeaban varias vueltas de cuentas también doradas. 

La parte del pecho presente en el retrato enseñaba una blusa ricamente 
bordada a la manera otavaleña, y más arriba la mujer sonreía con una boca 
pequeña y roja. 

Se conocieron de niños en San Luis, un poblado serrano aledaño al volcán 
Imbabura. Tenían trece años cuando los comprometieron, y luego de una fiesta 
celebrada dos años más tarde, de la que no participaron mayormente, inhibidos 
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ante la idea de estar metidos en una aventura que les quedaba grande, resultó 
que estaban casados. 

El matrimonio de niños vivió los primeros tres años de pareja en casa del 
padre de la mujer, un viudo, muy viejo, que se comprometió a testar en favor de 
ellos a cambio de cuidados y de rezos.  

Al morir el viejo, rodeaban los diecinueve años y heredaron unos pocos 
metros de tierra, insuficientes para el sustento de una familia, además de 
algunos animales caseros que sucumbieron con los gastos del velorio. 

Pasaba el tiempo. El hombre cultivaba la propiedad familiar y trabajaba en 
terrenos de otros propietarios. Vivían con apenas lo imprescindible, y lo único 
que les sobraba eran los comentarios maledicentes que no lo tocaban a él, pero 
se ensañaban con Dolores Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán 
Otavalo. 

La mujer no se embarazaba. Cada mes recibía con odiosa puntualidad sus 
sangres, y tras cada período menstrual aumentaba el aislamiento. 

—Nació yerma —decían algunas viejas.  
—Yo le vi las primeras sangres. En ellas venían guarisapos muertos —

aseguraba otra. 
—Está muerta por dentro. ¿Para qué sirve una mujer así? —comentaban. 
Antonio José Bolívar Proaño intentaba consolarla y viajaban de curandero 

en curandero probando toda clase de hierbas y ungüentos de la fertilidad. 
Todo era en vano. Mes a mes la mujer se escondía en un rincón de la casa 

para recibir el flujo de la deshonra. 
Decidieron abandonar la sierra cuando al hombre le propusieron una 

solución indignante. 
—Puede que seas tú quien falla. Tienes que dejarla sola en las fiestas de 

San Luis.  
Le proponían llevarla a los festejos de junio, obligarla a participar del baile 

y de la gran borrachera colectiva que ocurriría apenas se marchara el cura. 
Entonces, todos continuarían bebiendo tirados en el piso de la iglesia, hasta que 
el aguardiente de caña, el «puro» salido generoso de los trapiches ocasionara 
una confusión de cuerpos al amparo de la oscuridad. 

Antonio José Bolívar Proaño se negó a la posibilidad de ser padre de un 
hijo de carnaval. Por otra parte, había escuchado acerca de un plan de 
colonización de la amazonia. El Gobierno prometía grandes extensiones de 
tierra y ayuda técnica a cambio de poblar territorios disputados al Perú. Tal vez 
un cambio de clima corregiría la anormalidad padecida por uno de los dos. 

Poco antes de las festividades de San Luis reunieron las escasas 
pertenencias, cerraron la casa y emprendieron el viaje. 

Llegar hasta el puerto fluvial de El Dorado les llevó dos semanas. Hicieron 
algunos tramos en bus, otros en camión, otros simplemente caminando, 
cruzando ciudades de costumbres extrañas, como Zamora o Loja, donde los 
indígenas saragurus insisten en vestir de negro, perpetuando el luto por la 
muerte de Atahualpa. 

Luego de otra semana de viaje, esta vez en canoa, con los miembros 
agarrotados por la falta de movimiento arribaron a un recodo del río. La única 
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construcción era una enorme choza de calaminas que hacía de oficina, bodega 
de semillas y herramientas, y vivienda de los recién llegados colonos. Eso era El 
Idilio. 

Ahí, tras un breve trámite, les entregaron un papel pomposamente sellado 
que los acreditaba como colonos. Les asignaron dos hectáreas de selva, un par 
de machetes, unas palas, unos costales de semillas devoradas por el gorgojo y la 
promesa de un apoyo técnico que no llegaría jamás.  

La pareja se dio a la tarea de construir precariamente una choza, y enseguida 
se lanzaron a desbrozar el monte. Trabajando desde el alba hasta el atardecer 
arrancaban un árbol, unas lianas, unas plantas, y al amanecer del día siguiente las 
veían crecer de nuevo, con vigor vengativo. 

Al llegar la primera estación de las lluvias, se les terminaron las provisiones y 
no sabían qué hacer. Algunos colonos tenían armas, viejas escopetas, pero los 
animales del monte eran rápidos y astutos. Los mismos peces del río parecían 
burlarse saltando frente a ellos sin dejarse atrapar. 

Aislados por las lluvias, por esos vendavales que no conocían, se consumían 
en la desesperación de saberse condenados a esperar un milagro, contemplando la 
incesante crecida del río y su paso arrastrando troncos y animales hinchados. 

Empezaron a morir los primeros colonos. Unos, por comer frutas 
desconocidas; otros, atacados por fiebres rápidas y fulminantes; otros desaparecían 
en la alargada panza de una boa quebrantahuesos que primero los envolvía, los 
trituraba, y luego engullía en un prolongado y horrendo proceso de ingestión.  

Se sentían perdidos, en una estéril lucha con la lluvia que en cada arremetida 
amenazaba con llevarles la choza, con los mosquitos que en cada pausa del 
aguacero atacaban con ferocidad imparable, adueñándose de todo el cuerpo, 
picando, succionando, dejando ardientes ronchas y larvas bajo la piel, que al poco 
tiempo buscarían la luz abriendo heridas supurantes en su camino hacia la libertad 
verde, con los animales hambrientos que merodeaban en el monte poblándolo de 
sonidos estremecedores que no dejaban conciliar el sueño, hasta que la salvación 
les vino con el aparecimiento de unos hombres semidesnudos, de rostros pintados 
con pulpa de achiote y adornos multicolores en las cabezas y en los brazos. 

Eran los shuar, que, compadecidos, se acercaban a echarles una mano. 
De ellos aprendieron a cazar, a pescar, a levantar chozas estables y resistentes 

a los vendavales, a reconocer los frutos comestibles y los venenosos, y, sobre todo, 
de ellos aprendieron el arte de convivir con la selva. 

Pasada la estación de las lluvias, los shuar les ayudaron a desbrozar laderas 
de monte, advirtiéndoles que todo eso era en vano. 

Pese a las palabras de los indígenas, sembraron las primeras semillas, y no les 
llevó demasiado tiempo descubrir que la tierra era débil. Las constantes lluvias la 
lavaban de tal forma que las plantas no recibían el sustento necesario y morían sin 
florecer, de debilidad, o devoradas por los insectos. 

Al llegar la siguiente estación de las lluvias, los campos tan duramente 
trabajados se deslizaron ladera abajo con el primer aguacero.  

Dolores Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo no 
resistió el segundo año y se fue en medio de fiebres altísimas, consumida hasta 
los huesos por la malaria. 

Antonio José Bolívar Proaño supo que no podía regresar al poblado 
serrano. Los pobres lo perdonan todo, menos el fracaso. 
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Estaba obligado a quedarse, a permanecer acompañado apenas por 
recuerdos. Quería vengarse de aquella región maldita, de ese infierno verde que 
le arrebatara el amor y los sueños. Soñaba con un gran fuego convirtiendo la 
amazonia entera en una pira. 

Y en su impotencia descubrió que no conocía tan bien la selva como para 
poder odiarla.  

Aprendió el idioma shuar participando con ellos de las cacerías. Cazaban 
dantas, guatusas, capibaras, saínos, pequeños jabalíes de carne sabrosísima, 
monos, aves y reptiles. Aprendió a valerse de la cerbatana, silenciosa y efectiva 
en la caza, y de la lanza frente a los veloces peces.  

Con ellos abandonó sus pudores de campesino católico. Andaba 
semidesnudo y evitaba el contacto con los nuevos colonos que lo miraban como 
a un demente. 

Antonio José Bolívar Proaño nunca pensó en la palabra libertad, y la 
disfrutaba a su antojo en la selva. Por más que intentara revivir su proyecto de 
odio, no dejaba de sentirse a gusto en aquel mundo, hasta que lo fue olvidando, 
seducido por las invitaciones de aquellos parajes sin límites y sin dueños. 

Comía en cuanto sentía hambre. Seleccionaba los frutos más sabrosos, 
rechazaba ciertos peces por parecerle lentos, rastreaba un animal de monte y al 
tenerlo a tiro de cerbatana su apetito cambiaba de opinión. 

Al caer la noche, si deseaba estar solo se tumbaba bajo una canoa, y si en 
cambio precisaba compañía buscaba a los shuar. 

Estos lo recibían complacidos. Compartían su comida, sus cigarros de 
hoja, y charlaban largas horas escupiendo profusamente en torno a la eterna 
fogata de tres palos. 

—¿Cómo somos? —le preguntaban. 
—Simpáticos como una manada de micos, habladores como los papagayos 

borrachos, y gritones como los diablos. 
Los shuar recibían las comparaciones con carcajadas y soltando sonoros 

pedos de contento.  
—Allá, de donde vienes, ¿cómo es?  
—Frío. Las mañanas y las tardes son muy heladas. Hay que usar ponchos 

largos, de lana, y sombreros.  
—Por eso apestan. Cuando cagan ensucian el poncho. 
—No. Bueno, a veces pasa. Lo que ocurre es que con el frío no podemos 

bañarnos como ustedes, cuando quieren. 
—¿Los monos de ustedes también llevan poncho? 
—No hay monos en la sierra. Tampoco saínos. No cazan las gentes de la 

sierra. 
—¿Y qué comen, entonces? 
—Lo que se puede. Papas, maíz. A veces un puerco o una gallina, para las 

fiestas. O un cuy en los días de mercado. 
—¿Y qué hacen, si no cazan? 
—Trabajar. Desde que sale el sol hasta que se oculta. 
—¡Qué tontos!, ¡qué tontos! —sentenciaban los shuar. 
A los cinco años de estar allí supo que nunca abandonaría aquellos 
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parajes. Dos colmillos secretos se encargaron de transmitirle el mensaje. 
De los shuar aprendió a desplazarse por la selva pisando con todo el pie, 

con los ojos y los oídos atentos a todos los murmullos y sin dejar de balancear el 
machete en ningún momento. En un instante de descuido lo clavó en el suelo 
para acomodar la carga de frutos, y al intentar asirlo nuevamente sintió los 
colmillos ardientes de una equis entrando en su muñeca derecha. 

Alcanzó a ver el reptil, de un metro de largo, alejándose, trazando equis en 
el suelo —de ahí le viene el nombre— y él actuó con rapidez. Saltó blandiendo 
el machete en la misma mano atacada y lo cortó en varias lonchas hasta que la 
nube del veneno le tapó los ojos. 

A tientas, buscó la cabeza del reptil, y sintiendo que se le iba la vida 
marchó en pos de un caserío shuar. 

Los indígenas lo vieron venir tambaleándose. Ya no conseguía hablar, 
pues la lengua, los miembros, todo el cuerpo, estaba hinchado de forma 
desmesurada. Parecía que iba a reventar de un momento a otro, y alcanzó a 
enseñar la cabeza del reptil antes de perder el conocimiento. 

Despertó pasados varios días con el cuerpo todavía hinchado y tiritando 
de pies a cabeza cuando lo abandonaban las fiebres. 

Un brujo shuar le devolvió la salud en un lento proceso curativo. 
Brebajes de hierbas lo aliviaron del veneno. Baños de ceniza fría atenuaron 

las fiebres y las pesadillas. Y una dieta de sesos, hígados y riñones de mono le 
permitió caminar al cabo de tres semanas.  

Durante la convalecencia le prohibieron alejarse del caserío, y las mujeres 
se mostraron rigurosas con el tratamiento para lavar el cuerpo. 

—Todavía tienes veneno dentro. Tienes que botar la mayor parte y dejar 
sólo la porción que te defenderá de nuevas mordeduras. 

Lo atosigaban con frutos jugosos, aguas de hierbas y otros brebajes hasta 
hacerle orinar cuando ya no lo deseaba. 

Al verlo totalmente repuesto, los shuar se le acercaron con obsequios. Una 
nueva cerbatana, un atado de dardos, un collar de perlas de río, un cintillo de 
plumas de tucán, palmeteándolo hasta hacerle comprender que había pasado 
por una prueba de aceptación determinada nada más que por el capricho de 
dioses juguetones, dioses menores, a menudo ocultos entre los escarabajos o 
entre las candelillas, cuando quieren confundir a los hombres y se visten de 
estrellas para indicar falsos claros de selva. 

Sin dejar de homenajearlo, le pintaron el cuerpo con los colores 
tornasolados de la boa y le pidieron que danzara con ellos. 

Era uno de los contados sobrevivientes a una mordedura de equis, y eso 
había que celebrarlo con la Fiesta de la Serpiente. 

Al final de la celebración bebió por primera vez la natema, el dulce licor 
alucinógeno preparado con raíces hervidas de yahuasca, y en el sueño 
alucinado se vio a sí mismo como parte innegable de esos lugares en perpetuo 
cambio, como un pelo más de aquel infinito cuerpo verde, pensando y sintiendo 
como un shuar, y se descubrió de pronto vistiendo los atuendos del cazador 
experto, siguiendo huellas de un animal inexplicable, sin forma ni tamaño, sin 
olor y sin sonidos, pero dotado de dos brillantes ojos amarillos.  
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Fue una señal indescifrable que le ordenó quedarse, y así lo hizo. 
Más tarde tomó un compadre, Nushiño, un shuar llegado también de 

lejos, tanto que la descripción de su lugar de origen se extraviaba entre los ríos 
afluentes del Gran Marañón. Nushiño llegó un día con una herida de bala en la 
espalda, recuerdo de una expedición civilizadora de los militares peruanos. 
Llegó sin conocimiento y casi desangrado, luego de penosos días de navegación 
a la deriva. 

Los shuar de Shumbi lo curaron y, una vez repuesto, le permitieron 
quedarse, pues la hermandad de sangre así lo permitía. 

Juntos recorrían la espesura. Nushiño era fuerte. Dotado de una cintura 
estrecha y anchos hombros, nadaba desafiando a los delfines de río, y estaba 
siempre de excelente humor. 

Se les veía rastreando una presa grande, meditando acerca del color de las 
boñigas dejadas por el animal, y al estar seguros de tenerlo, Antonio José 
Bolívar esperaba en un claro de selva mientras Nushiño sacaba a la presa de la 
espesura obligándola a marchar al encuentro del dardo envenenado. 

A veces cazaban algún saíno para los colonos, y el dinero que recibían de 
ellos no tenía otro valor que el de cambio por un machete nuevo o por un costal 
de sal. 

Cuando no cazaba en compañía del compadre Nushiño se dedicaba a 
rastrear serpientes venenosas. 

Sabía rodearlas silbando un tono agudo que las desorientaba hasta 
acercarse a ellas, hasta tenerlas frente a frente. Ahí, repetía con un brazo los 
movimientos del reptil hasta confundirlo, hasta pasar de la repetición a efectuar 
él los movimientos que el reptil repetía, hipnotizado. Entonces el otro brazo 
actuaba certero. La mano cogía por el cuello a la sorprendida serpiente y la 
obligaba a soltar todas las gotas de veneno enterrando los colmillos en el borde 
de una calabaza, hueca. 

Caída la última gotita, el reptil aflojaba sus anillos, sin fuerzas para seguir 
odiando, o entendiendo que su odio era inútil, y Antonio José Bolívar lo 
arrojaba con desprecio entre el follaje. 

Pagaban bien por el veneno. Cada medio año aparecía el agente de un 
laboratorio, donde preparaban suero antiofídico, a comprar los frascos mor-
tales.  

Algunas veces el reptil resultó ser más rápido, pero no le importó. Sabía 
que se hincharía como un sapo y que deliraría de fiebres unos días, pero luego 
vendría el momento del desquite. Estaba inmune, y gustaba de fanfarronear 
entre los colonos enseñando los brazos cubiertos de cicatrices. 

La vida en la selva templó cada detalle de su cuerpo. Adquirió músculos 
felinos que con el paso de los años se volvieron correosos. Sabía tanto de la 
selva como un shuar. Era tan buen rastreador como un shuar. Nadaba tan bien 
como un shuar. En definitiva, era como uno de ellos, pero no era uno de ellos. 

Por esa razón debía marcharse cada cierto tiempo, porque —le 
explicaban— era bueno que no fuera uno de ellos. Deseaban verlo, tenerlo, y 
también deseaban sentir su ausencia, la tristeza de no poder hablarle, y el 
vuelco jubiloso en el corazón al verle aparecer de nuevo. 
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Las estaciones de lluvias y de bonanza se sucedían. Entre estación y 
estación conoció los ritos y secretos de aquel pueblo. Participó del diario ho-
menaje a las cabezas reducidas de los enemigos muertos como guerreros 
dignos, y acompañando a sus anfitriones entonaba los anents, los poemas cantos 
de gratitud por el valor transmitido y los deseos de una paz duradera. 

Compartió el festín generoso ofrecido por los viejos que decidían llegada 
la hora de «marcharse», y cuando éstos se adormecían bajo los efectos de la 
chicha y de la natema, en medio de felices visiones alucinadas que les abrían las 
puertas de futuras existencias ya delineadas, ayudó a llevarlos hasta una choza 
alejada y a cubrir sus cuerpos con la dulcísima miel de chonta. 

Al día siguiente, entonando anents de saludos hacia aquellas nuevas vidas, 
ahora con forma de peces, mariposas o animales sabios, participó del reunir 
huesos blancos, limpísimos, los innecesarios despojos de los ancianos 
transportados a las otras vidas por las mandíbulas implacables de las hormigas 
añango. 

Durante su vida entre los shuar no precisó de las novelas de amor para 
conocerlo. 

No era uno de ellos y, por lo tanto, no podía tener esposas. Pero era como 
uno de ellos, de tal manera que el shuar anfitrión, durante la estación de las 
lluvias, le rogaba aceptar a una de sus mujeres para mayor orgullo de su casta y 
de su casa. 

La mujer ofrendada lo conducía hasta la orilla del río. Ahí, entonando 
anents, lo lavaba, adornaba y perfumaba, para regresar a la choza a retozar 
sobre una estera, con los pies en alto, suavemente entibiados por una fogata, sin 
dejar en ningún momento de entonar anents, poemas nasales que describían la 
belleza de sus cuerpos y la alegría del placer aumentado infinitamente por la 
magia de la descripción. 

Era el amor puro sin más fin que el amor mismo. Sin posesión y sin celos. 
—Nadie consigue atar un trueno, y nadie consigue apropiarse de los cielos 

del otro en el momento del abandono.  
Así le explicó una vez el compadre Nushiño. 
Viendo pasar el río Nangaritza hubiera podido pensar que el tiempo 

esquivaba aquel rincón amazónico, pero las aves sabían que poderosas lenguas 
avanzaban desde occidente hurgando en el cuerpo de la selva.  

Enormes máquinas abrían caminos y los shuar aumentaron su movilidad. 
Ya no permanecían los tres años acostumbrados en un mismo lugar, para luego 
desplazarse y permitir la recuperación de la naturaleza. Entre estación y 
estación cargaban con sus chozas y los huesos de sus muertos alejándose de los 
extraños que aparecían ocupando las riberas del Nangaritza. 

Llegaban más colonos, ahora llamados con promesas de desarrollo 
ganadero y maderero. Con ellos llegaba también el alcohol desprovisto de ritual 
y, por ende, la degeneración de los más débiles. Y, sobre todo, aumentaba la 
peste de los buscadores de oro, individuos sin escrúpulos venidos desde todos 
los confines sin otro norte que una riqueza rápida. 

Los shuar se movían hacia el oriente buscando la intimidad de las selvas 
impenetrables.  
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Una mañana, Antonio José Bolívar descubrió que envejecía al errar un tiro 
de cerbatana. También le llegaba el momento de marcharse. 

Tomó la decisión de instalarse en El Idilio y vivir de la caza. Se sabía 
incapaz de determinar el instante de su propia muerte y dejarse devorar por las 
hormigas. Además, si lo conseguía, sería una ceremonia triste. 

El era como ellos, pero no uno de ellos, así que no tendría ni fiesta ni 
lejanía alucinada. 

Un día, entregado a la construcción de una canoa resistente, definitiva, 
escuchó el estampido proveniente de un brazo de río, la señal que habría de 
precipitar su partida.  

Corrió al lugar de la explosión y encontró a un grupo de shuar llorando. 
Le indicaron la masa de peces muertos en la superficie y al grupo de extraños 
que desde la playa les apuntaban con armas de fuego. 

Era un grupo integrado por cinco aventureros, quienes, para ganar una vía 
de corriente, habían volado con dinamita el dique de contención donde 
desovaban los peces. 

Todo ocurrió muy rápido. Los blancos, nerviosos ante la llegada de más 
shuar, dispararon alcanzando a dos indígenas y emprendieron la fuga en su 
embarcación. 

El supo que los blancos estaban perdidos. Los shuar tomaron un atajo, los 
esperaron en un paso estrecho y desde ahí fueron presas fáciles para los dardos 
envenenados. Uno de ellos, sin embargo, consiguió saltar, nadó hasta la orilla 
opuesta y se perdió en la espesura. 

Recién entonces se preocupó de los shuar caídos. 
Uno había muerto con la cabeza destrozada por la perdigonada a corta 

distancia, y el otro agonizaba con el pecho abierto. Era su compadre Nushiño. 
—Mala manera de marcharse —musitó, en una mueca de dolor, Nushiño, 

y con mano temblorosa le indicó su calabaza de curare—. No me iré tranquilo, 
compadre. Andaré como un triste pá jaro ciego, a choques con los árboles 
mientras su cabeza no cuelgue de una rama seca. Ayúdame, compadre. 

Los shuar lo rodearon. El conocía las costumbres de los blancos, y las 
débiles palabras de Nushiño le decían que llegaba el momento de pagar la 
deuda contraída cuando lo salvaron luego de la mordedura de la serpiente. 

Le pareció justo pagar la deuda, y armado de una cerbatana cruzó a nado 
el río, lanzándose por primera vez a la caza del hombre. 

No le costó dar con el rastro. El buscador de oro, en su desesperación, 
dejaba huellas tan nítidas que ni siquiera precisó buscarlas. 

A los pocos minutos lo encontró aterrorizado frente a una boa dormida. 
—¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué dispararon? 
El hombre le apuntó con su escopeta. 
—Los jíbaros. ¿Dónde están los jíbaros? 
—Al otro lado. No te siguen. 
Aliviado, el buscador de oro bajó el arma y él aprovechó la situación para 

acertarle un golpe con la cerbatana.  
Le dio mal. El buscador de oro vaciló sin llegar a desplomarse, y no tuvo 

más remedio que echársele encima.  
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Era un hombre fuerte, pero finalmente, tras forcejear, logró arrebatarle la 
escopeta.  

Nunca antes tuvo un arma de fuego en sus manos, pero al ver cómo el 
hombre echaba mano al machete intuyó el lugar preciso donde debía poner el 
dedo y la detonación provocó un revoloteo de pájaros asustados. 

Asombrado ante la potencia del disparo, se acercó al hombre. Había 
recibido la doble perdigonada en pleno vientre y se revolcaba de dolor. Sin 
hacer caso de los alaridos le ató por los tobillos, lo arrastró hasta la orilla del río, 
y al dar las primeras brazadas sintió que el infeliz ya estaba muerto. 

En la ribera opuesta lo esperaban los shuar. Se apresuraron en ayudarle a 
salir del río, mas al ver el cadáver del buscador de oro irrumpieron en un llanto 
desconsolado que no atinó a explicarse. 

No lloraban por el extraño. Lloraban por él y por Nushiño. 
El no era uno de ellos, pero era como uno de ellos. En consecuencia, debió 

ultimarlo con un dardo envenenado, dándole antes la oportunidad de luchar 
como un valiente; así, al recibir la parálisis del curare, todo su valor 
permanecería en su expresión, atrapado para siempre en su cabeza reducida, 
con los párpados, nariz y boca fuertemente cosidos para que no escapase. 

¿Cómo reducir aquella cabeza, aquella vida detenida en una mueca de 
espanto y de dolor? 

Por su culpa, Nushiño no se iría. Nushiño permanecería como un 
papagayo ciego, dándose golpes contra los árboles, ganándose el odio de 
quienes no lo conocieron al chocar contra sus cuerpos, molestando el sueño de 
las boas dormidas, ahuyentando las presas rastreadas con su revoloteo sin 
rumbo. 

Se había deshonrado, y al hacerlo era responsable de la eterna desdicha de 
su compadre. 

Sin dejar de llorar, le entregaron la mejor canoa. Sin dejar de llorar lo 
abrazaron, le entregaron provisiones, y le dijeron que desde ese momento no 
era más bienvenido. Podría pasar por los caseríos shuar, pero no tenía derecho a 
detenerse. 

Los shuar empujaron la canoa y enseguida borraron sus huellas de la 
playa. 
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Capítulo cuarto 

Luego de cinco días de navegación, arribó a El Idilio. El lugar estaba 
cambiado. Una veintena de casas se ordenaba formando una calle frente al río, 
y al final una construcción algo mayor enseñaba en el frontis un rótulo amarillo 
con la palabra ALCALDÍA. 

Había también un muelle de tablones que Antonio José Bolívar evitó, y 
navegó algunos metros más aguas abajo hasta que el cansancio le indicó un sitio 
donde levantó la choza. 

Al comienzo los lugareños lo rehuyeron mirándolo como a un salvaje al 
verle internarse en el monte, armado de la escopeta, una Remington del catorce 
heredada del único hombre que matara y de manera equivocada, pero pronto 
descubrieron el valor de tenerlo cerca. 

Tanto los colonos como los buscadores de oro cometían toda clase de 
errores estúpidos en la selva. La depredaban sin consideración, y esto conseguía 
que algunas bestias se volvieran feroces. 

A veces, por ganar unos metros de terreno plano talaban sin orden 
dejando aislada a una quebrantahuesos, y ésta se desquitaba eliminándoles una 
acémila, o cometían la torpeza de atacar a los saínos en época de celo, lo que 
transformaba a los pequeños jabalíes en monstruos agresivos. Y estaban 
también los gringos venidos desde las instalaciones petroleras.  

Llegaban en grupos bulliciosos portando armas suficientes para equipar a 
un batallón, y se lanzaban monte adentro dispuestos a acabar con todo lo que se 
moviera. Se ensañaban con los tigrillos, sin diferenciar crías o hembras 
preñadas, y, más tarde, antes de largarse, se fotografiaban junto a las docenas 
de pieles estacadas.  

Los gringos se iban, las pieles permanecían pudriéndose hasta que una 
mano diligente las arrojaba al río, y los tigrillos sobrevivientes se desquitaban 
destripando reses famélicas. 

Antonio José Bolívar se ocupaba de mantenerlos a raya, en tanto los 
colonos destrozaban la selva construyendo la obra maestra del hombre ci-
vilizado: el desierto. 

Pero los animales duraron poco. Las especies sobrevivientes se tornaron 
más astutas, y, siguiendo el ejemplo de los shuar y otras culturas amazónicas, 
los animales también se internaron selva adentro, en un éxodo imprescindible 
hacia el oriente. 

Antonio José Bolívar Proaño se quedó con todo el tiempo para sí mismo, y 
descubrió que sabía leer al mismo tiempo que se le pudrían los dientes. 

Se preocupó de lo último al sentir cómo la boca expelía un aliento fétido 
acompañado de persistentes dolores en los maxilares.  

Muchas veces presenció la faena del doctor Rubicundo Loachamín en sus 
viajes semestrales, y nunca se imaginó ocupando el sillón de los padecimientos, 
hasta que un día los dolores se hicieron insoportables y no tuvo más remedio 
que subir a la consulta. 

—Doctor, en pocas palabras, me quedan pocos. Yo mismo me he sacado 
los que jodian demasiado, pero con los de detrás no puedo. Límpieme la boca y 
discutamos el precio de una de esas placas tan bonitas. 
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En esa misma ocasión el Sucre desembarcó a una pareja de funcionarios 
estatales, quienes al instalarse con una mesa bajo el portal de la alcaldía fueron 
tomados por recaudadores de algún nuevo impuesto. 

El alcalde se vio obligado a usar todo su escaso poder de convicción para 
arrastrar a los escurridizos lugareños hasta la mesa gubernamental. Ahí, los dos 
aburridos, emisarios del poder recogían los sufragios secretos de los habitantes 
de El Idilio, con motivo de unas elecciones presidenciales que habrían de 
celebrarse un mes más tarde. 

Antonio José Bolívar llegó también hasta la mesa. 
—¿Sabes leer? —le preguntaron. 
—No me acuerdo. 
—A ver. ¿Qué dice aquí? 
Desconfiado, acercó el rostro hasta el papel que le tendían, y se asombró 

de ser capaz de descifrar los signos oscuros.  
—El se-ñor-señor-can-di-da-to-candidato. 
—¿Sabes?, tienes derecho a voto. 
—¿Derecho a qué?  
—A voto. Al sufragio universal y secreto. A elegir democráticamente entre 

los tres candidatos que aspiren a la primera magistratura. ¿Entiendes? 
—Ni una palabra. ¿Cuánto me cuesta ese derecho? 
—Nada, hombre. Por algo es un derecho. 
—¿Y a quién tengo que votar? 
—A quién va a ser. A su excelencia, el candidato del pueblo. 
Antonio José Bolívar votó al elegido y, a cambio del ejercicio de su 

derecho, recibió una botella de Frontera. 
Sabía leer. 
Fue el descubrimiento más importante de toda su vida. Sabía leer. Era 

poseedor del antídoto contra el ponzoñoso veneno de la vejez. Sabía leer. Pero 
no tenía qué leer. 

A regañadientes, el alcalde accedió a prestarle unos periódicos viejos que 
conservaba de manera visible, como pruebas de su innegable vinculación con el 
poder central, pero a Antonio José Bolívar no le parecieron interesantes.  

La reproducción de párrafos de discursos pronunciados en el Congreso, 
en los que el honorable Bucaram aseguraba que a otro honorable se le aguaban 
los espermas, o un artículo detallando cómo Artemio Mateluna mató de veinte 
puñaladas, pero sin rencor, a su mejor amigo, o la crónica denunciando a la 
hinchada del Manta por haber capado a un arbitro de fútbol en el estadio, no le 
parecían alicientes tan grandes como para ejercitar la lectura. Todo eso ocurría 
en un mundo lejano, sin referencias que lo hicieran entendible y sin invitaciones 
que lo hicieran imaginable. 

Cierto día, junto a las cajas de cerveza y a las bombonas de gas, el Sucre 
desembarcó a un aburrido clérigo, enviado por las autoridades eclesiásticas con 
la misión de bautizar niños y terminar con los concubinatos. Tres días se quedó 
el fraile en El Idilio, sin encontrar a nadie dispuesto a llevarlo a los caseríos de 
los colonos. Al fin, aburrido ante la indiferencia de la clientela, se sentó en el 
muelle esperando a que el barco lo sacara de allí. Para matar las horas de 
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canícula sacó un viejo libro de su talego e intentó leer hasta que la voluntad del 
sopor fuese mayor que la suya.  

El libro en las manos del cura tuvo un efecto de carnada para los ojos de 
Antonio José Bolívar. Pacientemente, esperó hasta que el cura, vencido por el 
sueño, lo dejó caer a un costado. 

Era una biografía de san Francisco que revisó furtivamente, sintiendo que 
al hacerlo cometía un latrocinio deleznable. 

Juntaba las sílabas, y a medida que lo hacía las ansias por comprender 
todo cuanto estaba en esas páginas lo llevaron a repetir a media voz las 
palabras atrapadas. 

El cura despertó y miró divertido a Antonio José Bolívar con la nariz 
metida en el libro. 

—¿Es interesante? —preguntó. 
—Disculpe, eminencia. Pero lo vi dormido y no quise molestarlo. 
—¿Te interesa? —repitió el cura. 
—Parece que habla mucho sobre los animales —contestó tímidamente. 
—San Francisco amaba a los animales. A todas las criaturas de Dios.  
—Yo también los quiero. A mi manera. ¿Conoce usted a san Francisco? 
—No. Dios me privó de tal placer. San Francisco murió hace muchísimos 

años. Es decir, dejó la vida terrenal y ahora vive eternamente junto al Creador.  
—¿Cómo lo sabe? 
—Porque he leído el libro. Es uno de mis preferidos. 
El cura enfatizaba sus palabras acariciando el gastado empaste. Antonio 

José Bolívar lo miraba embelesado, sintiendo la comezón de la envidia. 
—¿Ha leído muchos libros? 
—Unos cuantos. Antes, cuando todavía era joven y no se me cansaban los 

ojos, devoraba toda obra que llegara a mis manos.  
—¿Todos los libros tratan de santos? 
—No. En el mundo hay millones y millones de libros. En todos los 

idiomas y tocan todos los temas, incluso algunos que deberían estar vedados 
para los hombres. 

Antonio José Bolívar no entendió aquella censura, y seguía con los ojos 
clavados en las manos del cura, manos regordetas, blancas sobre el empaste 
oscuro. 

—¿De qué hablan los otros libros? 
—Te lo he dicho. De todos los temas. Los hay de aventuras, de ciencia, 

historias de seres virtuosos, de técnica, de amor... 
Lo último le interesó. Del amor sabía aquello referido en las canciones, 

especialmente en los pasillos cantados por Julito Jaramillo, cuya voz de 
guayaquileño pobre escapaba a veces de una radio a pilas tornando taciturnos a 
los hombres. Según los pasillos, el amor era como la picadura de un tábano 
invisible, pero buscado por todos. 

—¿Cómo son los libros de amor? 
—De eso me temo que no puedo hablarte. No he leído más de un par. 
—No importa. ¿Cómo son? 
—Bueno, cuentan la historia de dos personas que se conocen, se aman y 
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luchan por vencer las dificultades que les impiden ser felices. 
El llamado del Sucre anunció el momento de zarpar y no se atrevió a 

pedirle al cura que le dejase el libro. Lo que sí le dejó, a cambio, fueron mayores 
deseos de leer. 

Pasó toda la estación de las lluvias rumiando su desgracia de lector inútil, 
y por primera vez se vio acosado por el animal de la soledad. Bicho astuto. 
Atento al menor descuido para apropiarse de su voz condenándolo a largas 
conferencias huérfanas de auditorio. 

Tenía que hacerse de lectura y para ello precisaba salir de El Idilio. Tal vez 
no fuera necesario viajar muy lejos, tal vez en El Dorado habría alguien que 
poseyera libros, y se estrujaba la cabeza pensando en cómo hacer para 
conseguirlos. 

Cuando las lluvias amainaron y la selva se pobló de animales nuevos, 
abandonó la choza y, premunido de la escopeta, varios metros de cuerda y el 
machete convenientemente afilado, se adentró en el monte. 

Allí permaneció por casi dos semanas, en los territorios de los animales 
apreciados por los hombres blancos. 

En la región de los micos, región de vegetación elevada, vació unas 
docenas de cocos para preparar las trampas. Lo aprendió con los shuar y no era 
difícil. Bastaba con vaciar los cocos haciéndoles una abertura de no más de una 
pulgada de diámetro, hacerles en el otro lado un agujero que permitiera pasar 
una cuerda y asegurarla por dentro mediante un apretado nudo ciego. El otro 
extremo de la cuerda se ataba a un tronco y finalmente se metían algunos 
guijarros en la calabaza. Los micos, observándolo todo desde la altura, apenas 
esperarían a que se marchara para bajar a comprobar el contenido de las 
calabazas. Las tomarían, las agitarían, y al escuchar el sonido de sonajero 
producido por los guijarros meterían una mano tratando de sacarlos. En cuanto 
tuvieran una piedrecita en la mano, la empuñarían, los muy avaros, y lucharían 
inútilmente por sacarla. 

Dispuso las trampas, y antes de dejar la región de los micos buscó un 
papayo alto, uno de los con razón llamados papayos del mico, tan altos, que 
solamente ellos conseguían llegar hasta los frutos deliciosamente asoleados y 
muy dulces. 

Meció el tronco hasta que cayeron dos frutos de pulpa fragante, y se 
encaminó hasta la región de los loros, papagayos y tucanes.  

Cargaba los frutos en el morral y caminaba buscando los claros de selva, 
evitando encuentros con animales no deseados. 

Una serie de quebradas lo condujeron hasta una zona de vegetación 
frondosa, poblada de avisperos y panales de abejas laboriosas, veteada de 
mierda de pájaros por todas partes. En cuanto se internó en esa espesura se 
produjo un silencio que duró varias horas, hasta que las aves se acostumbraron 
a su presencia. 

Con lianas y bejucos fabricó dos jaulas de tejido cerrado, y al tenerlas listas 
buscó plantas de yahuasca. 

Entonces desmenuzó las papayas, mezcló la olorosa pulpa amarilla de los 
frutos con el zumo de las raíces de yahuasca conseguido a golpes de mango de 
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machete, y, fumando, esperó a que la mezcla fermentase. Probó. Sabía dulce y 
fuerte. Satisfecho, se alejó hasta un riachuelo, donde acampó hartándose de 
peces. 

Al día siguiente comprobó el éxito obtenido con las trampas. 
En la región de los micos encontró a una docena de animales fatigados por 

el estéril esfuerzo de liberar sus manos empuñadas, atrapadas en las calabazas. 
Seleccionó tres parejas jóvenes, las metió en una de las jaulas y liberó al resto de 
los micos. 

Más tarde, donde había dejado los frutos fermentados encontró una 
multitud de loros, papagayos y otras aves durmiendo en las posiciones más 
inimaginables.  Algunos intentaban caminar con pasos vacilantes o trataban de 
levantar el vuelo batiendo las alas sin coordinación. 

Metió en una jaula una pareja de guacamayos oro y azul, y otra de loritos 
shapul, apreciados por habladores, y se despidió de las demás aves deseándoles 
un buen despertar. Sabía que la borrachera les duraría un par de días. 

Con el botín a la espalda regresó a El Idilio, y esperó a que la tripulación 
del Sucre terminara con las faenas de carga para acercarse al patrón. 

—Sucede que tengo que viajar para El Dorado y que no tengo dinero. 
Usted me conoce. Me lleva, y le pago más allá, en cuanto venda los bichitos.  

El patrón echó una mirada a las jaulas y se rascó la barba de varios días 
antes de responder. 

—Con uno de los loritos me doy por pagado. Hace tiempo le prometí uno 
a mi hijo.  

—Entonces le separo una pareja y queda también cubierto el pasaje de 
regreso. Además, estos pajaritos se mueren de tristeza si se les separa. 

Durante la travesía charló con el doctor Rubicundo Loachamín y lo puso 
al tanto de las razones de su viaje. El dentista lo escuchaba divertido. 

—Pero, viejo, si querías disponer de unos libros, ¿por qué no me hiciste 
antes el encargo? De seguro que en Guayaquil te los hubiera conseguido. 

—Se le agradece, doctor. El asunto es que todavía no sé cuáles libros 
quiero leer. Pero en cuanto lo sepa le cobraré la oferta. 

El Dorado no era, en ningún caso, una ciudad grande. Tenía un centenar 
de viviendas, la mayoría de ellas alineadas frente al río, y su importancia radi-
caba en el cuartel de policía, en un par de oficinas del Gobierno, en una iglesia y 
una escuela pública poco concurrida. Para Antonio José Bolívar, luego de 
cuarenta años sin abandonar la selva, era regresar al mundo enorme que antaño 
conociera. 

El dentista le presentó a la única persona capaz de ayudarle en sus 
propósitos, la maestra de escuela, y consiguió también que el viejo pudiera 
pernoctar en el recinto escolar, una enorme habitación de cañas provistas de 
cocina, a cambio de ayudar en las tareas domésticas y en la confección de un 
herbario. 

Una vez vendidos los micos y los loros, la maestra le enseñó su biblioteca. 
Se emocionó de ver tanto libro junto. La maestra poseía unos cincuenta 

volúmenes ordenados en un armario de tablas, y se entregó a la placentera tarea 
de revisarlos ayudado por la lupa recién adquirida. 
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Fueron cinco meses durante los cuales formó y pulió sus preferencias de 
lector, al mismo tiempo que se llenaba de dudas y respuestas. 

Al revisar los textos de geometría se preguntaba si verdaderamente valía 
la pena saber leer, y de esos libros guardó una frase larga que soltaba en los 
momentos de mal humor: «La hipotenusa es el lado opuesto al ángulo recto en 
un triángulo rectángulo». Frase que más tarde causaba estupor entre los 
habitantes de El Idilio, y la recibían como un trabalenguas absurdo o una 
abjuración incontestable. 

Los textos de historia le parecieron un corolario de mentiras. ¿Cómo era 
posible que esos señoritos pálidos, con guantes hasta los codos y apretados 
calzones de funámbulo, fueran capaces de ganar batallas? Bastaba verlos con los 
bucles bien cuidados, mecidos por el viento, para darse cuenta de que aquellos 
tipos no eran capaces de matar una mosca. De tal manera que los episodios his-
tóricos fueron desechados de sus gustos de lector. 

Edmundo D'Amicis y Corazón lo mantuvieron ocupado casi la mitad de su 
estadía en El Dorado. Por ahí marcha el asunto. Ese era un libro que se pegaba a 
las manos y los ojos le hacían quites al cansancio para seguir leyendo, pero 
tanto va el cántaro al agua que una tarde se dijo que tanto sufrimiento no podía 
ser posible y tanta mala pata no entraba en un solo cuerpo. Había de ser muy 
cabrón para deleitarse haciendo sufrir de esa manera a un pobre chico como El 
Pequeño Lombardo, y, por fin, luego de revisar toda la biblioteca, encontró 
aquello que realmente deseaba. 

El Rosario, de Florence Barclay, contenía amor, amor por todas partes. Los 
personajes sufrían y mezclaban la dicha con los padecimientos de una manera 
tan bella, que la lupa se le empañaba de lágrimas.  

La maestra, no del todo conforme con sus preferencias de lector, le 
permitió llevarse el libro, y con él regresó a El Idilio para leerlo una y cien veces 
frente a la ventana, tal como se disponía a hacerlo ahora con las novelas que le 
trajera el dentista, libros que esperaban insinuantes y horizontales sobre la alta 
mesa, ajenos al vistazo desordenado a un pasado sobre el que Antonio José 
Bolívar Proaño prefería no pensar, dejando los pozos de la memoria abiertos 
para llenarlos con las dichas y los tormentos de amores más prolongados que el 
tiempo. 
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Capítulo quinto 
Con las primeras sombras de la tarde se desató el diluvio y a los pocos 

minutos era imposible ver más allá de un brazo extendido. El viejo se tendió en 
la hamaca esperando la llegada del sueño, mecido por el violento y monocorde 
murmullo del agua omnipresente. 

Antonio José Bolívar Proaño dormía poco. A lo más, cinco horas por la 
noche y dos a la hora de la siesta. Con eso le bastaba. El resto del tiempo lo 
dedicaba a las novelas, a divagar acerca de los misterios del amor y a 
imaginarse los lugares donde acontecían las historias. 

Al leer acerca de ciudades llamadas París, Londres o Ginebra, tenía que 
realizar un enorme esfuerzo de concentración para imaginárselas. Una sola vez 
visitó una ciudad grande, Ibarra, de la que recordaba sin mayor precisión las 
calles empedradas, las manzanas de casas bajas, parejas, todas blancas, y la 
plaza de Armas repleta de gentes paseándose frente a la catedral. 

Esa era su mayor referencia del mundo, y al leer las tramas acontecidas en 
ciudades de nombres lejanos y serios como Praga o Barcelona, se le antojaba 
que Ibarra, por su nombre, no era una ciudad apta para amores inmensos.  

Durante el viaje a la amazonia, él y Dolores Encarnación del Santísimo 
Sacramento Estupiñán Otavalo pasaron por otras dos ciudades, Loja y Zamora, 
pero las vieron muy fugazmente, de manera que no podía decir si en ellas el 
amor encontraría territorio. 

Pero, sobre todo, le gustaba imaginar la nieve. 
También de niño la vio como una piel de cordero puesta a secar en los 

bordes del volcán Imbabura, y en algunas ocasiones le parecía una 
extravagancia imperdonable que los personajes de las novelas la pisaran sin 
preocuparse por si la ensuciaban.  

Cuando no llovía, abandonaba la hamaca de noche y bajaba hasta el río 
para asearse. Enseguida cocinaba las porciones de arroz para el día, freía lonjas 
de banano verde, y si disponía de carne de mono acompañaba las comidas con 
unos buenos pedazos. 

Los colonos no apreciaban la carne de mono. No entendían que esa carne 
dura y apretada proveía de muchísimas más proteínas que la carne de los 
puercos o vacas alimentadas con pasto elefante, pura agua, y que no sabía a 
nada. Por otra parte, la carne de mono requería ser masticada largo tiempo, y en 
especial a los que no tenían dientes propios les entregaba la sensación de haber 
comido mucho sin cargar innecesariamente el cuerpo. 

Bajaba las comidas con café cerrero tostado en una callana de fierro y 
molido a piedra, el que endulzaba con panela y fortalecía con unos chorritos de 
Frontera.  

En la estación de las lluvias las noches se prolongaban y se daba el gusto 
de quedarse en la hamaca hasta que los deseos de orinar o el hambre lo 
impulsaban a abandonarla. 

Lo mejor de la estación de las lluvias era que bastaba con bajar al río, 
sumergirse, mover unas piedras, hurgar en el lecho fangoso, y ya se disponía de 
una docena de camarones gordos para el desayuno. 

Así lo hizo esa mañana. Se desnudó, se ató a la cintura una cuerda cuyo 
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otro extremo estaba firmemente atado a un pilote, no fuera cosa que llegara una 
crecida súbita o un tronco a la deriva, y con el agua en las tetillas se sumergió. 

El río corría espeso hasta en el fondo, pero sus manos expertas tantearon el 
fango luego de mover una piedra, hasta que los camarones se le prendieron de 
los dedos con sus vigorosas tenazas.  

Emergió con un puñado de bichos moviéndose frenéticos, y se aprestaba. a 
salir del agua cuando escuchó los gritos.  

—¡Una canoa! ¡Viene una canoa! 
Agudizó la vista tratando de descubrir la embarcación, mas la lluvia no 

permitía ver nada. El manto de agua caía sin descanso perforando la superficie 
del río, con tal intensidad que ni siquiera alcanzaban a formarse aureolas. 

¿Quién podría ser? Sólo un demente se atrevería a navegar en medio del 
aguacero. 

Escuchó cómo los gritos se repetían y divisó unas inciertas figuras 
corriendo hacia el muelle. 

Se vistió, dejó los camarones tapados con un tarro a la entrada de la choza 
y, cubriéndose con un manto de plástico, se dirigió también al lugar. 

Los hombres se hicieron a un lado al ver llegar al alcalde. El gordo venía 
sin camisa y, protegido bajo un amplio paraguas negro, soltaba agua por todo el 
cuerpo. 

—¿Qué demonios pasa? —gritó el alcalde acercándose a la orilla.  
Por toda respuesta le indicaron la canoa atada a uno de los pilares. Era una 

de aquellas embarcaciones mal construidas por los buscadores de oro. Llegó 
semisumergida, flotando nada más que por ser de madera. A bordo se mecía el 
cuerpo de un individuo con la garganta destrozada y los brazos desgarrados. 
Las manos, asomadas a los costados de la embarcación, mostraban los dedos 
mordisqueados por los peces, y no tenía ojos. Los gallos de peña, esos pequeños 
y fuertes pájaros rojos, los únicos capaces de volar en medio del diluvio, se 
habían encargado de quitarle toda expresión.  

El alcalde ordenó que subieran el cuerpo, y al tenerlo sobre las tablas del 
muelle lo reconocieron por la boca. 

Era Napoleón Salinas, un buscador de oro al que la tarde anterior había 
atendido el dentista. Salinas era uno de los pocos individuos que no se sacaban 
los dientes podridos, y prefería que se los parcharan con pedazos de oro. Tenía 
la boca llena de oro y ahora enseñaba los dientes en una sonrisa que no 
provocaba admiración, mientras la lluvia le alisaba los cabellos. 

El alcalde buscó al viejo con la mirada. 
—¿Y? ¿La gata de nuevo? 
Antonio José Bolívar Proaño se inclinó junto al muerto sin dejar de pensar 

en los camarones que había dejado prisioneros. Abrió la herida del cuello, 
examinó los desgarros de los brazos, para asentir finalmente con un 
movimiento de cabeza. 

—Qué diablos, uno menos. Tarde o temprano, se lo iba a llevar la parca —
comentó el alcalde. 

El gordo tenía razón. Durante la época de lluvias los buscadores de oro 
permanecían encerrados en sus chozas mal construidas, esperando por las 
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pocas pausas que no duraban demasiado y eran más bien respiros que se daban 
las nubes para luego dejar caer su carga con mayores bríos. 

Se tomaban muy al pie de la letra aquello de «el tiempo es oro», y si las 
lluvias no se daban un descanso jugaban a los cuarenta con naipes grasientos, 
de figuras a menudo irreconocibles, odiándose, deseando ser dueños del 
garrote del rey de bastos, codiciándose mutuamente, y al finalizar el diluvio era 
normal que varios de ellos desaparecieran, quién sabe si tragados por la 
corriente o por la voracidad de la selva. 

A veces, desde el muelle de El Idilio miraban pasar un cuerpo hinchado 
entre las ramas y troncos arrastrados por la crecida, y nadie se preocupaba de 
echarle un lazo. 

Napoleón Salinas tenía la cabeza colgando y sólo los brazos desgarrados 
indicaban que trató de defenderse. 

El alcalde vació los bolsillos. Encontró un desteñido documento 
identificatorio, algunas monedas, restos de tabaco y una bolsita de cuero. La 
abrió, y contó veinte pepitas de oro, pequeñas como granos de arroz.  

—¿Y bien, experto, qué opinas? 
—Lo mismo que usted, excelencia. Salió de aquí tarde, bastante borracho, 

lo sorprendió el aguacero y se arrimó a la orilla para pernoctar. Ahí lo atacó la 
hembra. Herido y todo, consiguió llegar hasta la canoa, pero se desangró 
rápidamente. 

—Me gusta que estemos de acuerdo —dijo el gordo. 
El alcalde ordenó a uno de los reunidos que le sostuviera el paraguas para 

tener las manos libres, y repartió las pepitas de oro entre los presentes. Tras 
recobrar el paraguas, empujó al muerto con un pie hasta que cayó de cabeza al 
agua. El cuerpo se hundió pesadamente y la lluvia impidió Ver dónde volvió a 
salir a flote.  

Satisfecho, el alcalde sacudió el paraguas en ademán de marcharse, pero al 
ver que ninguno lo secundaba y que todos miraban al viejo, escupió 
malhumorado. 

—Bueno, se acabó la función. ¿Qué esperan? 
Los hombres seguían mirando al viejo. Lo obligaron a hablar. 
—El caso es que si uno navega y lo sorprende la noche, ¿a cuál lado se 

arrima para pernoctar? 
—Al más seguro. Al nuestro —respondió el gordo. 
—Usted lo ha dicho, excelencia. Al nuestro. Siempre se busca este lado, 

porque, si en una de ésas se pierde la canoa, queda el recurso de regresar al 
poblado abriéndose sendero a machete. Eso mismo pensó el pobre Salinas.  

—¿Y? ¿Qué importa ahora? 
—Mucho importa. Si lo piensa un poco, descubrirá que el animal también 

se encuentra a este lado. ¿O cree que los tigrillos se meten al río con este 
tiempo? 

Las palabras del viejo produjeron comentarios nerviosos, y los hombres 
deseaban oír algo del alcalde. Después de todo, la autoridad tenía que servir 
para algo práctico.  

El gordo sentía la espera como una agresión y simulaba meditar 
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encogiendo el obeso cogote bajo el paraguas negro. La lluvia arreció de pronto, 
y las bolsas plásticas que cubrían a los hombres se les pegaron como una 
segunda piel. 

—El bicho anda lejos. ¿No vieron cómo venía el fiambre? Sin ojos y medio 
comido por los animales. Eso no ocurre en una hora, ni en cinco. No veo 
motivos para cagarse en los pantalones —bravuconeó el alcalde. 

—Puede ser. Pero también es cierto que el muerto no venía del todo tieso, 
y no apestaba —agregó el viejo. 

No dijo nada más ni esperó otro comentario del alcalde. Dio media vuelta 
y se marchó pensando en si comería los camarones fritos o cocidos. 

Al entrar en la choza, por entre la capa de lluvia pudo ver sobre el muelle 
la solitaria y obesa silueta del alcalde bajo el paraguas, como un enorme y 
oscuro hongo recién crecido sobre las tablas. 
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Capítulo sexto 
Luego de comer los sabrosos camarones, el viejo limpió prolijamente su 

placa dental y la guardó envuelta en el pañuelo. Acto seguido, despejó la mesa, 
arrojó los restos de comida por la ventana, abrió una botella de Frontera y se 
decidió por una de las novelas.  

Lo rodeaba la lluvia por todas partes y el día le entregaba una intimidad 
inigualable.  

La novela empezaba bien. 
«Paul la besó ardorosamente en tanto el gondolero, cómplice de las 

aventuras de su amigo, simulaba mirar en otra dirección, y la góndola, provista 
de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los canales venecianos. » 

Leyó el pasaje varias veces, en voz alta. 
¿Qué demonios serían las góndolas? 
Se deslizaban por los canales. Debía tratarse de botes o canoas, y, en 

cuanto a Paul, quedaba claro que no se trataba de un tipo decente, ya que 
besaba «ardorosamente» a la niña en presencia de un amigo, y cómplice por 
añadidura. 

Le gustó el comienzo. 
Le pareció muy acertado que el autor definiera a los malos con claridad 

desde el principio. De esa manera se evitaban complicaciones y simpatías 
inmerecidas. 

Y en cuanto a besar, ¿cómo decía? «Ardorosamente. » ¿Cómo diablos se 
haría eso? 

Recordó haber besado muy pocas veces a Dolores Encarnación del 
Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo. A lo mejor en una de esas contadas 
ocasiones lo hizo así, ardorosamente, como el Paul de la novela, pero sin 
saberlo. En todo caso, fueron muy pocos besos porque la mujer, o respondía con 
ataques de risa, o señalaba que podía ser pecado. 

Besar ardorosamente. Besar. Recién descubrió que lo había hecho muy 
pocas veces y nada más que con su mujer, porque entre los shuar besar era una 
costumbre desconocida. 

Entre hombres y mujeres existían las caricias, por todo el cuerpo, y no les 
importaba si había otras personas. En el momento del amor tampoco besaban. 
Las mujeres preferían sentarse encima del hombre argumentando que en esa 
posición sentían más el amor, y por lo tanto los anents que acompañaban el acto 
resultaban mucho más sentidos. 

No. Los shuar no besaban. 
Recordó también cómo, en una oportunidad, vio a un buscador de oro 

tumbando a una jíbara, una pobre mujer que deambulaba entre los colonos y los 
aventureros implorando por un buche de aguardiente. El que tuviera ganas la 
arrinconaba y la poseía. La pobre mujer, embrutecida por el alcohol, no se daba 
cuenta de lo que hacían con ella. Esa vez, el aventurero la montó sobre la arena 
y le buscó la boca con la suya. 

La mujer reaccionó como una bestia. Desmontó al hombre, le lanzó un 
puñado de arena a los ojos y se largó a vomitar con un asco indisimulable. 

Si en eso consistía besar ardorosamente, entonces el Paul de la novela no 



 38 

era más que un puerco. 
Al caer la hora de la siesta había leído y reflexionado unas cuatro páginas, 

y estaba molesto ante su incapacidad de imaginar Venecia con los rasgos 
adjudicados a otras ciudades también descubiertas en novelas. 

Al parecer, en Venecia las calles estaban anegadas y, por eso, las gentes 
precisaban movilizarse en góndolas. 

Las góndolas. La palabra «góndola» consiguió seducirlo finalmente, y 
pensó en llamar así a su canoa. La Góndola del Nangaritza. 

En medio de tales pensamientos lo envolvió el sopor de las dos de la tarde 
y se tendió en la hamaca sonriendo socarronamente al imaginar personas que 
abrían las puertas de sus casas y caían a un río apenas daban el primer paso. 

Por la tarde, luego de darse una nueva panzada de camarones, se dispuso 
a continuar la lectura, y se aprestaba a hacerlo cuando un griterío lo distrajo 
obligándolo a asomar la cabeza al aguacero. 

Por el sendero corría una acémila enloquecida entre estremecedores 
rebuznos, y lanzando coces a quienes intentaban detenerla. Picado por la cu-
riosidad, se echó un manto de plástico sobre los hombros y salió a ver qué 
ocurría. 

Tras un gran esfuerzo, los hombres consiguieron rodear al esquivo animal 
y, evitando las patadas, fueron cerrando el cerco. Algunos caían para levantarse 
cubiertos de lodo, hasta que por fin lograron tomar el animal por las bridas e 
inmovilizarlo. 

La acémila mostraba profundas heridas a los costados y sangraba 
copiosamente por un desgarro que empezaba en la cabeza y terminaba en el 
pecho de pelambre rala. 

El alcalde, esta vez sin paraguas, ordenó que la tumbaran y le despachó el 
tiro de gracia. El animal recibió el impacto, lanzó un par de patadas al aire y se 
quedó quieto. 

—Es la acémila de Alkasetzer Miranda —dijo alguien. 
Los demás asintieron. Miranda era un colono afincado a unos siete 

kilómetros de El Idilio. Ya no cultivaba sus tierras arrebatadas por el monte y 
regentaba un miserable puesto de venta de aguardiente, tabaco, sal y alkasetzer 
—de ahí le venía el mote—, en el que se proveían los buscadores de oro cuando 
no querían llegar hasta el poblado. 

La acémila llegó ensillada, y eso aseguraba que el jinete debía estar en 
alguna parte. 

El alcalde ordenó prepararse para salir al otro día temprano hasta el 
puesto de Miranda, y encargó a dos hombres que faenaran el animal.  

Los machetes actuaron certeros bajo la lluvia. Entraban en las carnes 
famélicas, salían ensangrentados y, al disponerse a caer de nuevo, venciendo la 
resistencia de algún hueso, estaban impecablemente lavados por el aguacero. 

La carne troceada fue llevada hasta el portal de la alcaldía y el gordo la 
repartió entre los presentes. 

—Tú. ¿Qué parte quieres, viejo? 
Antonio José Bolívar respondió que sólo un trozo de hígado, entendiendo 

que la gentileza del gordo lo inscribía en la partida. 
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Con el pedazo de hígado caliente en la mano regresó a la choza, seguido 
por los hombres que cargaban la cabeza y otras partes indeseadas del animal 
para botarlas al río. Ya oscurecía, y entre el rumor de la lluvia se escuchaba el 
ladrido de los perros disputándose las enlodadas tripas de la nueva víctima. 

Mientras freía el hígado tirándole palitos de romero, maldijo el incidente 
que lo sacaba de su tranquilidad. Ya no podría concentrarse en la lectura, 
obligado a pensar en el alcalde como cabeza de expedición al otro día. 

Todos sabían que el alcalde le tenía ojeriza, y con seguridad la bronca 
había aumentado luego del incidente con los shuar y el gringo muerto. 

El gordo podría causarle problemas, y se lo había hecho saber antes. 
Malhumorado, se puso la dentadura postiza y masticó los secos pedazos 

de hígado. Muchas veces escuchó decir que con los años llega la sabiduría, y él 
esperó, confiando en que tal sabiduría le entregara lo que más deseaba: ser 
capaz de guiar el rumbo de los recuerdos y no caer en las trampas que éstos 
tendían a menudo.  

Pero, una vez más, cayó en la trampa y dejó de sentir el rumor monótono 
del aguacero. 

Hacía varios años desde la mañana en que al muelle de El Idilio arribó una 
embarcación nunca antes vista. Una lancha plana de motor que permitía viajar 
cómodamente a unas ocho personas, sentadas de dos en dos, no como en la 
entumece-dora fila india de los viajes en canoa. 

En la novedosa embarcación llegaron cuatro norteamericanos provistos de 
cámaras fotográficas, víveres y artefactos de uso desconocido. Permanecieron 
adulando y atosigando de whisky al alcalde varios días, hasta que el gordo, 
muy ufano, se acercó con ellos hasta su choza, señalándolo como el mejor 
conocedor de la amazonia. 

El gordo apestaba a trago y no dejaba de nombrarlo su amigo y 
colaborador, mientras los gringos los fotografiaban, y no sólo a ellos, a todo lo 
que se pusiera frente a sus cámaras.  

Sin pedir permiso entraron a la choza, y uno de ellos, luego de reír a 
destajo, insistió en comprar el retrato que lo mostraba junto a Dolores 
Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo. El gringo se atrevió 
a descolgar el retrato y lo metió en su mochila, dejándole a cambio un puñado 
de billetes encima de la mesa. 

Le costó sobreponerse a la bronca y sacar el habla. 
—Dígale al hijo de puta que, como no deje el retrato en donde estaba, le 

meto los dos cartuchos de la escopeta y le vuelo los huevos. Y conste que 
siempre la tengo cargada. 

Los intrusos entendían castellano, y no precisaron que el gordo les 
detallara las intenciones del viejo. Amistoso, les pidió comprensión, argüyó que 
los recuerdos eran sagrados en esas tierras, que no lo tomaran a mal, que los 
ecuatorianos, y especialmente él, apreciaban mucho a los norteamericanos, y 
que si se trataba de llevarse buenos recuerdos él mismo se encargaría de 
proporcionárselos. 

En cuanto tuvo el retrato colgado en el lugar de siempre, el viejo accionó 
los percutores de la escopeta y los conminó a marcharse. 
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—Viejo pendejo. Me estás haciendo perder un gran negocio. Los dos 
estamos perdiendo un gran negocio. Ya te devolvió el retrato. ¿Qué más quie-
res? 

—Que se marchen. No hago negocios con quienes no saben respetar la 
casa ajena. 

El alcalde quiso agregar algo, mas al ver cómo los visitantes hacían un 
mohín de desprecio antes de emprender el regreso, se enfureció. 

—El que se va a marchar eres tú, viejo de mierda. 
—Yo estoy en mi casa. 
—¿Ah, sí? ¿Nunca te has preguntado a quién pertenece el suelo en donde 

levantas tu inmunda covacha? 
Antonio José Bolívar se sintió verdaderamente sorprendido con la 

pregunta. Alguna vez tuvo un papel membreteado que lo acreditaba como 
poseedor de dos hectáreas de tierra, pero estaban varias leguas río arriba. 

—Esto no es de nadie. No tiene dueño. 
El alcalde rió triunfante. 
—Pues te equivocas. Todas las tierras junto al río, desde la orilla hasta los 

cien metros tierra adentro, pertenecen al Estado. Y, por si se te olvida, aquí el 
Estado soy yo. Ya hablaremos. De ésta que me hiciste no me olvido, y yo no soy 
de los que perdonan. 

Sintió deseos de oprimir los gatillos y descargarle la escopeta. Incluso 
imaginó la doble perdigonada entrándole por la voluminosa barriga, 
impulsándolo hacia atrás al tiempo que la descarga salía llevándose el triperío y 
parte de la espalda. 

El gordo, al ver los ojos encendidos del viejo, optó por alejarse rápido y al 
trote alcanzó al grupo de norteamericanos.  

Al día siguiente la embarcación plana dejó el muelle con tripulación 
aumentada. A los cuatro norteamericanos se agregaron un colono y un jíbaro 
recomendados por el alcalde como conocedores de la selva. 

Antonio José Bolívar Proaño se quedó esperando la visita del gordo con la 
escopeta preparada. 

Pero el gordo no se acercó a la choza. Quien sí lo hizo fue Onecen 
Salmudio, un octogenario oriundo de Vilcabamba. El anciano le prodigaba 
simpatía por el hecho de ser ambos serranos. 

—¿Qué hubo, paisano? —saludó Onecen Salmudio. 
—Nada, paisano. ¿Qué va a haber? 
—Yo sé que hay algo, paisano. La Babosa se me acercó también 

pidiéndome que acompañara a los gringos monte adentro. Apenas logré con-
vencerlo de que a mis años no llego muy lejos. Cómo me aduló la Babosa. Me 
repetía a cada rato que los gringos se sentirían felices conmigo, considerando 
que también tengo nombre de gringo. 

—¿Cómo así, paisano? 
—Pero sí. Onecen es el nombre de un santo de los gringos. Aparece en sus 

moneditas y se escribe separado con una letra «te» al final. One cent. 
—Algo me dice que no vino para hablarme de su nombre, paisano. 
—No. Vengo a decirle que tenga cuidado. La Babosa le agarró tirria. 
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Delante mío les pidió a los gringos que cuando vuelvan a El Dorado hablen con 
el comisario para que éste le mande una pareja de rurales. Piensa botarle la 
casa, paisano.  

—Tengo munición para todos —aseguró sin convencimiento. Y en las 
noches siguientes no concilio el sueño. 

El bálsamo contra el insomnio le llegó una semana más tarde al ver 
aparecer la embarcación plana. No fue un arribo elegante el que hicieron. 
Chocaron contra los pilotes del muelle y ni se preocuparon de subir la carga. 
Venían sólo tres norteamericanos, y apenas saltaron a tierra partieron 
disparados en busca del alcalde. 

Al poco rato lo visitó el gordo, en son de paz. 
—Mira, viejo, hablando se entienden los cristianos. Lo que te dije es cierto. 

Tu casa se levanta en terrenos del Estado y no tienes derecho a seguir aquí. Es 
más, yo debería detenerte por ocupación ilegal, pero somos amigos, y, así como 
una mano lava la otra y las dos lavan el culo, tenemos que ayudarnos. 

—¿Y qué quiere ahora de mí? 
—En primer lugar, que me escuches. Voy a contarte lo ocurrido. A la 

segunda acampada se les arrancó el jíbaro con un par de botellas de whisky. Tú 
sabes cómo son los salvajes. No piensan más que en robar. Y, bueno, el colono 
les dijo que no importaba. Los gringos querían llegar bien adentro y fotografiar 
a los shuar. No sé qué les gusta tanto de esos indios en pelotas. El asunto es que 
el colono los guió sin problemas hasta las inmediaciones de la cordillera del 
Yacuambi, y dicen que ahí los atacaron los monos. No les entendí todo, porque 
vienen histéricos y todos hablan al mismo tiempo. Dicen que los monos 
mataron al colono y a uno de ellos. No puedo creerlo. ¿Cuándo se ha visto que 
los micos maten a las personas? Además, de una sola patada se despacha a una 
docena. No puedo entenderlo. Para mí que fueron los jíbaros. ¿Qué opinas? 

—Usted sabe que los shuar evitan meterse en problemas. Seguro que no 
vieron ni a uno. Si, como dicen, el colono los llevó hasta la cordillera del 
Yacuambi, sepa que hace tiempo que los shuar se marcharon de ahí. Y sepa 
también que los monos atacan. Es cierto que son pequeños, pero mil de ellos 
destrozan un caballo.  

—No lo entiendo. Los gringos no iban de cacería. Ni siquiera llevaban 
armas.  

—Hay demasiadas cosas que usted no entiende, y yo tengo muchos años 
de monte. Escuche. ¿Sabe cómo hacen los shuar para entrar al territorio de los 
monos? Primero dejan todos los adornos, no portan nada que pueda picarles la 
curiosidad, y los machetes los empavonan con corteza de palmera quemada. 
Piense. Los gringos, con sus máquinas fotográficas, con sus relojes, con sus 
cadenas de plata, con sus hebillas, cuchillos plateados, fueron una provocación 
brillante para la curiosidad de los monos. Conozco sus regiones y sé cómo 
actúan. Puedo decirle que si a uno se le olvida un detalle, si lleva consigo algo, 
cualquier cosa que atraiga la curiosidad de un mico y éste baja de los árboles 
para tomarlo, ese algo, lo que sea, es mejor dejárselo. Si por el contrario uno 
presenta resistencia, el mico se largará a chillar y en cosa de segundos caerán 
del cielo cientos, miles de pequeños demonios peludos y furiosos.  



 42 

El gordo escucha, secándose el sudor. 
—Te creo. Pero tú tienes la culpa por haberte negado a acompañarles, a 

servirles de guía. Contigo no les hubiera pasado nada. Y traían una carta de 
recomendación del gobernador. Estoy metido hasta el cogote en el lío y tienes 
que ayudarme a salir. 

—A mí tampoco me hubieran hecho caso. Los gringos se las saben siempre 
todas. Pero hasta ahora no me dice qué quiere de mí. 

El alcalde sacó del bolsillo una botella culera de whisky y le ofreció un 
trago. El viejo aceptó nada más que por conocer el sabor, y se avergonzó 
enseguida de esa curiosidad de mico. 

—Quieren que alguien vaya a recoger los restos del compañero. Te juro 
que nos pagan un buen precio por hacerlo, y tú eres el único capaz de 
conseguirlo. 

—Está bien. Pero yo no me meto en sus negocios. Le traigo lo que quede 
del gringo y usted me deja en paz. 

—Desde luego, viejo. Como dije, hablando se entienden los cristianos. 
No le significó un gran esfuerzo llegar hasta el lugar donde los 

norteamericanos habían acampado la primera noche, y abriéndose camino a 
machete alcanzó la cordillera del Yacuambi, la selva alta, rica en frutos 
silvestres en la que varias colonias de monos establecían su territorio. Ahí, ni 
siquiera hubo de buscar un rastro. Los norteamericanos dejaron tal cantidad de 
objetos abandonados en su fuga, que le bastó con seguirlos para encontrar los 
restos de los desdichados. 

Primero encontró al colono. Lo reconoció por la calavera desdentada, y a 
los pocos metros al norteamericano. Las hormigas realizaron su trabajo de 
manera impecable dejando huesos mondos que parecían de yeso. El esqueleto 
del norteamericano recibía la última atención de las hormigas. Trasladaban su 
cabellera pajiza de pelo en pelo, como diminutas leñadoras de árboles cobrizos, 
para fortalecer con ellos el cono de entrada del hormiguero.  

Moviéndose lentamente, encendió un cigarro y fumó mirando la labor de 
los insectos, indiferentes a su presencia. Al escuchar un ruido proveniente de la 
altura, no pudo evitar una carcajada. Un mico pequeñito cayó de un árbol 
arrastrado por el peso de una cámara fotográfica que insistía en cargar.  

Terminó el cigarro. Con el machete ayudó a las hormigas rapando la 
calavera, y metió los huesos en un costal. 

Un solo objeto del infortunado norteamericano logró llevar consigo: el 
cinturón de hebilla plateada en forma de herradura que los micos no 
consiguieron desabrochar.  

Regresó a El Idilio, entregó los restos, y el alcalde lo dejó en paz, en esa 
paz que debía cuidar porque de ella dependían los momentos placenteros frente 
al río, de pie ante la mesa alta, leyendo pausadamente las novelas de amor. 

Y esa paz se veía de nuevo amenazada por el alcalde que lo obligaría a 
participar de la expedición, y por unas afiladas garras ocultas en algún lugar de 
la espesura.  
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Capítulo séptimo 

El grupo de hombres se reunió con las primeras difusas luces del alba 
adivinada sobre los nubarrones. De uno en uno llegaron dando saltos por el 
sendero enlodado, descalzos y con los pantalones subidos hasta las rodillas. 

El alcalde ordenó a su mujer servirles café y patacones de banano verde, 
en tanto él repartía cartuchos para las escopetas. Tres cargas dobles para cada 
uno, además de un atado de cigarros, cerillas y una botella de Frontera por 
nuca. 

—Todo esto es con cargo al Estado. Al regreso me tienen que firmar un 
recibo. 

Los hombres comían y se echaban los primeros tragos del día entre pecho 
y espalda. 

Antonio José Bolívar Proaño permanecía algo alejado del grupo y sin tocar 
el plato de hojalata. 

Había desayunado temprano y sabía de los inconvenientes de cazar con el 
cuerpo pesado. El cazador ha de ir siempre un poco hambriento, pues el 
hambre agudiza los sentidos. Le daba piedra al machete escupiendo a ratos 
sobre la hoja, y luego, mirando con un solo ojo, comprobaba la perfección del 
acero afilado. 

—¿Tiene un plan? —preguntó uno. 
—Primero iremos hasta lo de Miranda. Enseguida, ya se verá. 
El gordo no era, por cierto, un gran estratega. Tras comprobar 

aparatosamente la carga de su Smith and Wesson, «mitigüeso» para los lugare-
ños, se enfundó en un impermeable de hule azul que resaltaba su cuerpo 
amorfo. 

Ninguno de los cuatro hombres hizo el menor comentario. Gozaban 
viéndolo sudar como a un oxidado grifo interminable. 

«Ya verás, Babosa. Ya verás qué tibiecito es el impermeable. Se te van a 
cocer hasta los huevos ahí dentro. » 

Exceptuando al alcalde, iban todos descalzos. Habían forrado los 
sombreros de paja con bolsas plásticas, y en morrales de lona engomada pro-
tegían los cigarros, las municiones y las cerillas. Las escopetas descargadas 
viajaban terciadas a la espalda. 

—Si me permite. Las botas de goma le van a estorbar la marcha —apuntó 
uno. 

El gordo simuló no haber oído y dio la orden de partir. 
Abandonaron la última casa de El Idilio y se internaron en la selva. 

Adentro llovía menos pero caían chorros más gruesos. La lluvia no conseguía 
traspasar el tupido techo vegetal. Se acumulaba en las hojas y al ceder las ramas 
bajo el peso se precipitaba aromatizada por todas las especias. 

Caminaban lento a causa del lodazal, de las ramas y plantas que cubrían 
con renovadas fuerzas el estrecho sendero. 

Para avanzar mejor se dividieron. Adelante, dos hombres abrían brecha a 
machete, en medio iba el alcalde respirando agitadamente, mojado por dentro y 
por fuera, y detrás los dos hombres restantes cerraban la marcha desmochando 
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los vegetales escapados a los macheteros de vanguardia. 
Antonio José Bolívar era uno de los que viajaban detrás del alcalde. 
—Monten las escopetas. Más vale andar preparados —ordenó el gordo. 
—¿Para qué? Es mejor llevar los cartuchos secos en las bolsas.  
—Yo doy las órdenes aquí. 
—A su orden, excelencia. Total, los cartuchos son del Estado. 
Los hombres simularon cargar las escopetas. 
A las cinco horas de caminata habían avanzado algo más de un kilómetro. 

La marcha se interrumpió repetidamente por causa de las botas del gordo. Cada 
cierto tiempo, hundía los pies en el lodazal burbujeante y parecía que el fango 
se tragara aquel cuerpo obeso. Enseguida venía la lucha por sacar los pies 
moviéndose con tal torpeza que sólo lograba hundirse más. Los hombres lo 
sacaban jalándolo de los sobacos, y unos cuantos pasos más adelante otra vez 
estaba el alcalde hundido hasta las rodillas.  

De pronto, el gordo perdió una de las botas. El pie libre apareció blanco y 
liviano, pero, para conservar el equilibrio, lo hundió de inmediato junto al 
hueco donde había desaparecido la bota. 

El viejo y su compañero lo ayudaron a salir. 
—La bota. Búsquenme la bota —mandó. 
—Le dijimos que iban a estorbarle. Ya no aparece más. Camine como 

nosotros, pisando las ramas caídas. Descalzo va mucho más cómodo y avan-
zamos mejor. 

El alcalde, furioso, se hincó y trató de apartar porciones de lodo con las 
manos. Tarea inútil. Apartaba un puñado de crema oscura y chorreante sin 
conseguir alterar la superficie. 

—En su lugar, no haría eso. Vaya uno a saber qué bicharracos estarán 
durmiendo felices allá abajo —comentó uno.  

—Cierto. Escorpiones, por ejemplo. Se entierran hasta que pasan las 
lluvias y no les gusta ser molestados. Tienen un humor de la gran puta —agre-
gó el viejo. 

El alcalde, hincado, los miraba con odio. 
—¿Se creen que me trago esas pendejadas? ¿Me quieren asustar con 

cuentos de vieja? 
—No, excelencia. Espere un resto. 
El viejo cortó una rama, le abrió una punta en horquilla y la hundió 

repetidas veces en el lodo burbujeante. Al fin la retiró, la limpió 
cuidadosamente con el machete, y al suelo cayó un escorpión adulto. Venía 
cubierto de lodo, pero aun así dejaba ver su ponzoñosa cola levantada. 

—¿Ve? Y usted, que traspira tanto, todo saladito, es una invitación para 
estos bichos. 

El alcalde no respondió. Con la mirada perdida en el escorpión tratando 
de sumergirse de nuevo en la tranquilidad del lodazal, sacó el revólver y lo 
descargó disparando los seis tiros sobre el bicho. Entonces se quitó la otra bota 
y la arrojó entre el follaje. 

Con el gordo descalzo, la marcha se hizo un poco más ágil, pero siempre 
perdían tiempo en las subidas. Todos trepaban sin dificultades y se detenían 
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para mirar al alcalde a cuatro patas, avanzando un par de metros y 
retrocediendo cuatro.  

—Pise con el culo, excelencia. Fíjese cómo lo hacemos nosotros. Abra bien 
las piernas antes de posar la pata. Usted las abre no más de las rodillas para 
abajo. Eso es caminar como monja pasando frente a una gallera. Ábralas bien y 
pise con el culo —le gritaban. 

El gordo, con los ojos enrojecidos de furia, intentaba subir a su manera, 
pero su cuerpo amorfo lo traicionaba una y otra vez, hasta que los hombres 
formaban una cadena de brazos y tiraban de él hasta la altura. 

Los descensos eran rápidos. El alcalde los hacía sentado, de espaldas o 
boca abajo. Llegaba siempre primero, envuelto en barro y restos de plantas.  

A media tarde nuevos y gruesos nubarrones se condensaron en el cielo. 
No podían verlos, pero los adivinaban en la oscuridad, que volvía impenetrable 
la selva. 

—No podemos seguir. No se ve nada —dijo el alcalde. 
—Eso suena sensato —respondió el viejo. 
—Bueno, entonces aquí nos quedamos —ordenó el alcalde. 
—Ustedes se quedan. Voy a buscar un lugar seguro. No me tardo. Fumen 

para orientarme el regreso —dijo el viejo, y le entregó su escopeta a uno de los 
hombres.  

El viejo desapareció tragado por la oscuridad y los hombres se quedaron 
fumando sus cigarros de hoja dura, protegiéndolos con las manos ahuecadas. 

No le llevó mucho tiempo dar con un terreno plano. Lo recorrió 
midiéndolo por pasos y con la hoja del machete palpó la textura de las vegeta-
ciones. De pronto, el machete le devolvió un sonido metálico y el viejo respiró 
satisfecho. Regresó hasta el grupo orientándose por el olor a tabaco y les 
comunicó que había encontrado un lugar para pasar la noche. 

El grupo llegó al terreno plano y dos hombres se dieron a la tarea de cortar 
hojas de bananos silvestres. Con ellas alfombraron el suelo y se sentaron 
satisfechos a echarse un merecido trago de Frontera.  

—Lástima no poder hacer una fogata. Estaríamos más seguros junto a un 
buen fuego —se quejó el alcalde. 

—Es mejor así —opinó uno de los hombres.  
—No me gusta esto. No me gusta la oscuridad. Hasta los salvajes se 

protegen con el fuego —alegó el gordo. 
—Mire, excelencia, estamos en un lugar seguro. Nosotros no podemos ver 

a la bestia, si es que anda cerca, y ella no puede vernos a nosotros. Si 
encendemos una fogata le estaríamos regalando la ocasión de vernos, y 
nosotros no la veríamos a ella porque el fuego nos encandilaría. Quédese 
tranquilo y trate de dormir. A todos nos hace falta echar un sueño. ¡Ah!, y, 
sobre todo, evitemos hablar. 

Los hombres secundaron las palabras del viejo y, tras una breve consulta, 
acordaron los turnos de guardia. El viejo haría el primero y se encargaría de 
despertar a su relevo. 

El cansancio de la caminata se adueñó pronto de los hombres. Dormían 
encogidos, abrazándose las piernas y cubriéndose los rostros con sombreros. 
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Sus respiraciones tranquilas no interrumpían el ruido de la lluvia. 
Antonio José Bolívar estaba sentado, con las piernas cruzadas, apoyando 

la espalda en un tronco. Acariciaba a ratos la hoja del machete y recibía, atento, 
los sonidos de la selva. Los repetidos golpes de algo voluminoso cayendo en el 
agua le indicaron que estaban cerca de un brazo de río o de un arroyo crecido. 
En las épocas de lluvia el aguacero arrastraba miles de insectos desde las ramas 
y los peces se daban festines. Saltaban de felicidad, ahitos y satisfechos. 

Recordó la primera vez que vio un verdadero pez de río. Hacía ya muchos 
años de aquello. Fue cuando todavía era un aprendiz en la selva. 

Una tarde de cacería, sintió que el cuerpo le hedía ácido de tanto sudar y 
al llegar a un arroyo se aprestó a darse un chapuzón. Quiso la suerte que un 
shuar lo viera a tiempo y le lanzara el grito de advertencia. 

—No te metas. Es peligroso. 
—¿Pirañas?  
El shuar le indicó que no. Las pirañas se agrupan en las aguas mansas y 

profundas, jamás en las cerrentosas. Son peces torpes y adquieren velocidad 
solamente impulsados por el hambre o el olor a sangre. Nunca tuvo problemas 
con las pirañas. De los shuar aprendió que basta con untarse el cuerpo con leche 
de caucho para ahuyentarlas. La leche de caucho pica, arde, amenaza con 
levantar la piel, pero la comezón se marcha al entrar en contacto con el agua 
fresca y las pirañas huyen apenas sienten el olor. 

—Peor que las pirañas —dijo el shuar, y le hizo seguir el movimiento de 
su mano indicando la superficie del arroyo. Vio una mancha oscura de más de 
un metro de largo deslizándose rápida. 

—¿Qué es? 
—Un bagre guacamayo. 
Un pez enorme. Más tarde, pescó algunos ejemplares que alcanzaban los 

dos metros, superando los setenta kilos de peso, y también supo que eran 
inofensivos pero mortalmente amistosos.  

Al ver a un ser humano en el agua se acercaban para jugar, propinando 
tales coletazos de aprecio que fácilmente partían un espinazo. 

Oía repetirse los golpes pesados en el agua. Tal vez se trataba de un bagre 
guacamayo hartándose de comejenes, catza machos, palitos vivientes, lan-
gostas, grillos, arañas, o delgadas culebras voladoras arrastradas por el 
aguacero. 

Era un ruido vital en medio de la oscuridad. Era como dicen los shuar: 
«De día, es el hombre y la selva. De noche, el hombre es selva». 

Lo escuchó complacido hasta que dejó de repetirse. 
El relevo se le adelantó. El hombre hizo sonar los huesos al estirarse y se le 

acercó. 
—Ya dormí suficiente. Anda, tiéndete en mi cama. Te la dejé tibiecita. 
—No estoy cansado. Prefiero dormir cuando aclare. 
—Algo saltaba en el agua, ¿no? 
El viejo se disponía a hablarle de los peces, pero lo interrumpió un ruido 

nuevo llegando desde la espesura. 
-¿Oíste?  
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—Callado. Callado. 
—¿Qué será? 
—No sé. Pero es bastante pesado. Despierta a los otros sin hacer ruido. 
El hombre no alcanzó a levantarse y ambos se vieron atacados por un 

destello de plata que hería la vegetación húmeda aumentando el efecto 
enceguecedor.  

Era el alcalde, alarmado por el ruido, y se acercaba con la linterna 
encendida. 

—Apague eso —ordenó enérgico el viejo sin alzar la voz. 
—¿Por qué? Hay algo ahí y quiero ver de qué se trata —respondió el 

gordo, moviendo el chorro de luz en todas direcciones y accionando al mismo 
tiempo el martillo del revólver.  

—Le dije que apague esa mierda. —El viejo le botó la linterna de un 
manotazo. 

—Qué te has creído... 
Las palabras del gordo fueron ahogadas por un intenso batir de alas y una 

cascada fétida cayó sobre el grupo. 
—Buena la hizo. Tenemos que marcharnos ahora mismo o las hormigas 

vendrán a disputarnos la mierda fresca. 
El alcalde no supo cómo reaccionar. A tientas buscó la linterna, y a tientas 

siguió al grupo desplazándose del lugar donde habían pernoctado. 
Los hombres maldecían la necedad del gordo con palabras masticadas 

para que no percibiera la magnitud de los insultos. 
Caminaron hasta un claro de selva y allí recibieron con plenitud el 

aguacero. 
—¿Qué pasó? ¿Qué fue eso? —preguntó el gordo al detenerse. 
—Mierda. ¿No huele?  
—Ya sé que es mierda. ¿Estábamos bajo una manada de monos? 
Una tenue luminosidad hizo visibles las siluetas de los hombres y los 

contornos selváticos. 
—Por si le sirve de algo, excelencia, cuando se pernocta en la jungla hay 

que arrimarse a un árbol quemado o petrificado. Ahí cuelgan los murciélagos, 
la mejor señal de alarma con que se puede contar. Los bichos se preparaban 
para volar en dirección contraria al ruido que escuchamos y hubiéramos sabido 
dónde estaba. Pero usted, con su lucecita y sus gritos, los espantó y nos 
lanzaron la chorrera de mierda. Como todos los roedores, son muy sensibles y a 
la menor señal de peligro sueltan todo lo que tienen adentro para volverse 
livianos. Ande, frótese bien la cabeza si no quiere que se lo coman los 
mosquitos. 

El alcalde imitó al resto del grupo sacándose los apestosos excrementos. Al 
terminar, ya tenían luminosidad suficiente para continuar la marcha. 

Caminaron tres horas, siempre hacia el oriente, sorteando riachuelos 
crecidos, quebradas, claros de selva que cruzaban mirando al cielo con la boca 
abierta para recibir el agua fresca, y al arribar a una laguna hicieron alto para 
comer algo.  

Reunieron frutos y camarones que el gordo se negó a comer crudos. El 
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gordo, enfundado en el impermeable de hule azul, tintaba de frío y continuaba 
lamentándose de no poder encender una fogata. 

—Estamos cerca —dijo uno. 
—Sí. Pero haremos un rodeo para llegar por atrás. Sería fácil bordear el río 

y llegar de frente, pero se me ocurre que el bicho es inteligente y podría darnos 
una sorpresa —señaló el viejo. 

Los hombres manifestaron su acuerdo y bajaron la comida con unos 
buches de Frontera. 

Al ver cómo el gordo se alejaba, no demasiado, y se perdía oculto tras un 
arbusto, se dieron codazos. 

—Su señoría no quiere mostrarnos el culo. 
—Es tan cojudo que va a sentarse en un hormiguero creyendo que es una 

letrina.  
—Apuesto que pide papel para limpiarse —soltó otro entre risas. 
Se divertían a espaldas de la Babosa, como siempre lo nombraban en su 

ausencia. Las risas fueron cortadas, primero por el grito aterrorizado del gordo, 
y enseguida por la serie de disparos apurados. Seis tiros del revólver, vaciado 
con generosidad. 

El alcalde apareció subiéndose los pantalones y llamándolos a gritos. 
—¡Vengan! ¡Vengan! La he visto. Estaba detrás mío punto de atacarme, y 

parece que le metí un par de balas. ¡Vengan! ¡Todos a buscarla! 
Prepararon las escopetas y se lanzaron a buscar en la dirección que el 

gordo les indicara. Siguiendo un notorio rastro de sangre que aumentaba la 
euforia del alcalde, llegaron hasta un hermoso animal de hocico alargado dando 
los últimos estertores. La bella piel amarilla moteada se teñía de sangre y lodo. 
El animal los miraba con los ojos muy abiertos y desde su hocico de trompeta 
escapaba un débil jadeo. 

—Es un oso mielero. ¿Por qué no mira antes de disparar con su maldito 
juguete? Trae mala suerte matar a un oso mielero. Eso lo saben todos, hasta los 
tontos. No existe otro animal más inofensivo en toda la selva. 

Los hombres movían la cabeza conmovidos por la suerte del animal, y el 
gordo recargaba su arma sin atinar a pronunciar nada en su defensa. 

Pasado el mediodía, vieron el desteñido letrero de Alkasetzer 
identificando el puesto de Miranda. Era un rectángulo de latón azul con 
caracteres casi ilegibles que el puestero había clavado muy arriba del árbol 
junto al que se elevaba su choza. 

Al colono lo encontraron a escasos metros de la entrada. Presentaba la 
espalda abierta en dos zarpazos que comenzaban en los omóplatos y se pro-
longaban hasta la cintura. El cuello espantosamente abierto dejaba ver la 
cervical. 

El muerto estaba de bruces y todavía empuñaba un machete. 
Ignorando la maestría arquitectónica de las hormigas, que durante la 

noche construyeron un puente de hojas y ramitas para faenar el cadáver, los 
hombres lo arrastraron hasta el puesto. Adentro ardía débilmente una lámpara 
de carburo y apestaba a grasa quemada. 

Al acercarse a la hornilla de queroseno descubrieron la fuente del olor. El 
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artefacto estaba aún tibio. Había consumido la última gota de combustible y 
luego chamuscó las mechas. En una sartén quedaban dos colas de iguanas 
carbonizadas.  

El alcalde miraba el cadáver. 
—No lo entiendo. Miranda era veterano aquí y en ningún caso puede 

hablarse de él como de un hombre miedoso, pero parece que sintió tal pá nico, 
que ni siquiera se preocupó de apagar la cocinilla. ¿Por qué no se encerró al 
escuchar a la tigrilla? Ahí está colgada la escopeta. ¿Por qué no la usó? 

Los demás se hacían preguntas similares. 
El alcalde se despojó del impermeable de hule y una cascada de sudor 

contenido le mojó hasta los pies. Mirando al muerto, fumaron, bebieron, uno se 
entregó a la reparación de la hornilla, y, autorizados por el gordo, abrieron unas 
latas de sardinas. 

—No era un mal tipo —dijo uno. 
—Desde que lo dejó la mujer vivía más solo que bastón de ciego —agregó 

otro.  
—¿Tenía parientes? —preguntó el alcalde. 
—No. Llegó con su hermano, pero se murió de malaria hace varios años. 

La mujer se le fue con un fotógrafo ambulante y dicen que ahora vive en 
Zamora. Tal vez el patrón del barco sepa su paradero. 

—Supongo que el puesto le dejaba alguna ganancia. ¿Saben qué hacía con 
el dinero? —intervino de nuevo el gordo. 

—¿Dinero? Se lo jugaba a los naipes, dejando apenas lo necesario para 
reponer las mercancías. Aquí es así, por si todavía no lo sabe. Es la selva que se 
nos mete adentro. Si no tenemos un punto fijo al que queremos llegar, damos 
vueltas y vueltas.  

Los hombres asintieron con una especie de orgullo perverso. En eso entró 
el viejo. 

—Afuera hay otro fiambre. 
Salieron apresuradamente y, bañados por la lluvia, encontraron al 

segundo muerto. Estaba de espaldas y con los pantalones abajo. Mostraba las 
huellas de las garras en los hombros y la garganta abierta con características que 
empezaban a hacerse familiares. Junto al cadáver, el machete enterrado a poca 
distancia decía -que no alcanzó a ser utilizado. 

—Creo entenderlo —dijo el viejo. 
Rodeaban el cuerpo, y en la mirada del alcalde veían cómo el gordo 

buscaba febrilmente llegar a la misma explicación. 
—El muerto es Plascencio Punan, un tipo que no se dejaba ver mucho, y 

parece que se aprestaban a comer juntos. ¿Vio las colas de iguana chamuscadas? 
Las trajo Plascencio. No hay tales bichos por aquí y debió de cazarlas a varias 
jornadas monte adentro. Usted no lo conoció. Era un picapiedras. No andaba 
tras oro como la mayoría de los dementes que se acercan a estas tierras, y 
aseguraba que muy adentro se podía encontrar esmeraldas. Recuerdo haberle 
escuchado hablar de Colombia y de las piedras verdes, grandes como una mano 
empuñada. Pobre tipo. En algún momento sintió ganas de vaciar el cuerpo y 
salió a hacerlo. Así lo pilló la bestia. Acuclillado y afirmado en el machete. Se 
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nota que lo atacó de frente, le hundió las garras en los hombros y le zampó los 
colmillos en el gaznate. Miranda ha de haber escuchado los gritos y debió de 
presenciar la peor parte de todo, entonces se preocupó nada más que de ensillar 
a la acémila y largarse. No llegó muy lejos, como hemos visto.  

Uno de los hombres dio vuelta al cadáver. Tenía restos de excrementos 
pegados a la espalda. 

—Menos mal que alcanzó a pegarse la cagada —dijo el hombre, y dejaron 
el cadáver boca abajo, para que la lluvia implacable lavase los vestigios de su 
último acto en este mundo. 
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Capítulo octavo 
El resto de la tarde lo ocuparon con los muertos. 
Los envolvieron en la hamaca de Miranda, frente a frente, para evitarles 

entrar a la eternidad como extraños, luego cosieron la mortaja y le ataron cuatro 
grandes piedras a las puntas.  

Arrastraron el bulto hasta una ciénaga cercana, lo alzaron, lo mecieron 
tomando impulso y lo lanzaron entre los juncos y rosas de pantano. El bulto se 
hundió entre gorgoteos, arrastrando vegetales y sorprendidos sapos en su 
descenso. 

Regresaron al puesto cuando la oscuridad se adueñó de la selva y el gordo 
dispuso las guardias. 

Dos hombres se mantendrían en vela, para ser relevados a las cuatro horas 
por el otro par. El dormiría sin interrupciones hasta el amanecer. 

Antes de dormir cocinaron arroz con lonjas de banano, y luego de cenar 
Antonio José Bolívar limpió su dentadura postiza antes de guardarla en el 
pañuelo. Sus acompañantes le vieron dudar un momento, y se sorprendieron al 
verlo acomodándose la placa nuevamente. 

Como formaba parte del primer turno, el viejo se apropió de la lámpara de 
carburo. 

Su compañero de vigilia lo miraba, perplejo, recorrer con la lupa los signos 
ordenados en el libro.  

—¿Verdad que sabes leer, compadre? 
-Algo. 
—¿Y qué estás leyendo? 
—Una novela. Pero quédate callado. Si hablas se mueve la llama, y a mí se 

me mueven las letras.  
El otro se alejó para no estorbar, mas era tal la atención que el viejo 

dispensaba al libro, que no soportó quedar al margen. 
—¿De qué trata? 
—Del amor. 
Ante la respuesta del viejo, el otro se acercó con renovado interés. 
—No jodas. ¿Con hembras ricas, calentonas? 
El viejo cerró de sopetón el libro haciendo vacilar la llama de la lámpara.  
—No. Se trata del otro amor. Del que duele. 
El hombre se sintió decepcionado. Encogió los hombros y se alejó. Con 

ostentación se echó un largo trago, encendió un cigarro y comenzó a afilar la 
hoja del machete. 

Pasada la piedra, escupía sobre el metal, repasaba y medía el filo con la 
yema de un dedo. 

El viejo seguía en lo suyo, sin dejarse importunar por el ruido áspero de la 
piedra contra el acero, musitando palabras como si rezara. 

—Anda, lee un poquito más alto. 
—¿En serio? ¿Te interesa? —Vaya que sí. Una vez fui al cine, en Loja, y vi 

una película mexicana, de amor. Para qué le cuento, compadre. La de lágrimas 
que solté.  

—Entonces, tengo que leerte desde el comienzo, para que sepas quiénes 
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son los buenos y quiénes los malos. 
Antonio José Bolívar regresó a la primera pá gina del libro. La había leído 

varias veces y se la sabía de memoria. 
«Paul la besó ardorosamente en tanto el gondolero, cómplice de las 

aventuras de su amigo, simulaba mirar en otra dirección, y la góndola, provista 
de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los canales venecianos. » 

—No tan rápido, compadre —dijo una voz. El viejo levantó la vista. Lo 
rodeaban los tres hombres. El alcalde reposaba alejado, tendido sobre un hato 
de costales. 

—Hay palabras que no conozco —señaló el que había hablado.  
—¿Tú las entiendes todas? —preguntó otro. El viejo se entregó entonces a 

una explicación, a su manera, de los términos desconocidos.  
Lo de gondolero, góndola, y aquello de besar ardorosamente quedó 

semiaclarado tras un par de horas de intercambio de opiniones salpicadas de 
anécdotas picantes. Pero el misterio de una ciudad en la que las gentes 
precisaban de botes para moverse no lo entendían de ninguna manera. 

—Vaya uno a saber si no tendrán mucha lluvia. 
—O ríos que se salen de madre. 
—Han de vivir más mojados que nosotros.  
—Imagínese. Uno se echa sus tragos, se le ocurre salir a desaguar fuera de 

casa, ¿y qué ve? A los vecinos mirándolo con caras de pescado. 
Los hombres reían, fumaban, bebían. El alcalde se revolvió molesto en su 

lecho. 
—Para que sepan, Venecia es una ciudad construida en una laguna. Y está 

en Italia —bramó desde su rincón de insomne. 
—¡Vaya! O sea que las casas flotan como balsas —acotó uno. 
—Si es así, entonces, ¿para qué los botes? Pueden viajar con las casas, 

como barcos —opinó otro. 
—¡Si serán cojudos! Son casas firmes. Hay hasta palacios, catedrales, 

castillos, puentes, calles para la gente. Todos los edificios tienen cimientos de 
piedra —declaró el gordo. 

—¿Y cómo lo sabe? ¿Ha estado allá? —preguntó el viejo. 
—No. Pero soy instruido. Por algo soy alcalde. 
La explicación del gordo complicaba las cosas. 
—Si lo he entendido bien, excelencia, esa gente tiene piedras que flotan, 

como las piedras pómez han de ser, pero, así y todo, si uno construye una casa 
con piedras pómez no flota, no señor. Seguro que le meten tablones por debajo. 

El alcalde se agarró la cabeza con las manos. 
—¡Si serán cojudos! ¡Ay, si serán cojudos! Piensen lo que quieran. A 

ustedes se les ha contagiado la mentalidad selvática. A ustedes no los saca ni 
Cristo de sus cojudeces. Ah, una cosa: la van a cortar con eso de llamarme 
excelencia. Desde que escucharon al dentista se agarraron de la palabrita. 

—¿Y cómo quiere que lo llamemos? Al juez hay que decirle usía; al cura, 
eminencia, y a usted tenemos que llamarlo de alguna manera, excelencia. 

El gordo quiso agregar algo, pero un gesto del viejo lo detuvo. Los 
hombres comprendieron, echaron mano a las armas, apagaron las lámparas y 
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esperaron. 
De afuera llegó el tenue ruido de un cuerpo moviéndose con sigilo. Las 

pisadas no producían sonidos, pero aquel cuerpo se pegaba a los arbustos bajos 
y a las plantas. Al hacerlo detenía el chorrear del agua, y cuando avanzaba, el 
agua detenida caía con renovada abundancia. 

El cuerpo en movimiento trazaba un semicírculo en torno a la choza del 
puestero. El alcalde se acercó a gatas hasta el viejo. 

—¿El bicho? 
—Sí. Y nos ha olido. 
El gordo se incorporó súbitamente. Pese a la oscuridad, alcanzó la puerta y 

vació el revólver, disparando a ciegas contra la espesura. 
Los hombres encendieron la lámpara. Movían las cabezas sin proferir 

comentarios y miraban al alcalde recargando el arma. 
—Por culpa de ustedes se me fue. Por pasarse la noche hablando cojudeces 

como maricas en vez de cumplir con los turnos de guardia. 
—Cómo se nota que usted es instruido, excelencia. El bicho las tenía todas 

en contra. Era cuestión de dejarlo pasear hasta calcular a qué distancia estaba. 
Dos paseos más y lo hubiéramos tenido a tiro. 

—Ya. Ustedes se las saben todas. A lo mejor le di —se justificó el gordo. 
—Vaya a ver, si quiere. Y si lo ataca un mosquito no lo mate a tiros porque 

nos va a espantar el sueño. 
Al amanecer, aprovechando la mortecina luz filtrada por el techo 

selvático, salieron a rastrear las proximidades. La lluvia no borraba el rastro de 
plantas aplastadas dejado por el animal. No se veían muestras de sangre en el 
follaje, y las huellas se perdían en la espesura del monte. 

Regresaron a la choza y bebieron café negro. 
—Lo que menos me gusta es que el bicho anda rondando a menos de 

cinco kilómetros de El Idilio. ¿Cuánto tarda un tigrillo en hacer esa distancia? —
preguntó el alcalde. 

—Menos que nosotros. Tiene cuatro patas, sabe saltar sobre los charcos y 
no calza botas —contestó el viejo. 

El alcalde comprendió que ya se había desacreditado demasiado frente a 
los hombres. Permanecer más tiempo junto al viejo envalentonado 

por sus sarcasmos sólo conseguiría aumentar su fama de inútil, y acaso de 
cobarde. 

Encontró una salida que sonaba lógica y de paso le cubría la espalda. 
—Hagamos un trato, Antonio José Bolívar. Tú eres el más veterano en el 

monte. Lo conoces mejor que a ti mismo. Nosotros sólo te servimos de estorbo, 
viejo. Rastréala y mátala. El Estado te pagará cinco mil sucres si lo consigues. Te 
quedas aquí y lo haces como te dé la gana. Entretanto, nosotros nos regresamos 
a proteger el poblado. Cinco mil sucres. ¿Qué me dices? 

El viejo escuchó sin parpadear la propuesta del gordo.  
En realidad, lo único verdaderamente sensato que cabía hacer era regresar 

a El Idilio. El animal, a la caza del hombre, no tardaría en dirigirse al poblado, y 
allá sería fácil tenderle una trampa. Necesariamente la hembra buscaría nuevas 
víctimas y resultaba estúpido pretender disputarle su propio territorio. 
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El alcalde deseaba zafarse de él. Con sus respuestas agudas hería sus 
principios de animal autoritario, y había dado con una fórmula elegante de 
quitárselo de encima. 

Al viejo no le importaba mayormente lo que pensara el gordo sudoroso. 
Tampoco le importaba la recompensa ofrecida. Otras ideas viajaban por su 
mente.  

Algo le decía que el animal no estaba lejos.  
Tal vez los miraba en esos momentos, y recién empezaba a preguntarse 

por qué ninguna de las víctimas le molestaba. Posiblemente su vida pasada 
entre los shuar le permitía ver un acto de justicia en esas muertes. Un cruento, 
pero ineludible, ojo por ojo. 

El gringo le había asesinado las crías y quién sabe si también el macho. Por 
otra parte, la conducta del animal le permitía intuir que buscaba la muerte 
acercándose peligrosamente a los hombres, como lo hiciera la última noche, y 
antes, al ultimar a Plascencio y a Miranda. 

Un mandato desconocido le dictaba que matarla era un imprescindible 
acto de piedad, pero no de aquella piedad prodigada por quienes están en 
condiciones de perdonar y regalarla. La bestia buscaba la ocasión de morir 
frente a frente, en un duelo que ni el alcalde ni ninguno de los hombres podrían 
comprender. 

—¿Qué me respondes, viejo? —repitió el alcalde. 
—Conforme. Pero me dejan cigarros, cerillas y otra porción de cartuchos. 
El alcalde respiró aliviado al oír la aceptación y le entregó lo pedido. 
El grupo no tardó demasiado en preparar los detalles del regreso. Se 

despidieron, y Antonio José Bolívar se dio a la tarea de asegurar la puerta y la 
ventana de la choza. 

A media tarde oscureció, y bajo la luz taciturna de la lámpara retomó la 
lectura mientras esperaba rodeado por los ruidos del agua deslizándose entre el 
follaje. 

El viejo repasaba las páginas desde el comienzo. 
Estaba molesto de no conseguir apropiarse del argumento. Repasaba las 

frases memorizadas y salían de su boca carentes de sentido. Sus pensamientos 
viajaban en todas direcciones buscando un punto determinado en el cual 
detenerse. 

—A lo mejor tengo miedo. 
Pensó en un proverbio shuar que aconsejaba esconderse del miedo, y 

apagó la lámpara. En la oscuridad se tendió sobre los costales con la escopeta 
preparada descansando encima del pecho, y dejó que los pensamientos se 
aquietaran como las piedras al tocar el lecho del río. 

Vamos viendo, Antonio José Bolívar. ¿Qué te pasa? 
No es la primera vez que te enfrentas a una bestia enloquecida. ¿Qué es lo 

que te impacienta? ¿La espera? ¿Preferirías verla aparecer ahora mismo 
derribando la puerta y tener un desenlace rápido? No ocurrirá. Sabes que 
ningún animal es tan necio como para invadir una guarida extraña. ¿Y por qué 
estás tan seguro de que la hembra te buscará a ti, precisamente? ¿No piensas 
que la bestia, con toda la inteligencia que ha demostrado, puede decidirse por el 
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grupo de hombres? Puede seguirlos y eliminarlos uno por uno antes de que 
lleguen a El Idilio. Sabes que puede hacerlo y debiste advertírselo, decirles: «No 
se separen ni un metro. No duerman, pernocten despiertos y siempre a la orilla 
del río». Sabes que aun así para la bestia sería fácil emboscarlos, dar el salto, 
uno al suelo con el gaznate abierto, y antes de que los demás se repongan del 
pánico ella estará oculta, preparando el siguiente ataque. ¿Crees que la tigrilla 
te siente un ser igual? No seas vanidoso, Antonio José Bolívar. Recuerda que no 
eres un cazador, porque tú mismo has rechazado siempre ese calificativo, y los 
felinos siguen al verdadero cazador, al olor a miedo y a verga parada que los 
cazadores auténticos emanan. Tú no eres un cazador. Muchas veces los 
habitantes de El Idilio hablan de ti llamándote el Cazador, y les respondes que 
eso no es cierto, porque los cazadores matan para vencer un miedo que los 
enloquece y los pudre por dentro. ¿Cuántas veces has visto aparecer grupos de 
individuos afiebrados, bien armados, internándose en la selva? A las pocas 
semanas reaparecen con fardos de pieles de osos hormigueros, nutrias, 
mieleros, boas, lagartos, pequeños gatos de monte, pero jamás con los restos de 
un verdadero contrincante como la hembra que esperas. Tú los has visto 
emborracharse junto a los hatos de pieles para disimular el miedo que les 
inspira la certeza de saber que el enemigo digno los vio, los olió y los despreció 
en la inmensidad selvática. Es cierto que los cazadores son cada día menos 
porque los animales se han internado hacia el oriente cruzando cordilleras 
imposibles, lejos, tan lejos que la última anaconda vista habita en territorio 
brasileño. Pero tú viste y cazaste anacondas no lejos de aquí. 

La primera fue un acto de justicia o de venganza. Por más que le das 
vueltas no llegas a la diferencia. El reptil había sorprendido al hijo de un colono 
mientras se bañaba. Tú estimabas al chico. No pasaba de los doce años y la 
anaconda lo dejó blando como una bolsa de agua. ¿Te acuerdas, viejo? En canoa 
seguiste el rastro hasta descubrir la playa donde se soleaba. Entonces dejaste 
varias nutrias muertas como cebo y esperaste. En ese tiempo eras joven, ágil, y 
sabías que de esa agilidad dependía no convertirte en otro banquete para la 
diosa del agua. Fue un buen salto. El machete en la mano. El corte limpio. La 
cabeza de la serpiente cayendo a la arena, y antes de que la tocara tú saltabas a 
protegerte entre la vegetación baja, mientras el reptil se revolcaba azotando su 
cuerpo vigoroso una y otra vez. Once o doce metros de odio. Once o doce 
metros de piel oliva pardo con anillos negros intentando matar cuando ya 
estaba muerta. 

La segunda fue un homenaje de gratitud al brujo shuar que te salvó la 
vida. ¿Lo recuerdas? Repetiste el truco de dejar carnada en la playa y esperaste 
arriba de un árbol hasta verla salir del río. Esa vez fue sin odio. La mirabas 
engullir los roedores mientras preparabas el dardo, envolviendo la aguda punta 
en telaraña, untándolo en el curare, introduciéndolo en la boquilla de la cer-
batana, y apuntaste buscando la base del cráneo. 

El reptil recibió el dardo, se irguió elevando casi tres cuartas partes del 
cuerpo, y desde el árbol donde te emboscabas viste sus ojos amarillos, sus 
pupilas verticales buscándote con una mirada que no te alcanzó porque el 
curare actúa rápido. 
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Luego vino la ceremonia de deshollar, caminar quince, veinte pasos, en 
tanto el machete la abría y su carne fría y rosada se impregnaba de arena. 

¿Lo recuerdas, viejo? Al entregar la piel, los shuar declararon que no eras 
de ellos, pero que eras de ahí. 

Y los tigrillos tampoco te son extraños, salvo que jamás diste muerte a un 
cachorro, ni de tigrillo ni de otra especie. Sólo ejemplares adultos, como indica 
la ley shuar. Sabes que los tigrillos son animales extraños, de comportamiento 
impredecible. No son tan fuertes como los jaguares, pero en cambio dan 
muestras de una inteligencia refinada. 

«Si el rastreo es demasiado fácil y te hace sentir confiado, quiere decir que 
el tigrillo te está mirando la nuca», dicen los shuar, y es cierto. 

Una vez, requerido por los colonos, pudiste medir la astucia del gran gato 
moteado. Un ejemplar muy fuerte se cebaba con las vacas y las acémilas, y te 
pidieron echarles una mano. Fue un rastreo difícil. Primero, el animal se dejó 
seguir, guiándote hasta los contrafuertes de la cordillera del Cóndor, tierras de 
vegetación baja, ideales para la emboscada a ras del suelo. Al verte metido en 
una trampa trataste de salir de ahí para regresar a la espesura, y el tigrillo te 
cortaba el paso mostrándose, pero sin darte tiempo a que te echaras la escopeta 
a los ojos. Disparaste dos o tres veces sin alcanzarlo, hasta entender que el felino 
quería cansarte antes del ataque definitivo. Te comunicó que sabía esperar, y 
acaso también que tus municiones eran pocas. 

Fue una lucha digna. ¿Lo recuerdas, viejo? Esperabas sin mover un 
músculo, dándote manotazos de vez en cuando para ahuyentar el sueño. Tres 
días de espera, hasta que el tigrillo se sintió seguro y se lanzó al ataque. Fue un 
buen truco ése de esperar tendido en el suelo y con el arma percutada. 

¿Por qué recuerdas todo esto? ¿Por qué la hembra te llena los 
pensamientos? ¿Tal vez porque ambos saben que están parejos? Luego de 
cuatro asesinatos sabe mucho de los hombres, tanto como tú de los tigrillos. O 
tal vez tú sabes menos. Los shuar no cazan tigrillos. La carne no es comestible y 
la piel de uno sólo alcanza para hacer cientos de adornos que duran 
generaciones. Los shuar; ¿te gustaría tener a uno de ellos contigo? Desde luego, 
a tu compadre Nushiño. 

—Compadre, ¿me sigues el rastro? 
El shuar se negará. Escupiendo muchas veces para que sepas que dice la 

verdad, te indicará desinterés. No es su asunto. Tú eres el cazador de los 
blancos, el que tiene una escopeta, el que viola la muerte emponzoñándola de 
dolor. Tu compadre Nushiño te dirá que los shuar sólo buscan matar a los 
perezosos tzanzas.  

—¿Y por qué, compadre? Los tzanzas no hacen más que dormir colgando 
de los árboles.  

Antes de responder, tu compadre Nushiño se largará un sonoro pedo para 
que ningún perezoso tzanza lo escuche, y te dirá que hace mucho tiempo un 
jefe shuar se volvió malo y sanguinario. Mataba a buenos shuar sin tener 
motivos y los ancianos determinaron su muerte. Tñaupi, el jefe sanguinario, al 
verse acorralado, se dio a la fuga transformado en perezoso tzanza, y como los 
micos son tan parecidos es imposible saber cuál de ellos esconde al shuar 
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condenado. Por eso hay que matarlos a todos.  
—Así dicen que ha sido —dirá escupiendo por última vez el compadre 

Nushiño antes de marcharse, porque los shuar se alejan al finalizar una historia, 
evitando las preguntas engendradoras de mentiras. 

¿De dónde vienen todos estos pensamientos? Vamos, Antonio José 
Bolívar. Viejo. ¿Bajo qué planta se esconden y atacan? ¿Será que el miedo te ha 
encontrado y ya nada puedes hacer para esconderte? Si es así, entonces los ojos 
del miedo pueden verte, de la misma manera como tú ves las luces del 
amanecer entrando por los resquicios de caña. 

Luego de beber varios tazones de café negro, se entregó a los preparativos. 
Derritió unas velas y sumergió los cartuchos en el sebo licuado. Enseguida les 
permitió gotear hasta que estuvieran cubiertos por una fina película. De esa 
manera se conservarían secos aunque cayeran al agua.  

El resto del sebo derretido se lo aplicó en la frente cubriendo 
especialmente las cejas hasta formar una suerte de visera. Con ello el agua no le 
estorbaría la vista en caso de enfrentar al animal en un claro de selva.  

Finalmente, comprobó el filo del machete y se echó a la selva en busca de 
rastros.  

Comenzó trazando un radio de doscientos pasos contados desde la choza 
en dirección oriente, siguiendo las huellas encontradas el día anterior. 

Al llegar al punto propuesto inició una variante semicircular en pos del 
suroeste. 

Descubrió un lote de plantas aplastadas, con los tallos enterrados en el 
lodo. Ahí se agazapó el animal antes de avanzar hacia la choza, y las 
formaciones de vegetales humillados se repetían cada ciertos pasos 
desapareciendo en una ladera de monte.  

Olvidó esas huellas antiguas y siguió buscando. 
Al hacerlo bajo grandes hojas de banano silvestre encontró estampadas las 

patas del animal. Eran patas grandes, tal vez como puños de hombre adulto, y 
junto al rastro de pisadas encontró otros detalles que le hablaron de la conducta 
del animal. 

La hembra no cazaba. Tallos quebrados a los costados de las huellas de las 
patas contradecían el estilo de caza de cualquier felino. La hembra movía el 
rabo, frenética hasta el descuido, excitada ante la cercanía de las víctimas. No, 
no cazaba. Se movía con la seguridad de saberse enfrentada a especies menos 
dotadas. 

La imaginó ahí mismo, el cuerpo flaco, la respiración agitada, ansiosa, los 
ojos fijos, pétreos, todos los músculos tensos, y batiendo la cola con sensualidad. 

—Bueno, bicho, ya sé cómo te mueves. Ahora me falta saber dónde estás.  
Le habló a la selva recibiendo la única respuesta del aguacero. 
Ampliando el radio de acción se alejó de la choza del puestero hasta 

alcanzar una leve elevación de terreno, que pese a la lluvia le permitía un buen 
punto de observación de todo lo recorrido. La vegetación se volvía baja y 
espesa, en contraste con los árboles altos que lo protegían de un ataque a ras del 
suelo. Decidió abandonar la lomita avanzando en línea recta hacia el poniente, 
en pos del río Yacuambi que corría no muy lejos. 
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Poco antes del mediodía cesó de llover y se alarmó. Tenía que seguir 
lloviendo, de otra manera comenzaría la evaporación y la selva se sumiría en 
una niebla densa que le impediría respirar y ver más allá de su nariz. 

De pronto, millones de agujas plateadas perforaron el techo selvático 
iluminando intensamente los lugares donde caían. Estaba justo bajo un claro de 
nubes, encandilado con los reflejos del sol cayendo sobre las plantas húmedas. 
Se frotó los ojos maldiciendo y, rodeado por cientos de efímeros arco iris, se 
apresuró en salir de allí antes que comenzara la temida evaporación. 

Entonces la vio. 
Alertado por un ruido de agua caída de improviso, se volvió, y pudo verla 

moviéndose hacia el sur, a unos cincuenta metros de distancia. 
Se movía con lentitud, con el hocico abierto y azotándose los costados con 

el rabo. Calculó que de cabeza a rabo medía sus buenos dos metros, y que 
parada sobre dos patas superaba la estatura de un perro pastor. 

El animal desapareció tras un arbusto y casi enseguida se dejó ver 
nuevamente. Esta vez se movía en dirección norte. 

—Ese truco lo conozco. Si me quieres aquí, bueno, me quedo. Entre la 
nube de vapor tú tampoco vas a ver nada —le gritó, y se parapetó apoyando la 
espalda en un tronco. 

La pausa de lluvia convocó de inmediato a los mosquitos. Atacaron 
buscando labios, párpados, rasmilladuras. Las diminutas arenillas se metían en 
los orificios nasales, en las orejas, entre el pelo. Rápidamente se metió un 
cigarro en la boca, lo masticó, deshizo, y se aplicó la pasta salivosa en el rostro y 
en los brazos. 

Por fortuna, la pausa duró poco y se largó a llover con renovada 
intensidad. Con ello regresó la calma y sólo se escuchaba el ruido del agua pe-
netrando entre el follaje. 

La hembra se dejó ver varias veces, siempre moviéndose en una 
trayectoria norte-sur. 

El viejo la miraba estudiándola. Seguía los movimientos del animal para 
descubrir en qué punto de la espesura realizaba el giro que le permitía volver al 
mismo punto del norte a recomenzar el paseo provocativo. 

—Aquí me tienes. Yo soy Antonio José Bolívar Proaño y lo único que me 
sobra es paciencia. Eres un animal extraño, no hay dudas de eso. Me pregunto 
si tu conducta es inteligente o desesperada. ¿Por qué no me rodeas e intentas 
simulacros de ataque? ¿Por qué no te metes hacia el oriente, para seguirte? Te 
mueves de norte a sur, giras al poniente y retomas el camino. ¿Me tomas por un 
cojudo? Me estás cortando el camino al río. Ese es tu plan. Quieres verme huir 
selva adentro y seguirme. No soy tan cojudo, amiga. Y tú no eres tan inteligente 
como supuse. 

La miraba moverse y en algunas ocasiones estuvo a punto de disparar, 
pero no lo hizo. Sabía que el tiro debía ser definitivo y certero. Si solamente la 
hería, la hembra no le daría tiempo para recargar el arma, y por una falla de los 
percutores se le iban los dos cartuchos al mismo tiempo. 

Las horas pasaron y cuando la luz disminuyó supo que el juego del animal 
no consistía en empujarlo hacia el oriente. Lo quería ahí, en ese sitio, y esperaba 
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la oscuridad para atacarlo. 
El viejo calculó que disponía de una hora de luz, y en ese tiempo debía 

largarse, alcanzar la ori lla del río y buscar un lugar seguro. 
Esperó a que la hembra terminase con uno de los desplazamientos hacia el 

sur y diera el rodeo que la regresaba al punto de partida. Entonces, a toda 
carrera se lanzó en pos del río. 

Llegó a un antiguo terreno desbrozado que le permitió ganar tiempo y lo 
atravesó con la escopeta apretada contra el pecho. Con suerte alcanzaría la orilla 
del río antes que la hembra descubriese su maniobra evasoria. Sabía que no 
lejos de allí encontraría un campamento abandonado de buscadores de oro en el 
que podría refugiarse. 

Se alegró al escuchar la crecida. El río estaba cerca. No le quedaba más que 
bajar una pendiente de unos quince metros cubierta de heléchos para alcanzar 
la ribera, cuando el animal atacó. 

La hembra debió de moverse con tal velocidad y sigilo, al descubrir el 
intento de fuga, que consiguió correr paralela sin que lo notase, hasta situarse a 
un costado del viejo. 

Recibió el empujón propinado con las patas delanteras y rodó dando 
volteretas pendiente abajo. Mareado, se hincó blandiendo el machete con las 
dos manos y esperó el ataque final. 

Arriba, al borde de la pendiente, la hembra movía el rabo frenética. Las 
pequeñas orejas vibraban captando todos los ruidos de la selva, pero no 
atacaba. 

Sorprendido, el viejo se movió lentamente hasta recuperar la escopeta. 
—¿Por qué no atacas? ¿Qué juego es éste? Abrió los martillos percutores y 

se echó el arma a los ojos. A esa distancia no podía fallar. 
Arriba, el animal no le despegaba los ojos de encima. De improviso, rugió, 

triste y cansada, y se echó sobre las patas. 
La débil respuesta del macho le llegó muy cerca y no le costó encontrarlo. 
Era más pequeño que la hembra y estaba tendido al amparo de un tronco 

hueco. Presentaba la piel pegada al esqueleto y un muslo casi arrancado del 
cuerpo por una perdigonada. El animal apenas respiraba, y la agonía se veía 
dolorosísima. —¿Eso buscabas? ¿Que le diera el tiro de gracia? —gritó el viejo 
hacia la altura, y la hembra se ocultó entre las plantas. 

Se acercó al macho herido y le palmoteo la cabeza. El animal apenas alzó 
un párpado, y al examinar con detención la herida vio que se lo empezaban a 
comer las hormigas. 

Puso los dos cañones en el pecho del animal. 
—Lo siento, compañero. Ese gringo hijo de la gran puta nos jodio la vida a 

todos. —Y disparó. 
No veía a la hembra pero la adivinaba arriba, oculta, entregada a lamentos 

acaso parecidos a los humanos.  
Cargó el arma y caminó despreocupado hasta alcanzar la deseada ribera. 

Había sacado unos cien metros de distancia cuando vio a la hembra bajando al 
encuentro del macho muerto. 

Al llegar al puesto abandonado de los buscadores de oro estaba casi 
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oscuro, y encontró que el aguacero había derribado la construcción de cañas. 
Dio un rápido vistazo al lugar y se alegró de encontrar una canoa de vientre 
rasgado volcada sobre la playa. 

Encontró también un costal con lonjas de banano seco, se llenó los bolsillos 
y se metió bajo el vientre de la canoa. Las piedras del suelo estaban secas. 
Suspiró aliviado al tenderse boca arriba, con las piernas estiradas y seguro. 

—Tuvimos suerte, Antonio José Bolívar. La caída era para romperse más 
de un hueso. Suerte lo del colchón de helechos. 

Dispuso el arma y el machete a sus costados. El vientre de la canoa ofrecía 
altura suficiente para ponerse a horcajadas si deseaba avanzar o retroceder. La 
canoa medía unos nueve metros de largo y mostraba varias rasgaduras 
producidas por las afiladas piedras de los rápidos.  

Acomodado, comió unos puñados de banano seco y encendió un cigarro 
que fumó con verdadero deleite. Estaba muy cansado y no tardó en quedarse 
dormido. 

Lo acometió un sueño curioso. Se veía a sí mismo con el cuerpo pintado 
con los tonos tornasolados de la boa, y sentado frente al río para recibir los 
efectos de la natema. 

Frente a él, algo se movía en el aire, en el follaje, sobre la superficie del 
agua quieta, en el fondo mismo del río. Algo que parecía tener todas las formas, 
y nutrirse al mismo tiempo de todas ellas. Cambiaba incesantemente, sin 
permitir que los ojos alucinados se acostumbrasen a una. De pronto asumía el 
volumen de un papagayo, pasaba a ser un bagre guacamayo saltando con la 
boca abierta y se tragaba la luna, y al caer al agua lo hacía con la brutalidad de 
una quebrantahuesos desplomándose sobre un hombre. Ese algo carecía de 
forma precisa, definible, y tomara lo que tomara siempre permanecían en él los 
inalterables brillantes ojos amarillos.  

—Es tu propia muerte disfrazándose para sorprenderte. Si lo hace, es 
porque todavía no te llega el momento de marcharte. Cázala —le ordenaba el 
brujo shuar, masajeando su aterrado cuerpo con puñados de ceniza fría. 

Y la forma de ojos amarillos se movía en todas direcciones. Se alejaba 
hasta ser tragada por la difusa y siempre cercana línea verde del horizonte, y al 
hacerlo los pájaros volvían a revolotear con sus mensajes de bienestar y 
plenitud. Pero pasado un tiempo reaparecía en una nube negra bajando rauda, 
y una lluvia de inalterables ojos amarillos caía sobre la selva prendiéndose de 
los ramajes y las lianas, encendiendo la jungla con una tonalidad amarilla 
incandescente que lo arrastraba de nuevo al frenesí del miedo y de las fiebres. 
El quería gritar, pero los roedores del pánico le destrozaban a dentelladas la 
lengua. El quería correr, pero las delgadas serpientes voladoras le ataban las 
piernas. El quería llegar a su choza y meterse en el retrato que lo mostraba junto 
a Dolores Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo y 
abandonar esos parajes de ferocidad. Pero los ojos amarillos estaban en todas 
partes cortándole el camino, en todas partes al mismo tiempo, como ahora, que 
los sentía arriba de la canoa, y ésta se movía, oscilaba con el peso de aquel cuer-
po caminando sobre su epidermis de madera. 

Contuvo la respiración para saber qué ocurría. 
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No. No permanecía en el mundo de los sueños. La hembra estaba 
efectivamente arriba, paseándose, y como la madera era muy lisa, pulida por el 
agua incesante, el animal se valía de las garras para sujetarse caminando de 
proa a popa, entregándole el cercano sonido de su respiración ansiosa. 

El paso del río, la lluvia y el paseo del animal eran toda su referencia del 
universo. La nueva actitud del animal lo obligaba a pensar aceleradamente. La 
hembra había demostrado ser demasiado inteligente como para pretender que 
él aceptara el desafío y saliera a enfrentarla en plena oscuridad. 

¿Qué nueva treta era ésa? ¿Tal vez era cierto lo que decían los shuar 
respecto del olfato de los felinos? «El tigrillo capta el olor a muerto que muchos 
hombres emanan sin saberlo. » 

Algunas gotas y luego unos chorros pestilentes se mezclaron con el agua 
que entraba por las rasgaduras de la canoa. 

El viejo entendió que el animal estaba enloquecido. Lo meaba. Lo marcaba 
como su presa, considerándolo muerto antes de enfrentarlo. 

Así pasaron largas y densas horas, hasta que una débil claridad se invitó a 
pasar hasta el refugio. 

El, abajo, comprobando de espaldas la carga de la escopeta, y arriba la 
hembra, en un paseo incansable que se tornaba más corto y nervioso.  

Por la luz dedujo que era cerca del mediodía cuando sintió bajar al animal. 
Atento, esperó por los nuevos movimientos, hasta que un ruido a un costado le 
advirtió que la hembra cavaba entre las piedras sobre las que se asentaba la 
embarcación. 

La hembra decidía entrar a su escondite ya que él no respondía al desafío. 
Arrastrando el cuerpo de espaldas, retrocedió hasta el otro extremo de la 

canoa, justo a tiempo para evitar la garra aparecida lanzando zarpazos a ciegas. 
Alzó la cabeza con la escopeta pegada al pecho y disparó. 
Pudo ver la sangre saltando de la pata del animal, al mismo tiempo que un 

intenso dolor en el pie derecho le indicaba que calculó mal la abertura de las 
piernas, y varios perdigones le habían penetrado en el empeine. 

Estaban iguales. Los dos heridos. 
La escuchó alejarse, y ayudado por el machete levantó un poco la canoa, el 

espacio suficiente para verla, a unos cien metros, lamiéndose la pata herida. 
Entonces, recargó el arma y con un movimiento dio vuelta a la canoa. 
Al incorporarse, la herida le produjo un dolor enorme, y el animal, 

sorprendido, se tendió sobre las piedras calculando el ataque. 
—Aquí estoy. Terminemos este maldito juego de una vez por todas. 
Se escuchó gritando con una voz desconocida, y sin estar seguro de 

haberlo hecho en shuar o en castellano, la vio correr por la playa como una 
saeta moteada, sin hacer caso de la pata herida.  

El viejo se hincó, y el animal, unos cinco metros antes del choque, dio el 
prodigioso salto mostrando las garras y los colmillos. 

Una fuerza desconocida le obligó a esperar a que la hembra alcanzara la 
cumbre de su vuelo. Entonces apretó los gatillos y el animal se detuvo en el aire, 
quebró el cuerpo a un costado y cayó pesadamente con el pecho abierto por la 
doble perdigonada. 
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Antonio José Bolívar Proaño se incorporó lentamente. Se acercó al animal 
muerto y se estremeció al ver que la doble carga la había destrozado. El pecho 
era un cardenal gigantesco y por la espalda asomaban restos de tripas y 
pulmones deshechos. 

Era más grande de lo que había pensado al verla por primera vez. Flaca y 
todo, era un animal soberbio, hermoso, una obra maestra de gallardía imposible 
de reproducir ni con el pensamiento. 

El viejo la acarició, ignorando el dolor del pie herido, y lloró avergonzado, 
sintiéndose indigno, envilecido, en ningún caso vencedor de esa batalla.  

Con los ojos nublados de lágrimas y lluvia, empujó el cuerpo del animal 
hasta la orilla del río, y las aguas se lo llevaron selva adentro, hasta los 
territorios jamás profanados por el hombre blanco, hasta el encuentro con el 
Amazonas, hacia los rápidos donde sería destrozado por puñales de piedra, a 
salvo para siempre de las indignas alimañas. 

Enseguida arrojó con furia la escopeta y la vio hundirse sin gloria. Bestia 
de metal indeseada por todas las criaturas.  

Antonio José Bolívar Proaño se quitó la dentadura postiza, la guardó 
envuelta en el pañuelo y, sin dejar de maldecir al gringo inaugurador de la 
tragedia, al alcalde, a los buscadores de oro, a todos los que emputecían la 
virginidad de su amazonia, cortó de un machetazo una gruesa rama, y apoyado 
en ella se echó a andar en pos de El Idilio, de su choza, y de sus novelas que 
hablaban del amor con palabras tan hermosas que a veces le hacían olvidar la 
barbarie humana. 
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