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“... Hemos guardado un silencio bastante parecido a la estupidez ...”
(Proclamainsurrecional de la Junta Tuitivaen laciudad de LaPaz, 16 dejulio
de 1809).
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INTRODUCCION: CIENTO VEINTE
MILLONES DE NINOS EN EL CENTRO DE
LA TORMENTA

La division internacional del trabajo consiste en que unos paises se especializan en ganar y otros
en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se
especializé en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se
abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y
América Latina perfeccion6 sus funciones. Este ya no es el reino de las maravillas donde la
realidad derrota a la fabula y la imaginacion era humillada por los trofeos de la conquista, los
yacimientos de oro y las montafias de plata. Pero la region sigue trabajando de sirvienta. ContinGia
existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente de reservas del petréleo y el hierro,
el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con destino a los paises
ricos que ganan consumiéndolos, mucho mas de lo que América Latina gana produciéndolos. Son
mucho mas altos los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben los
vendedores; y al fin y al cabo, como declaré en julio de 1968 Covey T. Oliver, coordinador de la
Alianza para el progreso, “hablar de precios justos en la actualidad es un concepto medieval.
Estamos en plena época de la libre comercializacién...”

Cuanta mas libertad se otorga a los negocios, mas carceles se hace necesario construir
para quienes padecen los negocios.

Nuestros sistemas de inquisidores y verdugos no soélo funcionan para el mercado externo
dominante; proporcionan también caudalosos manantiales de ganancias que fluyen de los
empréstitos y las inversiones extranjeras en los mercados internos dominados. “Se ha oido hablar
de concesiones hechas por América latina al capital extranjero, pero no de las concesiones hechas
por los Estados Unidos al capital de otros paises ... es que nosotros no damos concesiones”,
advertia, alla por 1913, el presidente norteamericano Woodrow Wilson.

El estaba seguro: “Un pais —decia- es poseido y dominado por el capital que en él se haya
invertido”. Y tenia razén. Por el camino hasta perdimos el derecho de llamarnos americanos,
aunque los haitianos y los cubanos ya habian asomado a la historia, como pueblos nuevos,
un siglo antes que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de Plymouth.
Ahora América es, para el mundo, nada mas que los Estados Unidos: nosotros habitamos, a lo
sumo, una sub América, una América de segunda clase, de nebulosa identificacion.

Es América Latina, la region de las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros dias,
todo se ha trasmutado siempre en capital europeo o, mas tarde, norteamericano, y como tal se ha
acumulado y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus
profundidades ricas en minerales, los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los
recursos naturales y los recursos humanos. El modo de produccién y la estructura de clases de
cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su incorporacion al engranaje
universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una funcién, siempre en beneficio del
desarrollo de la metropoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita la cadena de las dependencias
sucesivas, que tiene mucho mas de dos eslabones, y que por cierto también comprende, dentro de
América Latina, la opresién de los paises pequefios por sus vecinos mayores y, fronteras adentro
de cada pais, la explotacién que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus fuentes
internas de viveres y mano de obra. (Hace cuatro siglos, ya habian nacido dieciséis de las veinte
ciudades latinoamericanas mas pobladas de la actualidad).

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria de América Latina
no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes
ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina
integra, como se ha dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota
estuvo siempre implicita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra
pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales nativos. En la
alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura en chatarra, y los alimentos se
convirtieron en veneno.
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Potosi, Zacatecas y Oruro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los esplendores de los
metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacios, y la ruina fue el destino de la
pampa chilena del salitre y de la selva amazénica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los
bosques argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago Maracaibo tienen
dolorosas razones para creer en la mortalidad de las fortunas que la naturaleza otorga y el
imperialismo usurpa. La lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos
suburbios del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar de nuestras clases
dominantes —dominantes hacia dentro, dominadas desde fuera- es la maldicion de nuestras
multitudes condenadas a una vida d bestias de carga.

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel de vida de los paises ricos del
mundo excedia en un cincuenta por ciento el nivel de los paises pobres. El desarrollo desarrolla la
desigualdad: Richard Nixon anuncié, en abril de 1969, en discurso ante la OEA, que a fines del
siglo veinte el ingreso per capita en Estados Unidos seria quince veces mas alto que el ingreso en
América Latina. La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria
desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad asume magnitudes cada vez
mas dramaticas. Los paises opresores se hacen cada vez mas ricos en términos absolutos, pero
mucho més en términos relativos, por el dinamismo de la disparidad creciente. El capitalismo
central puede darse el lujo de crear y creer sus propios mitos de opulencia, pero los mitos nos se
comen, y bien lo saben los paises pobres que constituyen el basto capitalismo periférico. El ingreso
promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces mayor que el de un latinoamericano y
aumenta a un ritmo diez veces mas intenso. Y los promedios engafian, por los insondables
abismos que se abren, al sur del rio Bravo, entre los muchos pobres y los pocos ricos de la
region. En la cuspide, en efecto, seis millones de latinoamericanos acaparan, segun las Naciones
Unidas, el mismo ingreso que ciento cuarenta millones de personas ubicadas en la base de la
piramide social. Hay sesenta millones de campesinos cuya fortuna asciende a veinticinco
centavos de ddlar por dia; en el otro extremo los proxenetas de la desdicha se dan el lujo de
acumular cinco millones de délares en sus cuentas privadas de Suiza o Estados Unidos, y
derrochan en la ostentacion y el lujo estéril ¥%2o0fensay desafio¥ y en las inversion total, los
capitales que América Latina podria destinar a la reposicién, ampliacion y creacion de
fuentes de produccion y trabajo.

Incorporadas desde siempre a la constelacion del poder imperialista, nuestras clases dominantes
no tienen el menor interés en averiguar si el patriotismo podria resultar mas rentable que la traicién
o si la mendicidad es la Unica forma posible de la politica internacional. Se hipoteca la soberania
porgue “no hay otro camino”; las coartadas de la oligarquia confunden interesadamente la
impotencia de una clase social con el presunto vacio de destino de cada nacion.

Josué de Castro declara: “Yo, que he recibido un premio internacional de la paz, pienso que,
infelizmente, no hay otra solucion que la violencia para América Latina”.

Ciento veinte millones de nifios se agitan en el centro de esta tormenta. La poblacién de
América latina crece como ninguna otra; en medio siglo se triplicé con creces. Cada minuto muere
un nifio de enfermedad o hambre, pero en el afio 2000 habra seiscientos cincuenta millones de
latinoamericanos, y la mitad tendrd menos de quince afios de edad: una bomba de tiempo.

Entre los doscientos ochenta millones de latinoamericanos que hay, a fines de 1970, cincuenta
millones de desocupados o sub ocupados y cerca de cien millones de analfabetos; la mitad de los
latinoamericanos vive apifiados en viviendas insalubres. Los tres mayores mercados de América
Latina ¥ Argentina, Brasil y México%: no alcanzan a igualar, sumados, la capacidad de consumo
de Francia o de Alemania occidental, aunque la poblacién reunida de nuestros tres grandes excede
largamente a la de cualquier pais europeo. América Latina produce hoy dia, en relacion con la
poblacién, menos alimentos que antes de la Ultima guerra mundial, y sus exportaciones per capita
han disminuido tres veces, a precios constantes, desde la vispera de la crisis de 1929. El sistema
es muy racional desde el punto de vista de sus duefios extranjeros y de nuestra burguesia de
comisionistas, que ha vendido el alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado a Fausto.
Pero el sistema es tan irracional para todos los demas que cuanto mas se desarrolla mas agudiza
sus desequilibrios y sus tensiones, sus contradicciones ardientes. Hasta la industrializacion,
dependiente y tardia, que cdmodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la
desigualdad, contribuye a sembrar la desocupacion en vez de ayudar a resolverla.
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Se extiende la pobreza y se concentra la rigueza en esta region que cuenta con inmensas legiones
de brazos caidos que se multiplican sin descanso. Nuevas fabricas se instalan en los polos
privilegiados de desarrollo -Sao Paulo, Buenos Aires, la ciudad de México- pero menos mano de
obra se necesita cada vez. El sistema no ha previsto esta pequefia molestia: lo que sobra es gente.
Y la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin precauciones. Cada vez queda
mas gente a la vera del camino, sin trabajo en el campo, donde el latifundio reina con sus
gigantescos eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las maquinas: el sistema vomita
hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan masivamente mujeres y siembran pildoras,
diafragmas, espirales, preservativos y almanaques marcados, pero cosechan nifios; porfiadamente,
los nifios latinoamericanos contindian naciendo, reivindicando su derecho natural a obtener un sitio
bajo el sol en estas tierras espléndidas que podrian brindar a todos lo que a casi todos niegan.

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprob6 en voz alta que la Alianza para el
Progreso habia cumplido siete afios de vida y, sin embargo, se habian agravado la desnutricion y
la escasez de alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en abril, George W. Ball escribia
en Life: «Por lo menos durante las proximas décadas, el descontento de las naciones mas pobres
no significara una amenaza de destrucciéon del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha
vivido, durante generaciones, dos tercios pobre y un tercio rico. Por injusto que sea, es limitado el
poder de los paises pobres». Ball habia encabezado la delegacion de los Estados Unidos a la
Primera Conferencia de Comercio y Desarrollo en Ginebra, y habia votado contra nueve de los
doce principios generales aprobados por la conferencia con el fin de aliviar las desventajas de los
paises subdesarrollados en el comercio internacional.

Son secretas las matanzas de la miseria en América Latina; cada afio estallan,
silenciosamente, sin estrépito alguno, tres bombas de Hiroshima sobre estos pueblos que
tienen la costumbre de sufrir con los dientes apretados.

Esta violencia sistematica, no aparente pero real, va en aumento: sus crimenes no se difunden en
la crénica roja, sino en las estadisticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es todavia posible,
porque los pobres no pueden desencadenar la guerra mundial, pero el Imperio se preocupa:
incapaz de multiplicar los panes, hace lo posible por suprimir a los comensales.

«Combata la pobreza, jmate a un mendigo!», garabatedé un maestro del humor negro sobre un
muro de la ciudad de La Paz. ;Qué se proponen los herederos de Malthus sino matar a todos los
proximos mendigos antes de que nazcan? Robert McNamara, el presidente del Banco Mundial que
habia sido presidente de la Ford y Secretario de Defensa, afirma que la explosion demografica
constituye el mayor obstaculo para el progreso de América Latina y anuncia que el Banco Mundial
otorgara prioridad, en sus préstamos, a los paises que apliquen planes para el control de la
natalidad. McNamara comprueba con lastima que los cerebros de los pobres piensan un
veinticinco por ciento menos, y los tecnécratas del Banco Mundial (que ya nacieron) hacen zumbar
las computadoras y generan complicadisimos trabalenguas sobre las ventajas de no nacer: «Si un
pais en desarrollo que tiene una renta media per capita de 150 a 200 ddlares anuales logra reducir
su fertilidad en un 50 por ciento en un periodo de 25 afios, al cabo de 30 afios su renta per capita
sera superior por lo menos en un 40 por ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos
veces mas elevada al cabo de 60 afios», asegura uno de los documentos del organismo. Se ha
hecho célebre la frase de Lyndon Johnson: «Cinco délares invertidos contra el crecimiento de la
poblacién son mas eficaces que den ddlares invertidos en el crecimiento econémico». Dwight
Eisenhower pronosticé que si los habitantes de la tierra seguian multiplicandose al mismo ritmo no
so6lo se agudizaria el peligro de la revolucion, sino que ademas se produciria «una degradacion del
nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive.

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de la explosion de la natalidad, pero
se preocupan como nadie por difundir e imponer, en los cuatro puntos cardinales, la planificacién
familiar. No so6lo el gobierno; también Rockefeller y la Fundacion Ford padecen pesadillas con
millones de nifios que avanzan, como langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platén y
Aristoteles se habian ocupado del tema antes que Malthus y McNamara; sin embargo, en
nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple una funcién bien definida: se
propone justificar la muy desigual distribuciéon de la renta entre los paises y entre las clases
sociales, convencer a los pobres de que la pobreza es el resultado de los hijos que no se
evitan y poner un dique al avance de la furia de las masas en movimiento y rebelion.
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Los dispositivos intrauterinos compiten con las bombas y la metralla, en el sudeste asiatico,
en el esfuerzo por detener el crecimiento de la poblacién de Vietham. En América Latina
resulta méas higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los Uteros que en las sierras o en
las calles. Diversas misiones norteamericanas han esterilizado a millares de mujeres en la
Amazonia, pese a que ésta es la zona habitable mas desierta del planeta. En la mayor parte de los
paises latinoamericanos, la gente no sobra: falta. Brasil tiene 38 veces menos habitantes por
kilbmetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49 veces menos que Inglaterra; Perud, 32 veces menos
gue Japén. Haiti y El Salvador, hormigueros humanos de América Latina, tienen una densidad de
poblacién menor que la de ltalia. Los pretextos invocados ofenden la inteligencia; las intenciones
reales encienden la indignacion. Al fin y al cabo, no menos de la mitad de los territorios de Bolivia,
Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y Venezuela estd habitada por nadie. Ninguna poblacion
latinoamericana crece menos que la del Uruguay, pais de viejos, y sin embargo ninguna otra
nacion ha sido tan castigada, en los afios recientes, por una crisis que parece arrastrarla al Gltimo
circulo de los infiernos. Uruguay esta vacio y sus praderas fértiles podrian dar de comer a una
poblacién infinitamente mayor que la que hoy padece, sobre su suelo, tantas penurias. Hace mas
de un siglo, un canciller de Guatemala habia sentenciado proféticamente:

«Seria curioso que del seno mismo de los Estados Unidos, de donde nos viene el mal, naciese
también el remedio». Muerta y enterrada la Alianza para el Progreso, el Imperio propone ahora,
con mas panico que generosidad, resolver los problemas de América Latina eliminando de
antemano a los latinoamericanos.

En Washington tienen ya motivos para sospechar que los pueblos pobres no prefieren ser pobres.
Pero no se puede querer el fin sin querer los medios: quienes niegan la liberaciébn de América
Latina, niegan también nuestro Gnico renacimiento posible, y de paso absuelven a las estructuras
en vigencia.

Los jévenes se multiplican, se levantan, escuchan: ¢qué les ofrece la voz del sistema? El sistema
habla un lenguaje surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras vacias; opina
gue faltan capitales en paises donde los capitales sobran pero se desperdician; denomina
ayuda a la ortopedia deformante de los empréstitos y al drenaje de riquezas que las
inversiones extranjeras provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma agraria y
ala oligarquia a poner en practica la justicia social. La lucha de clases no existe -se decreta-
mas que por culpa de los agentes foraneos que la encienden, pero en cambio existen las
clases sociales, y a la opresidon de unas por otras se la denomina el estilo occidental de
vida. Las expediciones criminales de los marines tienen por objeto restablecer el orden y la
paz social, y las dictaduras adictas a Washington fundan en las carceles el estado de
derecho y prohiben las huelgas y aniquilan los sindicatos para proteger la libertad de
trabajo.

¢Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no esta escrita en los astros; el
subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren afios de revolucién, tiempos de
redencién. Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y a la vez anuncian el infierno para
todos. En cierto modo, la derecha tiene razon cuando se identifica a si misma con la
tranquilidad y el orden, es el orden, en efecto, de la cotidiana humillacién de las mayorias,
pero orden al fin: la tranquilidad de que la injusticia siga siendo injusta y el hambre
hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de sorpresas, el conservador grita, con
toda razén: «Me han traicionado». Y los idedlogos de la impotencia, los esclavos que se
miran a si mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores. El
aguila de bronce del Maine, derribada el dia de la victoria de la revolucion cubana, yace ahora
abandonada, con las alas rotas, bajo un portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en
adelante, también otros paises han iniciado por distintas vias y con distintos medios la experiencia
del cambio: la perpetuacion del actual orden de cosas es la perpetuacion del crimen.

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de la torturada
historia latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, asi como los tiempos presentes
habian sido presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado. La historia es un
profeta con la mirada vuelta hacia atras: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que sera.
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Por eso en este libro, que quiere ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar como funcionan
los mecanismos actuales del despojo, aparecen los conquistadores en las carabelas vy, cerca, los
tecndcratas en los jets, Hernan Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las
misiones del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de esclavos y las
ganancias de la General Motors. También los héroes derrotados y las revoluciones de nuestros
dias, las infamias y las esperanzas muertas y resurrectas: los sacrificios fecundos. Cuando
Alexander von Humboldt investigé las costumbres de los antiguos habitantes indigenas de la
meseta de Bogotda, supo que los indios llamaban quihica a las victimas de las ceremonias rituales.
Quihica significaba puerta: la muerte de cada elegido abria un nuevo ciclo de ciento ochenta y
cinco lunas.
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PRIMERA PARTE

LA POBREZA DEL HOMBRE COMO RESULTADO DE LA
RIQUEZA DE LA TIERRA FIEBRE DEL ORO

FIEBRE DEL ORO, FIEBRE DE LA PLATA: El signo de la cruz en las empufiaduras de las
espadas

Cuando Cristébal Colén se lanzd a atravesar los grandes espacios vacios al oeste de la Eclmene, habia
aceptado el desafio de las leyendas.

Tempestades horribles jugarian con sus naves, como si fueran cascara de nuez, y las arrojarian a
las bocas de los monstruos; la gran serpiente de los mares tenebrosos, hambrienta de carne
humana, estaria la acecho. Solo faltaban mil afios para que los fuegos purificadores del Juicio Final
arrasaran el mundo, segun creian los hombre del siglo XV, y el mundo era entonces el mar
Mediterraneo con sus costas de ambigua proyeccion hacia el Africa y Oriente. Los navegantes
portugueses aseguraban que el viento del oeste traeria cadaveres extrafios y a veces arrastraba
lefios curiosamente tallados, pero nadie sospechaba que el mundo seria, asombrosamente
multiplicado.

América no solo carecia de nombre. Los noruegos no sabian que la habian descubierto hacia largo
tiempo, y el propio Coldn murid, después de sus viajes, todavia convencido de que habia llegado al
Asia por la espalda. En 1492, cuando la bota espafiola se clavé por primera vez en las arenas de
las Bahamas, el Almirante creyé que estas islas eran una avanzada de Japén. Colén llevaba
consigo un ejemplar de libro de Marco Polo, cubierto de anotaciones en los margenes de las
paginas. Los habitantes de Cipango decia Marco Polo, «poseen oro en enorme abundancia y las
minas donde lo encuentran no se agotan jamas... También hay en esta isla de perlas del mas puro
gran tamafio y sobrepasan en valor a las perlas blancas». La riqueza de Cipango habia llegado a
oidos del Gran Khan Kublai, habia despertado en su pecho el deseo de conquistarla: él habia
fracasado. De las fulgurantes paginas de Marco Polo se echaban al vuelo islas en el mar de la
India con montafias de oro y perlas, y doce clases de especias en cantidades inmensas, ademas
de la pimienta blanca y negra.

La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la nuez moscada y la canela eran tan codiciados como la
sal para conservar la carne en invierno sin que se pudriera y ni perdiera sabor. Los Reyes
Catélicos de Espana decidieron financiar la aventura del acceso directo a las fuentes, para
liberarse de la onerosa cadena de intermediarios y revendedores que acaparaban el comercio de
las especias y las plantas tropicales, las muselinas y las armas blancas que provenian de las
misteriosas regiones del oriente. El afan de metales preciosos, medio pago para el trafico
comercial, impulsé también la travesia de los mares malditos. Europa entera necesitaba plata; ya
casi estaban exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y Tiro.

Espafia vivia el tiempo de la reconquista. 1492 fue el afio del descubrimiento de América, el nuevo
mundo nacido de aquella equivocacion de consecuencias grandiosas. Fue también el afio de la
recuperacion de Granada, Fernando de Aragoén e Isabel de Castilla, que habian superado con su
matrimonio el desgarramiento de sus dominios, abatieron a comienzos de 1492 el ultimo reducto
de la religion musulmana en el suelo espafiol. Habia costado casi ocho siglos recobrar lo que se
habia perdido en siete afios, y la guerra de reconquista habia agotado el tesoro real. Pero esta era
una guerra santa, la guerra cristiana contra el Islam, y no es casual, ademas, que en ese mismo
afo, 1492, ciento cincuenta mil judios declarados fueron expulsados del pais.

Espafia adquiria realidad como nacién alzando espadas cuyas empufiaduras dibujaban el signo de
la cruz. La reina Isabel se hizo madrina de la Santa Inquisicion. La hazafia del descubrimiento de
América no podria explicarse sin la tradicién militar de guerra de cruzadas que imperaba en la
Castilla medieval, y la Iglesia no se hizo rogar para dar caracter sagrado a las conquistas de las
tierras incognitas del otro lado del mar. El papa Alejandro VI, que era valenciano, convirtié a la
reina Isabel en duefia y sefiora del Nuevo Mundo. La expansion del reino de Castilla ampliaba el
reino de Dios sobre la tierra.
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Tres afios después del descubrimiento, Cristébal Coldn dirigi6 en persona la campafia militar
contra los indigenas de la Dominicana. Un pufiado de caballeros, doscientos infantes y unos
cuantos perros especialmente adiestrados para el ataque diezmaron a los indios. Mas de
quinientos, enviados de Espafia, fueron vendidos como esclavos en Sevilla y murieron
miserablemente. Pero algunos teélogos protestaron y la esclavizacién de los indios fue
formalmente prohibida al nacer el siglo XVI. En realidad, no fue prohibida sino bendita: antes de
cada entrada militar, los capitanes de conquista debian leer a los indios, ante escribano publico, un
extenso y retérico Requerimiento que los exhortaba a convertirse a la santa fe catdlica: «Si no lo
hiciereis, o en ello dilacién maliciosa pusiereis, certificados que con la ayuda de Dios yo entraré
poderosamente contra vosotros y vos haré guerra por todas las partes y manera que yo pudiere, y
os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad y tomaré vuestras mujeres e hijos y
los haré esclavos, y como tales los venderé y dispondré de ellos como Su Majestad mandare, y os
tomaré vuestros bienes y os haré todos los males y dafios que pudiere...» (Daniel Vidart, ideologia
y realidad de América, Montevideo, 1968).

Ameérica era el vasto imperio del Diablo, de redencién imposible o dudosa, pero la fanatica mision
contra la herejia de los nativos se confundia con la fiebre que desataba, en las huestes de las
conquistas, el brillo de los tesoros del Nuevo Mundo, Bernal Diaz del Castillo, fiel compafiero de
Hernan Cortés en la conquista de México, escribe que han llegado a América «por servir a Dios y a
Su Majestad y también por haber riquezas».

Col6n quedd deslumbrado, cuando alcanzé el atolon de San Salvador, por la colorida
transparencia del Caribe, el paisaje verde, la dulzura y la limpieza del aire, los pajaros espléndidos
y los mancebos «de buena estatura, gente muy hermosa» y « harto mansa» que alli habitaba.
Regal6 a los indigenas « unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponian al
pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor con que hubieron mucho placer y quedaron tanto
nuestros que era maravilla». Les mostré las espadas. Ellos no las conocian, las tomaban por el filo,
se cortaban. Mientras tanto, cuenta el Almirante en su diario de navegacion, «yo estaba atento y
trabajaba de saber si habia oro, y vide que algunos de ellos traian un pedazuelo colgando en un
agujero que tenian a la nariz, y por sefias pude entender que yendo al Sur o volviendo a la isla por
el Sur, que estaba alli un Rey que tenia grandes vasos ello, y tenia muy mucho». Porque «del oro
se hace tesoros, y con él quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo y llega a que echa las
animas al Paraiso». En su tercer viaje Colén seguia creyendo que andaba por el mar de la China
cuando entro en las costas de Venezuela; ello no le impidi6 informar que desde alli se extendia
una tierra infinita que subia hacia el Paraiso Terrenal. También Américo Vespucio, explorador del
litoral de Brasil mientras nacia el siglo XVI, relataria a Lorenzo de Médicis: «Los arboles son de
tanta belleza y tanta blandura que nos sentiamos estar en el Paraiso Terrenal... »'. con despecho
escribia Colon a los reyes, desde Jamaica, en 1503: « cuando yo descubri las indias, dije que eran
el mayor sefiorio rico que hay en el mundo. Yo dije del oro, las perlas, piedra preciosas,
especierias... »

Una sola bolsa de pimienta valia, en el medioevo, mas que la vida de un hombre, pero el oro y la
plata eran las llaves que el Renacimiento empleaba para abrir las puertas del paraiso en el cielo y
las puertas del mercantilismo capitalista en la tierra. La epopeya de los espafioles y los
portugueses en América combiné la propagacion de la fe cristiana con la usurpaciéon y el saqueo
de las riquezas nativas. El poder europeo se extendia para abrazar el mundo. Las tierras virgenes,
densas de selvas y de peligros, encendian la codicia de los capitanes, los hidalgos caballeros y los
soldados en harapos lanzados a la conquista de los espectaculares botines de guerra: creian en la
gloria, «el sol de los muertos», y en la audacia. «A los osados ayuda tortura», decia Cortés. El
propio Cortés habia hipotecado todos sus bienes personales para equipar la expedicion a México.
Salvo contadas excepciones como fue el caso de Colon o Magallanes, las aventuras no eran
costeadas por el Estado, sino por los conquistadores mismos, o por los mercaderes y banqueros
que los financiaban.

! Luis Nicolau D'Olwer, Cronista de las culturas precolombinas, México, 1963. El abogado Antonio de Leén Pinelo dedicé
dos tomos enteros a demostrar que el Edén estaba en América. En El Paraiso en el Nuevo Mundo (Madrid, 1656) incluy6
un mapa de América del Sur en el que puede verse, al centro, el jardin del Edén regado por el Amazonas, el Rio de la Plata,
el Orinoco y el Magdalena. El fruto prohibido era el platano. El mapa indicaba el lugar exacto de donde habia partido el Arca
de Noé, cuando el Diluvio Universal.
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Nacié el mito de El dorado, el monarca bafiado en oro que los indigenas inventaron para alejar a
los intrusos: desde Gonzalo Pizarro hasta Walter Raleigh, muchos lo persiguieron en vano por las
selvas y las aguas del Amazonas y el Orinoco.

El espejismo del «cerco que manaba plata» se hizo realidad en 1545, con el descubrimiento de
Potosi, pero antes habian muerto vencidos por el hambre y por la enfermedad o atravesados a
flechazos por los indigenas, muchos de los expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar
alcance al manantial de la plata remontando el rio Parana.

Habia, si, oro y plata en grandes cantidades, acumulados en la meseta de México y en el altiplano
andino. Hernan Cortés revel6 para Espafia, en 1519, la fabulosa magnitud del tesoro azteca de
Moctezuma, y quinde afios después llegé a Sevilla el gigantesco rescate, un aposento lleno de oro
y dos de plata, que Francisco Pizarro hizo pagar al inca Atahualpa antes de estrangularlo. Afios
antes, con el oro arrancado de las Antillas habia pagado la Corona de servicios de los marinos que
habian acompafado a Col6n en su primer viaje.

Finalmente, la poblacion de las islas del Caribe dej6 de pagar tributos, porque desaparecio: los
indigenas fueron completamente exterminados en los lavaderos de oro, en la terrible tarea de
revolver las arenas auriferas con el cuerpo a medias sumergido en el agua, o roturando los
campos hasta mas alla de la extenuacion, con la espada doblada sobre los pesados instrumentos
de labranza traidos desde Espafia. Muchos indigenas de la Dominicana se anticipaban al destino
impuesto por sus nuevos opresores blancos: mataban a sus hijos y se suicidaban en masa. El
cronista oficial Fernandez de Oviedo interpretaba asi, a mediados del siglo XVI, el holocausto de
los antillanos: muchos de ellos, por su pasatiempo, se mataron con ponzofia por no trabajar, y
otros se ahorcaron por sus manos propias»

Retornaban los dioses con las armas secretas

A su paso por Tenerife, durante su primer viaje, habia presenciado Col6n una formidable erupcién
volcanica. Fue como un presagio de todo lo que vendria después en las inmensas tierras nuevas
que iban a interrumpir la ruta occidental hacia el Asia. América estaba alli, adivinaba desde sus
costas infinitas; la conquista se extendié, en oleadas, como una marea furiosa. Los adelantados
sucedian a los almirantes y las tripulaciones se convertian en huestes invasoras. Las bulas del
Papa habian hecho apostélica concesion de Africa a la corona de Portugal, y a la corona de
Castilla habian otorgado las tierras «desconocidas como las hasta aqui descubiertas por vuestros
enviados y las que se han de descubrir en lo futuro...». América habia sido donada a la reina
Isabel. En 1508, una nueva bula concedio a la corona espafiola, a perpetuidad, todos los diezmos
recaudados en América: el codiciado patronato universal sobre la Iglesia del Nuevo Mundo incluia
el derecho de presentacion real de todos los beneficios eclesiasticos.

El Tratado de Tardecillas, suscrito en 1494, permitid6 a Portugal ocupar territorios americanos mas
alla de la linea divisoria trazada por el Papa, y en 1530 Martin Alfonso de Souza fundoé las primeras
poblaciones portuguesas en Brasil, expulsando a los franceses. Ya para entonces los espafioles,
atravesando selvas infernales y desiertos infinitos, habian avanzado mucho en el proceso de la
exploracién y la conquista. En 1513, el Pacifico resplandecia ante los ojos de Vasco Nufiez de
Balboa; en el otofio de 1522, retornaban a Espafia los sobrevivientes de la expedicion de
Hernando de Magallanes que habian unido por primera vez ambos océanos y habian verificado
que el mundo era redondo al darle la vuelta completa; tres afios antes habian partido de la isla de
Cuba, en direccion a México, las diez naves de Hernan Cortés, y en 1523 Pedro de Alvarado se
lanz6 a la conquista de Centroamérica: Francisco Pizarro entré triunfante en el Cuzco, en 1533,
apoderandose del corazén del imperio de los incas; en 1540, Pedro de Valdivia atravesaba el
desierto de Atacama y fundaba Santiago de Chile. Los conquistadores penetraban en el Chaco y
revelaban el Nuevo Mundo desde el Peru hasta las bocas del rio mas caudaloso del planeta.

2 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Madrid, 1959. la interpretacién hizo escuela. Me
asombra leer, en el dltimo libro del técnico francés René Dumon, Cuba, est-il socialiste?, Paris 1970: “Los indios no fueron
totalmente exterminados. Sus genes subsisten en los cromosomas cubanos. Ellos sentian una tal aversion por la tension
que exige el trabajo continuo, que algunos se suicidaron antes que aceptar el trabajo forzado ...”
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Habia de todo entre los indigenas de América: astrénomos y canibales, ingenieros y
salvajes de la Edad de Piedra. Pero ninguna de las culturas nativas conocia el hierro ni el
arado, ni el vidrio ni la pélvora, ni empleaba la rueda. La civilizacién que se abatié sobre
estas tierras desde el otro lado del mar vivia la explosién creadora del Renacimiento:
América aparecia como una invenciéon mas, incorporada junto con la pdlvora, la imprenta, el papel
y la brojula al bullente nacimiento de la Edad Moderna. El desnivel de desarrollo de ambos
mundos explica en gran medida la relativa facilidad con que sucumbieron las civilizaciones
nativas. Hernan Cortés desembarcd en Veracruz acompanado por no mas de cien marineros y
508 soldados, traia 15 caballos, 32 ballestas, diez cafiones de bronce y algunos arcabuces,
mosquetes y pistolones. Y sin embargo, la capital de los aztecas, Tenochtitlan, era por entonces
cinco veces mayor que Madrid y duplicaba la poblacion de Sevilla, la mayor de las ciudades
espafiolas, Francisco Pizarro entré en Cajamarca con 180 soldados y 37 caballos.

Los indigenas fueron, al principio, derrotados por el asombro. El emperador Moctezuma
recibié, en su palacio, las primeras noticias: un cerro grande andaba moviéndose por el mar.
Otros mensajeros llegaron después: «... mucho espanto les caus6 el oir como estalla el
cafién, cdGmo retumba el estrépito, y como se desmaya uno; se le aturden a uno los oidos. Y
cuando cae el tiro, una como bola de piedra sale de sus entrafias: va lloviendo fuego... ».
Moctezuma crey6 que era el dios Quetzalcoatl quien volvia. Ocho presagios habian anunciado,
poco antes su retorno. Los cazadores le habian traido un ave que tenia en la cabeza una diadema
redonda con la forma de un espejo, donde se reflejaba el cielo con el sol hacia el poniente. En ese
espejo Moctezuma vio marchar sobre México los escuadrones de los guerreros. El dios
Quetzalcéalt habia venido por el este y por el este se habia ido: era blanco y barbudo. También
blanco y barbudo era Huiracocha, el dios bisexual de los incas. Y al oriente era la cuna de los
antepasados heroicos de los mayas.

Los dioses vengativos que ahora regresaban para saldar cuentas con sus pueblos traian
armaduras y cotas de malla, lustrosos caparazones que devolvian los dardos y las piedras; sus
armas despedian rayos mortiferos y oscurecian la atmoésfera con humos irrespirables. Los
conquistadores practicaban también, con habilidad politica, la técnica de la traicion y la intriga.
Supieron explotar, por ejemplo, el rencor de los pueblos sometidos al dominio imperial de los
aztecas y las divisiones que desgarraban el poder de los incas. Los tlaxcaltecas fueron aliados de
Cortés, y Pizarro us6 en su provecho la guerra entre los herederos del imperio incaico, Huascar y
Atahualpa, los hermanos enemigos. Los conquistadores ganaron cémplices entre las castas
dominantes intermedias, sacerdotes, funcionarios, militares, una vez abatidas por el crimen, las
jefaturas indigenas mas altas.

Pero ademas usaron otras armas o, si se prefiere, otros factores trabajaron objetivamente por la
victoria de los invasores. Los caballos y las bacterias, por ejemplo.

Los caballos habian sido, como los camellos, originarios de América, pero se habian extinguido en
estas tierras. Introducidas en Europa por los jinetes arabes, habian prestado en el Viejo Mundo una
inmensa utilidad militar y econémica.

Cuando reaparecieron en América a través de la conquista, contribuyeron a dar fuerzas magicas a
los invasores ante los ojos aténitos de los indigenas. Segun una version, cuando el inca Atahualpa
vio llegar a los primeros soldados espafoles, montados en briosos caballos ornamentados con
cascabeles y penachos, que corrian desencadenando truenos y polvaredas con sus cascos
veloces, se cay6 de espaldas. El cacique Tecum, al frente de los herederos de los mayas,
descabezé con su lanza el caballo de Pedro de Alvarado, convencido de que formaba parte del
conquistador: Alvarado se levant6 y lo maté. Contados caballos, cubiertos con arreos de guerra,
dispersaban las masas indigenas y sembraban el terror y la muerte. «Los curas y misioneros
esparcieron entre la fantasia vernacula», durante el proceso colonizador, «que los caballos eran de
origen sagrado, ya que Santiago, el Patron de Espafia, montaba en un potro blanco, que habia
ganado valiosas batallas contra los moros y judios, con ayuda de la Divina providencia».

Las bacterias y los virus fueron los aliados mas eficaces. Los europeos traian consigo, como
plagas biblicas, la viruela y el tétanos, varias enfermedades pulmonares, intestinales y venéreas, el
tracoma, el tifus, la lepra, la fiebre amarilla, las caries que pudrian las bocas. La viruela fue la
primera en aparecer. ¢(No seria un castigo sobrenatural aquella epidemia desconocida y
repugnante que encendia la fiebre y descomponia las carnes?

Las venas abiertas de América Latina
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«Ya se fueron a meter en Tlaxcala. Entonces se difundié la epidemia: tos, granos ardientes, que
gueman, dice un testimonio indigena, y otro: “A muchos dio la muerte la pegajosa, apelmazada,
dura enfermedad de granos”. Los indios morian como moscas; sus organismos no oponian
defensas ante las enfermedades nuevas. Y los que sobrevivian quedaban debilitados e indtiles. El
antropologo brasilefio Darcy Ribeiro estima que mas de la mitad de la poblacién aborigen de
América, Australia y las islas oceanicas murid6 contaminada luego del primer contacto con los
hombres blancos.

«Como unos puercos hambrientos ansian el oro»

A tiros de arcabuz, golpes de espada y soplos de peste avanzaban los implacables y escasos
conquistadores de América. Lo cuentan las voces de los vencidos. Después de la matanza de
Cholula, Moctezuma envia nuevos emisarios al encuentro de Hernan Cortés, quien avanza rumbo
al valle de México.

Los enviados regalan a los espafioles collares de oro y banderas de plumas de quetzal. Los
espafioles «estaban deleitandose.

Como si fueran monos levantaban el oro, como que se sentaban en ademan de gusto, como que
se les renovaba y se les iluminaba el corazén.

Como que cierto que es que eso que anhelan con gran sed. Se les ensancha el cuerpo por eso,
tienen hambre furiosa de eso. Como unos puercos hambrientos ansian el oro», dice el texto
nahuatl preservado preservado en el Cdodigo Florentino. Mas adelante, cuando Cortés llega a
Tenochtitlan, la espléndida capital azteca, los espafioles entran en la casa del tesoro, «y luego
hicieron una gran bola de oro, y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a todo los que
restaba, por valioso que fuera: con lo cual todo ardié. Y en cuanto al oro, los espafioles lo
redujeron a barras...».

Hubo guerra, y finalmente Cortés, que habia perdido Tenochtitlan, lo reconquistdé en 1521. « ya no
teniamos escudos, ya no teniamos macanas, y hada teniamos que comer, ya nada comimos». La
ciudad, devastada, incendiada, y cubierta de cadaveres, cayd. « toda la noche llovié sobre
nosotros».

La horca y el tormento no fueron suficientes: los tesoros arrebatados no colmaban nunca las
exigencias de la imaginacion, y durante largos afios excavaron los espafioles el fondo del lago de
México en busca de oro y los objetos preciosos presuntamente escondidos por los indios.

Antes de la batalla decisiva, y «vistose los indios atormentados mas, que alli les tenian mucho oro,
plata. Diamantes y esmeraldas que les tenian los capitanes Nehaib Ixquin, Nehaib hecho aguila y
ledn. Y luego se dieron a los espafioles y se quedaron con ellos...».

Antes de que Francisco Pizarro degollara al inca Atahualpa, le arranc6 un rescate en «andas de
oro y plata que pesaba mas de veinte mil marcos de plata, fina, un millén y trescientos veintiséis mil
escudos de oro finisimo...». después se lanzd sobre el Cuzco. Sus soldados creian que estaban
entrando en la ciudad de los Césares, tan deslumbrante era la capital del imperio incaica, pero no
demoraron en salir del estupor y se pusieron a saquear el Templo del Sol: «Forcejeando, luchando
entre ellos, cada cual procurando llevarse del tesoro la parte del leén, los soldados, con otra de
malla, pisoteaban joyas e imagenes, golpeaban los utensilios de oro o les daban martillazos para
reducirlos a un formato mas facil y manuable... Arrojaban al crisol, para convertir el metal en
barras, todo el tesoro del templo: las plantas habian cubierto los muros, los asombrosos arboles
forjados, pajaros y otros objetos del jardin».

Hoy dia, en el Zd4calo, la inmensa plaza desnuda del centro de la capital de México, la catedral
catblica se alza sobre las ruinas del templo mas importante de Tenochtitlan, y el palacio de
gobierno esta emplazado sobre la residencia de Cuauhtémoc, el jefe azteca ahorcado por Cortés.
Tenochtitlan fue arrasada. El Cuzco corrio, en el Per(, suerte semejante, pero los conquistadores
no pudieron abatir del todo sus muros gigantescos y hoy puede verse, la piedra de los edificios
coloniales, el testimonio de piedra de la colosal arquitectura incaica.

Eduardo Galeano
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Esplendores del Potosi: EL CICLO DE LA PLATA.

Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la época del auge de la ciudad de
Potosi. De plata eran los altares de las iglesias y las alas de los querubines en las procesiones: en
1658, para la celebracion de Habeas Christi, las calles de la ciudad fueron desempedradas, desde
la matriz hasta la iglesia de Recoletos, totalmente cubiertas con barras de plata. En Potosi la plata
levant6 templos y palacios, monasterios y garitos, ofrecié motivo a la tragedia y a la fiesta, derramé
la sangre y el vino, encendi6 la codicia y desat6 el despilfarro y la aventura. La espada y la cruz
marchaban juntas en la conquista y en el despojo colonial. Para arrancar la plata de América, se
dieron cita en Potosi los capitanes y los ascetas, los caballeros de lidia y los apéstoles, los
soldados y los frailes. Convertida en pifias y lingotes, las visceras del cerro rico alimentaron
sustancialmente el desarrollo de Europa. «Vale un Peri» fue el elogio maximo de las personas o a
las cosas desde que Pizarro se hizo duefio del Cuzco, pero a partir del descubrimiento del cerro,
Don Quijote de la Mancha habla con otras palabras: «vale un Potosi», advierte a Sancho. Vena
yugular del Virreinato, manantial de la plata de América, Potosi contaba con 120.000 habitantes
segun el censo de 1573. solo veintiocho afios habian transcurrido desde que la ciudad brotara
entre los paramos andinos y ya tenia, como por arte de magia, la misma poblaciéon que Londres y
mas habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o Paris. Hacia 1650, un nuevo adjudicaba a Potosi
160.000 habitantes. Era una de las ciudades mas grandes y mas ricas del mundo, diez veces mas
habitada que Boston, en tiempos en que Nueva York ni siquiera habia empezado a llamarse asi.

La historia de Potosi no habia nacido con los espafioles. Tiempos antes de la conquista, el inca
Huayna Céapac habia oido hablar a sus vasallos del Sumaj Orko, el cerro hermoso, y por fin pudo
verlo cuando se hizo llevar, enfermo, a las termas de Tarapaya. Desde las chozas pajizas del
pueblo de Cantiumarca, los ojos del inca contemplaron por primera vez aquel cono perfecto que se
alzaba, orgulloso, por entre las altas cumbres de las serranias. Quedd estupefacto. Las infinitas
tonalidades rojizas, la forma esbelta y el tamafio gigantesco del cerro siguieron siendo motivo de
admiraciéon y asombro en los tiempos siguientes. Pero el inca habia sospechado que en sus
entrafias debia albergar piedras preciosas y ricos metales, y habia querido sumar nuevos adornos
al Templo del Sol en el Cuzco. El oro y la plata que los incas arrancaban de las minas de Colque
Porco y Andacaba no salian de los limites del reino: no servian para comerciar sino para adorar a
los dioses. No bien los mineros indigenas clavaron sus pedernales en los filones de plata del cerro
hermoso, una voz cavernosa los derrib6. Era una voz fuerte como el trueno, que salia de las
profundidades de aquellas brefias y decia, en quechua: « no es para ustedes; Dios reserva estas
riquezas para los que vienen de mas alld». Los indios huyeron despavoridos y el inca abandon6 el
cerro. Antes, le cambié el nombre. El cerro pas6é a llamarse Potjosi, que significa: «Truena,
revienta, hace explosion».

«Los que vienen de mas alld» no demoraron mucho en aparecer. Los capitanes de la conquista se
abrian paso. Huayna Capac ya habia muerto cuando llegaron.. en 1545 el indio Hualpa corria tras
las huellas de una llama fugitiva y se vio obligado a pasar la noche en el cerro. Para no morirse de
frio hizo fuego. La fogata alumbré una hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencadendé la
avalancha espafiola.

Fluyé la riqueza espafiola. EI emperador Carlos V dio prontas sefiales de gratitud otorgando a
Potosi el titulo de Villa Imperial y un escudo con esta inscripcion: « Soy el rico Potosi, del mundo
soy el tesoro, soy el rey de los montes y envidia soy de los reyes». Apenas once afios después del
hallazgo de Huallpa, ya la recién nacida Villa Imperial celebraba la coronacién de Felipe Il con
festejos que duraron veinticuatro dias u costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovian los
buscadores de tesoros sobre el inhéspito paraje. El cerro, a casi 5000 metros de altura, era el mas
poderoso de los imanes, pero a sus pies la vida resultaba dura, inclemente: se pagaba el frio como
si fuera un impuesto y en un abrir y cerrar de ojos una sociedad rica y desordenada brotd, en
Potosi, junto con la plata. Auge y turbulencia del metal: Potosi pas6 a ser «el nervio principal del
reino» segun lo definira el virrey Hurtado de Mendoza. A comienzos del siglo XVII, ya la ciudad
contaba con treinta y seis iglesias espléndidamente ornamentadas, otras tantas casas de juego y
catorce escuelas de baile. Los salones, los teatros y los tablados para las fiestas lucian riquisimos
tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebreria; de los balcones de las casas colgaban
damascos coloridos y lamas de oro y plata.
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Las sedas y los tejidos venian de Granada, Flandes y Calabria; los sombreros de Paris y Londres;
los diamantes de Ceilan; las piedras preciosas de la India; las perlas de Panama; las medias de
Napoles; los cristales de Venecia; las alfombras de Persia; los perfumes de Arabia, y la porcelana
de China. Las damas brillaban la pedreria, diamantes, y rubies y perlas, y los caballeros
ostentaban finisimos pafios bordados de Holanda. A la lidia de toros seguian los juegos de sortija y
nunca faltaban los duelos al estilo medieval, lances de amor y del orgullo, con cascos de hierro
empedrados de esmeraldas y de vistosos plumajes, sillas, estribos de filigrana de oro, espadas de
Toledo y potros chilenos enjaezados a todo lujo.

En 1579, se quejaba el oidor Matienzo: «Nunca faltan —decia- novedades, desvergiienzas y
atrevimientos» por entonces ya habia en Potosi ochocientos tahures profesionales y ciento veinte
prostitutas célebres, a cuyos resplandecientes salones concurrian los mineros ricos. En 1608,
Potosi festejaba las fiestas del santisimo sacramento con seis dias de comedias y seis noches de
mascaras, ocho dias de toros y tres de saraos, dos de torneos y otros de fiesta.

Espafia tenia la vaca, pero otros tomaban la leche.

Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fértiles minas de plata de Potosi, en la actual Bolivia, y las
de Zacatecas y Guanajuato en México; el proceso de amalgama con mercurio, que hizo posible la
explotacion de plata de ley mas baja, empez6 a aplicarse en ese mismo periodo. El «rush» de la
plata eclipsé rapidamente a la mineria de oro. A mediados del siglo XVIII la plata abarcaba mas del
99 por ciento de las exportaciones minerales de la América hispanica.

América era por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre todo, en Potosi.

Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesivo entusiasmo, afirman que en tres siglos
Espafia recibio suficiente metal de Potosi como para tender un puente de plata desde la cumbre
del cerro hasta la puerta del palacio real al otro lado del océano. La imagen es sin duda, obra de
fantasia, pero de cualquier manera alude a una realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo
de la plata alcanzé dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportacion clandestina de plata
americana, que se evadia de contrabando rumbo a Filipinas, a la China y a la propia Espafa, no
figura en los célculos de Earl J. Hamilton, quien a partir de los datos obtenidos en la Casa de
Contratacion ofrece, de todos modos, en su conocida obra sobre el tema cifras asombrosas. Entre
1503 y 1660, llegaron al puerto de Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La
plata transportada a Espafia en poco méas de un siglo y medio, excedia tres veces el total de las
reservas europeas. Yy esas cifras, cortas, no incluyen contrabando.

Los metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimularon el desarrollo econdémico
europeo y hasta puede decirse que lo hicieron posible. Ni siquiera los efectos de la conquista de
los tesoros persas que Alejandro Magno volcé sobre el mundo helénico podrian compararse con la
magnitud de esta formidable contribucién de América al progreso ajeno. No al de Espafia, por
cierto, aunque a Espafia pertenecian las fuentes de plata americana. Como se decia en el siglo
XVII, «Espafia es como la boca que recibe los alimentos, los mastica, los tritura, para enviarlos
enseguida a los demas 6rganos, y retiene de ellos por su parte, mas que un gusto fugitivo o las
particulas que por casualidad se agarran a sus dientes». Los espafioles tenian la vaca, pero eran
otros quienes bebian la leche. Los acreedores del reino, en su mayoria extranjeros, vaciaban
sistematicamente las arcas de la Casa de Contratacién de Sevilla, destinada a guardar bajo tres
llaves, y en tres manos distintas, los tesoros de América. La Corona estaba hipotecada. Cedia por
adelantado casi todos los cargamentos de plata a los banqueros alemanes, genoveses, flamencos
y espafioles. También los impuestos recaudados dentro de Espafia corrian, en gran medida, esta
suerte: en 1543, un 65 por ciento del total de las rentas reales se destinaba al pago de las
anualidades de los titulos de deuda. Solo en minima medida la plata americana se incorporaba a la
economia espafiola; aunque quedara formalmente registrada en Sevilla, iba a parar a manos de los
Flgger, poderosos banqueros que habian adelantado al Papa los fondos necesarios para terminar
la catedral de San Pedro, y de otros grandes prestamistas de la época, al estilo de los Wesler, los
Shertz o los Grimaldi. La plata se destinaba también al pago de exportaciones de mercaderias no
espafiolas con destino al Nuevo Mundo.
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Aquel imperio rico tenia una metrépoli pobre, aunque en ella la ilusion de la prosperidad levantara
burbujas cada vez mas hinchadas: la Corona abria por todas partes frentes de guerra mientras la
aristocracia se consagraba al despilfarro y se multiplicaba, en suelo espafiol, los curas y los
guerreros, los nobles y los mendigos, al mismo ritmo frenético en que crecian los precios de las
cosas Y las tasa de interés del dinero. La industria moria al nacer en aquel reino de los vastos
latifundios estériles, y la enferma economia espafiola no podia resistir el brusco impacto del alza
de demandas de alimentos y mercancias que era la inevitable consecuencia de la expansion
colonial. El gran aumento de los gastos publicos y la asfixiante presidon de las necesidades de
consumo en las posesiones de ultramar agudizaban al déficit comercial y desataban, al galope, la
inflacién. Colbert escribia «Cuanto mas comercio con los espafioles tiene un estado, mas plata
tiene». Habia una aguda lucha europea por la conquista del mercado espafiol que implicaba el
mercado y la plata de América. Un memorial francés de fines del siglo XVII nos permite saber que
Espafia solo dominaba, por entonces el cinco por ciento del comercio de « sus» posesiones
coloniales de mas alla del océano, pese al espejismo juridico del monopolio: crecia de una tercera
parte del total estaba en manos de holandeses y flamencos, una cuarta parte pertenecia a los
franceses, los genoveses controlaban méas del veinte por ciento, los ingleses el diez y los alemanes
algo menos. América era un negocio europeo.

Carlos V, heredero de los Césares en el Sacro Imperio por eleccion comprada, solo habia pasado
en Espafia dieciséis de los cuarenta afios de su reinado. Aquel monarca de mentén prominente y
mirada de idiota, que habia ascendido al trono sin conocer una sola palabra del idioma castellano,
gobernaba rodeado por un séquito de flamencos rapaces a los que se extendia salvoconductos
para sacar de Espafia mulas y caballo cargados de oro y joyas y a los que también recompensaba
otorgandoles obispados y arzobispados, titulos burocraticos y hasta la primera licencia para
conducir esclavos negros a las colonias americanas. Lanzado a la persecucion del demonio por
toda Europa, Carlos V extenuaba el tesoro de América en sus guerras religiosas. La dinastia de los
Habsburgo no se agoté con su suerte; Espafia habria de parecer el reinado de los Austria durante
casi dos siglos. El gran adalid de la Contrarreforma fue su hijo Felipe Il. Desde su gigantesco
palacio-monasterio del Escorial, en las faldas del Gualderrama, Felipe Il puso en funcionamiento, a
escala universal, la terrible maquinaria de la Inquisicion, y abatié sus ejércitos sobre los centros de
la herejia. El calvinismo habia hecho presa a Holanda, Inglaterra y Francia, y los turcos
encarnaban el peligro del retorno de la religion de Ala. El salvacionismo costaba caro: los pocos
objetos de oro y plata, maravillas del arte americano, que no llegaban ya fundidos desde México y
el Peru, eran rapidamente arrancados de la Casa de Contratacion de Sevilla y arrojados a las
bocas de los hornos. Ardian también los herejes o los sospechosos de herejia, achicharrados por
las llamas purificadoras de la Inquisicion; Torquemada incendiaba los libros y el rabo del diablo
asomaba por todos los rincones: la guerra contra el protestantismo era ademas la guerra contra el
capitalismo ascendente en Europa. «La perpetuacién de la cruzada —dice Elliott- entrafiaba la
perpetuaciéon de la arcaica organizacién social de una nacién de cruzados». Los metales de
Ameérica, delirio y ruina de Espafia, proporcionaban medios para pelear contra las nacientes
fuerzas de la economia moderna. Ya Carlos V habia aplastado a la burguesia castellana en la
guerra de los comuneros, que se habia convertido en una revolucion social contra la nobleza, sus
propiedades y sus privilegios. El levantamiento fue derrotado a partir de la traicion de la ciudad de
Burgos, que seria la capital del general Francisco Franco cuatro siglos mas tarde; extinguidos los
ultimos fuegos rebeldes, Carlos V regres6 a Espafia acompafiado de cuatro mil soldados
alemanes. Simultaneamente también fue ahogada en sangre la muy radical insurrecciéon de los
tejedores, hilanderos y artesanos que habian tomado el poder en la ciudad de Valencia y lo habian
extendido por toda la comarca.

La defensa de la fe catdlica resultaba una mascara para la lucha contra la historia. La expulsion de
los judios —espafioles de religién judia- habia privado a Espafa, en tiempos de los Reyes
Catodlicos, de muchos artesanos habiles y de capitales imprescindibles. Se consideraba no tan
importante la expulsion de los arabes —espafioles, en realidad, de religion musulmana- aunque en
1609 nada menos que 275 mil fueron arriados a la frontera y ello tuvo desastrosos efectos sobre la
economia valenciana, y los fértiles campos del sur del Ebro, en Aragon, quedaron arruinados.
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Anteriormente, Felipe Il habia echado, por motivos religiosos a millares de artesanos flamencos
convictos o sospechosos de protestantismo: Inglaterra los acogié en su suelo, y alli dieron un
importante impulso a las manufacturas britanicas.

Como se ve, las distancias enormes y las comunicaciones dificiles no eran los principales
obstaculos que se oponian al progreso industrial de Espafia. Los capitalistas espafoles se
convertian en rentistas, a través de la compra de los titulos de deuda de la Corona, y no invertian
sus capitales en el desarrollo industrial. El excedente econdémico deriva hacia cauces
improductivos: los viejos ricos, sefiores de horca y cuchillo, duefios de la tierra y de los titulos de
nobleza, levantaban palacios y acumulaban joyas; los nuevos ricos, especuladores y mercaderes,
compraban tierras y titulos de nobleza. Ni unos ni otros pagaban practicamente impuestos, ni
podian ser encarcelados por deudas. Quien se dedicara a una actividad industrial perdia
automaticamente su carta de hidalguia.

Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de las derrotas militares de los esparfioles en
Europa, otorgaron concesiones que estimularon el trafico maritimo entre el puerto de Cadiz, que
desplazé a Sevilla, y los puertos franceses, ingleses, holandeses y hanseaticos. Cada afio entre
ochocientas y mil naves descargaban en Espafia los productos industrializados por otros. Se
llevaban la plata de América y la lana espafiola, que marcaba rumbo a los telares extranjeros de
donde seria devuelta ya tejida por la industria europea en expansion. Los monopolistas de Cadiz
se limitaban a remarcar los productos industriales extranjeros que expedian al Nuevo Mundo: si las
manufacturas espafiolas no podian siquiera atender al mercado interno, ¢cémo iban a satisfacer
las necesidades de las colonias?

Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, los tapices de Bruselas y los brocados de
Florencia, los cristales de Venecia, las armas de Milan y los vinos y lienzos de Francia inundaban
el mercado espafiol, a expensas de la produccién local, para satisfacer el ansia de ostentacion y
las exigencias de consumo de los ricos parasitos cada vez mas numerosos y poderosos en un pais
cada vez mas pobre. La industria moria en el huevo, y los Habsburgo hicieron todo lo posible para
acelerar su extincién. A mediados del siglo XVI se habia llegado al colmo de autorizar la
importacion de tejidos extranjeros al mismo tiempo que se prohibia toda exportacién de pafios
castellanos que no fueran de América. Por el contrario, como ha hecho notar Ramos, muy distintas
eran las orientaciones de Enrique VIII o Isabel | en Inglaterra, cuando prohibian en esta
ascendente nacién la salida del oro y la plata, monopolizaban las letras de cambio, impedian la
extraccion de lana y arrojaban de los puertos britanicos a los mercaderes de la Liga Hanseética
del Mar del Norte.

Mientras tanto, las republicas italianas protegian el comercio exterior y su industria mediante
aranceles, privilegios y prohibiciones rigurosas; los artifices no podian expatriarse bajo pena de
muerte.

La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares que quedaban en Sevilla en 1558, a la muerte de
Carlos V, solo restaban cuatrocientos cuando murié Felipe I, cuarenta afios después. Los siete
millones de ovejas de la ganaderia andaluza se redujeron a dos millones. Cervantes retraté en Don
Quijote de la Mancha — novela de gran circulacion en América- la sociedad de su época.

Un decreto de mediados del siglo XVI hacia imposible la importacién de libros extranjeros e
impedian a los estudiantes cursar estudios fuera de Espafa; los estudiantes de Salamanca se
redujeron a la mitad en pocas décadas; habia nueve mil conventos y el clero se multiplicaba casi
tan intensamente como la nobleza de capa y espada; 160 mil extranjeros acaparaban el comercio
exterior y los derroches de la aristocracia condenaban a Espafia a la impotencia econdémica.

Hacia 1630, poco mas de un centenar y medio de duques, marqueses, condes y vizcondes
recogian cinco millones de ducados de renta anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus
titulos rimbombantes. El duque de Medinaceli tenia setecientos criados y eran trescientos los
sirvientes del gran duque de Osuna, quien, para burlarse del zar de Rusia, los vestia con tapados
de pieles®. El siglo XVIII fue la época del picaro, el hambre y las epidemias.

® La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Madrid de fines de 1969, leo: ha muerto dofia Teresa Bertran de Lis y
Pidal Garouski y Chico de Guzmén, duquesa de Albuguerque y marquesa de los Alcafiices y de los Balbases, y la llora el
viudo duque de Albuquerque, don Beltran Alonso Osorio y Diez de Rivera Martos y Figueroa, marquéz de Alcafiices, de los
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Era infinita la cantidad de mendigos espafioles, pero ello no impedia que también los mendigos
extranjeros afluyeran desde todos los rincones de Europa. Hacia 1700 Espafia contaba ya con 625
mil hidalgos, sefiores de la guerra, aunque el pais se vaciaba: su poblacién se habia reducido a la
mitad de siglo en algo mas de dos siglos, y era equivalente a la de la Inglaterra, que en el mismo
periodo la habia duplicado. 1700 sefala el fin del régimen de los Habsburgo. La bancarrota era
total. Desocupacion crénica, grandes latifundios baldios, moneda cadtica, industria arruinada,
guerras perdidas y tesoros vacios, la autoridad central desconocida en las provincias: la Espafia
gue afrontd Felipe V estaba «poco menos difunta que su amo muerto».

Los Borbones dieron a la nacién una apariencia mas moderna, pero a fines del siglo XVIII el clero
espariol tenia nada menos que doscientos mil miembros y el resto de la poblacién improductiva no
detenia su aplastante desarrollo a expensas del subdesarrollo del pais. Por entonces, habia aln en
Espafia mas de diez mil pueblos y ciudades sujetos a la jurisdiccion sefiorial de la nobleza y, por lo
tanto, fuera del control directo del rey. Los latifundios y la institucion del mayorazgo seguian
intactos. Continuaban en pie el oscurantismo. No habia sido superada la época de Felipe IV: en
sus tiempos, una junta de tedlogos se reunidé para examinar el proyecto de construcciéon de un
canal entre Manzanares y el tajo y termind declarando que si Dios hubiese querido que los rios
fuesen navegables, El mismo los hubiese hecho asi.

La distribucion de funciones entre el caballo y el jinete.

En el primer tomo de El capital, escribié6 Karl Marx «EIl descubrimiento de los yacimientos de oro y
plata de América, la cruzada de exterminio, esclavizacion y sepultamiento en las minas de la
poblacién aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de la Indias Orientales, la conversién
del continente africano en caza de esclavos negros: son todos hechos que sefialan los albores de
la era de produccién capitalista. Estos procesos idilicos representan otros tantos factores
fundamentales en el movimiento de la acumulacién originaria». El saqueo, interior y externo, fue el
medio mas importante para la acumulacién primitiva de capitales que, desde la Edad Media, hizo
posible la aparicion de una nueva etapa histérica en la evolucién econémica mundial. A medida
gue se extendia la economia monetaria, el intercambio desigual iba abarcando cada vez mas
capas sociales y mas regiones del planeta. Ernest Mandel ha sumado el valor del oro y la plata
arrancados de América hasta 1660, el botin extraido de Indonesia por la Compafiia Holandesa de
la Indias Orientales desde 1650 hasta 1780, las ganancias del capital francés en la trata de
esclavos durante el siglo XVIII, las entradas obtenidas por el trabajo esclavo en las Antillas
britanicas y el saqueo inglés de la India durante medio siglo: el resultado supera el valor de todo el
capital invertido en todas las industrias europeas hacia 1800. Mandel hace notar que esta
gigantesca masa de capitales cred un ambiente favorable a las inversiones en Europa, estimulé el
«espiritu de empresa» y financié directamente el establecimiento de manufacturas que dieron un
gran impulso a la revolucion industrial. Pero, al mismo tiempo, la formidable concentracion
internacional de la riqgueza en beneficio de Europa impidio, en las regiones saqueadas, el salto a la
acumulacion de capital industrial. «La doble tragedia de los paises en desarrollo consiste en que
no solo fueron victimas de ese proceso de concentracion internacional, sino que posteriormente
han debido tratar de compensar su atraso industrial, es decir, realizar la acumulacion originaria de
capital industrial, en un mundo que esta inundado con los articulos manufacturados por una
industria ya madura, la occidental».

Las colonias americanas habian sido descubiertas, conquistadas y colonizadas dentro del proceso
de la expansidn del capital comercial. Europa tendia sus brazos para alcanzar al mundo entero. Ni
Espafia ni Portugal recibieron los beneficios del arrollador avance del mercantilismo capitalista,
aunque fueron sus colonias las que, en medida sustancial, proporcionaron el oro y la plata que
nutrieron esa expansion. Como hemos visto, si bien los metales preciosos de América alumbraron
la engafiosa fortuna de una nobleza espafiola que vivia su Edad media tardiamente y a
contramano de la historia, simultaneamente sellaron la ruina de Espafia en los siglos por venir.
Fueron otras las comarcas de Europa que pudieron incubar el capitalismo moderno valiéndose, en
gran parte, de la expropiacién de los pueblos primitivos de América.

Balbeses, de Caderita, de Cuellar , de Cullera, de Montaos, conde de Fuensaldafia, de Grajal, de Huelma, de Ledesma, de
la Torre, de Villanueva de Cafiedo, de Villahumbrosa, tres veces Grande de Espafia.
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A la rapifia de los tesoros acumulados sucedié la explotacion sistematica, en los socavones y en
los yacimientos, del trabajo forzado de los indigenas y de los negros esclavos arrancados del
Africa por los traficantes.

Europa necesitaba oro y plata. Los medios de pago de circulacion se multiplicaban sin cesar y era
preciso alimentar los movimientos del capitalismo a la hora del parto: los burgueses se apoderaban
de las ciudades y fundaban bancos, producian e intercambiaban mercancias, conquistaban
mercados nuevos. Oro, plata, azlcar: la economia colonial, mas abastecedora que consumidora,
se estructuré en la funcién de las necesidades del mercado europeo, y a su servicio. El valor de las
exportaciones latinoamericanas de metales preciosos fue, durante prolongados periodos del siglo
XVI, cuatro veces mayor que el valor de las importaciones, compuesta sobre todo por esclavos,
sal, vino, aceite, armas, pafios y articulos de lujos. Los recursos fluian para que los acumularan las
naciones europeas emergentes. Esta era la mision fundamental que habian traido los pioneros,
aunque ademds aplicaban el Evangelio, casi tan frecuentemente como el latigo, a los indios
agonizantes. La estructura econdémica de las colonias ibéricas nacié subordinada al mercado
externo y, en consecuencia, centralizada en torno del sector exportador, que concentraba la renta y
el poder.

A lo largo del proceso, desde la etapa de los metales al posterior suministro de alimentos, cada
regiéon se identificé con lo que produjo, y produjo lo que de ella se esperaba en Europa: cada
producto, cargado en las bodegas de los galeones que surcaban el océano, se convirtid6 en una
vocacion y un destino. La division internacional del trabajo, tal como fue surgiendo junto con el
capitalismo, se parecia mas bien a la distribucion de funciones entre un jinete y un caballo, como
dice Paul Baran. Los mercados del mundo colonial crecieron como meros apéndices del mercado
interno del capitalismo que irrumpia.

Celso Furtado advierte que los sefiores feudales europeos obtenian un excedente econémico de la
poblacién por ellos dominada, y lo utilizaban, de una u otra forma, en sus mismas regiones, en
tanto que el objetivo principal de los espafioles que recibieron del rey minas, tierras e indigenas en
América, consistia en extraer un excedente para transferirlo a Europa. Esta observacién contribuye
a aclarar el fin dltimo que tuvo, desde su implantacién, la economia colonial americana; aunque
finalmente mostrara algunos rasgos feudales, actuaba al servicio del capitalismo naciente en otras
comarcas. Al fin y al cabo, tampoco en nuestros tiempos la existencia de los centros ricos del
capitalismo puede explicarse sin la existencia de la periferia pobres sometidas: unos y otros
integran el mismo sistema. Pero no todo el excedente se evadia hacia Europa. La economia
colonial estaba regida por los mercaderes, los duefios de las minas y los grandes propietarios de
tierras, quienes se repartian el usufructo de la mano de obra indigena y negra bajo la mirada
celosa y omnipotente de la Corona y su principal asociada la Iglesia. El poder estaba concentrado
en pocas manos, que enviaban a Europa metales y alimentos, y de Europa recibian los articulos
suntuarios a cuyo disfrute consagraban sus fortunas crecientes. No tenian, las clases dominantes,
el menor interés en diversificar las economias internas ni elevar los niveles técnicos y culturales de
la poblacién: era otra su funcién dentro del engranaje internacional para el que actuaban, y la
inmensa miseria popular, tan lucrativa desde el punto de vista de los intereses reinantes impedia el
desarrollo de un mercado interno de consumo.

Una economia francesa sostiene que la peor herencia colonial de América Latina, que explica su
considerable atraso actual, es la falta de capitales. Sin embargo, toda la informacion histérica
muestra que la economia colonial produjo, en el pasado, una enorme riqueza a las clases
asociadas, dentro de la region, al sistema colonialista de dominio. La cuantiosa mano de obra
disponible, que era gratuita o practicamente gratuita, y la gran demanda europea por los productos
americanos, hicieron posible, dice Sergio Bagu, « una precoz y cuantiosa acumulacién de capitales
en las colonias ibéricas. El nlcleo de beneficiarios, lejos de irse ampliando, fue reduciéndose en
proporcion a la masa de poblaciéon, como se desprende del hecho cierto de que el nimero de
europeos Yy criollos desocupados aumentara sin cesar ». El capital que restaba en América, una
vez deducida la parte del ledn que se volcaba al proceso de acumulacion primitiva del capitalismo
europeo, no generaba, en estas tierras, un proceso analogo al de Europa, para echar las bases del
desarrollo industrial, sino que se desviaba a la construccion de grandes palacios y templos
ostentoso, a la compra de joyas y ropas y muebles de lujo, al mantenimiento de servidumbres
numerosas Yy al despilfarro de las fiestas.
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En buena medida, también ese excedente quedaba inmovilizado en la compra de nuevas tierras o
continuaba girando en las actividades especulativas y comerciales.

En el ocaso de la era colonial, encontrara Humboldt en México « una enorme masa de capitales
amontonados en manos de los propietarios de minas, o en las de negociantes que se han retirado
del comercio ». no menos de la mitad de la propiedad raiz y del capital total de México pertenecia,
segun testimonio, a la Iglesia, que ademas controlaba buena parte de las tierras restantes
mediante hipotecas. Los mineros mexicanos invertian sus excedentes en la compra de latifundios,
y en los empréstitos en hipoteca, al igual que los grandes exportadores de Veracruz y Acapulco; la
jerarquia clerical extendia sus bienes en la misma direccion. Las residencias capaces de convertir
al plebeyo en principe y los templos despampanantes nacian como los hongos después de la
lluvia.

En el Perl, a mediados del siglo XVII, grandes capitales precedentes de los encomenderos,
mineros, inquisidores y funcionarios de la administraciéon imparcial se volcaban al comercio. Las
fortunas nacidas en Venezuela del cultivo del cacao, iniciado a fines del siglo XVI, latigo en mano,
a costa de legiones de esclavos negros, se invertian «en nuevas plantaciones y otros cultivos
comerciales, asi como en minas, bienes raices urbanos, esclavos y hatos de ganados».

Ruinas de Postosi: EL CICLO DE LA PLATA

Analizando la naturaleza de las relaciones « metrépoli-satélite» a lo largo de la historia de América
Latina como una cadena de subordinaciones sucesivas, André Gunder Frank ha destacado en una
de sus obras, que las regiones hoy dia mas signadas por el subdesarrollo y la pobreza son
aquellas que en el pasado han tenido lazos mas estrechos con la metrépoli y han disfrutado de
periodos de auge. Son las regiones que fueron las mayores productoras de bienes exportados
hacia Europa o, posteriormente, hacia Estados Unidos, y las fuentes mas caudalosas de capital:
regiones abandonadas por la metrépoli cuando por una u otra razén los negocios decayeron.
Potosi brinda el ejemplo mas claro de esta caida hacia el vacio.

Las minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en México, vivieron su auge posteriormente. En los
siglos XVIy XVII, el cerro rico de Potosi fue el centro de la vida colonial americana: a su alrededor
giraban, de un modo u otro, la economia chilena, que le proporcionaba trigo, carne seca, pieles y
vinos; la ganaderia y las artesanias de Cdérdoba y Tucuman, que la abastecian de animales a
traccion y de tejidos; las minas de mercurio de Huancavelica y la region de Arica por donde se
embarcaba la plata para Lima, principal centro administrativo de la época. El siglo XVIII sefiala el
principio del fin de la economia de mala plata que tuvo su centro en Potosi; sin embargo, en la
época de la independencia, todavia la poblaciéon del territorio que hoy comprende Bolivia era
superior a la que habitaba lo que hoy es la Argentina. Siglo y medio después, la poblacién boliviana
es casi seis veces menor que la poblacién Argentina.

Aquella sociedad potosina, enferma de ostentacion y despilfarro, solo dejé a Bolivia la vaga
memoria de sus esplendores, las ruinas de sus iglesias y palacios, y ocho millones de cadaveres
de indios. Cualquiera de los diamantes incrustados en el en escudo de un caballero rico valia mas,
al fin y al cabo que lo que un indio podia ganar en toda su vida de mitayo, pero el caballero se
fugo con los diamantes, Bolivia, hoy uno de los paises mas pobres del mundo, podria jactarse —si
ello no le resultara patéticamente in(til- de haber nutrido la rigueza de los paises mas ricos. En
nuestros dias, Potosi es una pobre ciudad de la pobre Bolivia: « la ciudad que mas ha dado al
mundo y la que menos tiene», como me dijo una vieja sefiora potosina, envuelta en un kilométrico
chal de lana de alpaca, cuando conversamos ante el patio andaluz de su casa de dos siglos. Esta
ciudad condenada a la nostalgia, atormentada por la miseria y el frio, es todavia una herida abierta
del sistema colonial en América: una acusacion. EI mundo tendria que empezar por pedirle
disculpas.

Se vive de los escombros. En 1640, el padre Alvaro Alonso Barba publicé en Madrid, en la
imprenta del reino, su excelente tratado sobre el arte de los metales. El estafio, escribio, Barba,
«es veneno”. Mencion6 cerros donde « hay mucho estafio, aunque lo conocen pocos, y por no
hallarle la plata que todos buscan, le echan por ahi». En Potosi se explota ahora el estafio que los
espafioles arrojan a un lado como basura.
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Se venden las paredes de las casas viejas como estafio de buena ley. Desde las bocas delos cinco
socavones que los espafioles abrieron en el cerro rico se ha chorreado la riqueza a lo largo de los
siglos. El cerro ha ido cambiando de color a medida que los tiros de dinamita lo han ido vaciando y
le han bajado el nivel de la cumbre. Los montones de roca, acumulaba en torno de los infinitos
agujeros, tiene todos los colores: son rozados, lilas, pUrpuras ocres, grises, dorados, pardos. Una
colcha de retazos. Los llamperos rompen las la roca y las palliris indigenas, de mano sabia para
pesar y separar, picotean, como pajaritos, los restos de minerales en busca de estafio. En los
viejos socavones que no estan inundados los mineros entran todavia, la lampara de carburo en
una mano, encogidos los cuerpos, para arrancar lo que se pueda. Plata no hay. Ni un relumbroén;
los espafioles barrian las vetas hasta con escobillas. Los pallacos cavan a pico y a pala pequefios
tineles para extraer venenos de los despojos. El cerro es rico todavia — me decia sin asombro un
desocupado que arafiaba la tierra con las manos-. Dios ha de ser, figirese: el mineral crece como
su fuera planta, igual ». Frente al cerro rico de Potosi, se alza el testigo de la devastacion. Es un
monte llamado Huakajchi, que en quechua significa: « Cerro que ha llorado ». de sus laderas
brotan muchos manantiales de agua pura, los « ojos de agua » que dan de beber a los mineros.

En sus épocas de auge al promediar el siglo XVII, la cuidad habia congregado a muchos pintores y
artesanos esparioles o criollos o imagineros indigenas que imprimieran su sello al arte colonial
americano. Melchor Pérez de Holguin, el Greco de América, dejé una vasta obra religiosa que a la
vez delata el talento de su creador y el aliento pagano de estas tierras: se hace dificil olvidar, por
ejemplo a la espléndida Virgen Maria que, con los brazos abiertos, da de mamar con un pecho al
nifio Jesus y con el otro a San José. Los orfebres, los cinceladores de plateria, los maestros de
repujado y los ebanistas, artifices del metal, la madera fina, el yeso y los marfiles nobles, nutrieron
las numerosas iglesias y monasterios de Potosi con tallas y altares de infinitas filigranas,
relumbrantes de plata, y pulpitos y retablos valiosisimos. Los frentes barrocos de los templos,
trabajados en piedra, han resistido el embate de los siglos, pero no ha ocurrido lo mismo con los
cuadros, en muchos casos mortalmente mordidos por la humedad, no con las figuras u objetos de
poco peso. Los turistas y los parrocos han vaciado las iglesias de cuanta cosa han podido llevarse:
desde los calices y las campanas hasta las tallas de San Francisco y Cristo en haya o fresno.
Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoria, se estan viniendo abajo, aplastadas por los
afios. Es una lastima, porque constituyen todavia, aunque hayan sido saqueadas, formidables
tesoros en pie de un arte colonial que funde y enciende todos los estilos, valioso en el genioy en la
herejia: el « signo escalonado » de Tiahuanacu en lugar de la cruz y la cruz junto al sagrado sol y
la sagrada luna, las virgenes y los santos con pelo natural, las uvas y las espigas enroscadas en
las columnas, hasta los capiteles junto con la kantuta, la flor imperial de los incas; las sirenas, Baco
y la fiesta de la vida alternando con el ascetismo romantico, rostros morenos de algunas
divinidades y las cariatides de rasgos indigenas.

Hay iglesias que han sido reacondicionadas para prestar, ya vacias de fieles, otros servicios. La
iglesia de san Ambrosio se ha convertido en el cine Omiste, en febrero de 1970, sobre los
bajorrelieves barrocos del frente se anunciaba el préximo estreno: « El munos esta loco, loco,
loco». El templo de la Compafiia de JesUs se convirti6 también en cine, después en depdsito de
mercaderias de la empresa Grace y por Ultimo en almacén de viveres para la caridad publica. Pero
otras pocas iglesias estan aln, mal que bien, en actividad: hace por lo menos siglo y medio que los
vecinos de Postosi queman cirios a falta de dinero. La de San Francisco, por ejemplo. Dicen que la
cruz de esta iglesia crece algunos centimetros por afio, y que también crece la barba del Sefior de
la Vera Cruz, un imponente Cristo de plata y seda que apareci6é en Potosi, traido por nadie, hace
cuatro siglos. Los curas no niegan que cada determinado tiempo lo afeitan, y le atribuyen, hasta
por escrito, todos los milagros: conjuraciones sucesivas de sequias y pestes, guerras en defensa
de la ciudad acosada.

Sin embargo, nada pudo el Sefior de la Vera Cruz contra la decadencia de Potosi. La extenuacion
de la plata habia sido interpretado como un castigo divino por las atrocidades y los pecados de los
mineros. Atras quedaron las misas espectaculares; como los banquetes y las corridas de toros, los
bailes y los fuegos de artificio, el culto religioso a todo lujo habia sido también, al fin y al cabo, un
subproducto del trabajo esclavo de los indios. Los mineros hacian, en la época del esplendor,
fabulosas donaciones para las iglesias y los monasterios, y celebraban suntuosos oficios funebres.
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Llaves de plata pura para las puertas del cielo: el mercader Alvaro Bajarano habia ordenado, en su
testamento de 1559, que acompafiaran su cadaver « todos los curas y sacerdotes de Potosi». El
curanderismo y la brujeria se mezclaban con la religion autorizada, en el delirio de los fervores y
los panicos de la sociedad colonial. La extremauncién con campanillas y palio, podia, como la
comunidn, curar a la agonizante, aunque resultaba mucho mas eficaz un jugoso testamento para la
construccion de un templo o de un altar de plata. Se combatia la fiebre con los evangelios: las
oraciones en algunos conventos refrescaban el cuerpo; en otros, daban calor.

« El Credo era fresco como el tamarindo o el nitro dulce y la Salve era céalida como el azahar o el
cabello de choclo...».

En la calle Chuquisaca puede uno admirar el frontis, roido por los siglos, de los condes de Carmay
Catyara, pero el palacio es ahora el consultorio de un cirujano-dentista; la heraldica del maestre de
campo don Antonio Lopez de Quiroga, en la calle Lanza, adorna ahora una escuelita; el escudo del
marqués de Otavi, con sus leones rampantes, luce en el portico del Banco Nacional. «En qué
lugares viviran ahora. Lejos se ha debido ir...» la anciana potosina, atada a su ciudad, me cuenta
que primero se fueron los ricos, y después también se fueron los pobres: Potosi tiene ahora tres
veces menos habitantes que hace cuatro siglos.

Contemplo el cerro desde una azotea de la calle Uyuni, una muy angosta y viboreante callejuela
colonial, donde las casas tienen grandes balcones de madera tan pegados de vereda a vereda que
pueden los vecinos besarse o golpearse sin necesidad de bajar a la calle. Sobreviven aqui, como
en toda la ciudad, los viejos candiles de luz mortecina bajo los cuales, al decir de Jaime Molins, «
se solventaron querellas de amor y se escurrieron, como duendes, embozados caballeros, damas
elegantes y tahlres». La ciudad tiene ahora luz eléctrica, pero no se nota mucho. En las plazas
oscuras, a la luz de los viejos faroles, funcionan las tdmbolas por las noches: vi rifar un pedazo de
torta en medio de un gentio.

Junto a Potosi, cayd Sucre. Esta ciudad del valle, de clima agradable, que antes se habia llamado
Charcas. La Plata y Chuquisaca sucesivamente, disfruté buena parte de la riqgueza que manaba de
las venas del cerro rico de Potosi. Gonzalo Pizarro, hermano de Francisco, habia instalado alli su
corte, fastuosa como la del rey que quiso ser y no pudo; iglesias y caserones, parques y quintas de
recreos brotaban continuamente junto a los juristas, los misticos y los retéricos poetas que fueron
dando a la ciudad, de siglo en siglo, su sello. « Silencio, es Sucre. Silencio no mas, pues. Pero
antes... ». Antes, esta fue la capital cultural de los virreinatos, la sede principal arzobispado de
América y del més poderoso tribunal de justicia de la colonia, la ciudad mas ostentosa y culta de
América del Sur. Dofia Cecilia Contreras de Torres y dofia Maria de las Mercedes Torralba de
Gramajo, sefioras de Ubina y Coquechaca, daban banquetes de Camacho: competian en el
derroche de las fabulosas rentas que producian sus minas de Potosi, y cuando las opiparas fiestas
concluian arrojaban por los balcones la vajilla de plata y hasta los enseres de oro, para que los
recogieran los transeuntes afortunados.

Sucre cuenta todavia con una Torre Eiffel y con sus propios Arcos del Triunfo, y dicen que con
todas las joyas de su virgen se podria pagar toda la gigantesca deuda externa de Bolivia. Pero las
famosas campanas de las iglesias que en 1809 cantaron con jubilo a la emancipacion de América,
hoy ofrecen un tafiido finebre. La ronca campana de San Francisco, que tantas veces anunciara
sublevaciones y motines, hoy dobla por la mortal inmovilidad de Sucre. Poco importa que siga
siendo la capital legal de Bolivia, y que en Sucre resida todavia la Suprema Corte de Justicia. Por
las calles pasean innumerables leguleyos, enclenques y de piel amarilla, sobrevivientes
testimonios de la decadencia: doctores e aquellos que usaban quevedos, con cinta negra y todo.
Desde los grandes palacios vacios, los ilustres patriarcas de Sucre envian a sus sirvientes a
vender empanadas a las ventanillas del ferrocarril. Hubo quien supo comprar, en otras horas
afortunadas, hasta su titulo de principe.

En Potosi y en Sucre solo quedaron vivos los fantasmas de la rigueza muerta. En Huanchaca, otra
tragedia boliviana, los capitales anglochilenos agitaron, durante el siglo pasado, vetas de plata de
mas de dos metros de ancho, con una altisima ley, ahora solo restan las ruinas humeantes de
polvo. Huanchaca continda en los mapas, como su todavia existiera, identificada como un centro
minero vivo, con su pico y su pala cruzados. ¢Tuvieron mejor suerte las minas mexicanas de
Guanajuato y Zacatecas?
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Con base en los datos que proporciona Alexander von Humboldt, se ha estimado en unos cinco mil
millones de ddlares actuales la magnitud del excedente econémico evadido de México entre 1760 y
1809, apenas medio siglo, a través de las exportaciones de plata y oro. Por entonces no habia
minas mas importantes en América. El gran sabio aleman comparé la mina de Valenciana, con la
de Guanajuato, con la Himmels Furst de Sajonia, que era la mas rica de Europa: la valenciana
producia 36 veces mas plata, al filo del siglo, ya dejaba a sus accionistas ganancias 33 veces mas
altas. El conde Santiago de Laguna vibraba de emocién al describir, en 1732, el distrito minero de
Zacatecas y « los preciosos tesoros que ocultan sus preciosos senos », en los cerros « todos
honrados con mas de cuatro mil bocas, para mejor servir con el fruto de sus entrafias a ambas
Majestades », Dios y el Rey, y « para que todos acudan a beber y participar de los grande, de lo
rico, de los doctos, de lo urbano y de lo noble » porque era « fuente de sabiduria, policia, armas,
nobleza...». El cura Marmolejo escribia méas tarde a la ciudad de Guanajuato, atravesada por los
puentes, con jardines que tanto se aparecian a los de Semiramis de Babilonia y los templos
deslumbrantes, el teatro, la plaza de toros, los palenque de gallo y las torres y las cUpulas alzadas
contra las verdes laderas de las montafias. Pero este era « el pais de la desigualdad » y Humboldt
pudo escribir sobre México: « Acaso en ninguna parte la desigualdad es mas espantosa... la
arquitectura de los edificios publicos y privados, la finura del ajuar de las mujeres, el aire de la
sociedad; todo anuncia un extremo de esmero que se contrapone extraordinariamente a la
desnudez, ignorancia y rusticidad del populacho ». los socavones engullian hombres y mulas en
las lomas de las cordilleras; los indios, « que vivian solo para salir del dia », padecian hambre
endémica y las pestes los mataban como moscas. En un solo afio, 1784, una oleada de
enfermedades provocadas por la falta de alimentos que resulté de una helada arrasadora, habia
segado més de ocho mil vidas en Guanajuato.

Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se practicaba el viejo dicho: « Padre
mercader, hijo caballero, nieto pordiosero ». en una representacion dirigida al gobierno, en 1843,
Lucas Alaméan formul6é una sombria advertencia, mientras insistia en la necesidad de defender la
industria nacional mediante un sistema de prohibiciones y fuertes gravamenes contra la
competencia extranjera: « Preciso es recurrir al fendmeno de la industria, como Unica fuente de
prosperidad universal —decia- . de nada serviria a Puebla la rigueza de Zacatecas, si no fuese por
el consumo que proporciona a sus manufacturas, y si estas decayesen otra vez como antes ha
sucedido, se arruinaria ese departamento ahora floreciente, sin que pudiese salvarlo de la miseria
la riqueza de aquellas minas ». la profecia resultdé certera. En nuestros dias, Zacatecas y
Guanajuato ni siquiera son las ciudades mas importantes de sus propias comarcas. Ambas
languidecen rodeadas de los esqueletos de los campamentos de la prosperidad minera.
Zacatecas, lata y arida, vive de la agricultura y exporta mano de obra hacia otros estados; son
bajisimas las leyes actuales de sus minerales de oro y plata, en relaciéon con los buenos tiempos
pasados. De las cincuenta minas que el distrito de Guanajuato tenia en la explotacién, apenas
guedan ahora, dos. No crece la poblacién de la hermosa ciudad, pero afluyen los turistas a
contemplar el esplendor exuberante de los viejos tiempos, a pasear por las callejuelas de nombres
romanticos, ricas de leyendas, y a horrorizarse con las cien momias que las sales de la tierra han
conservado intactas. La mitad de las familias del estado de Guanajuato, con un promedio de mas
de cinco miembros, viven actualmente en chozas de una sola habitacion.

El derramamiento de la sangre y de las lagrimas; y sin embargo el Papa habia resuelto que
los indios tenian alma

En 1581, Felipe Il habia afirmado, ante la audiencia de Guadalajara, que ya un tercio de los
indigenas de América habia sido aniquilado, y que los que aln vivian se veian obligados a pagar
tributos por los muertos. El monarca dijo, ademas, que los indios eran comprados y vendidos. Que
dormian a la intemperie. Que las madres mataban a sus hijos para salvarlos del tormento en las
minas. Pero la hipocresia de la Corona tenia menos limites que el Imperio: la Corona recibia una
quinta parte del valor de los metales que arrancaban sus subditos en toda la extensién del Nuevo
Mundo hispanico, ademas de otros impuestos, y otro tanto ocurria, en el siglo XVIII, con la Corona
portuguesa en tierras de Brasil. La plata y el oro de América penetraron como un &cido corrosivo,
al decir de Engels, por todos los poros de la sociedad feudal moribunda en Europa, y al servicio del
naciente mercantilismo capitalista los empresarios mineros convirtieron a los indigenas y a los
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esclavos negros en un numerosisimo « proletariado externo » de la economia europea. La
esclavitud grecorromana resucitaba en los hechos, en un mundo distinto; al infortunio de los
indigenas de los imperios aniquilados en la América Hispanica hay que sumar el terrible destino de
los negros arrebatados a las aldeas africanas para trabajar en Brasil y en la Antillas.

La economia colonial latinoamericana dispuso de la mayor concentracion de fuerza de trabajo
hasta entonces conocida, para hacer posible la mayor concentracion de riqueza de que jamas haya
dispuesto civilizacion alguna en la historia mundial.

Aquella violenta marca de codicia, horror y bravura no se abatié sobre estas comarcas sino al
precio del genocidio nativo: las investigaciones recientes mejor fundadas atribuyen al México
precolombino una poblacion que oscila entre los veinticinco y treinta millones, y se estima que
habia una cantidad semejante de indios en la regién andina; América Central y las Antillas
contaban entre diez y trece millones de habitantes.

Los indios de la América sumaban no menos de setenta millones, y quizas mas, cuando los
conquistadores extranjeros aparecieron en el horizonte; un siglo y medio después se habian
reducido, en total, a solo tres millones y medio. Segun el marqués de Barinas, entre Lima y
Paita, donde habian vivido mas de dos millones de indios, no quedaban mas que cuatro mil
familias indigenas en 1685. El arzobispo Lifiana y Cisneros negaba el aniquilamiento de los indios:
«Es que se ocultan —decia- para no pagar tributos, abusando de la libertad de que gozan y que no
tenian en la época de los incas». Manaba sin cesar el metal de las vetas americanas, y de la corte
espafiola llegaban, también sin cesar, ordenanzas que otorgaban una proteccion de papel y una
dignidad de tinta a los indigenas, cuyo trabajo extenuante sustentaba al reino. La ficcion de la
legalidad amparaba al indio; la explotacion de la realidad amparaba al indio; la explotacion de la
realidad lo desangraba. De la esclavitud a la encomienda de servicios, y de esta a la encomienda
de tributos y al régimen de salarios, las variantes en la condicion juridica de la mano de obra
indigena no alteraron mas que superficialmente su situacién real, la Corona consideraba tan
necesaria la explotacion humana de la fuerza de trabajo aborigen, que en 1601 Felipe Il dictd
reglas prohibiendo el trabajo forzoso en las minas, y simultdneamente, envié otras instrucciones
secretas ordenando continuarlo « en caso de que aquella medida hiciese flaquear la produccion ».
Del mismo modo, entre 1616 y 1619 el visitador y gobernador Juan de Solérzano hizo una
investigacion sobre las condiciones de trabajo en las minas de mercurio de Huancavelica: « ...el
veneno penetraba en la pura médula, debilitando los miembros todos y provocando un temblor
constante, muriendo los obreros, por lo general, en el espacio de cuatro afos », informé al
Consejo de Indias y al monarca. Pero en 1631 Felipe IV ordend que se continuara alli con el mismo
sistema, y su sucesor, Carlos Il, renové tiempo después el decreto. Estas minas de mercurio eran
directamente explotadas por la Corona, a diferencia de las minas de plata, que estaban en manos
de empresarios privados.

En tres centurias, el cerro rico de Potosi quemo, segin Josiah Conder, ocho millones de vidas. Los
indios eran arrancados de las comunidades agricolas y arriados, junto con sus mujeres y sus hijos,
rumbo al cerro. De cada diez que marchaban hacia los altos paramos helados, siete no regresaban
jamas. Luis Capoche, que era duefio de minas y de ingenios, escribié que « estaban los caminos
cubiertos que parecia que se mudaba el reino ». En las comunidades, los indigenas habian visto «
volver muchas mujeres afligidas sin sus maridos y muchos hijos huérfanos sin sus padres » y
sabian que en la mina esperaban « mil muertes y desastres ». Los espafioles batian cientos de
millas a la redonda en busca de mano de obra. Muchos de los indios morian por el camino, antes
de llegar a Potosi. Pero eran las terribles condiciones de trabajo en la mina las que mas gente
mataban. El dominico fray Domingo de Santo Tomas denunciaba al Consejo de Indias, en 1550, a
poco de nacida la mina, que Potosi era una « boca de infierno » que anualmente tragaba indios
por millares y que los rapaces mineros trataban a los naturales « como animales sin duefios ». Y
fray Rodrigo de Loaysa diria después: « Estos pobres indios son como las sardinas en el mar. Asi
como, los otros peces persiguen a los miserables indios... ». Los caciques de las comunidades
tenian la obligacion de reemplazar a los mitayos que iban muriendo, con nuevos hombres de
dieciocho a cincuenta afios de edad. El corral de repartimiento, donde se adjudicaban los indios a
los duefios de las minas y los ingenios, una gigantesca cancha de paredes de piedra, sirve ahora
para que los obreros jueguen al fathol; la carcel de los mitayos, un informe montén de ruinas,
puede ser todavia contemplada a la entrada de Potosi.
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En la Recopilacion de Leyes de Indias no faltan decretos de aquella época estableciendo la
igualdad de derechos de los indios y los espafoles para explotar las minas y prohibiendo
expresamente que se lesionaran los derechos de los nativos. La historia formal —letra muerta que
en nuestros tiempos recoge la letra muerta de los tiempos pasados- no tendria de qué quejarse,
pero mientras se debatia en legajos infinitos la legislacion del trabajo indigena y estallaba en tinta
el talento de los juristas espafioles, en América la ley «se acataba pero no se cumplia». En los
hechos, « el pobre del indio es una moneda —al decir de Luis Capoche- con lo cual se halla todo lo
gue es menester, como en oro y plata, y muy mejor ». Numerosos individuos reivindicaban ante los
tribunales su condicion de mestizos para que no los mandaran a los socavones, ni los vendieran y
revendieran en el mercado.

A fines del siglo XVII, Concolorcorvo, por cuyas venas corria sangre indigena, renegaba asi de los
suyos: « No negamos que las minas consumen nimero considerable de indios, pero esto no
procede del trabajo que tienen en las minas de plata y azogue, sino del libertinaje en que viven ».
El testimonio de Capoche, que tenia muchos indios a su servicio, resulta ilustrativo en este sentido.
Las glaciales temperaturas de la intemperie alternaban con los calores infernales en lo hondo del
cerro. Los indios entraban en las profundidades, « y ordinariamente los sacan muertos y otros
qguebradas las cabezas y las piernas, y en los ingenios cada dia se hieren ». Los mitayos hacian
saltar en mineral a punta de barreta y luego lo subian cargandolo a la espalda, por escalas, a la luz
de una vela. Fuera del socavon, movian los largos.

La « mita » era una maquina de tritura indios. EI empleo del mercurio para la extraccién de la plata
por amalgama envenenaba tanto o0 mas que los gases toxicos en el vientre de la tierra. Hacia caer
el cabello y los dientes y provocaba temblores indominables. Los « azogados » se arrastraban
pidiendo limosna por las calles. Seis mil quinientas fogatas ardian en la noche sobre las ladras del
cerro rico, y en ellas se trabajaba la plata valiéndose del viento que enviaba el « glorioso San
Agustino » desde el cielo. A causa del humo de los hornos no habia pastos ni sembradios en un
radio de seis leguas alrededor de Potosi, y las emanaciones no eran menos implacables con los
cuerpos de los hombres.

No faltaban las justificaciones ideolégicas. La sangria del Nuevo Mundo se convertia en un acto de
caridad o una razon de fe. Junto con la culpa nacié todo un sistema de coartadas para las
conciencias culpables. Se transformaba a los indios en bestias de carga, porque resistian un peso
mayor al que soportaba el débil lomo de la llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los
indios eran bestias de carga. Un virrey de México consideraba que no habia mejor remedio que el
trabajo en las minas para curar la « maldad natural » de los indigenas. Juan Ginés de Sepulveda,
el humanista, sostenia que los indios merecian el trato que recibian porque sus pecados e
idolatrias constituian una ofensa contra Dios. El conde de Bufén afirmaba que no se registraba en
los indios, animales frigidos y débiles, «ninguna actividad del alma». El abate De Paw inventaba
una América donde los indios degenerados alternaban con perros que no sabian ladrar, vacas
incomestibles y camellos impotentes.

La América de Voltaire, habitada por indios perezosos y estlpidos, tenia cerdos con el ombligo a la
espalda y leones calvos y cobardes. Bacon, De Maistre, Montesquieu, Hume y Bodin se negaron a
reconocer como semejantes a los «hombres degradados» del Nuevo Mundo. Hegel habl6 de la
impotencia fisica y espiritual de América y dijo que los indigenas habian perecido al soplo de
Europa.

En el siglo XVII, el padre Gregorio Garcia sostenia que los indios eran de ascendencia judia,
porgue al igual que los judios «son perezosos, no creen en los milagros de Jesucristo y no estan
agradecidos a los espafioles por todo el bien que les han hecho». Al menos, no negaba este
sacerdote que los indios descendieran de Adan y Eva: eran numerosos los teélogos y pensadores
que no habian quedado convencidos por la Bula del Papa Paulo Ill, emitida en 1537, que habia
declarado a los indios «verdaderos hombres».

El padre Bartolomé de las Casas agitaba la corte espafiola con sus denuncias contra la crueldad
de los conquistadores de América: en 1557, un miembro del real consejo le respondié que los
indios estaban demasiado bajos en la escala de la humanidad para ser capaces de recibir la fe.

Las Casas dedico su fervorosa vida a la defensa de los indios frente a los desmanes de los
mineros y los encomenderos. Decia que los indios preferian ir al infierno para no encontrarse con
cristianos.
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A los conquistadores y colonizadores se les «encomendaban» indigenas para que los
catequizaran. Pero como los indios debian al « encomendero » servicios personales y tributos
econdmicos, no era mucho el tiempo que quedaba para introducirlos en el cristiano sendero de la
salvacién. En recompensa a sus servicios, Hernan Cortés habia recibido veintitrés mil vasallos; se
repartian los indios al mismo tiempo que se otorgaban las tierras mediante mercedes reales o se
las obtenia por el despojo directo. Desde 1536 los indios eran otorgados en encomienda, junto con
su descendencia, por el término de dos vidas: la del encomendero y su heredero inmediato; desde
1629 el régimen se fue extendiendo, en la practica. Se vendian las tierras con los indios adentro.
En el siglo XVIII, los indios, los sobrevivientes, aseguraban la vida comoda de muchas
generaciones por venir. Como los dioses vencidos persistian en sus memorias, no faltaban
coartadas santas para el usufructo de su mano de obra por parte de los vencedores: los indios
eran paganos, no merecian otra vida. ¢Tiempos pasados? Cuatrocientos veinte afios después de
la Bula del Papa Paulo Ill, en septiembre de 1957, la Corte Suprema de Justicia del Paraguay
emiti6 una circular comunicando a todos los jueces del pais que « los indios son tan seres
humanos como los otros habitantes de la republica » Y el Centro de Estudios Antropoldgicos de la
Universidad Catdlica de Asuncion realiz6 posteriormente una encuesta reveladora en la capital y
en el interior: de cada diez paraguayos, ocho creen que « los indios son como animales ». En
Caaguazu, en el Alto Parana y en el Chaco, los indios son cazados como fieras, vendidos a precios
baratos y explotados en régimen de virtual esclavitud. Sin embargo, casi todos los paraguayos
tienen sangre indigena, y el Paraguay no se cansa de componer canciones, poemas y discursos
en homenaje al « alma guarani ».

La nostalgia peleadora de Tipac Amaru

Cuando los espafioles irrumpieron en América, estaba en su apogeo el imperio teocratico de los
incas, que extendia su poder sobre lo que hoy llamamos Perd, Bolivia y Ecuador, abarcaba parte
de Colombia y de Chile y llegaba hasta el norte argentino y la selva brasilefia; la confederacion de
los aztecas habia conquistado un alto nivel de eficacia en el valle de México, y en Yucatan y
Centroamérica la civilizacion espléndida de los mayas persistia en los pueblos herederos,
organizados para el trabajo y la guerra.

Estas sociedades han dejado numerosos testigos de su grandeza, a pesar de todo el largo tiempo
de la devastacion: monumentos religiosos levantados con mayor sabiduria que las piramides
egipcias, eficaces creaciones técnicas para la pelea contra la naturaleza, objetos de arte que
delatan un invicto talento. En el museo de Lima pueden verse centenares de craneos que fueron
objeto de trepanaciones y curaciones con placas de oro y plata por parte de los cirujanos incas.
Los mayas habian sido grandes astronomos, habian medido el tiempo y el espacio con precision
asombrosa, y habian descubierto el valor de la cifra cero antes que ningun otro pueblo en la
historia. Las acequias y las islas artificiales creadas por los aztecas deslumbraron a Hernan Cortés,
aungue no eran de oro.

La conquista rompi6 las bases de aquellas civilizaciones. Peores consecuencias que la sangre y el
fuego de la guerra tuvo la implantacion de una economia minera. Las minas exigian grandes
desplazamientos de poblacién y desarticulaban las unidades agricolas comunitarias; no solo
extinguian vidas innumerables a través del trabajo forzado, sino que ademas, indirectamente,
abatian el sistema colectivo de cultivos. Los indios eran conducidos a los socavones, sometidos a
la servidumbre de los encomenderos y obligados a entregar por nada las tierras que
obligatoriamente dejaban o descuidaban. En la costa del Pacifico los espafioles destruyeron o
dejaron extinguir los enormes cultivos de maiz, yuca, frijoles, pallares, mani, papa dulce; el desierto
devoré rapidamente grandes extensiones de tierra que habian recibido vida de la red incaica de
irrigacion. Cuatro siglos y medio después de la conquista solo quedaban rocas y matorrales en el
lugar de la mayoria de los caminos que unian el imperio. Aunque las gigantescas obras publicas de
los incas fueron, en su mayor parte, brotadas por el tiempo o por la mano de los usurpadores,
restan aln, dibujadas en la cordillera de los Andes, las interminables terrazas que permitian y
todavia permiten cultivar las laderas de las montafias.
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Un técnico norteamericano®, estimaba, en 1936, que si en ese afio se hubieran construido, con
métodos modernos, esas terrazas, hubieran costado unos treinta mil dolares por acre. Las terrazas
y los acueductos de irrigacion fueron posibles, en aquel imperio que no conocia la rueda, el caballo
ni el hierro, merced a la prodigiosa organizacion y a la perfeccion técnica lograda a través de una
sabia divisién del trabajo, pero también gracias a la fuerza religiosa que regia la relacién del
hombre con la tierra — que era sagrada y estaba, por lo tanto, siempre viva.

También habian sido asombrosas las respuestas aztecas al desafio de la naturaleza. En nuestros
dias, los turistas conocen por «jardines flotantes» las pocas islas sobrevivientes en el lago
desecado donde ahora se levanta, sobre las ruinas indigenas, la capital de México. Estas islas
habian sido creadas por los aztecas para dar respuesta al problema de la falta de tierras en el
lugar elegido para la creacion de Tenochtitlan. Los indios habian trasladado grandes masas de
barro desde las orillas y habian apresado las nuevas islas de limo entre delgadas paredes de
cafias, hasta que las raices de los arboles les dieron firmeza. Por entre los nuevos espacios de
tierra se deslizaban los canales de agua. Sobre estas islas inusitadamente fértiles crecié la
poderosa capital de los aztecas, con sus amplias avenida, sus palacios de austera belleza y sus
pirdmides escalonadas: brotada magicamente de la laguna, estaba condenada a desaparecer ante
los embates de la conquista extranjera. Cuatro siglos demoraria México para alcanzar una
poblacién tan numerosa como la que existia en aquellos tiempos. Los indigenas eran, como dice
Darcy Ribeiro, el combustible del sistema productivo colonial. «Es casi seguro — escribe Sergio
Bagu- que a las minas hispanas fueron arrojados centenares de indios escultores, arquitectos,
ingenieros y astronomos confundidos entre la multitud esclava, para realizar un burdo y agotador
trabajo de extraccidon. Para la economia colonial, la habilidad técnica de esos individuos no
interesaba. Solo contaban ellos como trabajadores no calificados» 0 no se perdieron todas las
esquirlas de aquellas culturas rotas. La esperanza del renacimiento de la dignidad perdida
alumbraria numerosas sublevaciones indigenas. En 1781 Tupac Amaru puso sitio al Cuzco.

Este cacique mestizo, directo descendiente de los emperadores incas, encabez6 el movimiento
mesianico y revolucionario de mayor envergadura. La gran rebelién estallé en la provincia de Tinta.
Montado en su caballo blanco, Tupac Amaru entr6 en la plaza de Tungasuca y al son de los
tambores y pututus anuncié que habia condenado a la horca al corregidor real Antonio Juan de
Arriaga, y dispuso la prohibicién de la mita de Potosi. La provincia de Tinta estaba quedando
despoblada a causa del servicio obligatorio en los socavones de plata de cerro rico.

Pocos dias después, Tupac Amaru expidié un nuevo bando por el que decretaba la libertad de los
esclavos. Aboli6 todos los impuestos y el « repartimiento » de mano de obra indigena en todas sus
formas. Los indigenas se sumaban, por millares y millares, a las fuerzas del «padre de todos los
pobres y de todos los miserables y desvalidos”.

Al frente de sus guerrilleros, el caudillo se lanz6 sobre el Cuzco. Marchaba predicando arengas:
todos los que murieran bajo sus érdenes en esta guerra resucitarian para disfrutar las felicidades y
las riquezas de las que habian sido despojados por los invasores.

Se sucedieron victorias y derrotas; por fin traicionado y capturado por uno de sus jefes, TUpac
Amaru fue entregado, cargado de cadenas, a los realistas. En su calabozo entr6 el visitador Areche
para exigirle, a cambio de promesas, los nombres de los complices de la rebeliéon. Tapac Amaru le
contesté con desprecio «Aqui no hay mas cémplice que tl y yo; tl por opresor, y yo por libertador,
merecemos la muerte».

Tapac fue sometido a suplicio, junto con su esposa, sus hijos y sus principales partidarios, en la
plaza del Wacaypata, en el Cuzco. Le cortaron la lengua. Ataron sus brazos y sus piernas a cuatro
caballos para descuartizarlo, pero el cuerpo no se partid. Lo decapitaron al pie de la horca.
Enviaron la cabeza a Tinta. Uno de sus brazos fue a Tungasuca y el otro a Carabaya. Mandaron
una pierna a santa Rosa y la otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las cenizas al rio
Watanay. Se recomenddé que fuera extinguida toda su descendencia, hasta el cuarto grado.

En 1802 otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, recibi6 la visita de Humboldt. Fue en
Cajamarca, en el exacto sitio donde su antepasado, Atahualpa, habia visto por primera vez al
conquistador Pizarro.

4 Un miembro del Servicio Norteamericano de Conservacion, segtin John Collier.
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El hijo del cacique acompafi6 al sabio aleman a recorrer las ruinas del pueblo y los escombros del
antiguo palacio incaico, y mientras caminaban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos
bajo el polvo y las cenizas. « ¢(No sentis a veces el antojo de cavar en busca de los tesoros para
satisfacer vuestras necesidades?», le pregunté Humboldt. Y el joven contestd: «Tal antojo no nos
viene. Mi padre dice que seria pecaminoso: si tuviéramos las ramas doradas con todos los frutos
de oro, los vecinos blancos nos odiarian y nos harian dafio». El cacique cultivaba un pequefio
campo de trigo. Pero eso no bastaba para ponerse a salvo de la codicia ajena. Los usurpadores,
avidos de oro y plata y también de brazos esclavos para trabajar las minas, no demoraron en
abalanzarse sobre las tierras cuando los cultivos ofrecieron ganancias tentadoras. El despojo
continud todo a lo largo del tiempo, y en 1969, cuando se anuncid la reforma agraria en el Perq,
todavia los diarios daban cuenta, frecuentemente, de que los indios de las comunidades rotas de la
sierra invadian de tanto en tanto, desplegando sus banderas, las tierras que habian sido robadas a
ellos 0 a sus antepasados, y eran repelidos a balazos por el ejército. Hubo que esperar casi dos
siglos desde Tupac Amaru para que el general nacionalista Juan Velasco Alvarado recogiera y
aplicara aquella frase del cacique, de resonancias inmortales: « jCampesino! jEl patron ya no
comera mas tu pobreza! ».

Otros héroes que el tiempo se ocupd de rescatar de la derrota fueron los mexicanos Hidalgo y
Morelos. Miguel Hidalgo, que habia sido hasta los cincuenta afios un apacible cura rural, un buen
dia eché a vuelo las campanas de la iglesia de Dolores llamando a los indios, a luchar por su
liberacién:

« ¢Queréis empefiaros en el esfuerzo de recuperar, de los odiados espafioles, las tierras robadas
a vuestros antepasados hace trescientos afios? ». Levanté el estandarte de la virgen india de
Guadalupe, y antes de seis semanas ochenta mil hombres lo seguian, armados con machetes,
picas hondas, arcos y flechas. El cura revolucionario puso fin a los tributos y repartid las tierras de
Guadalajara; decret6 la libertad de los esclavos; abalanzo sus fuerzas sobre la ciudad de México.
Pero fue finalmente ejecutado, al cabo de una derrota militar y, segun dicen, dejé al morir un
testimonio de apasionado arrepentimiento. La revolucién no demoré en encontrar un nuevo jefe, el
sacerdote José Maria Morelos: « Deben tenerse como enemigos todos los ricos, nobles y
empleados de primer orden... ». Su movimiento —insurgencia indigena y revoluciéon social- lleg6 a
dominar una gran extension del territorio de México hasta que Morelos fue también derrotado y
fusilado. La independencia de México, seis afios después, « resulté ser un negocio perfectamente
hispanico, entre europeos y gentes nacidas en América... una lucha politica dentro de la misma
clase reinante ». El encomendado fue convertido en pedn y el encomendero en hacendado.

La Semana Santa de los indios termina sin Resurreccién

A principios de nuestro siglo, todavia los duefios de los pongos, indios dedicados al servicio
doméstico, los ofrecian en alquiler a través de los diarios de La Paz. Hasta la revolucién de 1932,
que devolvié a los indios bolivianos el pisoteado derecho a la dignidad, los pongos comian las
sombras de la comida del perro, a cuyo costado dormian, y se hincaban para dirigir la palabra a
cualquier persona de piel blanca.

Los indigenas habian sido bestias de carga para llevar a la espalda los equipajes de los
conquistadores: las cabalgaduras eran escasas. Pero en nuestros dias pueden verse, por todo el
altiplano andino, changadores aimaraes y quechuas cargando fardos hasta con los dientes a
cambio de un pan duro. La neumoconiosis habia sido la primera enfermedad profesional de
América; en la actualidad cuando los mineros bolivianos cumplen treinta y cinco afios de edad, ya
sus pulmones se niegan a seguir trabajando: el implacable polvo de silice impregna la piel del
minero, le raja la cara y las manos, le aniquila los sentidos del olfato y el sabor, y le conquista los
pulmones, los endurece y los mata.

Los turistas adoran fotografiar a los indigenas del altiplano vestidos con sus ropas tipicas. Pero
ignoran que la actual vestimenta indigena fue impuesta por Carlos Il a fines del siglo XVIII. Los
trajes femeninos que los espafioles obligaron a usar a las indigenas eran calcados de los vestidos
regionales de las labradoras extremefias, andaluzas y vascas, y otro tanto ocurre con el peinado
de las indias, raya al medio, impuesto por el virrey Toledo. No sucede lo mismo en cambio con el
consumo de la coca, que no nacié con los espafioles; ya que existia en tiempos de los incas.
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La coca se distribuia, sin embargo, con mesura; el gobierno incaico la monopolizaba y solo
permitia su uso con fines rituales o para el duro trabajo en las minas. Los espafioles estimularon
agudamente el consumo de coca. Era un espléndido negocio. En el siglo XVI se gastaba tanto, en
Potosi, en ropa europea para los opresores como en coca para los oprimidos. Cuatrocientos
mercaderes espafioles vivian, en el Cuzco, del trafico de coca, en las minas de plata de Potosi
entraban anualmente cien mil cestos, con un millén de kilos de hojas de coca. La iglesia extraia
impuestos a la droga. En inca Garcilaso de la Vega nos dice, en sus, «comentarios reales», que la
mayor parte de la renta del obispo y de los canénigos y demas ministros de la iglesia del Cuzco
provenia de los diezmos sobre la coca, y que el transporte y la venta de este producto enriquecian
a muchos espafioles. Con las escasas monedas que obtenian a cambio de su trabajo, los indios
compraban hojas de coca en lugar de comida: masticandola, podian soportar mejor, al precio de
abreviar su propia vida, las mortales tareas impuestas. Ademas de la coca, los indigenas
consumian aguardiente, y sus propietarios se quejaban de la propagacion de los «vicios
maléficos». A esta altura del siglo veinte, los indigenas de Potosi continlan masticando coca para
matar el hambre y matarse y siguen quemandose las tripas con alcohol puro. Son las estériles
revanchas de los condenados. En las minas bolivianas, los obreros llaman todavia mita a su
salario.

Desterrados en su propia tierra, condenados al éxodo eterno, los indigenas de América Latina
fueron empujados hacia las zonas mas pobres, las montafias aridas o el fondo de los destierros, a
medida que se extendia la frontera de la civilizacion dominante. Los indios han padecido y padecen
—sintesis del drama de toda América Latina- la maldicion de su propia riqueza. Cuando se
descubrieron los placeres de oro del rio Bluefields, en Nicaragua, los indios carcas fueron
rapidamente arrojados lejos de sus tierras en las riberas, y esta es también la historia de los indios
de todos los valles fértiles y los subsuelos ricos del rio Bravo al sur. Las matanzas de los indigenas
gue comenzaron con Colén nunca cesaron. En Uruguay y en la Patagonia argentina, los indios
fueron exterminados, el siglo pasado, por tropas que los buscaron y los acorralaron en los bosques
o en el desierto, con el fin de que no estorbaran el avance organizado de los latifundios
ganaderos®. Los indios yanquis, del estado mexicano de Sonora, fueron sumergidos en un bafio de
sangre para que sus tierras, ricas en recursos minerales y fértiles para el cultivo, pudieran ser
vendidas sin inconvenientes a diversos capitalistas norteamericanos. Los sobrevivientes eran
deportados rumbo a las plantaciones de Yucatan.

Asi, la peninsula de Yucatan se convirtié no solo en el cementerio de los indigenas mayas que
habian sido sus duefios, sino también en la tumba de los indios yanquis, que llegaban desde lejos:
a principios de siglo, los cincuenta reyes del henequén disponian de mas de cien mil esclavos
indigenas en sus plantaciones. Pese a su excepcional fortaleza fisica, raza de gigantes hermosos,
dos tercios de los yanquis murieron durante el primer afio de trabajo esclavo.. en nuestros dias, la
fibora de henequén solo puede competir con sus sustitutos simétricos gracias al nivel de vida
sumamente bajo de los obreros. Las cosas han cambiado, es cierto, pero no tanto como se cree, al
menos para los indigenas de Yucatan.: «Las condiciones de vida de estos trabajadores se asemeja
en mucho al trabajo esclavo», dice el profesor Arturo Bonilla, el peén indigena esta obligado a
entregar jornadas gratuitas de trabajo para que el hacendado le permita cultivar, en las noches de
claro de luna, su propia parcela: «Los antepasados de este indio cultivaban libremente, sin contraer
deudas, el suelo rico de la llanura, que no pertenecia a nadie. jEl trabaja gratis para asegurarse el
derecho de cultivar la pobre montafial».

® Los dltimos charrtias, que hacia 1832 sobrevivian saqueando novillos en las campifias salvajes del norte del Uruguay,
sufrieron la traicion del presidente Fructuoso Rivera. Alejados de la espesura que les daba proteccion, desmontados y
desarmados por las falsas promesas de amistad, fueron abatidos en un paraje llamado la Boca del Tigre: “Los clarines
tocaron a degiiello ¥ cuenta el escritor Eduardo Acevedo Diaz (diario La Epoca, 19 de agosto de 1890)%. La horda se
revolvio desesperada, cayendo uno tras otro sus mocetones bravios, como toros heridos en la nuca”. Varios caciques
murieron. Los pocos indios que pudieron romper el cerco de fuego se vengaron poco después. Perseguidos por el hermano
de Rivera, le tendieron una emboscada y lo acribillaron a lanzazos junto con sus soldados. El cacique Sepe “hizo cubrir con
algunos nervios del cadaver el extremo de la moharra de su lanza”.

En la Patagonia argentina, a fines de siglo, los soldados cobraban contra la presentacién de cada par de testiculos. La
novela de David Vifias Los duefios de la tierra (Buenos Aires, 1959) se abre con la caceria de los indios: “Porque matar era
como violar a alguien. Algo bueno. Y hasta gustaba: habia que correr, se podia gritar, se sudaba y después se sentia
hambre ... Los disparos se habian ido espaciando. Seguramente habia quedado algin cuerpo enhorquetado en uno de
esos nidos. Un cuerpo de indio echado hacia atras, con una mancha negrusca entre los muslos ..."
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No se salvan, en nuestros dias, ni siquiera los indigenas que viven aislados en el fondo de las
selvas. A principios de este siglo, sobrevivian ain doscientas treinta tribus en Brasil; desde
entonces han desaparecido noventa, borradas del planeta por obra y gracia de las armas de fuego
y los microbios. Violencia y enfermedad, avanzadas de la civilizacion: el contacto con el hombre
blanco continda siendo, para el indigena, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales que
desde 1537 protegen a los indios de Brasil se han vuelto contra ellos. De acuerdo con el texto de
todas las constituciones brasilefias, son, «los primitivos y naturales sefiores» de las tierras que
ocupan. Ocurre que cuanto mas ricas resultan esas tierras virgenes mas grave se hace la
amenaza que pende cobre sus vidas; la generosidad de la naturaleza los condena al despojo y al
crimen. La caceria de indios se ha desatado, en estos Ultimos afios, con furiosa crueldad; la selva
mas grande del mundo, gigantesco espacio tropical abierto a la leyenda y a la aventura, se ha
convertido, simultdneamente, en el escenario, de un nuevo suefio americano. En tren de conquista,
hombres y empresas de los Estados Unidos se han abalanzado sobre la Amazonia como si fuera
un nuevo Far West. Esta invasién norteamericana ha encendido como nunca la codicia de los
aventureros brasilefios. Los indios mueren sin dejar huellas y las tierras se venden en délares a los
nuevos interesados. El oro y otros minerales cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas cuyo
valor comercial los nativos ignoran, aparecen vinculadas a los resultados de cada una de las
escasas investigaciones que se han realizado. Se sabe que los indigenas han sido ametrallados
desde helicépteros y avionetas, que se les ha inoculado el virus de la viruela, que se ha arrojado
dinamita sobre sus aldeas y se le ha obsequiado azlUcar mezclada con estricnina y sal con
arsénico. El propio director del Servicio de Proteccion a los Indios, designado por la dictadura de
Castello Branco para sanear la administracion, fue acusado, con pruebas, de cometer cuarenta y
dos tipos diferentes de crimenes contra los indios. El escandalo estallé en 1968.

La sociedad indigena de nuestros dias no existe en el vacio, fuera del marco general de la
economia latinoamericana. Es verdad que hay tribus brasilefias todavia encerradas en la selva,
comunidades del altiplano aisladas por completo del mundo, reductos de barbarie en la frontera de
Venezuela, pero por lo general los indigenas estan incorporados al sistema de produccion y al
mercado de consumo, aunque sea en forma indirecta. Participan, como victimas, de un orden
econdémico y social donde desempefian el duro papel de los mas explotados entre los explotados.
Compran y venden buena parte de las escasas cosas que consumen y producen, en manos de
intermediarios poderosos y voraces que cobran mucho y pagan poco; son jornaleros en las
plantaciones, la mano de obra mas barata, y soldados en las montafias; gastan sus dias
trabajando parta el mercado mundial o peleando por sus vencedores. En paises como Guatemala,
por ejemplo, constituyen el eje de la vida econdémica nacional: afio tras afio, ciclicamente,
abandonan sus tierras sagradas, tierras altas, minifundios del tamafio de un cadaver, para brindar
doscientos mil brazos a las cosechas del café, el algodon y el azicar en las tierras bajas. Los
contratistas los transportan en camiones, como ganado, y no siempre la necesidad decide: a veces
decide el aguardiente. Los contratistas pagan una orquesta de marimba y hacen correr el alcohol
fuerte: cuando el indio despierta de la borrachera, ya lo acompafian las deudas. Las pagara
trabajando en tierras célidas que no conoce, de donde regresara al cabo de algunos meses, quizas
con tuberculosis o paludismo.

El ejército colabora eficazmente en la tarea de convencer a los remisos. La expropiacion de los
indigenas —usurpacion de sus tierras y de su fuerza de trabajo- ha resultado y resulta simétrica al
desprecio racial, que a su vez se alimenta de la objetiva degradacién de las civilizaciones rotas por
la conquista. Los efectos de la conquista y todo el largo tiempo de la humillacién posterior
rompieron en pedazos la identidad cultural y social que los indigenas habian alcanzado. Sin
embargo, esa identidad triturada es la tnica que persiste en Guatemala®. Persiste en la tragedia.
En semana santa, las procesiones de los herederos de los mayas dan lugar a terribles exhibiciones
de masoquismo colectivo.

® Los mayas quichés crefan en un solo dios, practicaban el ayuno, la penitencia, la abstinencia y la confesién, crefan en el
diluvio y en el fin del mundo: el cristianismo no les aporté grandes novedades. La descomposicion religiosa comenzé con la
colonia. La religién catélica s6lo asimil6 algunos aspectos magicos y totémicos de la religion maya, en la tentativa vana de
someter la fe indigena a la ideologia de los conquistadores. El aplastamiento de la cultura original abrié paso al sincretismo,
y asi se recogen, por ejemplo, en la actualidad, testimonios de la involucién con respecto a aquella evolucion alcanzada:
“Don Volcan necesita carne humana bien tostadita”. Carlos Guzman Bockler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una
interpretacion historico-social, México, 1970.
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Se arrastran las pesadas cruces, se participa de la flagelacion de JesUs paso a paso durante el
interminable ascenso al Golgota; con aullidos de dolor, se convierte Su muerte y Su entierro en el
culto de la propia muerte y el propio entierro, la aniquilacion de la hermosa vida remota. La semana
santa de los indios guatemaltecos termina sin Resurreccion.

Villa Rica de Ouro Preto

La fiebre del oro, que continda imponiendo la muerte o la esclavitud a los indigenas de la
Amazonia, no es nueva en Brasil; tampoco sus estragos.

Durante dos siglos a partir del descubrimiento, el suelo de Brasil habia negado los metales,
tenazmente, a sus propietarios portugueses. La explotacion de la madera, el «palo Brasil», cubrio
el primer periodo de colonizacién de las costas, y pronto se organizaron grandes plantaciones de
azucar en el nordeste. Pero, a diferencia de la América espafiola, Brasil parecia vacio de oro y
plata. Los portugueses no habian encontrado alli civilizaciones indigenas de alto nivel de desarrollo
y organizacion, sino tribus salvajes y dispersas.

Los aborigenes desconocian los metales; fueron los portugueses quienes tuvieron que descubrir
por su propia cuenta, los sitios en que se habian depositado los aluviones de oro en el vasto
territorio que se iba abriendo, a través de la derrota y el exterminio de los indigenas, a su pagina, a
su paso de conquista.

Los bandeirantes de la regién de San Pablo habian atravesado la vasta zona entre la Serra de
Mantiqueira y la cabecera del rio San Francisco, y habian advertido que los lechos y los bancos de
varios rios y riachuelos que por alli corrian contenian trazas de oro aluvial en pequefias cantidades
visibles.

La accion milenaria de las lluvias habia roido los filones de oro aluvial en pequefias cantidades
visibles. La accion milenaria de las lluvias habia depositado en los rios, en el fondo de los valles y
en las depresiones de las montafias.

Bajo las capas de arena, tierra o arcilla, el pedregoso subsuelo ofrecia pepitas de oro que era facil
extraer del cascalbo de cuarzo; los métodos de extraccion se hicieron mas complicados a medida
gue se fueron agotando los depésitos mas superficiales. La regién de Minas Gerais entrd asi,
impetuosamente, en la historia: la mayor cantidad de oro hasta entonces descubierta en el mundo
fue extraida en el menor espacio de tiempo.

«Aqui el oro era bosque», dice, ahora, el mendigo, «y su mirada planea sobre las torres de las
iglesias» «Habia oro en las veredas, crecia como pasto».

Ahora él tiene setenta y cinco afios de edad y se considera a si mismo una tradicién de Mariana
(Ribeirao do Carmo), la pequefia ciudad minera cercana a Ouro Preto, que se conserva, como
Ouro Preto, detenida en el tiempo. «La muerte es cierta, la hora incierta. Cada cual tiene su tiempo
marcado», me dice el mendigo. Escupe sobre la escalinata de piedra y sacude la cabeza: «Les
sobraba el dinero», cuenta, como si los hubiera visto. «<No sabian dénde poner el dinero y por eso
hacian una iglesia al lado de la otra».

En otros tiempos, esta comarca era la mas importante del Brasil. Ahora... «Ahora no», me dice el
viejo. «Ahora esto no tiene vida ninguna. Aqui no hay jévenes. Los jovenes se van». Camina
descalzo, a mi lado, a pasos lentos bajo el tibio sol de la tarde: «¢Ve? Ahi, en el frente de la iglesia,
estan el sol y la luna. Eso significa que los esclavos trabajan dia y noche. Este templo fue hecho
por los negros; aquel por los blancos. Y aquella es la casa de Monsefior Alipio, que murié a los
noventa y nueve afios justos».

A lo largo del siglo XVIII, la produccién brasilefia del codiciado mineral superé el volumen total del
oro que Espafa habia extraido de sus colonias durante los dos siglos anteriores. Llovian los
aventureros y los cazadores de fortuna. Brasil tenia trescientos mil habitantes en 1700; un siglo
después, al cabo de los afios del oro, la poblacion se habia multiplicado once veces. No menos de
trescientos mil portugueses emigraron a Brasil durante el siglo XVIII, «un contingente mayor de
poblacién... que el que Espafia aport6 a todas sus colonias de América».
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Se estima en unos diez millones el total de negros esclavos introducidos desde Africa, a partir de la
conquista de Brasil y hasta la abolicién de la esclavitud: si bien no se dispone de cifras exactas
para el siglo XVIII, debe tenerse en cuenta que el ciclo del oro absorbié mano de obra esclava en
proporciones enormes.

Salvador de Bahia fue la capital brasilefia del prospero ciclo del azicar en el nordeste, pero la
«edad de oro» de Minas Gerais trasladd al sur el eje econdmico y politico del pais y convirtié a Rio
de Janeiro, puerto de la region, en la nueva capital de Brasil a partir de 1763. En el centro dinamico
de la flamante economia minera, brotaron las ciudades, campamentos nacidos del boom
bruscamente acrecidos en el vértigo de la riqueza facil, «santuarios para criminales, vagabundos y
malhechores» —segun las corteses palabras de una autoridad colonial de la época. La Villa Rica de
Ouro Preto habia conquistado categoria de ciudad en 1711; nacida de la avalancha de los mineros,
era la quintaesencia de la civilizacion del oro. Simao Ferreira Machado la describia, veintitrés afios
después, y decia que el poder de los comerciantes de Ouro Preto excedia incomparablemente al
de los mas florecientes mercaderes de Lisboa: «Hacia aca, como hacia un puerto, se dirigen y son
recogidas en la casa real de la moneda las grandiosas sumas de oro de todas las minas. Aqui
viven los hombres mejor educados, tanto los laicos como los eclesiasticos. Este es el asiento de
toda la nobleza y la fuerza de los militares. Esta es, en virtud de su posicion natural, la cabeza de
Ameérica integra; y por el poder de sus riquezas, es la perla preciosa del Brasil».

Con frecuencia llegaban a Lishoa quejas y protestas por la vida pecaminosa en Ouro Preto,
Sabara, San Pablo d’El Rey, Riberao do Carmo y todo el turbulento distrito minero. Las fortunas se
hacian y se deshacian en un abrir y cerrar de ojos. El padre Antonil denunciaba que sobraban
mineros dispuestos a pagar una fortuna por un negro que tocara bien la trompeta y el doble por
una prostituta mulata, « para entregarse con ella a continuos y escandalosos pecados », pero los
hombres de sotana no se portaban mejor: de la correspondencia oficial de la época pueden
extraerse numerosos testimonios contra los «clérigos maus» que infestaban la regién. Se los
acusaba de hacer uso de su inmunidad para sacar oro de contrabando dentro de las pequefias
efigies de los santos de madera. En 1705, se afirmaba que no habia en Minas Gerais ni un solo
cura dispuesto a interesarse en la fe cristiana del pueblo, y seis afios después la Corona llegé a
prohibir el establecimiento de cualquier orden religiosa en el distrito minero.

Proliferaban, de todos modos, las hermosas iglesias construidas y decoradas en el original estilo
barroco caracteristico de la regién. Minas Gerais atraia a los mejores artesanos de la época.
Exteriormente, los templos aparecian sobrios, despojados; pero el interior, simbolo del alma divina,
resplandecia en el oro puro de los altares, los retablos, los pilares y los paneles en bajorrelieve; no
se estimaban los metales preciosos, para que las iglesias pudieran alcanzar «también las riqguezas
del Cielo», como aconsejaba el fraile Miguel de san Francisco en 1710.

Los servicios religiosos tenian altisimos precios, pero todo era fantasticamente caro en las minas.
Como habia ocurrido en Potosi, Ouro Preto se lanzaba al derroche de su riqueza subita. Las
procesiones y los espectaculos daban lugar a la exhibicion de vestidos y adornos de lujo
fulgurantes. En 1733 una festividad religiosa dur6 mas de una semana. No solo se hacian
procesiones a pie, a caballo y en triunfales carros de nacar, seda y oro, con trajes de fantasia y
alegorias, sino también torneos ecuestres, corridas de toros y danzas en las calles al son de
flautas, gaitas y guitarras. Los mineros despreciaban el cultivo de la tierra y la regiéon padecio
epidemias de hambre en plena prosperidad, hacia 1700 y 1713: los millonarios tuvieron que comer
gatos, perros, ratas, hormigas, gavilanes. Los esclavos agotaban sus fuerzas y sus dias en los
lavaderos de oro. «Alli trabajan — escribia Luis Gomes Ferreira-, alli comen, y a menudo alli tienen
que dormir; y como cuando descansan 0 comen, Sus poros se cierran y se congelan de tal forma
gue se hacen vulnerables a muchas peligrosas enfermedades, como las hay muy severas
pleuresias, apoplejias, paralisis, neumonias y muchas otras». La enfermedad era una bendicion
del cielo que aproximaba la muerte. Los capitanes do mato de Minas Gerais cobraban
recompensas en oro a cambio de las cabezas cortadas de los esclavos que se fugaban.

Los esclavos se llamaban «piezas de indias» cuando eran medidos, pesados y embarcados en
Luanda; los que sobrevivian a la travesia del océano se convertian ya en Brasil, en «las manos y
los pies» del amo blanco.
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Angola exportaba esclavos banttes y colmillos de elefante a cambio de ropa, bebidas y armas de
fuego; pero los mineros de Ouro Preto preferian a los negros que venian de la pequefia playa de
Whydad, en la costa de Guinea, porque eran mas vigorosos, duraban un poco mas y tenian
poderes magicos para descubrir el oro. Cada minero necesitaba, ademas, por lo menos una
amante negra de Whydad para que la suerte lo acompafara en las exploraciones’. La explosion
del oro no solo incrementd la importacién de esclavos, sino que ademas absorbié buena parte de
la mano de obra negra ocupada en las plantaciones de azlUcar y tabaco de otras regiones de
Brasil, que quedaron sin brazos. Un decreto real de 1711 prohibi6é la venta de los esclavos
ocupados en tareas agricolas con destino al servicio en las minas, con la excepcion de los que
mostraran «perversidad de caracter». Resultaba insaciable el hambre de esclavos de Ouro Preto.
Los negros morian rapidamente, solo en casos excepcionales llegaban a soportar siete afios
continuos de trabajo. Eso si: antes de que cruzaran el Atlantico, los portugueses los bautizaban a
todos. Y en Brasil tenian la obligacion de asistir a misa, aunque les estaba prohibido entrar en la
capilla mayor o sentarse en los bancos.

A mediados del siglo XVIIl ya muchos de los mineros se habian trasladado a la Serra do Frio en
busca de diamantes. Las piedras cristales que los cazadores de oro habian arrojado a un costado
mientras exploraban los lechos de los rios habian resultado ser diamantes. Minas Gerais ofrecia
oro y diamantes en matrimonio, en proporciones parejas. El floreciente campamento de Tijuco se
convirtié en el centro del distrito diamantino, y en él, al igual que en Ouro Preto, los ricos vestian a
la ultima moda europea y se traian desde el otro lado del mar las ropas, las armas y los muebles
mas lujosos: horas del delirio y el derroche. Una esclava mulata, Francisca da Silva, conquisté su
libertad al convertirse en la amante del millonario Joao Fernandez de Oliveira, virtual soberano de
Tijuco, y ella, que era fea y ya tenia dos hijos, se convirtié en la Xica que manda. Como nunca
habia visto el mar y queria tenerlo cerca, su caballero le construyé un gran lago artificial en el que
puso un barco con tripulacién y todo. Sobre las faldas de la sierra de san Francisco levanto para
ella un castillo, con un jardin de plantas exéticas y cascadas artificiales; en su honor daba opiparos
banquetes regados por los mejores vinos, bailes nocturnos de nunca acabar y funciones de teatro
y conciertos. Todavia en 1818, Tijuco festejo a lo grande el casamiento del principe de la corte
portuguesa. Diez afios antes, John Mawe, un inglés que visit6 Ouro Preto, se asombré de su
pobreza; encontré casas vacias y sin valor, con letreros que las ponian infructuosamente en venta,
y comié comida inmunda y escasa. Tiempo atras habia estallado la rebelién que coincidié con la
crisis en la comarca del oro. José Joaquim da Silva Xavier, «Tiradentes», habia sido ahorcado y
despedazado, y otros luchadores por la independencia habian partido desde Ouro Preto hacia la
carcel o el exilio.

Contribucion del oro de Brasil al progreso de Inglaterra

El oro habia empezado a fluir en el preciso momento en que Portugal firmaba el tratado de
Methuen, en 1703, con Inglaterra. Esta fue la coronacién de una larga serie de privilegios
conseguidos por los comerciantes britanicos en Portugal. A cambio de algunas ventajas para sus
vinos en el mercado inglés, Portugal abria su propio mercado, y el de las colonias, a las
manufacturas britdnicas. Dado el desnivel de desarrollo industrial ya por entonces existente, la
medida implicaba una condenacion a la ruina para las manufacturas locales. No era con vino como
se pagarian los tejidos ingleses, sino con oro, con el oro de Brasil, y por el camino quedarian
paraliticos los telares de Portugal. Portugal no se limité a matar en el huevo a su propia industria,
sino que, de paso, aniquild también los gérmenes de cualquier tipo de desarrollo manufacturero en
el Brasil.

El reino prohibié el funcionamiento de refinerias de azlcar en 1715, en 1729, declaré crimen la
apertura de nuevas vias de comunicacién en la regién minera; en 1785, ordend incendiar los
telares y las hilanderias brasilefias.

" C.R. Boxer, op. Cit. En Cuba se atribuia propiedades medicinales a las esclavas. Segun el testimonio de Esteban Montejo,
“habia un tipo de enfermedad que recogian los blancos. Era una enfermedad en las venas y en las partes masculinas. Se
quitaba con las negras. El que la cogia se acostaba con una negra y se le pasaba. Asi se curaban en seguida’. Miguel
Barnet, Biografia de un cimarrén, Buenos Aires, 1968.
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Inglaterra y Holanda, campeonas del contrabando del oro y de los esclavos, que amasaron
grandes fortunas en el trafico ilegal de carne negra, atrapaban por medios ilicitos, segun se estima,
mas de la mitad del metal que correspondia al impuesto del «quinto real» que debia recibir, de
Brasil, la corona portuguesa. Pero Inglaterra no recurria solamente al comercio prohibido para
canalizar el oro brasilefio en direccion a Londres. Las vias legales también le pertenecian. El auge
del oro, que implicé el flujo de grandes contingentes de poblacion portuguesa hacia Minas Gerais,
estimulé agudamente la demanda colonial de productos industriales y proporciond, a la vez,
medios para pagarlos. De la misma manera que la plata de Potosi rebotaba en el suelo de Espafia,
el oro de Minas Gerais, solo pasaba en transito por Portugal. La metrépoli se convirti6 en simple
intermediaria. En 1755, el marqués de Pombal, primer ministro portugués, intent6 la resurreccién
de una politica proteccionista pero ya era tarde: denuncié que los ingleses habian conquistado
Portugal sin los inconvenientes de una conquista, que abastecian las dos terceras partes de sus
necesidades y que los agentes britanicos eran duefios de la totalidad del comercio portugués.
Portugal no producia practicamente nada y tan ficticia resultaba la riqueza del oro que hasta los
esclavos negros que trabajaban las minas de la colonia eran vestidos por los ingleses.

Celso Furtado ha hecho notar que Inglaterra, que seguia una politica clarividente en materia de
desarrollo industrial, utilizé el oro de Brasil para pagar importaciones esenciales de otros paises y
pudo concentrar sus inversiones en el sector manufacturero. Rapidas y eficaces innovaciones
tecnolégicas pudieron ser aplicadas gracias a esta gentileza histérica de Portugal. El centro
financiero de Europa se traslad6 de Amsterdan a Londres. Segln las fuentes britanicas, las
entradas de oro brasilefio en Londres alcanzaban a cincuenta mil libras por semana en algunos
periodos. Sin esta tremenda acumulacion de reservas metdlicas, Inglaterra no hubiera podido
enfrentar, posteriormente, a Napoleon.

Nada quedo, en el suelo brasilefio, del impulso dinamico del oro, salvo los templos y las obras de
arte. A fines del siglo XVIII, aunque todavia no se habian agotado los diamantes, el pais estaba
postrado. El ingreso per capita de los tres millones largos de brasilefios no superaba los cincuenta
dolares anuales al actual poder adquisitivo, segun los célculos de Furtado, y este era el nivel mas
bajo de todo el periodo colonial. Minas Gerais cay6 a pique en un abismo de decadencia y ruina.
Increiblemente, un autor brasilefio agradece el favor y sostiene que el capital inglés que salié de
Minas Gerais «sirvid para la inmensa red bancaria que propicié el comercio entre las naciones y
torné posible levantar el nivel de vida de los pueblos capaces del progreso®». Condenados
inflexiblemente a la pobreza en funcién del progreso ajeno, los pueblos mineros «incapaces»
guedaron aislados y tuvieron que resignarse a arrancar sus alimentos de las pobres tierras ya
despojadas de metales y piedras preciosas. La agricultura de subsistencia ocupé el lugar de la
economia minera. En nuestros dias, los campos de Minas Gerais son, como los del nordeste,
reinos del latifundio y de los «coroneles de hacienda», impertérritos bastiones del atraso. La venta
de trabajadores mineiros a las haciendas de otros estados es casi tan frecuente como el trafico de
esclavos que los nordestinos padecen. Franklin de Oliveira recorri6 Minas Gerais hace poco
tiempo. Encontré casas de palo a pique, pueblitos sin agua ni luz, prostitutas con una edad media
de trece afios en la ruta al valle de Jequitinhonda, locos y famélicos a la vera de los caminos. Lo
cuenta en su reciente libro A tragedia da renovacao brasileira. Henri Gorceix habia dicho, con
razén, que Minas Gerais tenia un corazén de oro en un pecho de hierro pero la explotacion de su
fabuloso quadrilatero ferrifero corre por cuenta, en nuestros dias, de la Hanna Mining Co. y la
Bethlehem Steel, asociadas al efecto: los yacimientos fueron entregados en 1964, al cabo de una
siniestra historia. El hierro, en manos extranjeras, no dejara mas de lo que el oro dejé.

Solo la explosion del talento habia quedado como recuerdo del vértigo del oro, por no mencionar
los agujeros de las excavaciones y las pequefias ciudades abandonadas. Portugal no pudo,
tampoco, rescatar otra fuerza creadora que no fuera la revolucion estética. El convento de Mafra,
orgullo de Don Joao V, levanté a Portugal de la decadencia artistica: en sus carillones de treinta y
siete campanas, sus vasos y sus candelabros de oro macizo, centellea todavia el oro de Minas
Gerais.

8 Augusto de Lima Junior, op. cit.El autor siente una gran alegria por “la expansién del imperialismo colonizador, que los
ignorantes de hoy, movidos por sus maestros moscovitas, califican de crimen”.
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Las iglesias de Minas han sido bastante saqueadas y son raros los objetos sacros, de tamafio
portatil, que en ellas perduran, pero para siempre quedaron, alzadas sobre las ruinas coloniales,
las monumentales obras barrocas, los frontispicios y los pulpitos, los retablos, las tribunas, las
figuras humanas, que disefid, tallé o esculpié Antonio Franciso Lisboa, el «Aleijadinho», el
«Tullidito» comenzd a modelar en piedra un conjunto de grandes figuras sagradas, al pie del
santuario de Bon JesuUs da Matosinhos, en Congonhas do Campo. La euforia del oro era cosa del
pasado: la obra se llamaba Los Profetas, pero ya no habia ninguna gloria por proferir. Toda la
pompa y la alegria se habian desvanecido y no quedaba sitio para ninguna esperanza. El
testimonio final, grandioso como un entierro para aquella fugaz civilizacion del oro nacida para
morir, fue dejado a los siglos siguientes por el artista mas talentoso de toda la historia de Brasil. El
«Aleijadinho», desfigurado y mutilado por la lepra, realiz6 su obra maestra amarrandose el cincel y
el martillo a las manos sin dedos y arrastrandose de rodillas, cada madrugada, rumbo a su taller.
La leyenda asegura que en la iglesia de Nossa Sefiora de Mercés e Misericordia, de Minas Gerais,
los mineros muertos celebraban todavia misa en las frias noches de lluvia. Cuando el sacerdote se
vuelve, alzando las manos desde el altar mayor, se le ven los huesos de la cara.
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EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS

Las plantaciones, los latifundios y el destino

La busqueda del oro y de la plata fue, sin duda, el motor central de la conquista. Pero en su
segundo viaje, Cristébal Col6n trajo las primeras raices de cafia de azlcar, desde las islas
Canarias, y las plant6 en las tierras que hoy ocupa la Republica Dominicana. Una vez sembradas,
dieron rapidos retofios, para gran regocijo del almirante. El azlcar, que se cultivaba en pequefia
escala en Sicilia y en las islas Madeira y Cabo verde y se compraba, a precios altos, en Oriente,
era un articulo tan codiciado por los europeos que hasta en los ajuares de las reinas lleg6 a figurar
como parte de la dote. Se vendia en las farmacias, se lo pesaba por gramos. Durante poco menos
de tres siglos a partir del descubrimiento de América, no hubo, para el comercio de Europa,
producto agricola mas importante que el azlcar cultivado en estas tierras. Se alzaron los
cafaverales en el litoral himedo y caliente del nordeste de Brasil y, posteriormente, también las
islas del caribe —Barbados, Jamaica, Haiti y la Dominicana, Guadalupe, Cuba, Puerto Rico- y
Veracruz y la costa peruana resultaron sucesivos escenarios propicios para la explotacion, en gran
escala, del «oro blanco». Inmensas legiones de esclavos vinieron a Africa para proporcionar, al rey
azlcar, la fuerza del trabajo numerosa y gratuita que exigia: combustible humano para quemar.
Las tierras fueron devastadas por esta planta egoista que invadioé el Nuevo Mundo arrasando los
bosques, malgastando la fertilidad natural y extinguiendo el humus acumulado por los suelos. El
largo ciclo del azucar dio origen, en América Latina, a prosperidades tan mortales como las que
engendraron, en Potosi, Ouro Preto, Zacatecas y Guanajuato, los furores de la plata y el oro; al
mismo tiempo, impulsé con fuerza decisiva, directa e indirectamente, el desarrollo industrial de
Holanda, Francia, Inglaterra y Estados Unidos.

La plantacion, nacida de la demanda de azlcar en ultramar, era una empresa movida por el afan
de ganancia de su propietario y puesta al servicio del mercado que Europa iba articulando
internacionalmente. Por su estructura interna, sin embargo, tomando en cuenta que se bastaba a si
misma en buena medida, resultaban feudales algunos de sus rasgos predominantes. Utilizaba, por
otra parte, mano de obra esclava. Tres edades histéricas distintas —mercantilismo, feudalismo,
esclavitud- se combinaban asi en una sola unidad econémica y social, pero era el mercado
internacional quien estaba en el centro de la constelacién del poder que el sistema de plantaciones
integré desde temprano.

De la plantacidon colonial, subordinada a las necesidades extranjeras y financiada, en
muchos casos, desde el extranjero, proviene en linea recta el latifundio de nuestros dias.
Este es uno de los cuellos de botella que estrangulan el desarrollo econémico de América
Latina y uno de los factores primordiales de la marginacién y la pobreza de las masas
latinoamericanas. El latifundio actual, mecanizado en medida suficiente para multiplicar los
excedentes de mano de obra, dispone de abundantes reservas de brazos baratos. Ya no
depende la importacion de esclavos africanos ni de la «encomienda» indigena. Al latifundio
le basta con el pago de jornales irrisorios, la retribuciéon de servicios en especies o el
trabajo gratuito a cambio del usufructo de un pedacito de tierra; se nutre de la proliferacién
de los minifundios, resultado de su propia expansién, y de la continua migracién interna de
legiones de trabajadores que se desplazan, empujados por el hambre, al ritmo de las zafras
sucesivas.

La estructura combinada de la plantacién funcionaba, y asi funciona también el latifundio, como un
colador armado para la evasion de las riquezas naturales. Al integrarse al mercado mundial, cada
area conoci6é un ciclo dinamico; luego, por la competencia de otros productos sustitutivos, por el
agotamiento de la tierra o por la aparicion de otras zonas con mejores condiciones, sobrevino la
decadencia. La cultura de la pobreza, la economia de subsistencia y el letargo son los precios que
cobra, con el transcurso de los afios, el impulso productivo original. El nordeste era la zona mas
rica de Brasil y hoy es la mas pobre; en Barbados y Haiti habitan hormigueros humanos
condenados a la miseria; el azicar se convirtidé en la llave maestra del dominio de Cuba por los
Estados Unidos, al precio del monocultivo y del empobrecimiento implacable del suelo. No solo el
azucar.
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Esta es también la historia del cacao, que alumbré la fortuna de la oligarquia de Caracas; del
algodon de Maranhao, de subito esplendor y sibita caida; de las plantaciones de caucho en el
Amazonas, convertidas en cementerios para los obreros nordestinos reclutados a cambio de
moneditas; de los arrasados bosques de quebracho del norte argentino y del Paraguay; de las
fincas de henequén, en Yucatan, donde los indios yanquis fueron enviados al exterminio. Es
también la historia del café, que avanza abandonando desiertos a sus espaldas, y de las
plantaciones de frutas en Brasil, en Colombia, en Ecuador y en los desdichados paises
centroamericanos. Con mejor o peor suerte, cada producto se ha ido convirtiendo en un destino,
muchas veces fugaz, para los paises, las regiones y los hombres. EI mismo itinerario han seguido,
por cierto, las zonas productoras de riquezas minerales. Cuanto mas codiciado por el mercado
mundial, mayor es la desgracia que un producto trae consigo al pueblo latinoamericano que, con
su sacrificio, lo crea. La zona menos castigada por esta ley de acero, el rio de la Plata, que
arrojaba cueros y luego carne y lana a las corrientes del mercado internacional, no ha podido, sin
embargo, escapar de la jaula del subdesarrollo.

El asesinato de latierra de Brasil

Las colonias espafiolas proporcionaban, en primer lugar, metales. Muy temprano se habian
descubierto, en ellas, los tesoros y las vetas. El azlcar, relegada a un segundo plano, se cultivé en
Santo Domingo, luego en Veracruz, mas tarde en la costa peruana y en Cuba. En cambio, hasta
mediados del siglo XVIII, Brasil fue el mayor productor mundial de azdcar. Simultaneamente, la
colonia portuguesa de América era el principal mercado de esclavos; la mano de obra indigena,
muy escasa, se extinguia rapidamente en los trabajos forzados, y el azlcar exigia grandes
contingentes de mano de obra para limpiar y preparar los terrenos, plantar, cosechar y transportar
la cafia y, por fin, molerla y purgarla. La sociedad colonial brasilefia, subproducto del azlcar,
florecié en Bahia y Pernambuco, hasta que el descubrimiento del oro traslad6 su nucleo central a
Minas Gerais.

Las tierras fueron cedidas por la corona portuguesa, en usufructo, a los primeros grandes
terratenientes de Brasil. La hazafia de la conquista habria de correr pareja con la organizacion de
la produccion. Solamente «doce capitanes» recibieron, por carta de donacién, todo el inmenso
territorio colonial inexplorado, para explotarlo al servicio del monarca. Sin embargo, fueron
capitales holandeses los que financiaron, en mayor medida, el negocio, que resultd, en resumidas
cuentas, mas flamenco que portugués. Las empresas holandesas no solo participaron en la
instalacion de los ingenios y en la importacién de los esclavos; ademas, recogian el azlcar en
bruto en Lisboa, lo refinaban obteniendo utilidades que llegaban a la tercera parte del valor del
producto, y lo vendian en Europa.

En 1630 la Dutch West India Company invadio y conquisto la costa nordeste de Brasil, para asumir
directamente el control del producto. Era preciso multiplicar las fuentes del azlcar, para multiplicar
las ganancias, y la empresa ofrecié a los ingleses de la isla de Barbados todas las facilidades para
iniciar el cultivo en gran escala en las Antillas.

Trajo a Brasil colonos del caribe, para que alli, en sus flamantes dominios, adquirieran los
necesarios conocimientos técnicos y la capacidad de organizacion. Cuando los holandeses fueron
por fin expulsados del nordeste brasilefio, en 1654, ya habian echado las bases para que
Barbados se lanzara a una competencia furiosa y ruinosa.

Habian llevado negros y raices de cafia, habian levantado ingenios y les habian proporcionado
todos los implementos. Las exportaciones brasilefias cayeron bruscamente a la mitad, y a la mitad
bajaron los precios del azlcar a fines del siglo XVII. Mientras tanto, en un par de décadas, se
multiplicé por diez la poblacion negra de Barbados. Las Antillas estaban méas cerca del mercado
europeo, Barbados proporcionaba tierras todavia invictas y producia con mejor nivel técnico. Las
tierras brasilefias se habian cansado. La formidable magnitud de las rebeliones de los esclavos en
Brasil y la aparicion del oro en el sur, que arrebataba mano de obra a las plantaciones, precipitaron
también la crisis del nordeste azucarero. Fue una crisis definitiva. Se prolong6, arrastrandose
penosamente de siglo en siglo, hasta nuestros dias.
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El azucar habia arrasado el nordeste. La franja himeda del litoral, bien regada por las lluvias, tenia
un suelo de gran fertilidad, muy rico en humus y sales minerales, cubiertos por los bosques desde
Bahia hasta Ceara. Esta regién de bosques tropicales se convirtié, como dice Josué de Castro, en
una regién de sabanas. Naturalmente nacida para producir alimentos, pasé a ser una regién de
hambre. Donde todo brotaba con vigor exuberante, el latifundio azucarero, destructivo y
avasallador, dejé rocas estériles, suelos lavados, tierras erosionadas. Se habian hecho, al
principio, plantaciones de naranjos y mangos, que «fueron abandonadas a su suerte y se redujeron
a pequefias huertas que rodeaban la casa del duefio del ingenio, exclusivamente reservadas a la
familia del plantador blanco». Los incendios que abrian tierras a los cafiaverales devastaron la
floresta y con ella la fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalies, los tapires, los conejos, las
pacas y los tatles. La alfombra vegetal, la flora y la fauna fueron sacrificadas, en los altares del
monocultivo, a la cafia de azlcar. La produccién extensiva agoté rapidamente los suelos.

A fines del siglo XVI, habia en Brasil no menos de 120 ingenios, que sumaban un capital cercano a
los dos millones de libras, pero sus duefios, que poseian las mejores tierras, no cultivaban
alimentos. Los importaban, como importaban una vasta gama de articulos de lujo que llegaban,
desde ultramar, junto con los esclavos y las bolsas de sal. La abundancia y la prosperidad eran,
como de costumbre, simétricas a la miseria de la mayoria de la poblacién, que vivia en estado
cronico de subnutricion. La ganaderia fue relegada a los desiertos del interior, lejos de la franja
himeda de la costa: el sertao que, con un par de reses por kildmetro cuadrado, proporcionaba (y
aun proporciona) la carne dura y sin sabor, siempre escasa.

De aquellos tiempos coloniales nace la costumbre, todavia vigente, de comer tierra. La falta de
hierro provoca anemia; el instinto empuja a los nifios nordestinos a compensar con tierra las sales
minerales que no encuentran en su comida habitual, que se reduce a la harina de mandioca, los
frijoles y, con suerte, el tasajo. Antiguamente, se castigaba este «vicio africano» de los nifios
poniéndoles bozales o colgandolos dentro de las cestas de mimbre a la larga distancia del suelo®.

El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la regiébn mas subdesarrollada del hemisferio
occidental'®. Gigantesco campo de concentracién para treinta millones de personas, padece hoy la
herencia del monocultivo del azlcar. De sus tierras brot6 el negocio mas lucrativo de la economia
agricola colonial en América Latina. En la actualidad, menos de la quinta parte de la zona himeda
de Pernambuco esta dedicada al cultivo de la cafia de azlcar, y el resto no se usa para nada: los
duefios de los grandes ingenios centrales, que son los mayores plantadores de cafia, se dan este
lujo del desperdicio, manteniendo improductivos sus vastos latifundios. No es en las zonas aridas y
semidaridas del interior nordestino donde la gente come peor, como equivocadamente se cree. El
sertao, desierto de piedra y arbustos ralos, vegetacion escasa, padece hambre periédicas: el sol
rajante de la sequia se abate sobre la tierra y la reduce a un paisaje lunar; obliga a los hombres al
éxodo y siembra de cruces los bordes de los caminos. Pero es en el litoral himedo donde se
padece hambre endémica. Alli donde mas opulenta es la opulencia, mas miserable resulta, tierra
de contradicciones, la miseria: la region elegida por la naturaleza para producir todos los alimentos,
los niega todos: la franja costera todavia conocida, ironia del vocabulario, como zona de mata,
«zona del bosque», en homenaje al pasado remoto y a los miseros vestigios de la forestacion
sobreviviente a los siglos del azicar. El latifundio azucarero, estructura del desperdicio, continta
obligando a traer alimentos desde otras zonas, sobre todo de la regién centro-sur del pais, a
precios crecientes. El costo de la vida en Recife es el més alto de Brasil, por encima del indice de
Rio de Janeiro. Los frijoles cuestan mas caros en el nordeste que en Ipanema, la lujosa playa de la
bahia carioca.

Medio kilo de harina de mandioca equivale al salario diario de un trabajador adulto en una
plantacién de azlcar, por su jornada de sol a sol: si el obrero protesta, el capataz manda a buscar
al carpintero para que le vaya tomando las medidas del cuerpo.

® Un viajero inglés, Henry Koster, atribuia la costumbre de comer tierra al contacto de los nifios blancos con los negritos,
“que contagian este vicio africano”.

9 E| nordeste padece, por varias vias, una suerte de colonialismo interno en beneficio del sur industrializado. Dentro del
nordeste, a la vez, la region del sertao esta subordinada a la zona azucarera a la cual abastece, y los latifundios azucareros
dependen de las plantas industrializadoras del producto. La vieja institucion del sefior de engenho esta en crisis: los molinos
centrales han devorado a las plantaciones.
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Para lo propietarios o sus administradores sigue en vigencia, en vastas zonas, el «derecho a la
primera noche» de cada muchacha. La tercera parte de la poblacion de Recife sobrevive
marginada en las chozas de los bajos fondos; en un barrio, Casa Amarela, mas de la mitad de los
niflos que nacen muere antes de llegar al afio. La prostitucion infantil, nifias de diez o doce afios
vendidas por sus padres, es frecuente en las ciudades del nordeste. La jornada de trabajo en
algunas plantaciones se paga por debajo de los jornales bajos de la India. Un informe de la FAO,
organismo de las Naciones Unidas, aseguraba en 1957 que en la localidad de Vitoria, cerca de
Recife, la deficiencia de proteinas «provoca en los nifios una pérdida de peso de un 40 % mas
grave de lo que se observa generalmente en Africa». En numerosas plantaciones subsisten
todavia las prisiones privadas, «pero los responsables de los asesinatos por subalimentacién —dice
René Dumont- no son encerrados en ellas, porque son los que tienen las llaves». Pernambuco
produce ahora menos de la mitad del azlcar que produce el estado de San Pablo, y con
rendimientos menores por hectarea; sin embargo, Pernambuco vive del azlcar, y de ella viven sus
habitantes densamente concentrados en la zona himeda, mientras que el estado de San Pablo
contiene el centro industrial mas poderoso de América Latina. En el nordeste ni siquiera el
progreso resulta progresista, porque hasta el progreso esta en manos de pocos propietarios. El
alimento de las minorias se convierte en el hambre de las mayorias. A partir de 1870, la industria
azucarera se modernizd considerablemente con la creacién de los grandes molinos centrales, y
entonces «la absorciéon de las tierras por los latifundios progresé de modo alarmante, acentuando
la miseria alimentaria de la zona». En la década de 1950, la industrializacién en auge incrementé el
consumo del azlcar en Brasil. La produccion nordestina tuvo impulso, pero sin que aumentaran los
rendimientos por hectarea. Se incorporaron nuevas tierras, de inferior calidad, a los cafiaverales, y
el azticar nuevamente devoro las pocas areas dedicadas a la produccién de alimentos. Convertido
en asalariado, el campesino que antes cultivaba su pequefia parcela no mejoré con la nueva
situacion, pues no gana suficiente dinero para comprar los alimentos que antes producia. Como de
costumbre, la expansion expandi6 al hambre.

A paso de carga en las islas del Caribe

Las Antillas eran las Sugar Islands, las islas del azlcar: sucesivamente incorporadas al mercado
mundial como productoras de azulcar, al azlcar quedaron condenadas, hasta nuestros dias,
Barbados, las islas de Sotavento, Trinidad Tobago, la Guadalupe, Puerto Rico y Santo Domingo (la
Dominicana y Haiti). Prisioneras del monocultivo de la cafia en los latifundios de vastas tierras
exhaustas, las islas padecen la desocupacién y la pobreza: el azlcar se cultiva en gran escala y
en gran escala irradia sus maldiciones. También Cuba continla dependiendo, en medida
determinante, de sus ventas de azlcar, pero a partir de la reforma agraria de 1959 se inici6 un
intenso proceso de diversificacion de la economia de la isla, lo que ha puesto punto final al
desempleo: ya los cubanos no trabajan apenas cinco meses al afio, durante las zafras, sino todo a
lo largo de la ininterrumpida y por cierto dificil construccién de una sociedad nueva.

«Pensaréis tal vez, sefiores —decia Karl Marx en 1848-, que la produccion de café y azlcar es el
destino natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos, la naturaleza, que apenas tiene que
ver con el comercio, no habia plantado alli ni el arbol del café ni la cafia de azUcar». La divisién
internacional del trabajo no se fue estructurando por mano y gracia del Espiritu Santo, sino por
obra de los hombres, 0, méas precisamente, a causa del desarrollo mundial del capitalismo.

En realidad, Barbados fue la primera isla del caribe donde se cultivd el azlcar para la exportacién
en grandes cantidades, desde 1641, aunque con anterioridad los espafioles habian plantado cafia
en la Dominicana y en Cuba. Fueron los holandeses, como hemos visto, quienes introdujeron las
plantaciones en la minlscula isla britanica; en 1666 ya habia en Barbados ochocientas
plantaciones de azlcar y mas de ochenta mil esclavos. Vertical y horizontalmente ocupada por el
latifundio naciente, Barbados no tuvo mejor suerte que el nordeste de Brasil.

Antes, la isla disfrutaba el policultivo; producia, en pequefias propiedades algodén y tabaco,
naranjas, vacas y cerdos. Los cafiaverales devoraron los cultivos agricolas y devastaron los
densos bosques, en nombre de un apogeo que resulté efimero. Rapidamente, la isla descubrié que
sus suelos se habian agotado, que no tenia cémo alimentar a su poblacién y que estaba
produciendo azucar a precios fuera de competencia.

Eduardo Galeano



39

Ya el azlcar se habia propagado a otras islas, hacia el archipiélago de Sotavento, Jamaica y, en
tierras continentales, las Guayanas. A principios del siglo XVIII, los esclavos eran, en Jamaica, diez
veces mas numerosos que los colonos blancos. También su suelo se cans6 en poco tiempo. En la
segunda mitad del siglo, el mejor azlcar del mundo brotaba del suelo esponjoso de las llanuras de
la costa de Haiti, una colonia francesa que por entonces se llamaba Saint Domingue. Al norte y al
oeste, Haiti se convirti6 en un vertedero de esclavos: el azicar exigia cada vez mas brazos. En
1786, llegaron a la colonia veintisiete mil esclavos, y al afio siguiente cuarenta mil. En el otofio de
1791 estallé la revolucion. En un solo mes, septiembre, doscientas plantaciones de cafia fueron
presa de las llamas; los incendios y los combates se sucedieron sin tregua a medida que los
esclavos insurrectos iban empujando a los ejércitos franceses hacia el océano. Los barcos
zarpaban cargando cada vez mas franceses y cada vez menos azUcar. La guerra derramé rios de
sangre y devasto las plantaciones. Fue larga.

El pais, en cenizas, quedd paralizado; a fines de siglo la produccion habia caido verticalmente. «En
noviembre de 1803 casi toda la colonia, antiguamente floreciente, era un gran cementerio de
cenizas y escombros», dice Lepkowki. La revolucion haitiana habia coincidido, y no solo en el
tiempo, con la revolucion francesa, y Haiti sufri6 también, en carne propia, el bloqueo contra
Francia de la coalicion internacional. Inglaterra dominaba los mares. Pero luego sufrié, a medida
que su independencia se iba haciendo inevitable, el bloque de Francia. Cediendo a la presion
francesa, el Congreso de los Estados Unidos prohibié el comercio con Haiti en 1806.

«He aqui mi opinién sobre este pais: hay que suprimir a todos los negros de las montafas,
hombres y mujeres, conservando solo a los nifios menores de doce afios, exterminar la mitad de
los negros de las llanuras y no dejar en la colonia ni un solo mulato que lleve charreterras». El
tropico se veng6 de Leclerc, pues murid6 «agarrado por el vomito negro» pese a los conjuros
magicos de Paulina Bonaparte'!, sin poder cumplir su plan, pero la indemnizacién en dinero resultd
una piedra aplastante sobre las espaldas de los haitianos independientes que habian sobrevivido a
los bafios de sangre de las sucesivas expediciones militares enviadas contra ellos. El pais naci6 en
ruinas y no se recuperé jamas: hoy es el mas pobre de América Latina.

La crisis de Haiti provoc6 el auge azucarero de Cuba, que rapidamente se convirtié en la primera
proveedora del mundo. También la produccion cubana de café, otro articulo de intensa demanda
en ultramar, recibié su impulso de la caida de la produccién haitiana, pero el azucar le gané la
carrera al monocultivo: en 1862 Cuba se veréa obligada a importar café del extranjero. Un miembro
dilecto de la «sacarocracia» cubana llegé a escribir sobre «las fundadas ventajas que se pueden
sacar de la desgracia ajena». A la rebelion haitiana sucedieron los precios mas fabulosos de la
historia del azucar en el mercado europeo, y en 1806 ya Cuba habia duplicado, a la vez, los
ingenios y la productividad.

Castillos de azlcar sobre los suelos quemados de Cuba

Los ingleses se habian apoderado fugazmente de La Habana en 1762. Por entonces, las
pequefias plantaciones de tabaco y la ganaderia eran las bases de la economia rural de la isla; La
Habana, plaza fuerte militar, mostraba un considerable desarrollo de las artesanias, contaba con
una fundicién importante, que fabricaba cafiones, y disponia del primer astillero de América Latina
para construir en gran escala bugues mercantes y navios de guerra. Once meses bastaron a los
ocupantes britanicos para introducir una cantidad de esclavos que normalmente hubiese entrado
en quince afios y desde esa época la economia cubana fue modelada por las necesidades
extranjeras del azlcar: los esclavos producirian la codiciada mercancia con destino al mercado
mundial, y su jugosa plusvalia seria desde entonces disfrutada por la oligarquia local y los
intereses imperialistas.

Moreno Fraginals describe, con datos elocuentes, el auge violento del azlucar en los afios
siguientes a la ocupacion britanica. EI monopolio comercial espafiol habia saltado, de hecho, en
pedazos; habian quedado deshechos ademas los frenos al ingreso de esclavos.El ingenio absorbia
todo, hombres y tierras.

" Hay una novela espléndida de Alejo Carpentier, el reino de este mundo (Montevideo, 1966), sobre este alucinante periodo
de la vida de Haiti. Contiene una recreacién perfecta de las andanzas de Paulina y su marido por el Caribe.
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Los obreros del astillero y la fundicion y los innumerables pequefios artesanos, cuyo aporte hubiera
resultado fundamental para el desarrollo de las industrias, se marchaban a los ingenios; los
pequefios campesinos que cultivaban tabaco en las vegas o frutas en las huertas, victimas del
bestial arrasamiento de las tierras por los cafiaverales, se incorporaban también a la produccion de
azlcar. La plantacion extensiva iba reduciendo la fertilidad de los suelos; se multiplicaban en los
campos cubanos las torres de los ingenios y cada ingenio requeria cada vez mas tierras. El fuego
devoraba las vegas tabacales y los bosques y arrasaba las pasturas. En 1792, el tasajo, que pocos
afios antes era un articulo cubano de exportacion, llegaba ya en grandes cantidades del extranjero,
y Cuba continuaria importandolo en lo sucesivo®. Languidecian el astillero y la fundicién, caia
verticalmente la producciéon de tabaco; la jornada de trabajo de los esclavos del azlicar se
extendia a veinte horas. Sobre las tierras humeantes se consolidaba el poder de la «sacarocracia».
A fines del siglo XVIII, euforia de la cotizacion internacional por las nubes, la especulacion volaba:
los precios de la tierra se multiplicaban por veinte Glines; en La Habana el interés real del dinero
era ocho veces mas alto que el legal; en toda Cuba la tarifa de los bautismos, los entierros y las
misas subia en proporcion a la desatada carestia de los negros y los bueyes.

Los cronistas de otros tiempos decian que podia recorrerse Cuba, a todo lo largo, a la sombra de
las palmas gigantescas y los bosques frondosos, en los que abundaban la caoba y el cedro, el
ébano y los dagames. Se puede todavia admirar las maderas preciosas de Cuba en las mesas y
en las ventanas de El Escorial o en las puertas del palacio real Madrid, pero la invasién cafiera hizo
arder, en Cuba, con varios fuegos sucesivos, los mejores bosques virgenes de cuantos antes
cubrian su suelo. En los mismos afios en que arrasaba su propia floresta, Cuba se convertia en la
principal compradora de madera de los Estados Unidos. El cultivo extensivo de la cafia, cultivo de
rapifia, no solo implicé la muerte del bosque sino también, a largo plazo, «la muerte de la fabulosa
fertilidad de la isla’®». Los bosques eran entregados a las llamas y la erosiéon no demoraba en
morder los suelos indefensos; miles de arroyos se secaron. Actualmente, el rendimiento por
hectareas de las plantaciones azucareras de Cuba es inferior en mas de tres veces al de Peru, y
cuatro veces y media menor que el de Hawai. El riesgo y la fertilizacion de la tierra constituyen
tareas prioritarias para la revolucién cubana. Se estan multiplicando las presas hidraulicas, grandes
y pequefas, mientras se canalizan los campos y se diseminan, sobre las castigadas tierras, los
abonos.

La «sacarocracia» alumbré su engafiosa fortuna al tiempo que sellaba la dependencia de Cuba,
una factoria distinguida cuya economia quedé enferma de diabetes. Entre quienes devastaron las
tierras mas fértiles por medios brutales habia personajes de refinada cultura europea, que sabian
reconocer un Brueghel auténtico y podian comprarlo; de sus frecuentes viajes a Paris traian
vasijas etruscas y anforas griegas, gobelinos franceses y biombos Ming, paisajes y retratos de los
mas cotizados artistas britanicos. Me sorprendié descubrir, en la cocina de una mansién de La
Habana, una gigantesca caja fuerte, con combinacién secreta, que una condesa usaba para
guardar la vajilla. Hasta 1959 no se construian fabricas, sino castillos de azucar: el azicar ponia 'y
sacaba dictadores, proporcionaba o negaba trabajo a los obreros, decidia el ritmo de las danzas de
los millones vy las crisis terribles. La ciudad de Trinidad es, hoy, un cadaver resplandeciente. A
mediados del siglo XIX, habia en Trinidad mas de cuarenta ingenios, que producian 700 mil
arrobas de azUcar. Los campesinos pobres que cultivaban tabaco habian sido desplazados por la
violencia, y la zona, que habia sido también ganadera, y que antes exportan carne, comia carne
traida de fuera.

'2 Ya habfan irrumpido los saladeros en el rio de la Plata. Argentina y Uruguay, que por entonces no existian por separado
ni se llamaban asi, habian adaptado sus economias a la exportaciéon en gran escala de carne seca y salada, cueros, grasas
y sebos. Brasil y Cuba, los dos grandes centros esclavistas del siglo XIX, fueron excelentes mercados para el tasajo, un
alimento muy barato, de facil transporte y no menos facil almacenamiento, que no se descomponia al calor del trépico. Los
cubanos llaman todavia “Montevideo” al tasajo, pero Uruguay dejé de venderlo en 1965, sumandose asi al bloqueo
dispuesto por la OEA contra Cuba. Des esta manera Uruguay perdi6, estipidamente, el Gltimo mercado que le restaba para
este producto. Habia sido Cuba, a fines del siglo XVIII, el primer mercado que se abrié a la carne uruguaya, embarcada en
delgadas lonjas secas. José Pedro Brran y Benjamin Nahum, Historia rural del Uruguay moderno (1851 — 1885),
Montevideo, 1967.

¥ Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Hasta hace poco tiempo, navegaban por el rio Sagua los palanqueros. “Llevan una
larga vara con una punta de hierro. Con ella van hiriendo el lecho del rio hasta que clavan un madero ... Asi, dia a dia,
extraen del fondo del rio los restos de arboles que el azlcar talara. Viven de los cadaveres del bosque.
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Brotaron palacios coloniales, con sus portales de sombra cémplice, sus aposentos de altos techos,
arafias con lluvia de cristales, alfombras persas, un silencio de terciopelo y en el aire las ondas del
minué, los espejos en los salones para devolver la imagen de los caballeros de peluquin y zapatos
con hebilla. Ahi estd, ahora, el testimonio de los grandes esqueletos de marmol o piedra, la
soberbia de los campanarios mudos, las calesas invadidas por el pasto. A Trinidad le dicen ahora
«la ciudad de los tuvo», porque sus sobrevivientes blancos siempre hablan de algin antepasado
gue tuvo el poder y la gloria. Pero vino la crisis de 1857, cayeron los precios del azlcar y la ciudad
cay6 con ellos, para no levantarse nunca mas™. Un siglo después, cuando los guerrilleros de la
Sierra Maestra conquistaron el poder, Cuba seguia con su destino atado a la cotizacién del azdcar.
«El pueblo que confia su subsistencia a un solo producto, se suicida», habia profetizado el héroe
nacional, José Marti. En 1920, con el azlUcar a 22 centavos la libra, Cuba bati6 el récord mundial
de exportaciones por habitante, superando incluso a Inglaterra, y tuvo el mayor ingreso per capita
de América Latina. Pero ese mismo afio, en diciembre, el precio del azlicar cay6 a cuatro centavos,
y en 1921 se desatdé el huracan de la crisis: quebraron numerosas centrales azucareras, que
fueron adquiridas por intereses norteamericanos, y todos los bancos cubanos o espafioles,
incluyendo el propio Banco Nacional. Solo sobrevivieron las sucursales de los bancos de Estados
Unidos. Una economia tan dependiente y vulnerable como la de Cuba no podia escapar,
posteriormente, al impacto feroz de la crisis de 1929 en Estados Unidos: el precio del azlcar llegé
a bajar a mucho menos de un centavo en 1932, y en tres afios las exportaciones se redujeron, en
valor, a la cuarta parte. El indice de desempleo de Cuba en esos tiempos «dificilmente habra sido
igualado en ningln otro pais». El desastre de 1921 habia sido provocado por la caida del precio
del azucar en el mercado de los Estados Unidos, y de los Estados Unidos no demor6 en llegar un
crédito de cincuenta millones de ddlares: en ancas del crédito, llegé también el general Crowder;
so pretexto de controlar la utilizacién de los fondos, Crowder gobernaria, de hecho, el pais. Gracias
a sus buenos oficios la dictadura de Machado llega al poder en 1924, pero la gran depresion de los
afios treinta se lleva por delante, paralizada Cuba por la huelga general, a este régimen de sangre
y fuego.

Lo que ocurria con los precios, se repetia con el volumen de las exportaciones. Desde 1948, Cuba
recuperd su cuota para cubrir la tercera parte del mercado norteamericano de azUcar, a precios
inferiores a los que recogian los productores de Estados Unidos, pero mas altos y mas estables
gue los del mercado internacional. Ya con anterioridad los Estados Unidos habian desgravado las
importaciones de azlcar cubana a cambio de privilegios similares concedidos al ingreso de los
articulos norteamericanos en Cuba. Todos estos favores consolidaron la dependencia. «El pueblo
gue compra manda, el pueblo que vende sirve; hay que equilibrar el comercio para asegurar la
libertad; el pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse vende a mas
de uno», habia dicho Marti y repitié6 el Che Guevara en la conferencia de la OEA, en Punta del
este, en 1961. La produccion era arbitrariamente limitada por las necesidades de Washington. El
nivel de 1925, unos cinco millones de toneladas, continuaba siendo el promedio de los afios
cincuenta: el dictador Fulgencio Batista asalté el poder, en 1952, en ancas de la mayor zafra hasta
entonces conocida, méas de siete millones, con la mision de apretar las clavijas, y al afio siguiente
la produccion, obediente a la demanda del norte, cayé a cuatro™.

La revolucién ante la estructura de la impotencia

La proximidad geografica y la apariciéon del azicar de remolacha, surgida durante las guerras
napolednicas, en los campos de Francia y Alemania, convirtieron a los Estados Unidos en el cliente
principal del azucar de la Antillas.

1 Moreno Fraginals ha observado, agudamente, que los nombres de los ingenios nacidos en el siglo XIX reflejaban las
alzas y las bajas de la curva azucarera: Esperanza, Nueva Esperanza, Atrevido, Casualidad, Aspirante, Conquista,
Confianza, El Buen Suceso, Apuros, Angustia, Desengafio. Habia cuatro ingenios llamados, premonitoriamente,
Desengafio.

'* El director del programa de azticar en el Ministerio de Agricultura de los Estados Unidos declaré tiempo después de la
Revolucion: “Desde que Cuba ha dejado la escena, nosotros no contamos con la protecciéon de este pais, el mas grande
exportador mundial, ya que disponia siempre de reservas para atender, cuando era preciso, a nuestro mercado”. Enrique
Ruiz Garcia, América Latina: anatomia de una revolucién, Madrid, 1966.
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Ya en 1850 los Estados Unidos dominaban la tercera parte del comercio de Cuba, le vendian y le
compraban mas que a Espafia, aunque la isla era una colonia espafiola, y la bandera de las barras
y las estrellas flameaba en los mastiles de mas de la mitad de los buques que llegaban alli. Un
viajero espafiol encontré hacia 1859, campo adentro, en remotos pueblitos de Cuba, maquinas de
coser fabricadas en Estados Unidos. Las principales calles de La Habana fueron empedradas con
bloques de granito de Boston.

Cuando despuntaba el siglo XX se leia en el Lousina Planter: «Poco a poco, va pasando toda la
isla de Cuba a manos de ciudadanos norteamericanos, lo cual es el medio mas sencillo y seguro
de conseguir la anexién a los Estados Unidos». En el Senado norteamericano se hablaba ya de
nueva estrella en la bandera; derrotada Espafia, el general Leonard Wood gobernaba la isla. Al
mismo tiempo pasaban a manos norteamericanas las Filipinas y Puerto Rico'. «Nos han sido
otorgados por guerras —decia el presidente McKinley incluyendo a Cuba-, y con la ayuda de Dios y
en nombre del progreso de la humanidad y de la civilizacion, es nuestro deber responder a esta
gran confianza». En 1902, Tomas Estrada Palma tuvo que renunciar a la ciudadania
norteamericana que habia adoptado en el exilio: las tropas norteamericanas de ocupacion lo
convirtieron en el primer presidente de Cuba.

En 1960, el ex embajador norteamericano en Cuba, Earl Smith, declaré ante una subcomisién del
Senado: «Hasta el arribo de Castro al poder, los Estados Unidos tenian tenian en Cuba una
influencia de tal manera irresistible que el embajador norteamericano era el segundo personaje del
pais, a veces ain mas importante que el presidente cubano».

Cuando cay6 Batista, Cuba vendia casi todo su azUcar en Estados Unidos. Cinco afios antes, un
joven abogado revolucionario habia profetizado certeramente, ante quienes lo juzgaban por el
asalto al cuartel Moncada, que la historia lo absolveria: habia dicho en su vibrante alegato: «Cuba
sigue siendo una factoria productora de materia prima.

Se exporta azlcar para importar caramelo... ». Cuba compraba en Estados Unidos no solo los
automoviles y las maquinas, los productos quimicos, el papel y la ropa, sino también arroz y
frijoles, ajos y cebollas, grasas, carne y algodon. Venian helados de Miami, panes de Atlanta y
hasta cenas de lujo desde Paris. El pais del azlcar importaba cerca de la mitad de las frutas y las
verduras que consumia, aunque solo la tercera parte de su poblacion activa tenia trabajo
permanente y la mitad de las tierras de los centrales azucareros eran extensiones baldias donde
empresas no producian nada. Trece ingenios norteamericanos disponian de mas de 47 por ciento
del area azucarera total y ganaban alrededor de 180 millones de ddlares por cada zafra. La riqueza
del subsuelo —niquel, hierro, cobre, manganeso, cromo, tungsteno- formaba parte de las reservas
estratégicas de los Estados Unidos, cuyas empresas apenas explotaban los minerales de acuerdo
con las variables urgencia del ejército y la industria del norte. Habia en Cuba, 1958, mas prostitutas
registradas que obreros mineros. Un millén y medio de cubanos sufria el desempleo total o parcial,
segun las investigaciones de Seuret y Pino que cita Nufiez Jiménez.

La economia del pais se movia al ritmo de las zafras. El poder de compra de las exportaciones
cubanas entre 1952 y 1956 no superaba el nivel de treinta afios atras, aunque las necesidades de
divisas eran mayores.

18 pyerto Rico, otra factoria azucarera, quedé prisionero. Desde el punto de vista norteamericano, los puertorriquefios no
son suficientemente buenos para vivir en una patria propia, pero en cambio si lo son para morir en el frente de Vietnam en
nombre de una patria que no es suya. En un célculo proporcional a la poblacién, el “estado libre asociado” de Puerto Rico
tiene mas soldados peleando en el sudeste asiatico que cualquier otro estado de los Estados Unidos. A los puertorriquefios
que resisten el servicio militar en Vietnam se les envia por cinco afios a las céarceles de Atlanta. Al servicio militar en filas
norteamericanas se agrega otras humillaciones heredadas de la invasion de 1898 y benditas por ley (por ley del Congreso
de los Estados Unidos). Puerto Rico cuenta con representantes simbélicos en el Congreso norteamericano, sin voto y
practicamente sin voz. A cambio de este derecho, un estatuto colonial: Puerto Rico tenia, hasta la ocupacion
norteamericana, una moneda propia y mantenian un préspero comercio con los principales mercados. Hoy la moneda es el
doélar y los aranceles de sus aduanas se fijan en Washington, donde se decide todo lo que tiene que ver con el comercio
exterior e interior de la isla. Lo mismo ocurre con las relaciones exteriores, el transporte, las comunicaciones, los salarios y
las condiciones de trabajo. Es la Corte federal de los Estados Unidos la que juzga a los puertorriquefios; el ejército local
integra el ejército del norte. La industria y el comercio estdn en manos de intereses norteamericanos privados. La
desnacionalizacién quiso hacerse absoluta por la via de la emigracion: la miseria empujé a mas de un millén de
puertorriquefios a buscar mejor suerte en Nueva York, al precio de la fractura de su identidad nacional. Alli, forman un
sunproletariado que se aglomera en los barrios mas sérdidos.
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En los afios treinta, cuando la crisis consolidé la dependencia de la economia cubana en lugar de
contribuir a romperla, se habia llegado al colmo de desmontar fabricas recién instaladas para
venderlas a otros paises. Cuando triunfé la revolucién, el primer dia de 1959, el desarrollo
industrial de Cuba era muy pobre y lento, mas de la mitad de la produccién estaba concentrada en
La Habana y las pocas fabricas con tecnologia moderna se teledirigian desde los Estados Unidos.
Un economista cubano, Regino Boti, coautor de las tesis econdmicas de los guerrilleros de la
sierra, cita el ejemplo de una filial de la Nestlé que producia leche concentrada en Bayamo: «En
caso de accidente, el técnico telefoneaba a Connecticut y sefialaba que en su sector tal o cual
cosa no marchaba. Recibia en seguida instrucciones sobre las medidas a tomar y las ejecutaba
mecanicamente... Si la operacion no resultaba exitosa, cuatro horas mas tarde llegaba un avién
transportando un equipo de especialistas de alta calificacién que arreglaban todo. Después de la
nacionalizacion ya no se podia telefonear para pedir socorro y los raros técnicos que hubieran
podido reparar los desperfectos secundario habian partido». El testimonio ilustra cabalmente las
dificultades que la Revolucién encontré desde que se lanz6 a la aventurera de convertir a la colonia
en patria.

Cuba tenia las piernas cortadas por el estatuto de la dependencia y no le ha resultado nada facil
echarse a andar por su propia cuenta. La mitad de los nifios cubanos no iba a la escuela en 1958,
pero la ignorancia era, como denunciara Fidel Castro tantas veces, mucho més vasta y méas grave
gue el analfabetismo. La gran campafia de 1961 movilizd a un ejército de jévenes voluntarios para
ensefiar a leer y a escribir a todos los cubanos y los resultados asombraron al mundo: Cuba
ostenta actualmente, segun la Oficina Internacional de Educacién de la UNESCO, el menor
porcentaje de analfabetos y el mayor porcentaje de poblacién escolar, primaria y secundaria, de
Ameérica Latina. Sin embargo, la herencia maldita de la ignorancia no se supera en una noche y un
dia —ni en doce afios. La falta de cuadros técnicos eficaces, la incompetencia de la administracion
y la desorganizacion del aparato productivo, el burocratico temor a la imaginacién creadora y a la
libertad de decision, contintan interponiendo obstaculos al desarrollo del socialismo. Pero pese a
todo el sistema de impotencias forjado por cuatro siglos y medio de historia de la opresion, Cuba
esta naciendo, con entusiasmo que no cesa, de nuevo: mide sus fuerzas, alegria y desmesura,
ante los obstéculos.

El azlcar era el cuchillo y el imperio el asesino

«Edificar sobre el azlicar ¢es mejor que edificar sobre la arena?», se preguntaba Jean- Paul-Sartre
en 1960, desde Cuba.

En el muelle del puerto de Guayabd, que exporta azlcar a granel, vuelan los alcatraces sobre un
galpon gigantesco. Entro y contemplo, atonito, una pirdmide dorada de azlcar. A medida que las
compuertas se abren, por debajo, para que las tolvas conduzcan el cargamento, sin embolsar,
hacia los buques, la rajadura del techo va dejando caer nuevos chorros de oro, azlcar recién
transportada desde los molinos de los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca destellos.

Vale unos cuatro millones de délares esta montafia tibia que palpo y no me alcanza la mirada para
recorrerla. Pienso que aqui se resume toda la euforia y el drama de esta zafra récord de 1970 que
quiso, pero no pudo, pese al esfuerzo sobrehumano, alcanzar los diez millones de toneladas. Y
una historia mucho mas larga resbala, con el azlcar, ante la mirada. Pienso en el reino de la
Francisco Sugar Co., la empresa de Allen Dulles, donde he pasado una semana escuchando las
historias del pasado y asistiendo al nacimiento futuro: Josefina, hija de caridad Rodriguez, que
estudia en un aula que antes era celda del cuartel, en el preciso lugar donde su padre fue preso y
torturado antes de morir; Antonio Bastidas, el negro de setenta afios que una madrugada de este
afio se colg6 con ambos pufios de la palanca de la sirena porque el ingenio habia sobrepasado la
meta y gritaba: «jCarajo!», gritaba: «jCumplimos, carajo!», y no habia quien le sacara la palanca
de las manos crispadas mientras la sirena, que habia despertado al pueblo, estaba despertando a
toda Cuba; historias de desalojos, de sobornos, de asesinatos, el hambre y los extrafios oficios que
la desocupacion, obligatoria durante mas de la mitad de cada afio, engendraba: cazador de grillos
en los plantios, por ejemplo. Pienso que la desgracia tenia el vientre hinchado, ahora se sabe.

No murieron en vano los que murieron: Amancio Rodriguez, por ejemplo, acribillado a tiros por los
rompehuelgas en una asamblea, que habia rechazado furioso un cheque en blanco de la empresa
y cuando sus compafieros lo fueron a enterrar descubrieron que no tenia calzoncillos ni medias

Las venas abiertas de América Latina



para llevarse al cajon, o por ejemplo Pedro Plaza, que a los veinte afios fue detenido y
condujo el camion de soldados hacia las minas que él mismo habia sembrado y vol6 con el camién
y los soldados.

Y tantos otros, en esa localidad y en todas las demas: «Aqui las familias quieren mucho a los
martires — me ha dicho un viejo cafiero- , pero después de muertos. Antes eran puras quejas».
Pienso que no resultaba casual que Fidel Castro reclutara a las tres cuartas partes de sus
guerrilleros entre los campesinos, hombres del azlcar, ni que la provincia de Oriente fuera, a la vez
la mayor fuente de azucar y de sublevaciones en toda la historia de Cuba.

Me explico el rencor acumulado: después de la gran zafra de 1961, la revolucién opt6 por vengarse
del azlcar. El azlcar era la memoria viva de la humillacién. ¢Era también, el azlcar un destino?
¢Se convirtié luego en una penitencia? ¢Puede ser ahora una palanca, la catapulta del desarrollo
econémico? Al influjo de una justa impaciencia, la revoluciéon abati®6 numerosos cafiaverales y
quiso diversificar, en un abrir y cerrar de ojos, la produccién agricola: no cayo en el tradicional error
de dividir los latifundios en minifundios improductivos, pero cada finca socializada acometié de
golpe cultivos excesivamente variados. Habia que realizar importaciones en gran escala para
industrializar el pais, aumentar la productividad agricola y satisfacer muchas necesidades de
consumo que la revolucion, al redistribuir la riqueza, acrecentdé enormemente. Sin las grandes
zafras del azucar, ¢de donde obtener las divisas necesarias para esas importaciones? El
desarrollo de la mineria, sobre todo el niquel, exige grandes inversiones, que se estan realizando,
y la produccion pesquera se ha multiplicado por ocho gracias al crecimiento de la flota, lo cual
también ha exigido inversiones gigantes; los grandes planes de produccion de citricos estan en
ejecucion, pero los afios que separan a la siembra de la cosecha obligan a la paciencia. La
revolucién descubrié, entonces, que habia confundido el cuchillo con el asesino. El azlcar, que
habia sido el factor del sudesarrollo, pas6 a convertirse en un instrumento del desarrollo. No hubo
mas remedio que utilizar los frutos del monocultivo y la dependencia, nacidos de la incorporacién
de Cuba al mercado mundial, para romper el espinazo del monocultivo y la dependencia.

Porque los ingresos que el azlcar proporciona ya no se utilizan en consolidar la estructura del
sometimiento’. Las importaciones de maquinarias y de instalaciones industriales crecieron en un
cuarenta por ciento desde 1958; el excedente econdmico que el azlicar genera se moviliza para
desarrollar las industrias basicas y para que no queden tierras ociosas ni trabajadores condenados
a la desocupaciéon. Cuando cay6 la dictadura de Batista, habia en Cuba cinco mil tractores y
trescientos automoviles. Hoy hay cincuenta mil tractores, aunque en buena medida se los
desperdicia por las graves deficiencias de organizacion, y de aquella flota de automéviles, en su
mayoria modelos de lujo, no restan mas que algunos ejemplares dignos del museo de la chatarra.
La industria del cemento y las plantas de electricidad han cobrado un asombroso impulso; las
nuevas fabricas de fertilizantes han hecho posible que hoy se utilicen cinco veces mas abonos que
en 1958. Los embalses, creados por todas partes, contienen hoy un caudal de agua setenta y tres
veces mayor que el total de agua embalsada en 1958 y han avanzado con botas de siete leguas
las areas de riego. Nuevos caminos, abiertos por toda Cuba, han roto la incomunicacion de
muchas regiones que parecian condenadas al aislamiento eterno. Para aumentar la magra
produccion de leche del ganado cebu, se han traido a Cuba trozos de raza Holstein con los que,
mediante la inseminacion artificial, se han hecho nacer ochocientas mil vacas de cruza.

Grandes progresos se han realizado en la mecanizacion del corte y el alza de la cafia, en buena
medida en base a las invenciones cubanas, aunque todavia resultan insuficientes. Un nuevo
sistema de trabajo se organiza, con dificultades, para ocupar el lugar del viejo sistema
desorganizado por los cambios que la revolucién trajo consigo. Los macheteros profesionales,
presidiarios del azlcar, son en Cuba una especie extinguida: también para ellos la revolucién
implico la libertad de elegir otros oficios menos pesados, y para sus hijos, la posibilidad de estudiar,

7 El precio estable del aztcar, garantizado por los paises socialistas, ha desempefiado un papel decisivo en este sentido.
También la ruptura del bloqueo dispuesto por los Estados Unidos, que se hizo afiicos a través del trafico comercial intenso
con Espafia y otros paises de Europa occidental. Un tercio de las exportaciones cubanas proporciona doélares, es decir,
divisas convertibles, al pais; el resto se aplica al trueque con la Unién Soviética y la zona del rublo. Este sistema de
comercio implica también ciertas dificultades: las turbinas soviéticas para las centrales termoeléctricas son de excelente
calidad, como todos los equipos pesados que la URSS produce, pero no ocurre lo mismo con los articulos de consumo de
la industria ligera o mediana.
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mediante becas, en las ciudades. La redencion de los cafieros ha provocado, en consecuencia,
precio inevitable, severos trastornos para la economia de la isla. En 1970 Cuba debio utilizar el
triple de trabajadores para la zafra, en su mayoria voluntarios o soldados o trabajadores de otros
sectores, con los que se perjudicaron las demas actividades del campo y de la ciudad: las
cosechas de otros productos, el ritmo de trabajo de las fabricas. Y hay que tener en cuenta, en
este sentido, que en una sociedad socialista, a diferencia de la sociedad capitalista, los
trabajadores ya no actian urgidos por el miedo a la desocupacién ni por la codicia. Otros motores
la solidaridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los deberes y los derechos
que lanzan al hombre mas alla del egoismo- deben ponerse en funcionamiento. Y no se cambia la
conciencia de un pueblo entero en un santiamén. Cuando la revolucion conquisto el poder, seglin
Fidel Castro, la mayoria de los cubanos no era ni siquiera antiimperialista. Los cubanos se fueron
radicalizando junto con su revolucién, a medida que se sucedian los desafios y las respuestas, los
golpes y los contragolpes entre La Habana y Washington, y a medida que se iban convirtiendo en
hechos concretos las promesas de justicia social. Se construyeron ciento setenta hospitales
nuevos y otros tantos policlinicos y se hizo gratuita la asistencia social. Se construyeron ciento
setenta hospitales nuevos y otros tantos policlinicos y se hizo gratuita la asistencia médica; se
multiplicé por tres la cantidad de estudiantes matriculados a todos los niveles y también la
educacién se hizo gratuita; las becas benefician hoy a mas de trescientos mil nifios y jévenes y se
han multiplicado los internados y los circulos infantiles. Gran parte de la poblacién no paga alquiler
y ya son gratuitos los servicios de agua, luz, teléfono, funerales y espectaculos deportivos. Los
gastos en servicios sociales crecieron cinco veces en pocos afos. Pero ahora que todos tienen
educacion y zapatos, las necesidades se van multiplicando geométricamente y la produccién solo
puede crecer aritméticamente. La presion del consumo, que es ahora consumo de todos y no de
pocos, también obliga a Cuba al aumento rapido de las exportaciones, y el azucar continda siendo
la mayor fuente de recursos. En verdad, la revolucion esta viviendo tiempos duros, dificiles, de
transicion y sacrificio. Los propios cubanos han terminado de confirmar que el socialismo se
construye con los dientes apretados y que la revolucién no es ningun paseo. Al fin y al cabo, el
futuro no seria de esta tierra si viniera regalado. Hay escasez, es cierto, de diversos productos: en
1970 faltan frutas y heladeras, ropa; las colas, muy frecuentes, no solo resultan de la
desorganizacién de la distribucion. La causa esencial de la escasez es la nueva abundancia de
consumidores: ahora el pais pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez de signo
inverso a la que padecen los demas paises latinoamericanos.

En el mismo sentido operan los gastos de defensa. Cuba esta obligada a dormir con los ojos
abiertos, y también eso resulta, en términos econémicos, muy caro. Esta revolucion acosada, que
ha debido soportar invasiones y sabotajes sin tregua, no cae porque —extrafia dictadura- la
defiende su pueblo en armas. Los expropiadores expropiados no se resignan. En abril de 1961, la
brigada que desembarcé en Playa Giron no estaba formada solamente por los viejos militares y
policias de Batista, sino también por los duefios de mas de 370 mil hectareas de tierra, casi diez
mil inmuebles, setenta fabricas, diez centrales azucareros, tres barcos, cinco minas y doce
cabarets. El dictador de Guatemala, Miguel ldigoras, cedi6 campos de entrenamiento a los
expedicionarios a cambio de las empresas que los norteamericanos le formularon, segin él mismo
confesé mas tarde: dinero constante y sonante, que nunca le pagaron, y un aumento de la cuota
gualtemalteca de azlcar en el mercado de los Estados Unidos.

En 1965, otro pais azucarero, la Republica Dominicana, sufrié la invasion de unos cuarenta mil
marines dispuestos «a pertenecer indefinidamente en este pais, en vista de la confusién reinante»,
segun declar6é su comandante, el general Bruce Palmer. La caida vertical de los precios del azlcar
habia sido uno de los factores que hicieron estallar la indignacién popular; el pueblo se levanté
contra la dictadura militar y las tropas norteamericanas no demoraron en restablecer el orden.
Dejaron cuatro mil muertos en los combates que los patriotas libraron, cuerPo a cuerpo, entre el rio
Ozama y el Caribe, en un barrio acorralado de la ciudad de Santo Domingo™®.

'8 Ellswrth Bunker, presidente de la National Sugar Refining Co., fue el enviado especial de lindén Jonson a la Dominicana
después de la intervencion militar. Los intereses de la national Sugar en este pequefio pais fueron salvaguardados bajo la
atenta mirada de Bunker: las tropas de ocupacién se retiraron para dejar en el poder, al cabo de muy democraticas
elecciones, a Joaquin Balaguer, que habia sido el brazo derecho de Trujillo todo a lo largo de su feroz dictadura. La
poblacién de Santo Domingo habia peleado en las calles y en las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra los
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La Organizacién de Estados Americanos —que tiene la memoria del burro, porque no olvida nunca
donde come- bendijo la invasién y la estimulé con nuevas fuerzas. Habia que matar el germen de
otra Cuba.

Gracias al sacrificio de los esclavos en el Caribe, nacieron la maquina de James Watt y los
cafiones de Washington

El Che Guevara decia que el subdesarrollo es un enano de cabeza enorme y panza hinchada: sus
piernas débiles y sus brazos cortos no armonizan con el resto del cuerpo. La Habana resplandecia,
zumbaban los cadillacs por sus avenidas de lujo y en el cabaret mas grande del mundo ondulaban,
al ritmo de Lecuona, las vedettes mas hermosas, mientras tanto, en el campo cubano, solo uno de
cada diez obreros agricolas bebia leche, apenas un cuatro por ciento consumia carne y, segun el
Consejo Nacional de Economia, las tres quintas partes de los trabajadores rurales ganaban
salarios que eran tres o cuatro veces inferiores al costo de la vida.

Pero el azicar no solo produjo enanos. También produjo gigantes o, al menos, contribuyé
intensamente al desarrollo de los gigantes. El azlcar del trépico latinoamericano aporté un gran
impulso a la acumulacion de capitales para el desarrollo industrial de Inglaterra, Francia, Holanda
y, también, de los Estados Unidos, al mismo tiempo que mutil6 la economia del nordeste de Brasil
y de las islas del caribe y sellé la ruina histérica de Africa. El comercio triangular entre Europa,
Africa y América tuvo por viga maestra el trafico de esclavos con destino a las plantaciones de
azuUcar. «La historia de un grano de azlcar es toda una leccién de economia politica, de politica y
también de moral». Decia Augusto Cochin.

Las tribus de Africa occidental vivian planeando entre si, para aumentar, con los prisioneros de
guerra, sus reservas de esclavos. Pertenecian a los dominios coloniales de Portugal, pero los
portugueses no tenian naves ni articulos industriales que ofrecer en la época del auge de la trata
de negros, y se convirtieron en meros intermediarios entre los capitanes negreros de otras
potencias y los reyezuelos africanos. Inglaterra fue, hasta que ya no le resulté conveniente, la gran
campeona de la compra y venta de carne humana.

Los holandeses tenian, sin embargo, mas larga tradicién en el negocio, porque Carlos V les habia
regalado el monopolio del transporte de negros a América tiempo antes de que Inglaterra obtuviera
el derecho de introducir esclavos en las colonias ajenas.

Y en cuanto a Francia, Luis XIV, el Rey Sol, compartia con el rey de Espafa la mitad de las
ganancias de la Compafiia de Guinea, formada en 1701 para el trafico de esclavos hacia América,
y su ministro Colbert, artifice de la industrializacién francesa, tenia motivos para afirmar que la trata
de negros era «recomendable para el progreso de la marina mercante nacional».

Adam Smith decia que el descubrimiento de América habia «elevado el sistema mercantil a un
grado de esplendor y gloria que de otro modo no hubiera alcanzado jamas». Segun Sergio Bagd, el
mas formidable motor de acumulacién de capital mercantil europeo fue la esclavitud americana; a
su vez, ese capital resulté «la piedra fundamental sobre la cual se construyd el gigantesco capital
industrial de los tiempos contemporaneos». La resurreccion de la esclavitud grecorromana en el
Nuevo Mundo tuvo propiedades milagrosas: multiplico las naves, las fabricas, los ferrocarriles y los
bancos de paises que no estaban en el origen ni, con excepcién de los Estados Unidos, tampoco
en el destino de los esclavos que cruzaban el Atlantico. Entre los albores del siglo XVI y la agonia
del siglo XIX, varios millones de africanos, no se sabe cuantos, atravesaron el océano; se sabe, si,
que fueron muchos mas que los inmigrantes blancos, provenientes de Europa, aunque, claro esta,
muchos menos sobrevivieron. Del Potomac al rio de la Plata, los esclavos edificaron la casa de sus
amos, talaron los bosques, cortaron y molieron las cafias de azucar, plantaron algodon, cultivaron
cacao, cosecharon café y tabaco y rastrearon los cauces en busca de oro. ¢A cuantas Hiroshimas
equivalieron sus exterminios sucesivos? Como decia un plantador inglés de Jamaica, «a los
negros es mas facil comprarlos que criarlos».

tanques, las bazukas y los helicopteros de las fuerzas extranjeras, reinvindicando el retorno al poder del presidente
constitucional electo, Juan Bosch, que habia sido derribado por un golpe militar. La historia, burlona, juega con las
profecias. El dia que Juan Bosch inauguré su breve presidencia, al cabo de treinta afios de tirania de Trujillo, Lindén
Jonson, que era por entonces vicepresidente de los Estados Unidos, llevé a Santo Domingo el obsequio oficial de su
gobierno: era una ambulancia.
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Caio Prado calcula que hasta principios del siglo XIX habian llegado a Brasil entre cinco y seis
millones de africanos; para entonces, ya Cuba era un mercado de esclavos tan grande como lo
habia sido, antes, todo el hemisferio occidental.

All4 por 1562, el capitan John Hawkins habia arrancado trescientos negros de contrabando de la
Guinea portuguesa. La reina Isabel se puso furiosa: «Esta aventura —sentencio- clama venganza
del cielo». Pero Hawkins le cont6é que en el Caribe habia obtenido, a cambio de los esclavos, un
cargamento de azlcar y pieles, perlas y jengibre. La reina perdoné al pirata y se convirtié en su
socia comercial. Un siglo después, el duque de York marcaba al hierro candente sus iniciales, DY,
sobre la nalga izquierda o el pecho de los tres mil negros que anualmente conducia su empresa
hacia las «islas del azicar». La Real Compafiia Africana, entre cuyos accionistas figuraba el rey
Carlos 1l, daba un trescientos por ciento de dividendos, pese a que, de los 70 mil esclavos que
embarco entre 1680 y 1688, solo 46 mil sobrevivieron a la travesia. Durante el viaje, numerosos
africanos morian victima de epidemias o desnutricion, o se suicidaban negandose a comer,
ahorcandose con sus cadenas o arrojandose por la borda al océano erizado de aletas de tiburones.
Lenta pero firmemente, Inglaterra iba quebrando la hegemonia holandesa en la trata de negros. La
South Sea Company fue la principal usufructuaria del «derecho de asiento» concedido a los
ingleses por Espafia, y en ella estaban envueltos los mas prominentes personajes de la politica y
las finanzas britanicas; el negocio, brillante como ninguno, enloquecié a la bolsa de valores de
Londres y desat6 una especulacién de leyenda.

El transporte de esclavos elevd a Bristol, sede de astilleros, al rango de segunda ciudad de
Inglaterra, y convirti6 a Liverpool en el mayor puerto del mundo. Partian los navios con sus
bodegas cargadas de armas, telas, ginebra, ron, chucherias y vidrios de colores, que serian el
medio de pago para la mercaderia humana de Africa, que a su vez pagaria el azlcar, el algodon, el
café y el cacao de las plantaciones coloniales de América. Los ingleses imponian su reinado sobre
los mares. A fines del siglo XVIII, Africa y el Caribe daban trabajo a ciento ochenta mil obreros
textiles en Manchester; de Sheffield provenian los cuchillos, y de Birmingham, 150 mil mosquetes
por afio. Los caciques africanos recibian las mercancias de la industria britanica y entregaban los
cargamentos de esclavos a los capitanes negreros. Disponian, asi de nuevas armas y abundante
aguardiente para emprender las proximas cacerias en las aldeas. También proporcionaban
marfiles, ceras y aceite de palma. Muchos de los esclavos provenian de la selva y no habian visto
nunca el mar; confundian los rugidos del océano con los de algunas bestias sumergida que los
esperaba para devorarlos o, segun el testimonio de un traficante de la época, creian, y en cierto
modo no se equivocaban, que «iban a ser llevados como carneros al matadero, siendo su carne
muy apreciada por los europeos». De muy poco servian los latigos de siete colas para contener la
desesperacion suicida de los africanos.

Los «fardos» que sobrevivian al hambre, las enfermedades y el hacinamiento de la travesia, eran
exhibidos en andrajos, pura piel y huesos, en la plaza publica, luego de desfilar por las calles
coloniales al son de las gaitas. A las que llegaban al caribe demasiado exhaustos se los podia
cebar en los depésitos de esclavos antes de lucirlos a los ojos de los compradores; a los enfermos
se los dejaba morir en los muelles. Los esclavos eran vendidos a cambio de dinero en efectivo o
pagarés a tres afios de plazo. Los barcos zarpaban de regreso a Liverpool llevando diversos
productos tropicales: a comienzos del siglo XVIII, las tres cuartas partes del algodén que hilaba la
industria textil inglesa provenian de las Antillas, aunque luego Giorgia y Lousiana serian sus
principales fuentes; a mediados del siglo, habia ciento veinte refinerias de azlcar en Inglaterra.

Un inglés podia vivir, en aquella época, con unas seis libras al afio; los mercaderes de esclavos de
Liverpool sumaban ganancias anuales por mas de un millén cien mil libras, contando
exclusivamente el dinero obtenido en el Caribe y sin agregar los beneficios del comercio adicional.
Diez grandes empresas controlaban los dos tercios del trafico. Liverpool inauguré un nuevo
sistema de muelles; cada vez se construian mas buques, mas largos y de mayor calado. Los
orfebres ofrecian «candados y collares de plata para negros y perros», las damas elegantes se
mostraban en publico acompafiadas de un mono vestido con jubén bordado y un nifio esclavo, con
turbante y bombachudos de seda. Un economista describia por entonces la trata de negros como
«el principio basico y fundamental de todo lo demas; como el principal resorte de la maquina que
pone en movimiento cada rueda del engranaje».
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Se propagaban los bancos en Liverpool y Manchester, Bristol, Londres y Glasgow; la empresa de
seguros Lloyd’'s acumulaba ganancias asegurando esclavos, buque y plantaciones. Desde muy
temprano, los avisos del London Gazette indicaban que los esclavos fugados debian ser devueltos
a Lloyd’'s. Con fondos del comercio negrero se construyd el gran ferrocarril inglés del oeste y
nacieron industrias como las fabricas de pizarras de Gales. El capital acumulado en el comercio
triangular —manufacturas, esclavos, azlcar- hizo posible la invencién de la maquina de vapor. Eric
Williams lo afirma en su documentada obra sobre el tema.

A principios del siglo XIX, Gran Bretafia se convirti6 en la principal impulsora de la campafia
antiesclavista. La industria inglesa ya necesitaba mercados internacionales con mayor poder
adquisitivo, lo que obligaba a la propagacion del régimen de salarios. Ademas, al establecerse el
salario en las colonias inglesas del caribe, el azlcar brasilefio, producido con mano de obra
esclava, recuperaba ventajas por sus bajos costos comparativos™. La Armada britanica se lanzaba
al asalto de los buques negreros, pero el trafico continuaba creciendo para abastecer a Cuba y a
Brasil. Antes de que los botes ingleses llegaran a los navios piratas, los esclavos eran arrojados
por la borda: adentro solo se encontraba el olor, las calderas calientes y un capitan muerto de risa
en cubierta. La represién del trafico elevd los precios y aumentd enormemente las ganancias. A
mediados del siglo, los traficantes entregaban un fusil viejo por cada esclavo vigoroso que
arrancaban del Africa, para luego venderlo en Cuba a mas de seiscientos délares.

Las pequeias islas del caribe habian sido infinitamente mas importantes, para Inglaterra, que sus
colonias del norte. A Barbados, Jamaica y Montserrat se les prohibia fabricar una aguja o una
herradura por cuenta propia. Muy diferente era la situacion de Nueva Inglaterra, y ello facilité su
desarrollo econémico y, también, su independencia politica.

Por cierto que la trata de negros en Nueva Inglaterra dio origen a gran parte del capital que facilito
la revolucién industrial en Estados Unidos de América. A mediados del siglo XVIIl, los barcos
negreros del norte llevaban desde Boston, Newport o Providence barriles llenos de ron hasta las
costas de Africa; en Africa los cambiaban por esclavos; vendian los esclavos en el Caribe y de alli
traian la melaza a Massachusetts, donde se destilaba y se convertia, para completar el ciclo, en
ron. El mejor ron de las Antillas, el West Indian Rum, no se fabricaba en las Antillas. Con capitales
obtenidos de este trafico de esclavos, los hermanos Brown, de Providence, instalaron el horno de
fundicion que provey6é de cafiones al general George Washington para la guerra de la
independencia.

Las plantaciones azucareras del Caribe, condenadas como estaban al monocultivo de la cafia, no
solo pueden considerarse el centro dinamico del desarrollo delas «trece colonias» por el aliento
gue la trata de negros brindé a la industria naval y a las destilerias de Nueva Inglaterra. También
constituyeron el gran mercado para el desarrollo de las exportaciones de viveres, maderas e
implementos diversos con destino a los ingenios, con lo cual dieron viabilidad econémica a la
economia granjera y precozmente manufacturera del Atlantico norte. En gran escala, los navios
fabricados por los astilleros de los colonos del norte llevaban al caribe peces frescos y ahumados,
avena y granos, frijoles, harina, manteca, queso, cebollas, caballos y bueyes, velas y jabones,
telas, tablas de pino, roble y cedro para las cajas de azucar (Cuba conté con la primera sierra de
vapor que llegé a la América hispanica pero no tenia madera que cortar) y duelas, arcos, aros,
argollas y clavos.

Asi se iba trasvasando la sangre por todos estos procesos. Se desarrollaban los paises
desarrollados de nuestros dias; se subdesarrollaban los subdesarrollados.

El arcoriris es la ruta del retorno a Guinea.

En 1518 el licenciado Alonso Zuazo escribia a Carlos V desde Dominicana: «Es vano el temor de
gue los negros puedan sublevarse: viudas hay en las islas de Portugal muy sosegadas con
ochocientos esclavos: todo esta en como son gobernados.

1% La primera ley que expresamente prohibié la esclavitud en Brasil no fue brasilefia. Fue, y no por casualidad, inglesa. El
Parlamento britanico la votd el 8 de agosto de 1845. Osny Duarte Pereira, Quem fax as leis bo Brasil?, Rio de Janiero,
1963.
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Yo hallé al venir algunos negros ladinos, otros huidos a monte; azoté a unos, corté las orejas a
otros; y ya no se ha venido mas queja». Cuatro afios después estallé la primera sublevacion de
esclavos en América: los esclavos de Diego Coldn, hijo del descubridor, fueron los primeros en
levantarse y terminaron colgados de las horcas en los senderos del ingenio. Se sucedieron otras
rebeliones en Santo Domingo y luego en todas las islas azucareras del Caribe. Un par de siglos
después del sobresalto de Diego Colon, en el otro extremo de la misma isla, los esclavos
cimarrones huian a las regiones mas elevadas de Haiti y en las montafias reconstruian la vida
africana: los cultivos de alimentacion, la adoracién de los dioses, las costumbres.

El arcoiris sefiala todavia, en la actualidad, la ruta del retorno a Guinea para el pueblo de Haiti. En
una nave blanca... En la Guayana holandesa, a través del rio Courantyne, sobreviven desde hace
tres siglos las comunidades de los djuntas, descendientes de esclavos que habian huido por los
bosques de Surinam. En estas aldeas, subsisten «santuarios similares a los de Guinea, y se
cumplen danzas y ceremonias que podrian celebrarse en Ghana. Se utiliza el lenguaje de los
tambores, muy parecido a los tambores de Ashanti». La primera gran rebeliéon de los esclavos de la
Guayana ocurrio cien afios después de la fuga de los djukas: los holandeses recuperaron las
plantaciones y quemaron a fuego lento a los lideres de los esclavos. Pero tiempo antes del éxodo
de los djukas, los esclavos cimarrones de Brasil habian organizado el reino negro de los Palmares,
en el nordeste de Brasil, y victoriosamente resistieron, durante todo el siglo XVIII, el asedio de las
decenas de expediciones militares que lanzaron para abatirlo, una tras otra, los holandeses y los
portugueses. Las embestidas de militares de soldados nada podian contra las tacticas guerrilleras
que hicieron invencible, hasta 1963, el vasto refugio.

El reino independiente de los Palmares —convocatoria a la rebelién, bandera de la libertad- se
habia organizado como un estado «a semejanza de los muchos que existian en Africa en el siglo
XVIlI». Se extendia desde las vecindades del cabo de santo Agostinho, en Pernambuco, hasta la
zona nortefia del rio San Francisco, en Halagaos: equivalia a la tercera parte del territorio de
Portugal y estaba rodeado por un espeso cerco de selvas salvajes. En plena época de las
plantaciones azucareras omnipotentes, Palmares era el Unico rincon de Brasil donde se
desarrollaba el policultivo. Guiados por la experiencia adquirida por ellos mismos o por sus
antepasados en las sabanas y en las selvas tropicales de Africa, los negros cultivaban el maiz, el
boniato, los frijoles, la mandioca, las bananas y otros alimentos.

No en vano, la destruccién de los cultivos apareceria como el objetivo principal de las tropas
coloniales lanzadas a la recuperacion de los hombres que, tras la travesia del mar con cadenas en
los pies, habian desertado de las plantaciones. La abundancia de alimentos de Palmares
contrastaba con las penurias que, en plena prosperidad, padecian las zonas azucareras del litoral.
Los esclavos que habian conquistado la libertad la defendian con habilidad y coraje porque
compartian sus frutos: la propiedad de la tierra era comunitaria y no circulaba el dinero en el estado
negro. «No figuraba en la historia universal ninguna rebelién de esclavos tan prolongada como la
de Palmares. La de Espartaco, que conmovié el sistema esclavista mas importante de la
antigliedad, duré dieciocho meses». Para la batalla final, la corona portuguesa movilizdé el mayor
ejército conocido hasta la muy posterior independencia de Brasil. No menos de diez mil personas
defendieron la dltima fortaleza de Palmares; los sobrevivientes fueron degollados, arrojados a los
precipicios o vendidos a los mercaderes de Rio de Janeiro y Buenos Aires. Dos afios después, el
jefe Zumbi, a quien los esclavos consideraban inmortal, no pudo escapar a una traicién. Lo
acorralaron en la selva y le cortaron la cabeza. Pero las rebeliones continuaron. No pasaria mucho
tiempo antes de que el capitan Bartolomeu Bueno Do Prado del rio das Mortes con sus trofeos de
la victoria contra una nueva sublevacion de esclavos. Traia tres mil novecientos pares de orejas en
las alforjas de los caballos.

También en Cuba se sucederian las sublevaciones. Algunos esclavos se suicidaban en grupo;
burlaban al amo «con su huelga y su inacabable cimarroneria por el otro mundo», dice Fernando
Ortiz. Creian que asi resucitarian castrados, mancos o decapitados, y de este modo conseguian
gue muchos renunciaran a la idea de matarse. Alla por 1870, segun la reciente versién de un
esclavo que en su juventud habia huido a los montes de Las Villas, los negros ya no se suicidaban
en Cuba. Mediante un cinturén magico, «se iban volando, volaban por el cielo y cogian para su
tierra», o se perdian en la sierra porque «cualquiera se cansaba de vivir. Los que se
acostumbraban tenian el espiritu flojo. La vida en el monte era mas saludable».
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Los dioses africanos continuaban vivos entre los esclavos de América como vivas continuaban,
alimentadas por la nostalgia, las leyendas y los mitos de las patrias perdidas. Parece evidente que
los negros expresaban asi, en sus ceremonias, en sus danzas, en sus conjuros, la necesidad de
afirmacion de una identidad cultural que el cristianismo negaba. Pero también ha de haber influido
el hecho de que la iglesia estuviera materialmente asociada al sistema de explotaciéon que sufrian.
A comienzos del siglo XVIII, mientras en las islas inglesas los esclavos convictos de crimenes
morian aplastados entre los tambores de los trapiches de azlcar y en las colonias francesas se los
guemaba vivos o0 se los sometia al suplicio de la rueda, el jesuita Antonil formulaba dulces
recomendaciones a los duefios de ingenios en Brasil, para evitar excesos semejantes: «A los
administradores no se les debe consentir de ninguna manera dar puntapiés principalmente en la
barriga de las mujeres que andan prefiadas ni dar garrotazos a los esclavos, porque en la cdlera
no se miden los golpes y pueden herir en la cabeza a un esclavo eficiente, que vale mucho dinero,
y perderlo». En Cuba, los mayorales descargaban sus latigos de cuero o cafiamo sobre las
espaldas de las esclavas embarazadas que habian incurrido en falta, pero no sin antes acostarlas
boca abajo, con el vientre en un hoyo, para no estropear la «pieza» nueva en gestacion. Los
sacerdotes, que recibian como diezmo el cinco por ciento de la produccion de azlcar, daban su
absolucion cristiana: el mayoral castigaba como Jesucristo a los pecadores. El misionero apostélico
Juan Perpifia y Pibernat publicaba sus sermones a los negros: «jPobrecitos! No os asustéis porque
sean muchas las penalidades que tengais que sufrir como esclavos. Esclavo puede ser vuestro
cuerpo: pero libre tenéis el alma para volar un dia a la feliz mansion de los escogidos®». El dios
de los parias no es siempre el mismo que el dios del sistema que los hace parias. Aunque la
religién catdlica abarca, en la informacién oficial, el 94 por ciento de la oblacién de Brasil, en la
realidad la poblacién negra conserva vivas sus tradiciones africanas y viva perpetia su fe religiosa,
a menudo camuflada tras las figuras sagradas del cristianismo. Los cultos de raiz africana
encuentran amplia proyeccion entre los oprimidos —cualquiera que sea el color de su piel. Otro
tanto ocurre en las Antillas. Las divinidades del vudi de Haiti, el bembé de Cuba y la umbanday la
quimbanda de Brasil son mas 0 menos las mismas, pese a la mayor o menor transfiguracion que
han sufrido, al nacionalizarse en tierras de América, los ritos y los dioses originales. En el Caribe y
en Bahia se entonan los canticos ceremoniales en nagd, yoruba, congo y otras lenguas africanas.
En los suburbios de las grandes ciudades del sur de Brasil, en cambio, predomina la lengua
portuguesa, pero han brotado de la costa del oeste de Africa las divinidades del bien y del mal que
han atravesado los siglos para transformarse en los fantasmas vengadores de los marginados, la
pobre gente humillada que clama en las favelas de Rio de Janeiro:

Fuerza bahiana,
Fuerza africana,
Fuerza divina,
Ven aca.

Ven a ayudarnos

La venta de campesinos

En 1888 se aboli6 la esclavitud en Brasil. Pero no se abolio el latifundio y ese mismo afio un testigo
escribia desde Ceara: «El mercado de ganado humano no estuvo abierto mientras duré el hambre,
pues compradores nunca faltaron. Raro era el vapor que no conducia gran nimero de cearenses».
Medio millén de nordestinos emigraron a la Amazonia, convocados por los espejismos del caucho,
hasta el filo del siglo; desde entonces el éxodo continud, al impulso de las periddicas sequias que
han asolado el sertao y de las sucesivas oleadas de expansion de los latifundios azucareros de la
zona de mata. En 1900 cuarenta mil victimas de la sequia abandonaron Ceara. Tomaban el
camino por entonces habitual: la ruta del norte hacia la selva. Después, el itinerario cambié. En
nuestros dias los nordestinos emigran hacia el centro y el sur de Brasil. La sequia de 1970 arrojé
muchedumbres hambrientas sobre las ciudades del nordeste.

% Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Un jueves santo, el conde de Casa Bayona decidié humillarse ante sus esclavos.
Inflamado de fervor cristiano, lavo Iso pies a doce negros y los senté a comer, con él, a su mesa. Fue la Ultima cena
propiamente dicha. Al dia siguiente, los esclavos se sublevaron y prendieron fuego al ingenio. Sus cabezas fueron clavadas
sobre doce lanzas, en el centro del batey
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Saquearon trenes y comercios; a gritos imploraban la lluvia a San José. Los “flagelados” se
lanzaron a los caminos. Un cable de abril de 1970 informa: «La policia del estado de Pernambuco
detuvo el domingo ultimo en el municipio de Belém de San Francisco, a 210 campesinos que
serian vendidos a propietarios rurales del estado de Minas Gerais a dieciocho ddlares por
cabeza®». Los campesinos provenian de Praiba y Rio Grande do Norte, los dos estados mas
castigados por la sequia. En junio, los teletipos trasmiten las declaraciones del jefe de la policia
federal: sus servicios aun no disponen de los medios eficaces para poner término al trafico de
esclavos, y aunque en los Ultimos meses se han iniciado diez procedimientos de investigacion,
continda la venta de trabajadores del nordeste a los propietarios ricos de otras zonas del pais.

El boom del caucho y el auge del café implicaron grandes levas de trabajadores nordestinos. Pero
también el gobierno hace uso de este caudal de mano de obra barata, formidable ejército de
reserva para las grandes obras publicas. Del nordeste vinieron, acarreados como ganado, los
hombres desnudos que en una noche y un dia levantaron la ciudad de Brasilia en el centro del
desierto. Esta ciudad, la mas moderna, del mundo, estd hoy cercada por un vasto cinturén de
miseria: terminado su trabajo, los candangos fueron arrojados a las ciudades satélites.

En ellas, trescientos mil nordestinos, siempre listos para todo servicio, viven de los desperdicios de
la resplandeciente capital.

El trabajo esclavo de los nordestinos esta abriendo, ahora, la gran carretera transamazoénica, que
cortara Brasil en dos, penetrando la selva hasta la frontera con Bolivia. El plan implica también un
proyecto de colonizacién agraria para extender «las fronteras de la civilizacion»: cada campesino
recibira diez hectareas de superficie, si sobrevive a las fiebres tropicales de la floresta. En el
nordeste hay seis millones de campesinos sin tierras, mientras que quince mil personas son
duefias de la mitad de la superficie total. La reforma agraria no se realiza en las regiones ya
ocupadas, donde continGa siendo sagrado el derecho de propiedad de los latifundistas, sino en
plena selva. Ello significa que los «flagelados» del nordeste abrirdn el camino para la expansién del
latifundio sobre nuevas areas. Sin capital, sin medios de trabajo, ¢qué significan diez hectareas a
dos o tres mil kildmetros de distancia de los centros de consumo? Muy distinto son, se deduce, los
propositos reales del gobierno: proporcionar mano de obra a los latifundistas norteamericanos que
han comprado o usurpado la mitad de las tierras al norte del rio Negro y también a la United States
Steel Co., que recibié de manos del general Garrastazi Médici los enormes yacimientos de hierro y
manganeso de la Amazonia®.

El ciclo del caucho: Caruso inaugura un teatro monumental en medio de la selva

Algunos autores estiman que no menos de medio millén de nordestinos sucumbieron a las
epidemias, el paludismo, la tuberculosis o el beriberi en la época del auge de la goma. «este
siniestro osario fue el precio de la industria del caucho». Sin ninguna reserva de vitaminas, los
campesinos de las tierras secas realizaban el largo viaje hacia la selva himeda. Alli los aguardaba,
en los pantanosos seringales, la fiebre. Iban hacinados en las bodegas de los barcos, en tales
condiciones que muchos sucumbian antes de llegar: anticipaban, asi, su préximo destino. Otros, ni
siquiera alcanzaban a embarcarse. En 1878, de los ochocientos mil habitantes de Ceara, 120 mil
se marcharon rumbo al rio Amazonas, pero menos de la mitad pudo llegar; los restantes fueron
cayendo, abatidos por el hambre o la enfermedad, en los caminos del sertao o en los suburbios de
Fortaleza. Un afio antes, habia comenzado una de las siete mayores sequias de cuantas azotaron
el nordeste durante el siglo pasado.

No solo la fiebre; también aguardaba, en la selva, un régimen de trabajo bastante parecido a la
esclavitud.

% France Presse, 21 de abril de 1970. En 1938, la peregrinacién de un vaquero por los calcinados caminos del sertao habia
dado origen a una de la mejores novelas de la historia literaria de Brasil. El azote de la sequia sobre los latifundios
ganaderos del interior, subordinados a los ingenios de azlcar del litoral, no ha cesado, y tampoco han variado sus
consecuencias. El mundo de Vidas secas continGa intacto: el papagayo imitaba el ladrido del perro, porque sus duefios ya
casi no hacian uso de la voz humana. Graciliano Ramos, Vidas secas, la Habana 1964.

2 paulo Schilling, Un nuevo genocidio, en Marcha, niimero 1.501, Montevideo, julio 10 de 1970. En octubre de 1970, los
obispos de Para denunciaron ante el presidente de Brasil la explotacion brutal de los trabajadores nordestinos por parte de
las empresas que estan construyendo la carretera transamazoénica. El gobierno la llama “la obra del siglo”.

Las venas abiertas de América Latina



52

El trabajo se pagaba en especies —carne seca, harina de mandioca, rapadura, aguardiente- hasta
el seringueiro saldaba sus deudas, milagros que rara vez ocurria. Habia un acuerdo entre los
empresarios para no dar trabajo a los obreros que tuvieran deudas pendientes; los guardias
rurales, apostados en las margenes de los rios, disparaban contra los préfugos. Las deudas se
sumaban a las deudas. A la deuda original, por el acarreo del trabajador desde el nordeste, se
agregaba la deuda por los instrumentos de trabajo, machete, cuchillos, tazones, y como el
trabajador comia, y sobre todo bebia, porque en los seringales no faltaba el aguardiente, cuanto
mayor era la antigiedad del obrero, mayor se hacia la deuda que él acumulaba. Analfabetos, los
nordestinos sufrian sin defensas los pases de prestidigitacion de la contabilidad de los
administradores.

Priestley habia observado, hacia 1770, que la goma servia para borrar los trazos de lapiz sobre el
papel. Setenta afios después, Charles Goodyear descubrié, al mismo tiempo que el inglés
Hancock, el procedimiento de vulcanizacién del caucho, que le daba flexibilidad y lo tornaba
inalterable a los cambios de temperatura. Ya en 1850, se revestian de goma las ruedas de los
vehiculos. A fines de siglo surgi6 la industria del automévil en Estados Unidos y en Europa, y con
ella nacié el consumo de neumaticos en grandes cantidades. La demanda mundial de caucho
crecio vertiginosamente. El arbol de la goma proporcionaba a Brasil, en 1890, una décima parte de
Sus ingresos por exportaciones: veinte afios después, la proporcién subia al 40 por ciento, con lo
gue las ventas casi alcanzaban el nivel del café, pese a que el café estaba, hacia 1910, en el cenit
de su prosperidad. La mayor parte de la produccion de caucho provenia por entonces del territorio
del Acre, que Brasil habia arrancado a Bolivia al cabo de una fulminante campaiia militar®.

Conquistado el Acre, Brasil disponia de la casi totalidad de las reservas mundiales de goma; la
cotizacion internacional estaba en la cima y los buenos tiempos parecian infinitos. Los seringueiros
no los disfrutaban, por cierto aunque eran ellos quienes salian cada madrugada de sus chozas,
con varios recipientes atados por correas a las espaldas, y se encaramaban a los arboles, los
hevea brasiliensis gigantescos, para sangrarlos. Les hacian varias incisiones, en el tronco y en las
ramas gruesas proximas a la copa; de las heridas manaba el latex, jugo blancuzco y pegajoso que
llenaba los jarros en un par de horas. A la noche se cocian los discos planos de goma, que se
acumularian luego en la administracion de la propiedad. El olor acido y repelente del caucho
impregnaba la ciudad de Manaus, capital mundial del comercio del producto. En 1849 Manaus
tenia cinco mil habitantes; en poco mas de medio siglo crecié a setenta mil. Los magnates del
caucho edificaron alli sus mansiones de arquitectura extravagante y plena de maderas preciosas
de Oriente, maydlicas de Portugal, columnas de marmol de Carrara y muebles de ebanisteria
francesa. Los nuevos ricos de la selva se hacian traer los més caros alimentos desde Rio de
Janeiro; los mejores modistos de Europa cortaban sus trajes y vestidos; enviaban a sus hijos a
estudiar a los colegios ingleses. El teatro Amazonas, monumento barroco de bastante mal gusto,
es el simbolo mayor del vértigo de aquellas fortunas a principio de siglo: el tenor Caruso cant6 para
los habitantes de Manaus la noche de la inauguracion, a cambio de una suma fabulosa, después
de remontar el rio a través de la selva. La Pavlova, que debia bailar, no pudo pasar de la ciudad de
Belém, pero hizo llegar sus excusas.

En 1913, de un solo golpe, el desastre se abatié sobre el caucho brasilefio. El precio mundial, que
habia alcanzado los doce chelines tres afios atras, se redujo a la cuarta parte. En 1900 el Oriente
solo habia exportado cuatro toneladas de caucho; en 1914 las plantaciones de Ceilan y de Malasia
volcaron mas de setenta mil toneladas al mercado mundial, y cinco afios mas tarde sus
exportaciones ya estaban arafiando las cuatrocientas mil toneladas. En 1919 Brasil, que habia
disfrutado del virtual monopolio del caucho, solo abastecia la octava parte del consumo mundial.
Medio siglo después Brasil compra en el extranjero mas de la mitad del caucho que necesita.

¢Qué habia ocurrido? Alld por 1873, Henry Wickham, un inglés que poseia bosques de caucho en
el rio Tapajés y era conocido por sus manias de botanico, habia enviado dibujos y hojas de arbol
de la goma al director del jardin de Kew, en Londres. Recibié la orden de obtener una buena
cantidad de semillas, las pepitas que heveas brasiliensis alberga en sus frutos amarillos.

% Bolivia fue mutilada en casi doscientos kilémetros cuadrados. En 1902 recibié una indemnizacion de dos millones de
libras esterlinas y una linea férrea que le abriria el acceso a los rios Madeira y Amazonas.
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Habia que sacarlas de contrabando, porque Brasil castigaba severamente la evasion de semillas, y
no era facil; las autoridades revisaban, con pelos y sefiales, los barcos. Entonces, como por
encanto, un buque de la Inman Line se intern6 dos mil kildmetros mas de lo habitual hacia el
interior de Brasil.

Al regreso, Henry Wickham aparecia entre sus tripulantes. Habia elegido las mejores semillas,
después de poner los frutos a secar en una aldea indigena, y las traia dentro de un camarote
clausurado, envueltas en hojas de platano y suspendidas por cuerdas en el aire para que no las
alcanzaran las ratas a bordo. Todo el resto del barco iba vacio. En Belém do Parj, frente a la
desembocadura del rio, Wickham invit6 a las autoridades aun gran banquete. El inglés tenia fama
de chiflado; se sabia en toda la Amazonia que coleccionaba orquideas. Explicé que llevaba, por
encargo del rey de Inglaterra, una serie de bulbos de orquideas raras para el jardin de Kew. Como
eran plantas muy delicadas, explico, las tenia en un gabinete herméticamente cerrado, a una
temperatura especial: si lo abria, se arruinaban las flores. Asi, las semillas llegaron, intactas, a los
muelles de Liverpool. Cuarenta afios mas tarde, los ingleses invadian el mercado mundial con el
caucho malayo. Las plantaciones asiaticas, racionalmente organizada a partir de los brotes verdes
de Kew, desbancaron sin dificultad la produccién extractiva de Brasil.

La prosperidad amazénica se hizo humo. La selva volvié a cerrarse sobre si misma. Los cazadores
de fortunas emigraron hacia otras comarcas; el lujoso campamento de desintegré. Quedaron, si,
sobreviviendo como podian, los trabajadores, que habian sido acarreados desde muy lejos para
ser puestos al servicio de la aventura ajena. Ajena, incluso, para el propio Brasil, que no habia
hecho otra cosa que responder a los cantos de sirena de la demanda mundial de materia prima,
pero sin participar en lo mas minimo del verdadero negocio del caucho: la financiacion, la
comercializacion, la industrializacién, la distribucién. Y la sirena se qued6 muda. Hasta que,
durante la segunda guerra mundial, el caucho de la Amazonia brasilefia cobré un nuevo empuje
transitorio. Los japoneses habian ocupado la malasia y las potencias aliadas necesitaban
desesperadamente abastecerse de goma.. también la selva peruana fue sacudida, en aquellos
afios cuarenta, por las urgencias del caucho. En Brasil la llamada «batalla del caucho» movilizd
nuevamente a los campesinos del nordeste. Segun una denuncia formulada en el Congreso
cuando la «batalla» terminé, esta vez fueron cincuenta mil los muertos que, derrotados por las
pestes y el hambre, quedaron pudriéndose entre los seringales.

Los plantadores de cacao encendian sus cigarros con billetes de quinientos mil reis.

Venezuela se identificd con el cacao, planta originaria de América, durante largo tiempo. «Los
venezolanos habiamos sido hechos para vender cacao y distribuir, en nuestro suelo, las baratijas
del exterior», dice Rangel24. Los oligarcas del cacao, mas los usureros y los comerciantes,
integraban «una Santisima Trinidad del atraso». Junto con el cacao, formando parte de su cortejo,
coexistian la ganaderia de los llanos, el afiil, el azlcar, el tabaco y también algunas minas; pero
Gran Cacao fue el nombre con el que el pueblo bautiz6, acertadamente, a la oligarquia esclavista
de Caracas. A costa del trabajo de los negros, esta oligarquia se enriquecié abasteciendo de cacao
a la oligarquia minera de México y a la metrépoli espafiola. Desde 1873, se inauguré en Venezuela
una edad del café; el café exigia, como el cacao, tierras de vertientes o valles céalidos. Pese a la
irrupcién del intruso, el cacao continud, de todos modos, su expansioén, invadiendo los suelos
hamedos de Carlpano. Venezuela siguid siendo agricola, condenada al calvario de las caidas
ciclicas de los precios del café y del cacao; ambos productos surtian los capitales que hacian
posible la vida parasitaria, puro despilfarro, de sus duefios, sus mercaderes y sus prestamistas.
Hasta que, en 1922, el pais se convirti6 de subito en un manantial de petréleo. A partir de
entonces, el petréleo domind la vida del pais. La explosién de la nueva fortuna vino a dar la razén,
con mas de cuatro siglos de atraso, a las expectativas de los descubridores espafioles: buscando
sin suerte al principe que se bafiaba en oro, habian llegado a la locura de confundir una aldehuela

¢ A principios de siglo, las montafias con bosques de caucho también habian ofrecido a Pert las promesas de un nuevo
Eldorado. Francisco Garcia Calderdn escribia en El Pert contemporaneo, hacia 1908, que el caucho era la gran riqueza del
porvenir. En su novela La casa verde (Barcelona, 1966), Mario Vargas Llosa reconstruye la atmdsfera febril en Iquitos y en
la selva donde los aventureros despojaban a los indios y se despojaban entre si. La naturaleza se vengaba; disponia de la
lepra y otras armas
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de Marcaibo con Venecia, espejismo al que Venezuela debe su nombre; y Colén habia creido que
en el golfo de Paria nacia el Paraiso Terrenal.

En las Ultimas décadas del siglo XIX se desat6 la glotoneria de los europeos y los norteamericanos
por el chocolate. El progreso de la industria dio un gran impulso a las plantaciones de cacao en
Brasil y estimulé la produccién de las viejas plantaciones de Venezuela y Ecuador. En Brasil, el
cacao hizo su ingreso impetuoso en el escenario econémico al mismo tiempo que el caucho vy,
como el caucho, dio trabajo a los campesinos del nordeste. La ciudad del Salvador, en la Bahia de
Todos los Santos, habia sido una de las mas importantes ciudades de América, como capital de
Brasil y del azlcar, y resucitd entonces como capital del cacao. Al sur de Bahia, desde el
Recbncavo hasta el estado del Espiritu Santo, entre las tierras bajas del litoral y la cadena
montafiosa de la costa, los latifundios continGan proporcionando, en nuestros dias, la materia
prima de buena parte del chocolate que se consume en el mundo. Al igual que la cafia de azlcar,
el cacao trajo consigo el monocultivo y la quema de bosques, la dictadura de la cotizacion
internacional y la penuria sin tregua de los trabajadores. Los propietarios de las plantaciones, que
viven en las playas de Rio de Janeiro y son mas comerciantes que agricultores, prohiben que se
destine una sola pulgada de tierra a otros cultivos. Sus administradores suelen pagar los salarios
en especies, charque, harina, frijoles; cuando los pagan en dinero, el campesino recibe por un dia
entero de trabajo un jornal que equivale al precio de un litro de cerveza y debe trabajar un dia y
medio para poder comprar una lata de leche en polvo.

Brasil disfruté un buen tiempo de los favores del mercado internacional. No obstante, desde el
pique encontr6 en Africa serios competidores. Hacia la década del veinte, ya Ghana habia
conquistado el primer lugar: los ingleses habian desarrollado la plantacién de cacao en gran
escala, con métodos modernos, en este pais que por entonces era colonia y se llamaba Costa de
Oro. Brasil cay6 al segundo lugar, y afios mas tarde al tercero, como proveedor mundial de cacao.
Pero hubo mas de un periodo en que nadie hubiera podido creer que un destino mediocre
aguardaba a las tierras fértiles del sur de Bahia. Invictos todo a lo largo de la época colonial, los
suelos multiplicaban los frutos: los peones partian las bayas a golpes de facon, juntaban los
granos, los cargaban en los carros para que los burros los condujeran hasta las artesas, y se hacia
preciso talar cada vez mas bosques, abrir nuevos claros, conquistar nuevas tierras a filo de
machete y tiros de fusil. Nada sabian los peones de precios ni de mercados. Ni siquiera sabian
quién gobernaba Brasil: hasta no hace muchos afios todavia se encontraban trabajadores de las
fazendas convencidos de que don Pedro Il, el emperador, continuaba en el trono. Los amos del
caos se restregaban las manos: ellos si sabian, o creian que sabian. El consumo de cacao
aumentaba y con él aumentaban las cotizaciones y las ganancias. El puerto de Ilhéus, por donde
se embarcaba casi todo el cacao, se llamaba «la Reina del sur», y aunque hoy languidece, alli han
guedado los sélidos palacetes que los fazendeiros amueblaron con fastuoso y pésimo gusto. Jorge
Amado escribio varias novelas sobre el tema. Asi recrea una etapa de alza de precios: «llhéus y la
zona del cacao nadaron en oro, se bafiaron en champafia, durmieron con francesas llegadas de
Rio de Janeiro. En «Triandn», el més chic de los cabarets de la ciudad, el coronel Maneca Dantas
encendia cigarros con billetes de quinientos mil reis, repitiendo el gesto de todos los fazendeiros
ricos del pais en las alzas anteriores del café, del caucho, del algodon y del azticar®». Con el alza
de precios, la producciéon aumentada; luego los precios bajaban. La inestabilidad se hizo cada vez
mas estrepitosa y las tierras fueron cambiando de duefio. Empezé el tiempo de los «millonarios
mendigos»: los pioneros de las plantaciones cedian su sitio a los exportadores, que se
apoderaban, ejecutando deudas, de las tierras.

En apenas tres afos, entre 1959 y 1961, por no poner mas que un ejemplo, el precio internacional
del cacao brasilefio en almendra se redujo en una tercera parte.

% E| titulo de “coronel” se otorga en Brasil, con facilidad, a los latifundistas tradicionales y, por extensién, a todas las
personas importantes. El parrafo proviene de la novela de Jorge Amado, Sao Jorge dos llhéus (Montevideo, 1946). Mientras
tanto, “ni los chicos tocaban los frutos del cacao. Sentian miedo de aquellos cocos amarillos, de carozos dulces, que los
tenian presos a esa vida de frutos de jaca y carne seca’. Porque, en el fondo, “el cacao era el gran sefior a quien hasta el
coronel temia” (Jorge Amado, Cacao, Buenos Aires, 1935). En otra novela, Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires, 1969, un
personaje habla de Ilhéus en 1925, alzando un dedo categdrico: “No existe en la actualidad, en el norte del pais, una ciudad
de progreso mas rapido”. Actualmente, Ilhéus no es ni la sombra.
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Posteriormente, la tendencia al alza de los precios no ha sido capaz de abrir, por cierto, las puertas
de la esperanza; la CEPAL augura breve vida a la curva del ascenso®. Los grandes consumidores
de cacao — Estados Unidos, Inglaterra, Alemania Federal, Holanda, Francia- estimulan la
competencia entre el cacao africano y el que producen Brasil y Ecuador, para comer chocolate
barato. Provocan, asi, disponiendo como disponen de los precios, periodos de depresién que
lanzan a los caminos a los trabajadores que el cacao expulsa. Los desocupados buscan arboles
bajo los cuales dormir y bananas verdes para engafiar el estémago: no comen, por cierto, los finos
chocolates europeos que Brasil, tercer productor mundial de cacao, importa increiblemente desde
Francia y desde Suiza. Los chocolates valen cada vez mas; el cacao, en términos relativos, cada
vez menos. Entre 1950 y 1960, las ventas de cacao de Ecuador aumentaron en mas de un treinta
por ciento en volumen, pero solo un quince por ciento de su valor. El quince por ciento restante fue
un regalo de Ecuador a los paises ricos, que en el mismo periodo le enviaron, a precios crecientes,
sus productos industrializados. La economia ecuatoriana depende de las ventas de bananas, café
y cacao, tres alimentos duramente sometidos a la zozobra de los precios. Segun los datos oficiales,
de cada diez ecuatorianos siete padecen desnutricion basica y el pais sufre uno de los indices de
mortalidad mas altos del mundo.

Brazos baratos para el algodén

Brasil ocupa el cuarto lugar en el mundo como productor de algodén; México, el quinto. En
conjunto, de América Latina proviene mas de la quinta parte del algodén que la industria textil
consume en el mundo entero. A fines del siglo XVIII el algodon se habia convertido en la materia
prima mas importante de los viveros industriales de Europa; Inglaterra multiplicé por cinco, en
treinta afos, sus compras de esta fibra natural. El huso que Arkwright inventé al mismo tiempo que
Watt patentaba su maquina de vapor y la posterior creacion del telar mecanico de Cartwrigth
impulsaron con decisivo vigor la fabricacion de tejidos y proporcionaron al algodén, planta nativa de
América, mercados avidos en ultramar. El puerto de San Luis de Maranhao, que habia dormido
una larga siesta tropical apenas interrumpida por un par de navios al afio, fue bruscamente
despertado por la euforia del algoddn: afluyeron los esclavos negros a las plantaciones del norte de
Brasil y entre ciento cincuenta y doscientos buques partian cada afio de San Luis cargando un
millén de libras de materia prima textil. Mientras nacia el siglo pasado, la crisis de la economia
minera proporcionaba al algodéon mano de obra esclava en abundancia; agotados el oro y los
diamantes del sur, Brasil parecia resucitar en el norte. El puerto florecié, produjo poetas en medida
suficiente como para que se lo llamara la Atenas de Brasil, pero el hambre llegé, con la
prosperidad, a la region de Maranhao, donde nadie se ocupaba ya de cultivar alimentos. En
algunos periodos solo hubo arroz para comer. Como habia empezado, esta historia termind: el
colapso llegé de sUbito. La produccion de algodon en gran escala en las plantaciones del sur de los
Estados Unidos, con tierras de mejor calidad y medios mecanicos para desgranar y enfardar el
producto, abatié los precios a la tercera parte y Brasil quedd fuera de competencia. Una nueva
etapa de prosperidad se abrié a raiz de la Guerra de Secesion, que interrumpié los suministros
norteamericanos, pero durd poco. Ya en el siglo XX, entre 1934 y 1939, la produccion brasilefia de
algodon se incrementdé a un ritmo impresionante: de 126 mil toneladas pasé a mas de 320 mil.
Entonces sobrevino un nuevo desastre: los Estados Unidos arrojaron sus excedentes al mercado
mundial y el precio se derrumbé.

Los excedentes agricolas norteamericanos son, como se sabe, el resultado de los fuertes
subsidios que el Estado otorga a los productores, a precios de dumping y como parte de los
programas de ayuda exterior, los excedentes se derraman por el mundo. Asi, el algodén fue el
principal producto de exportacién de Paraguay hasta que la competencia ruinosa del algodén
norteamericano lo desplazé de los mercados y la produccion paraguaya se redujo, desde 1952, a
la mitad. Asi perdié Uruguay el mercado canadiense para su arroz.

% Refiriémdose a los aumentos de precios del cacao y del café, la Comisién Econdémica para América Latina (CEPAL) de
las Naciones Unidas dice que “tiene un caracter relativamente transitorio” y que obedecen “en gran parte a contratiempos
ocasionales en las cosechas”. CEPAL, Estudio Econémico de América Latina, 1969, tomo II: La economia de América
Latina en 1969, Santiago de Chile, 1970.
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Asi el trigo de Argentina, un pais que habia sido el granero del planeta, perdié un peso decisivo en
los mercados internacionales. EI dumping norteamericano del algodén no ha impedido que una
empresa norteamericana, la Anderson Clayton and Co., detente el imperio de este producto en
América Latina, ni ha impedido que, a través de ella, los Estados Unidos compren algodén
mexicano para revenderlo a otros paises.

El algodoén latinoamericano continda vivo en el comercio mundial, mal que bien, gracias a sus
bajisimos costos de produccion. Incluso las cifras oficiales, mascaras de la realidad, delatan el
miserable nivel de la retribucion del trabajo. En las plantaciones de Brasil, los salarios de hambre
alternan con el trabajo servil; en las de Guatemala los propietarios se enorgullecen de pagar
salarios de diecinueve quetzales por mes (el quetzal equivale nominalmente al ddlar) y, por si eso
fuera mucho, ellos mismos advierten que la mayor parte se liquida en especies al precio de ellos
fijado; en México, los jornaleros que deambulan de zafra en zafra cobrando un délar y medio por
jornada no solo padecen la subocupacién sino también, y como consecuencia, la subnutricion, pero
mucho peor es la situacion de los obreros del algodén en Nicaragua; los salvadorefios que
suministran algodon a los industriales textiles de Japdn consumen menos calorias y proteinas que
los hambrientos hindues.

Para la economia de Perl, el algodén es la segunda fuente agricola de divisas. José Carlos
Mariategui habia observado que el capitalismo extranjero, en su perenne busqueda de tierras,
brazos y mercados, tendia a apoderarse de los cultivos de exportacion de Perd, a través de la
ejecucion de hipotecas de los terratenientes endeudados.

Cuando el gobierno nacionalistas del general Velasco Alvarado llegé al poder de 1968, estaba en
explotacion menos de la sexta parte de las tierras del pais aptas para la explotacion intensiva, el
ingreso per capita de la poblacion era quince veces menor que el de los Estados

Unidos y el consumo de calorias aparecia entre los mas bajos del mundo, pero la produccién de
algodon seguia, como la del azucar, regida por los criterios ajenos a Perl que habia denunciado
Mariategui.

Las mejores tierras, campifias de la costa, estaban en manos de empresas norteamericanas o de
terratenientes que solo eran nacionales en un sentido geografico, al igual que la burguesia limefia.

Cinco grandes empresas — entre ellas dos norteamericanas: la Anderson Clayton y la Grace-
tenian en sus manos la exportacion de algodén y de azucar y contaban también con sus propios
«complejos agroindustriales» de produccién. Las plantaciones de azucar y algodén de la costa,
presuntos focos de prosperidad y progreso por oposicién a los latifundios de la sierra, pagaban a
los peones salarios de hambre hasta que la reforma agraria de 1969 las expropio y las entregé, en
cooperativas, a los trabajadores. Segun el Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, el ingreso
de cada miembro de las familias de asalariados de la costa llegaba a los cinco délares mensuales.

Los Anderson Clayton and Co. conserva treinta empresas filiales en América Latina, y no solo se
ocupa de vender el algodén sino que, ademas, monopolio horizontal, dispone de una red que
abarca el financiamiento y la industrializacién de la fibra y sus derivados y produce también
alimentos en gran escala. En México, por ejemplo, aunque no posee tierras, ejerce de todos modos
su dominio sobre la produccién de algodén; en sus manos estan, de hecho, los ochocientos mil
mexicanos que lo cosechan. La empresa compra a muy bajo precio con el que ella abrE el
mercado. A los adelantos en dinero se suma el suministro de fertilizantes, semillas, insecticidas; la
empresa se reserva el derecho de supervisar los trabajos de fertilizacién, siembra y cosecha. Fija
la tarifa que se le ocurre para despepitar el algodén. Usa las semillas en sus fabricas de aceites,
grasas y margarinas. En los Ultimos afios, la Clayton, «no conforme con dominar ademas el
comercio de algodén, ha irrumpido hasta en la produccion de dulces y chocolates, comprando
recientemente la conocida empresa Luxus».

En la actualidad, Anderson Clayton es la principal firma exportadora de café de Brasil. En 1950 se
interesé por el negocio. Tres afios después, ya habia destronado a la American Coffe Corporation.
En Brasil es ademas la primera productora de alimentos, y figura entre las treinta y cinco empresas
mas poderosas del pais.
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Brazos baratos para el café

Hay quienes aseguran que el café resulta casi tan importante como el petréleo en el mercado
internacional. A Principios de la década del cincuenta, América Latina abastecia las cuatro quintas
partes del café que se consumia en el mundo; la competencia del café robusta, de Africa, de peor
calidad pero de precio mas bajo, ha reducido la participacién latinoamericana en los afios
siguientes. No obstante, la sexta parte de las divisas que la region obtiene ene le exterior proviene,
actualmente, del café. Las fluctuaciones de los precios afectan a quince paises del sur de rio
Bravo.

Brasil es el mayor productor del mundo; del café obtiene cerca de la mitad de sus ingresos por
exportaciones. El Salvador, Guatemala, Costa Rica y Haiti dependen también en gran medida del
café, que ademas provee las dos terceras partes de las divisas de Colombia.

El café habia traido consigo la inflacion a Brasil; entre 1824 y 1854, el precio de un hombre se
multiplicé por dos. Ni el algodén del norte ni el azicar del nordeste, agotados ya los ciclos de la
prosperidad, podian pagar aquellos caros esclavos. Brasil se desplaz6 hacia el sur. Ademas de la
mano de obra esclava, el café utilizé los brazos de los inmigrantes europeos, que entregaban a los
propietarios la mitad de sus cosechas, en un régimen de medianeria que aun hoy predomina en el
interior de Brasil.

Los turistas que actualmente atraviesan los bosques de Tijuca para ir a nadar a las aguas de la
barra ignoran que alli, en las montafias que rodean a Rio de Janeiro, hubo grandes cafetales hace
mas de un siglo. Por los flancos de la sierra, las plantaciones continuaron, rumbo al estado de San
Pablo, su desenfrenada caceria del humus de nuevas tierras virgenes. Ya agonizaba el siglo
cuando los latifundios cafetaleros, convertidos en la nueva élite social de Brasil, afiliaron los lapices
y sacaron cuentas: mas baratos resultaban los salarios de subsistencia que la compra y
manutencién de los escasos esclavos. Se abolio la esclavitud en 1888, y quedaron asi inauguradas
formas combinadas de servidumbre feudal y trabajo asalariado que persisten en nuestros dias.
Legiones de braceros «libres» acompafiarian, desde entonces, la peregrinacion del café. El valle
del rio Paranaiba se convirtié en la zona mas rica del pais, pero fue rapidamente aniquilado por
esta planta perecedera que, cultivada en un sistema destructivo, iba dejando a sus espaldas
bosques arrasados, reservas naturales agotadas y decadencia general. La erosion arruinaba, sin
piedad, las tierras antes intactas y, de saqueo en saqueo, iba bajando sus rendimientos,
debilitando las plantas y haciéndolas vulnerables a las plagas. El latifundio cefetalero invadio la
vasta meseta purpurea del occidente de San Pablo; con métodos de explotacion menos bestiales,
la convirti6 en un «mar de café» y continué avanzando hacia el oeste. Llegd a las riberas del
Parana; de cara a las sabanas de Mato Grosso, se desvid hacia el sur para desplazarse, en estos
ultimos afios, de nuevo hacia el oeste, ya por encima de las fronteras de Paraguay.

En la actualidad, San Pablo es el estado mas desarrollado de Brasil, porque contiene el centro
industrial del pais, pero en sus plantaciones de café abundan todavia los «moradores vasallos»
gue pagan con su trabajo y el de sus hijos el alquiler de la tierra.

En los afios présperos que siguieron a la primera guerra mundial, la voracidad de los cafetaleros
determind la virtual abolicién del sistema que permitia a los trabajadores de las plantaciones
cultivar alimentos por cuenta propia. Solo pueden hacerlo, ahora, a cambio de una renta que pagan
trabajando sin cobrar. Ademas, el latifundista cuenta con colonos contratistas a quienes permite
realizar cultivos temporarios, pero a cambio de que inicien cafetales nuevos en su beneficio. Cuatro
afios después, cuando los granos amarillos colorean las matas, la tierra ha multiplicado su valor y
entonces llega, para el colono, el turno de marcharse.

En Guatemala las plantaciones de café pagan ain menos que las del algodén. En la vertiente del
sur, los propietarios dicen retribuir con quince délares mensuales el trabajo de los millares de
indigenas que bajan cada afio desde el altiplano hasta el sur, para vender sus brazos en las
cosechas. Las fincas cuentan con policia privada; alli, como alguien me explicd, «un hombre es
mas barato que su tumba»; y el aparato de represion se encarga de que lo siga siendo. En la
regién de Alta Verapaz la situacion es aln peor. Alli no hay camiones ni carretas, porque los
finqueros no los necesitan: sale méas barato transportar el café a lomo de indio.
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Para la economia de El Salvador, pequefio pais en manos de un pufiado de familias oligarquicas,
el café tiene una importancia fundamental: el monocultivo obliga a comprar en el exterior frijoles,
Unica fuente de proteinas para la alimentacion popular, maiz, hortalizas, y otros alimentos que
tradicionalmente el pais producia. La cuarta parte de los salvadorefios fallecen victimas de la
avitaminosis. En cuanto a Haiti, tiene la tasa de mortalidad mas alta de América Latina; mas de la
mitad de su poblacion infantil padece anemia. El salario legal pertenece, en Haiti, a los dominios de
la ciencia ficcién; en las plantaciones de café, el salario real oscila entre siete y quince centavos de
dolar por dia.

En Colombia, territorio de vertientes, el café disfruta de la hegemonia. Segun un informe publicado
por la revista Times en 1962, los trabajadores solo reciben un cinco por ciento, a través de los
salarios, del precio total que el café obtiene en su viaje desde la mata a los labios del consumidor
norteamericano®’.

A diferencia de Brasil, el café de Colombia no se produce, en su mayor parte, en los latifundios,
sino en minifundios que tienden a pulverizarse cada vez mas. Entre 1955 y 1960, aparecieron cien
mil plantaciones nuevas, en su mayoria con extensiones infimas, de menos de una hectérea.
Pequefios y muy pequefios agricultores producen las tres cuartas partes del café que Colombia
exporta; el 96 por ciento de las plantaciones son minifundios. Juan Valdés sonrie en los avisos,
pero la atomizacion de la tierra abate el nivel de vida de los cultivadores, de ingresos cada vez
menores, y facilita las maniobras de la Federacién Nacional de Cafeteros, que representa los
intereses de los grandes propietarios y que virtualmente monopoliza la comercializacion del
producto. Las parcelas de menos de una hectarea generan un ingreso de hambre: ciento treinta
dolares, como promedio, por afo.

La cotizacion del café arroja al fuego las cosechas y marca el ritmo de los casamientos.

¢Qué es esto? ¢El electroencefalograma de un loco? En 1889 el café valia dos centavos y seis
afios después habia subido a nueve; tres afios mas tarde habia bajado a cuatro centavos y cinco
afios después a dos. Este fue un periodo ilustrativo. Las graficas de los precios del café, como las
de todos los productos tropicales, se han parecido siempre a los cuadros clinicos de la epilepsia,
pero la linea cae siempre a pique cuando registra el valor del intercambio del café frente a las
magquinarias y los productos industrializados. Carlos Lleras Restrepo, presidente de Colombia, se
guejaba en 1967: ese afio, su pais debid pagar cincuenta y siete bolsas de café para comprar un
jeep, y en 1950 bastaban diecisiete bolsas.

Al mismo tiempo, el ministro de Agricultura de San Pablo, Herber Levi, hacia calculos mas
dramaticos: para comprar un tractor en 1967, Brasil necesitaba trescientas cincuenta bolsas de
café, pero catorce afios antes setenta bolsas habian sido suficientes. El presidente Getulio Vargas
se habia partido el coraz6n de un balazo, en 1954, y la cotizacién del café no habia sido ajena a la
tragedia: «Vino la crisis de la produccién del café —escribié Vargas en su testamento- y se valorizo
su precio y la respuesta fue una violenta presion sobre nuestra economia, al punto de vernos
obligados a ceder».

Vargas quiso que su sangre fuera el precio de su rescate. Si la cosecha de café de 1964 se
hubiera vendido, en el mercado norteamericano, a los precios de 1955, Brasil hubiera recibido
doscientos millones de dolares mas. La baja de un solo centavo en la cotizacion del café implica
una pérdida de 65 millones de dolares para el conjunto de los paises productores. Desde 1964,
como el precio continué cayendo hasta 1968, se hizo mayor la cantidad de délares usurpados por
el pais consumidor, Estados Unidos, a Brasil, pais productor. Pero, ¢en beneficio de quién? ¢Del
ciudadano que bebe el café? En julio de 1968, el precio del café brasilefio en Estados Unidos
habia bajado un treinta por ciento en relacion con enero de 1964. Sin embargo, el consumidor
norteamericano no pagaba mas barato su café, sino un trece por ciento mas caro.

" Mario Arrubla, Estudio sobre el subdesarrollo colombiano, Medellin, 1969. El precio se descompone asi: 40 por 100 para
los intermediarios, exportadores e importadores; 10 por 100 para los impuestos de ambos gobiernos; 10 por 100 para los
transportadores; 5 por 100 para la propaganda de la Oficina Panamericana del Café, en Washington: 30 por 100 para los
duefios de las plantaciones, y 5 por 100 para los salarios obreros.
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Los intermediarios se quedaron, pues, entre el 64 y el 68, con trece y con aquel treinta: ganaron a
dos puntas. En el mismo espacio de tiempo, los precios que recibieron los productores brasilefios
por cada bolsa de café se redujeron a la mitad. ;Quiénes son los intermediarios? Seis empresas
norteamericanas disponen de mas de la tercera parte del café que entra en los Estados Unidos:
son las firmas dominantes en ambos extremos de la operacién. La United Fruit (Qque ha pasado
allanarse United Brands mientras escribo estas lineas) ejerce el monopolio de la venta de bananas
desde América Central, Colombia y Ecuador, y a la vez monopoliza la importacion y distribucion de
bananas en Estados Unidos. De modo semejante, son empresas norteamericanas las que
manejan el negocio del café, y Brasil solo participa como proveedor y como victima. Es el estado
brasilefio el que carga con los stocks, cuando la sobreproduccién obliga a acumular reservas.

¢Acaso no existe, sin embargo, un Convenio Internacional del Café para equilibrar los precios en el
mercado? El Centro Mundial de Informacion del Café publicé en Washington, en 1970, un amplio
documento destinado a convencer a los legisladores para que los Estados Unidos prorrogaran, en
septiembre, la vigencia de la ley complementaria correspondiente al convenio. El informe asegura
que el convenio ha beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, consumidores de mas de la
mitad del café que se vende en el mundo. La compra del grano sigue siendo una ganga. En el
mercado norteamericano, el irrisorio aumento del precio del café (en beneficio, como hemos visto,
de los intermediarios) ha resultado mucho menor que el alza general del costo de la vida y del nivel
interno de los salarios; el valor de las exportaciones de los Estados Unidos se elevo, entre 1960 y
1969, una sexta parte, y en el mismo periodo el valor de las importaciones de café, en vez de
aumentar, disminuy6. Ademas, es preciso tener en cuenta que los paises latinoamericanos aplican
las deterioradas divisas que obtienen por la venta del café, a la compra de esos productos
norteamericanos encarecidos.

El café beneficia mucho mas a quienes lo consumen que a quienes lo producen. En Estados
Unidos y en Europa genera ingresos y empleos y moviliza grandes capitales; en América Latina
paga salarios de hambre y acentla la deformacién econdémica de los paises puestos al servicio. En
Estados Unidos el café proporciona trabajo a mas de seiscientas mil personas: los
norteamericanos ganan salarios infinitamente mas altos que los brasilefios, colombianos,
guatemaltecos, salvadorefios o haitianos que siembran y cosechan el grano en las plantaciones.
Por otra parte la CEPAL nos informa que, por increible que parezca, el café arroja mas riquezas en
las arcas estatales de los paises europeos, que la riqueza que deja en manos de los paises
productores. En efecto, «en 1960 y 1961, las cargas fiscales totales impuestas por los paises de la
Comunidad Europea al café latinoamericano ascendieron a cerca de setecientos millones de
dolares, mientras que los ingresos de los paises abastecedores (en términos del valor f.0.b. de las
mismas exportaciones) solo alcanzaron a seiscientos millones de délares». Los paises ricos,
predicadores del comercio libre, aplican el mas rigido proteccionismo contra los paises pobres:
convierten todo lo que tocan en oro para si y en lata para los demas —incluyendo la propia
produccion de los paises subdesarrollados. EI mercado internacional del café copia de tal manera
el modelo de un embudo, que Brasil aceptd recientemente imponer altos impuestos a sus
exportaciones de café soluble para proteger, proteccionismo al revés, los intereses de los
fabricantes norteamericanos del mismo articulo. El café instantdneo producido en Brasil es mas
barato y de mejor calidad que el de la floreciente industria de los Estados Unidos, pero en el
régimen de la libre competencia, esta visto, unos son mas libres que otros.

En este reino del absurdo organizado las catastrofes naturales se convierten en bendiciones del
cielo para los paises productores. Las agresiones de la naturaleza levantan los precios y permiten
movilizar las reservas acumuladas. Las feroces heladas que asolaron la cosecha de 1969 en Brasil
condenaron a la ruina a numerosos productores, sobre todo a los mas débiles, pero empujaron
hacia arriba la cotizacion internacional del café y aliviaron considerablemente el stock de sesenta
millones de bolsas —equivalentes a dos tercios de la deuda externa de Brasil- que el Estado habia
acumulado para defender los precios. El café almacenado, que se estaba deteriorando y perdia
valor progresivamente, podia haber terminado en la hoguera. No seria la primera vez. A raiz de la
crisis de 1929, que eché abajo los precios y contrajo el consumo, Brasil quemé 78 millones de
bolsas de café: asi ardi6 en llamas el esfuerzo de doscientas mil personas durante cinco zafras.
Aguella fue una tipica crisis de una economia colonial: vino de fuera.
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La brusca caida de las ganancias de los plantadores y los exportadores del café, un incendio de la
moneda. Este es el mecanismo usual en América latina para «socializar las pérdidas» del sector
exportador: se compensa en moneda nacional, a través de las devaluaciones, lo que se pierde en
divisas.

Pero el auge de los precios no tiene mejores consecuencias. Desencadena grandes siembras, un
crecimiento de la produccién, una multiplicacién del area al cultivo del producto afortunado. El
estimulo funciona como un boomerang, porque la abundancia del producto derriba los precios y
provoca el desastre. Esto fue lo que ocurri6 en 1958, en Colombia, cuando se coseché el café
sembrado con tanto entusiasmo cuatro afios antes, y ciclos semejantes se han repetido a todo lo
largo de la historia de este pais. Colombia depende del café y su cotizacion exterior hasta tal punto
gue, «en Antioquia, la curva de matrimonio responde agilmente a la curva de los precios del café.
Es tipico de una estructura dependiente: hasta el momento propicio para una declaracién de amor
en una loma antioguefa se decide en la bolsa de Nueva York»

Diez afios que desangraron a Colombia

Alla por los afios cuarenta, el prestigioso economista colombiano Luis Eduardo Nieto Arteta
escribio una apologia del café. El café habia logrado lo que nunca consiguieron, en los anteriores
ciclos econémicos del pais, las minas ni el tabaco, ni el afiil ni la quina: dar nacimiento a un orden
maduro y progresista. Las fabricas textiles y otras industrias livianas habian nacido, y no por
casualidad, en los departamentos productores de café: Antoquia, Caldas, Valle del Cauca,
Cundimarca. Una democracia de pequefios productores agricolas, dedicados al café, habia
convertido a los colombianos en «hombres moderados y sobrios». «El supuesto mas vigoroso —
decia-, para la normalidad en el funcionamiento de la vida politica colombiana ha sido la
consecucion de una peculiar estabilidad econémica. El café la ha producido, y con ella el sosiego y
la mesurax».

Poco tiempo después, estalld la violencia. En realidad, los elogios al café no habian interrumpido,
como por arte de magia, la larga historia de revueltas y represiones sanguinarias en Colombia.
Esta vez, durante diez afios, entre 1948 y 1957, la guerra campesina abarcé los minifundios y los
latifundios, los desiertos y los sembradios, los valles y las selvas y los paramos andinos, empujé al
éxodo a comunidades enteras, generé guerrillas revolucionarias y bandas de criminales y convirtio
al pais entero en un cementerio: se estima que dejé un saldo de ciento ochenta mil muertos.

El bafio de sangre coincidié con un periodo de euforia econémica para la clase dominante: ¢es
licito confundir la prosperidad de una clase como el bienestar de un pais? La violencia habia
empezado como un enfrentamiento entre liberales y conservadores, pero la dinamica del odio de
clases fue acentuando cada vez mas su caracter de lucha social. Jorge Eliécer Gaitan, el caudillo
liberal a quien la oligarquia de su propio partido, entre despectiva y temerosa, llamaba «el lobo» o
«el Badulaque», habia ganado un formidable prestigio popular y amenazaba el orden establecido;
cuando lo asesinaron a tiros, se desencadend el huracan.

Primero fue una marea humana incontenible en las calles de la capital, el espontaneo «bogotazo»,
y en seguida la violencia derivd al campo, donde, desde hacia un tiempo, ya las bandas
organizadas por los conservadores venian sembrando el terror. El odio largamente masticado por
los campesinos hizo explosion, y mientras el gobierno enviaba policias y soldados a cortar
testiculos, abrir los vientres de las mujeres embarazadas o arrojar a los nifios al aire para
ensartarlos a puntas de bayoneta bajo la consigna de «no dejar ni la semilla», los doctores del
Partido Liberal se recluian en sus casas sin alterar los buenos modales ni el tono caballeresco de
sus manifiestos o, en el peor de los casos, viajaban al exilio. Fueron los campesinos quienes
pusieron los muertos. La guerra alcanzé extremos de increible crueldad, impulsada por un afan de
venganza que crecia con la guerra misma. Surgieron nuevos estilos de la muerte: en el «corte
corbata», la lengua quedaba colgando desde el pescuezo. Se sucedian las violaciones, los
incendios, los saqueos; los hombres eran descuartizados o quemados vivos, desollados o partidos
lentamente en pedazos; los batallones arrasaban las aldeas y las plantaciones; los rios quedaban
tefiidos de rojo; los bandoleros otorgaban el permiso de vivir a cambio de tributos en dinero o
cargamentos de café y las fuerzas represivas expulsaban y perseguian a innumerables familias
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que huian a las montafias a buscar refugio: en los bosques, parian las mujeres. Los primeros jefes
guerrilleros, animados por la necesidad de revancha pero sin horizontes politicos claros, se
lanzaban a la destruccién por la desnutricién, el deshogo a sangre y fuego sin otros objetivos. Los
nombres de los protagonistas de la violencia (Teniente Gorila, Malasombra, EI Condor, Piel roja, El
Vampiro, Avenegra, El Terror del Llano) no sugieren una epopeya de la revolucion. Pero el acento
de rebelién social se imprimia hasta en las coplas que cantaban las bandas:

Yo soy campesino puro
y no empecé la pelea

pero si me buscan ruido
la bailan con la més fea.

Y en definitiva, el terror indiscriminado habia aparecido también, mezclado con las reivindicaciones
de justicia, en la revolucion mexicana de Emiliano Zapata y Pancho Villa. En Colombia la rabia
estallaba de cualquier manera, pero no es casual que de aquella década de violencia nacieran las
posteriores guerrillas politicas que, levantando las banderas de la revolucién social, llegaron a
ocupar y controlar extensas zonas del pais. Los campesinos, asediados por la represion,
emigraron a las montafias y alli organizaron el trabajo agricola y la autodefensa. Las llamadas
«republicas independientes» continuaron ofreciendo refugio a los perseguidos después de que los
conservadores Yy los liberales firmaron, en Madrid, le pacto de la paz. Los dirigentes de ambos
partidos, en un clima de brindis y palomas, resolvieron turnarse sucesivamente en el poder en aras
de la concordia nacional y entonces comenzaron, ya de comudn acuerdo, la faena de la «limpieza»
contra los focos de perturbacion del sistema. En una sola de las operaciones, para abatir a los
rebeldes de Marquetalia, se dispararon un millén y medio de proyectiles, se arrojaron veinte mil
bombas y se movilizaron, por tierra y por aire, dieciséis mil soldados.

En plena violencia habia un oficial que decia: «A mi no me traigan cuentos. Traiganme orejas» el
sadismo de la represion y la ferocidad de la guerra ¢podrian explicarse por razones clinicas?
¢Fueron el resultado de la maldad natural de sus protagonistas?

Un hombre que cort6 las manos de un sacerdote, prendié fuego a su cuerpo y a su casa Y luego lo
despedaz6 y lo arrojo a un cafio, gritaba, cuando ya la guerra habia terminado: «Yo no soy
culpable. Yo no soy culpable. Déjenme solo» Habia perdido la razén, pero en cierto modo la tenia:
el horror de la violencia no hizo mas que poner de manifiesto el horror del sistema. Porque el café
no trajo consigo la felicidad y la armonia, como habia profetizado Nieto Arteta. Es verdad que
gracias al café se activé la navegacién del Magdalena y nacieron lineas de ferrocarril y carreteras y
se acumularon capitales que dieron origen a ciertas industrias, pero el orden oligarquico interno y
la dependencia econdmica ante los centros extranjeros de poder no solo resultaron vulnerados por
el proceso ascendente del café, sino que, por el contrario, se hicieron infinitamente mas agobiantes
para los colombianos. Cuando la década de la violencia llegaba a su fin, las Naciones Unidas
publicaban los resultados de su encuesta sobre la nutricibn en Colombia. Desde entonces la
situaciéon no ha mejorado en absoluto: un 88 por ciento de los escolares de Bogota padecia
avitaminosis, un 78 por ciento sufria arriboflavinosis y mas de la mitad tenia un peso por debajo de
lo normal; entre los obreros, la avitaminosis castigaba al 71 por ciento y entre los campesinos del
valle de Tensa, al 78 por ciento.

La encuesta mostré «una marcada insuficiencia de alimentos protectores —leche y sus derivados,
huevos, carne, pescado, y algunas frutas y hortalizas- que aportan conjuntamente proteinas,
vitaminas y sales».

No solo a la luz de los fogonazos de las balas se revela una tragedia social. Las estadisticas
indican que Colombia ostenta un indice de homicidios siete veces mayor que el de los Estados
Unidos, pero también indican que la cuarta parte de los colombianos en edad activa carece de
trabajo fijo. Doscientas cincuenta mil personas se asoman cada afio al mercado laboral; la industria
no genera nuevos empleos y en el campo la estructura de latifundios y minifundios tampoco
necesita mas brazos: por el contrario, expulsa sin cesar nuevos desocupados hacia los suburbios
de las ciudades. Hay en Colombia mas de un millén de nifios sin escuela.
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Ello no impide que el sistema se dé el lujo de mantener cuarenta y una universidades diferentes,
publicas o privadas, cada una con sus diversas facultades y departamentos, para la educacién de
los hijos de la élite y de la minoritaria clase media®®.

La varita magica del mercado mundial despierta a Centroamérica.

Las tierras de la franja centroamericana llegaron a la mitad del siglo pasado sin que se les hubiera
inflingido mayores molestias. Ademéas de los alimentos destinados al consumo, América Central
producia la grana y el afiil, con pocos capitales, escasa mano de obra y preocupaciones minimas.
La grana, insecto que nacia y crecia sobre la espinosa superficie de los nopales, disfrutaba, como
el afil, de una sostenida demanda en la industria textil europea. Ambos colorantes naturales
murieron de muerte sintética cuando, hacia 1850, los quimicos alemanes inventaron las anilinas y
otras tintas mas baratas para tefiir las telas. Treinta afios después de esta victoria de los
laboratorios sobre la naturaleza, llegé el turno del café. Centroamérica se transformé. De sus
plantaciones recién nacidas provenia, hacia 1880, poco menos de la sexta parte de la produccién
mundial de café. Fue a través de este producto como la regién quedd definitivamente incorporada
al mercado internacional.

A los compradores ingleses sucedieron los alemanes y los norteamericanos; los consumidores
extranjeros dieron vida a una burguesia nativa del café, que irrumpid en el poder politico, a través
de la revolucion liberal de Justo Rufino Barrios, a principios de la década de 1870. la
especializacion agricola desde fuera, despert6 el furor de la apropiacion de tierras y de hombres: el
latifundio actual nacié, en Centroamérica, bajo las banderas de la libertad de trabajo.

Asi pasaron a manos privadas grandes extensiones baldias, que pertenecian a nadie o a la iglesia
o al Estado y tuvo lugar el frenético despojo de las comunidades indigenas. A los campesinos que
se negaban a vender tierras se los enganchaba, por la fuerza, en el ejército; las plantaciones se
convirtieron en pudrideros de indios; resucitaron los mandamientos coloniales, el reclutamiento
forzoso de mano de obra y las leyes contra la vagancia. Los trabajadores fugitivos eran
perseguidos a tiros; los gobiernos liberales modernizaban las relaciones de trabajo instituyendo el
salario, pero los asalariados se convertian en propiedad de los flamantes empresarios del café. En
ningin momento, todo a lo largo del siglo transcurrido desde entonces, los periodos de altos
precios se hicieron notar sobre el nivel de los salarios, que continuaron siendo retribuciones de
hambre sin que las mejores cotizaciones del café se tradujeran nunca en aumentos. Este fue uno
de los factores que impidieron el desarrollo de un mercado interno de consumo en los paises
centroamericanos. Como en todas partes, el cultivo del café desalento, en su expansion sin frenos,
la agricultura de alimentos destinados al mercado interno. También estos paises fueron
condenados a padecer una cronica escasez de arroz, frijoles, maiz, trigo y carne. Apenas
sobrevivié una miserable agricultura de subsistencia, en las tierras altas y quebradas donde el
latifundio acorralé a los indigenas al apropiarse de las tierras bajas de mayor fertilidad. En las
montafias, cultivando en mindsculas parcelas el maiz y los frijoles imprescindibles para no caerse
muertos, viven durante una parte del afio los indigenas que brindan sus brazos, durante las
cosechas, a las plantaciones. Estas son las reservas de mano de obra del mercado mundial. La
situacién no ha cambiado: el latifundio y el minifundio constituyen, juntos, la unidad de un sistema
gue se apoya sobre la despiadada explotacion de la mano de obra nativa. En general, y muy
especialmente en Guatemala, esta estructura de apropiaciéon de la fuerza de trabajo aparece
identificada con todo un sistema del desprecio racial: los indios padecen el colonialismo interno de
los blancos y los mestizos, ideolégicamente bendito por la cultura dominante, del mismo modo que
los paises centroamericanos sufren el colonialismo extranjero.

Desde principios de siglo aparecieron también, en Honduras, Guatemala y Costa Rica, los
enclaves bananeros. Para trasladar el café a los puertos, habian nacido ya algunas lineas de
ferrocarril financiadas por el capital nacional. Las empresas norteamericanas se apoderaron de
esos ferrocarriles y crearon otros, exclusivamente para el transporte del banano desde sus
plantaciones, al tiempo que implantaban el monopolio de los servicios de luz eléctrica, correos,
telégrafos, teléfonos vy, servicio publico no menos importante, también el monopolio de la politica:

%8 E| profesor German Rama encontré que algunas de estas venerables casas académicas tienen en sus bibliotecas, como
acervo mas importante, la coleccién encuadernada de Selecciones del Reader’s Digest
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en Honduras, «una mula cuesta mas que un diputado» y en toda Centroamérica los embajadores
de Estados Unidos presiden mas que los presidentes. La United Fruit Co. degluti6 a sus
competidores en la produccion y venta de bananas, se transformé en la principal latifundista de
Centroamérica, y sus filiales acapararon el transporte ferroviario y maritimo; se hizo duefa de los
puertos, y dispuso de aduana y policia propias. El dolar se convirtid, de hecho, en la moneda
nacional centroamericana.

Los filibusteros al abordaje.

En la concepcion geopolitica del imperialismo, América Central no es mas que un apéndice natural
de los Estados Unidos. Ni siquiera Abraham Lincoln, que también pensé en anexar sus territorios,
pudo escapar a los dictados del «destino manifiesto» de la gran potencia sobre sus é&reas
contiguas.

A mediados del siglo pasado, el filibustero William Walker, que operaba en nombre de los
banqueros Morgan y Garrison, invadié6 Centroamérica al frente de una banda de asesinos que se
llamaban a si mismos «la falange americana de los inmortales». Con el respaldo oficioso del
gobierno de los Estados Unidos, Walker robd, maté, incendié y se proclamé presidente, en
expediciones sucesivas, de Nicaragua, El Salvador y Honduras.

Reimplanté la esclavitud en los territorios que sufrieron su devastadora ocupacién, continuando,
asi, la obra filantrépica de su pais en los estados que habian sido usurpados, poco antes, a
México.

A su regreso fue recibido en los Estados Unidos como héroe nacional. Desde entonces se
sucedieron las invasiones, las intervenciones, los bombardeos, los empréstitos obligatorios y los
tratados firmados al pie de cafion. En 1912 el presidente William H. Taft afirmaba: «No esta lejano
el dia en que tres banderas de barras y estrellas sefialen en tres sitios equidistantes la extension
de nuestro territorio: una en el Polo Norte, otra en el canal de Panama y la tercera en el Polo Sur.
Todo el hemisferio sera nuestro, de hecho, como, en virtud de nuestra superioridad racial, ya es
nuestro moralmente. Taft decia que el recto camino de la justicia en la politica externa de los
Estados Unidos «no incluye en modo alguno una actividad intervencion para asegurar a nuestras
mercancias y a nuestros capitalistas facilidades para las inversiones y a nuestros capitalistas
facilidades para las inversiones beneficiosas». Por la misma época, el ex presidente Teddy
Roosevelt recordaba en voz alta su exitosa amputacion de tierra a Colombia: «l took the Canal»,
decia el flamante Premio Nobel de la Paz, mientras contaba como habia independizado a Panama.
Colombia recibiria, poco después, una indemnizacion de veintiocho millones de délares: era el
precio de un pais, nacido para que los Estados Unidos dispusieran de una via de comunicacién
entre ambos océanos.

Las empresas se apoderaban de tierras, aduanas, tesoros y gobiernos: los marines
desembarcaban por todas partes para «proteger la vida y los intereses de los ciudadanos
norteamericanos», coartada igual a la que utilizarian, en 1965, para borrar con agua bendita las
huellas del crimen de la Dominicana. La bandera envolvia otras mercaderias. El comandante
Smedley D. Butler, que encabezé muchas de las expediciones, resumia asi su propia actividad, en
1935, ya retirado: «Me he pasado treinta y tres afios y cuatro meses en el servicio activo, como
miembro de la mas agil fuerza militar de este pais: el Cuerpo de Infanteria de Marina. Servi en
todas las jerarquias, desde teniente segundo hasta general de division. Y durante todo ese periodo
me pasé la mayor parte del tiempo en funciones de pistolero de primera clase para los Grandes
Negocios, para Wall Street y los banqueros. En una palabra, fui un pistolero de primera clase... Asi,
por ejemplo, en 1914 ayudé a hacer que México y en especial Tampico, resultasen una presa facil
para los intereses petroleros norteamericanos. Ayudé a hacer que Haiti y Cuba fuesen lugares
decentes para el cobro de rentas por parte del National City Bank... En 1909 — 1912 ayudé a
purificar a Nicaragua para la casa bancaria internacional de Brown Brothers. En 1916 llevé la luz a
la Republica Dominicana, en nombre de los intereses azucareros norteamericanos. En 1930 ayudé
a “pacificar” a Honduras en beneficio de las compafiias fruteras norteamericanas». En los primeros
afos del siglo, el filésofo William James habia dictado una sentencia poco conocida: «El pais ha
vomitado de una vez y para siempre la Declaracion de Independencia... »
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Por no poner mas que un ejemplo, los Estados Unidos ocuparon Haiti durante veinte afios y alli, en
ese pais negro que habia sido el escenario de la primera revuelta victoriosa de esclavos,
introdujeron la segregacion racial y el régimen de trabajos forzados, mataron mil quinientos obreros
en una de sus operaciones de represién (segun la investigacion del Senado norteamericano en
1922) y, cuando el gobierno local se negé a convertir el Banco Nacional en un sucursal del
National City Bank de Nueva York, suspendieron el pago de sus sueldos al presidente y a sus
ministros, para que recapacitaran.

Historias semejantes se repetian en las demas islas del Caribe y en toda América Central, el
espacio geopolitico de Mare Nostrum del Imperio, al ritmo alternado del big stick o de «la
diplomacia del délar».

El Coran menciona al platano entre los arboles del paraiso, pero la humanizacién de Guatemala,
Honduras, Costa Rica, panama, Colombia y Ecuador permite sospechar que se trata de un arbol
del infierno. En Colombia, la United Fruit se habia hecho duefia del mayor latifundio del pais
cuando estallo, en 1928, una gran huelga a la costa atlantica. Los obreros bananeros fueron
aniquilados a balazos, frente a una estacion de ferrocarril. Un decreto oficial habia sido dictado:
«Los hombres de fuerza publica quedan facultados para castigar por las armas... » y después no
hubo necesidad de dictar ningin decreto para borrar la matanza de la memoria oficial del pais®.
Miguel Angel Asturias narré el proceso de la conquista y el despojo de Centroamérica.

El papa verde era Minor Keith, rey sin corona de la regién entera, padre de la United Fruit,
devorador de paises. «Tenemos muelles, ferrocarriles, tierras, edificios, manantiales —enumeraba
el presidente-; corre el dolar se habla el inglés y se enarbola nuestra bandera...» «Chicago no
podia menos que sentir orgullo de ese hijo que marché con una mancuerna de pistolas y regresaba
a reclamar su puesto entre los emperadores de la carne, reyes de los ferrocarriles, reyes del cobre,
reyes de la goma de mascar®». En el paralelo 42 John Dos Passos trazé la rutilante biografia de
Keith, biografia de la empresa: «En Europa y Estados Unidos la gente habia comenzado a comer
platanos, asi que tumbaron la selva a través de América Central para sembrar platanos y construir
ferrocarriles para transportar los platanos y cada afio mas vapores de la Great White Flete iban
hacia el norte repleto de platanos, y esa es la historia del imperio norteamericano en el Caribe y del
canal de Panama y del futuro camnal de Nicaragua y los marines y los acorazados y las
bayonetas... ».

Las tierras quedaban tan exhaustas como los trabajadores: a las tierras les robaban el humus y a
los trabajadores los pulmones, pero siempre habia nuevas tierras para explotar y mas trabajadores
para exterminar. Los dictadores, préceres de opereta, velaban por el bienestar de la United Fruit
con le cuchillo entre los dientes. Después, la produccion de bananas fue decayendo y la
omnipotencia de la empresa frutera sufrié varias crisis, pero América Central continGa siendo, en
nuestros dias, un santuario del lucro para los aventureros aunque el café, el algodén y el azicar
hayan derribado a los platanos de su sitial de privilegio. En 1970 las bananas son la principal
fuente de divisas para honduras y Panama y, en América del Sur, para Ecuador. Hacia 1930
América Central exportaba 38 millones anuales de racimos y la United Fruit pagaba a Honduras un
centavo de impuesto por cada racimo. No habia manera de controlar el pago del mini impuesto
(que después subié un poquito), ni la hay, porque aln hoy la United Fruit exporta e importa lo que
se le ocurre al margen de las aduanas estatales. La balanza comercial y la balanza de pagos del
pais son obras de ficcion a cargo de los técnicos de imaginacion prodiga.

® Este es el tema de la novela de Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande (Buenos Aires, 1967), y también integra uno de
los capitulos de Cien afios de soledad (Buenos Aires, 1967) de Gabriel Garcia Marquez: “Seguro que fue un suefio”,
insistian los oficiales.

El ciclo comprende las novelas Viento Fuerte, El papa verde y Los ojos de los enterrados, trilogia publicada en Buenos
Aires en la década del 50. En Viento fuerte, uno de los personajes, Mr. Pyle, dice proféticamente: “Si en lugar de efectuar
nuevas plantaciones, nosotros compramos a los productores particulares su fruta, se ganara mucho hacia el futuro”. Esto es
lo que actualmente ocurre eb Guatemala: la United Fruti ¥ ahora United Brands¥: ejerce su monopolio bananero a través
de mecanismos de comercializacién, mas eficaces y menos riesgosos que la produccion directa. Cabe notar que la
produccion de bananas cay6 verticalmente en la década del sesenta, a partir del momento en que la United Fruti decidio
vender y/o arrendar sus plantaciones de Guatemala, amenzadas por los hervores de la agitacion social.
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La crisis de los afios treinta: «Es un crimen mas grande matar a una hormiga que a un
hombre»

El café del mercado norteamericano, de su capacidad de consumo y de sus precios; las bananas
eran un negocio norteamericano y para norteamericanos. Y estallo, de golpe, la crisis de 1929. El
crack de la Bolsa de Nueva York, que hizo crujir los cimientos del capitalismo mundial, cayé en el
Caribe como un gigantesco bloque de piedra en un charquito. Bajaron verticalmente los precios del
café y de las bananas, y no menos verticalmente descendié el volumen de las ventas. Los
desalojos campesinos recrudecieron con violencia febril, el desempleo cundi6 en el campo y en las
ciudades, se levant6 una oleada de huelgas; se abatieron bruscamente los créditos, las inversiones
y los gastos publicos, los sueldos de los funcionarios del estadio se redujeron casi a la mitad en
Honduras, Guatemala y Nicaragua. El equipo de dictadores llegé sin demora para aplastar las
tapas de las marmitas; se abria la época de la politica de la Buena Vecindad en Washington, pero
era preciso contener a sangre y fuego la agitacion social que, por todas partes, hervia. Alrededor
de veinte afios — unos mas, otros menos- permanecieron en el poder Jorge Ubico en Guatemala,
Maximiliano Hernandez Martinez en El Salvador, Tiburcio Carias en Honduras y Anastasio Souza
en Nicaragua.

La epopeya de Augusto César Sandino conmovia al mundo. La larga lucha del jefe guerrillero de
Nicaragua habia derivado a la reivindicacion de la tierra y levantaba en vilo la ira campesina.
Durante siete afios, su pequefio ejército en harapos peled, a la vez, contra los doce mil invasores
norteamericanos y contra los miembros de la guardia nacional. Las granadas se hacian con latas
de sardinas llenas de piedras, los fusiles Springfield se arrebataban al enemigo y no faltaban
machetes; el asta de la bandera era un palo sin descortezar y en vez de botas los campesinos
usaban, para moverse en las montafias enmarafiadas, un atira de cuero llamada caite. Con musica
de Adelita, los guerrilleros cantaban

En Nicaragua, sefiores,
le pega el raton al gato

Ni el poder de fuego de la Infanteria de Marina ni las bombas que arrojaban los aviones resultaban
suficientes para aplastar a los rebeldes de Las Segovias. Tampoco las calumnias que derramaban
por el mundo entero las agencias informativas. Associated Press y United Press, cuyos
corresponsales en Nicaragua eran dos norteamericanos que tenian en sus manos la aduana del
pais. En 1932, Sandino presentia: «Yo no viviré mucho tiempo». Un afio después, el influjo de la
politica norteamericana de la Buena Vecindad, se celebraba la paz. El jefe guerrillero fue invitado
por el presidente a una reuniéon decisiva en Managua. Por el camino cayé muerto en una
emboscada. El asesino, Anastasio Somoza, sugirié6 después que la ejecucion habia sido ordenada
por el embajador norteamericano Arthur Bliss Lane. Somoza, por entonces jefe militar, no demoré
mucho en instalarse en el poder. Gobernd Nicaragua durante un cuarto de siglo y luego sus hijos
recibieron, en herencia, el cargo. Antes de cruzarse el pecho con la banda presidencial, Somoza se
habia condecorado a si mismo con la Cruz del valor, la medalla de Distincion y, la medalla
Presidencial al Mérito. Ya en el poder, organiz6 varias matanzas y grandes celebraciones, para las
cuales disfrazaba de romanos, con sandalias y cascos, a sus soldados; se convirtio en el mayor
productor de café del pais, con 46 fincas, y también se dedicé a la cria de ganado en otras 51
haciendas. Nunca le falté tiempo, sin embargo, para sembrar también el terror. Durante su larga
gestion de gobierno, no paso, la verdad sea dicha, mayores necesidades, y recordaba con cierta
tristeza los afios juveniles, cuando debia falsificar monedas de oro para poder divertirse.

También en El Salvador estallaron las tensiones como consecuencia de la crisis. Casi la mitad de
los obreros bananeros de Honduras eran salvadorefios y muchos fueron obligados a retornar a su
pais, donde no habia trabajo para nadie. En la region de lzalco, se produjo un gran levantamiento
campesino en 1932, que se propagd6 rapidamente a todo el occidente del pais. El dictador Martinez
envio a los soldados, con equipos modernos, a combatir contra los «bolcheviques». Los indios
pelearon a machete contra las ametralladoras y el episodio se cerr6 con diez mil muertos.
Martinez, un brujo vegetariano y tedsofo, sostenia que «es un crimen mas grande matar a una
hormiga que a un hombre, porque el hombre al morir reencarna, mientras que la hormiga muere
definitivamente». Decia que él estaba protegido por «legiones invisibles» que le daban cuenta de
todas las conspiraciones y mantenia comunicacién telepatica directa con le presidente de los
Estados Unidos.
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Un reloj de péndulo le indicaba, sobre le plato, si la comida estaba envenenada; sobre un mapa le
sefialaba los lugares donde se escondian enemigos politicos y tesoros de piratas. Solia enviar
notas de condolencia a los padres de sus victimas y en el patio de su palacio pastaban los ciervos.
Gobern6 hasta 1944. Las matanzas se sucedian por todas partes. En 1933, Jorge Ubico en
Guatemala a un centenar de dirigentes sindicales, estudiantiles y politicos, al tiempo que
reimplantaba las leyes contra «la vagancia de los indios. Cada indio debia llevar una libreta donde
constaban sus dias de trabajo; si no se consideraban suficientes, pagaba la deuda en la carcel o
arqueando la espalda sobre la tierra, gratuitamente, durante medio afio. En la insalubre costa del
pacifico, los obreros que trabajan hundidos hasta las rodillas en el barco cobraban treinta centavos
por dia, y la United Fruit demostraba que Ubico la habia obligado a rebajar los salarios. En 1944,
poco antes de la caida del dictador, el Reader’s Digest publicé un articulo ardiente de elogios: este
profeta del Fondo Monetario Internacional habia evitado la inflacion bajando los salarios, de un
dolar a veinticinco centavos diarios, para la construccion de la carretera militar de emergencia, y de
un délar a cincuenta centavos diarios, para la construccién de la carretera militar de emergencia, y
de un délar cincuenta centavos para los trabajos de la base aérea en la capital. Por esta época,
Ubico otorgé a los sefiores del café y a las empresas bananeras el permiso para matar: «Estaran
exentos de responsabilidad criminal los propietarios de fincas... ». El decreto llevaba el nimero
2795 y fue reestablecido en 1967, durante el democratico y representativo gobierno de Méndez
Montenegro.

Como todos los tiranos del Caribe, Ubico se creia Napoleén. Vivia rodeado de bustos y cuadros del
Emperador, que tenia, segun él, su mismo perfil. Creia en la disciplina militar: militarizé a los
empleados de correo, a los nifios de las escuelas y a la orquesta sinfénica. Los integrantes de la
orquesta tocaban de uniforme, a cambio de nueve dolares mensuales, las piezas que Ubico elegia
y con la técnica y los instrumentos por él dispuestos. Consideraba que los hospitales eran para los
maricones, de modo que los pacientes recibian asistencia en los suelos de los pasillos y los
corredores, si tenian la desgracia de ser pobres ademas de enfermos.

¢, Quién desato la violencia en Guatemala?

En 1944, Ubico cay6 de su pedestal, barrido por los vientos de una revolucién de sello liberal que
encabezaron algunos jovenes oficiales y universitarios de la clase media, Juan José Arévalo,
elegido presidente, puso en marcha un vigoroso plan de educacion y dictdé un nuevo Cdédigo del
Trabajo para proteger a los obreros del campo y de las ciudades. Nacieron varios sindicatos; la
United Fruit Co., duefia de vastas tierras, el ferrocarril y el puerto, virtualmente exonerada de
impuestos y libre de controles, dej6 de ser omnipotente en sus propiedades. En 1951, en su
discurso de despedida, Arévalo revelé que habia debido sortear treinta y dos conspiraciones
financiadas por la empresa. El gobierno de Jacobo Arbenz continudé y profundizé el ciclo de
reformas. Las carreteras y el nuevo puerto de San José rompian el monopolio de la frutera sobre
los transportes y la exportacidon. Con capital nacional, y sin tender la mano ante ningin banco
extranjero, se pusieron en marcha diversos proyectos de desarrollo que conducian a la conquista
de la independencia. En junio de 1952, se aprobé la reforma agraria, que llegé a beneficiar a mas
de cien mil familias, aunque solo afectaba a las tierras improductivas y pagaba indemnizacion, en
bonos, a los propietarios expropiados. La United Fruit solo cultivaba el ocho por ciento de sus
tierras, extendidas entre ambos océanos.

La reforma agraria se proponia «desarrollar la economia capitalista campesina y la economia
capitalista de la agricultura en general», pero una furiosa campafia de propaganda internacional se
desencadend contra Guatemala: «La cortina de hierro estd descendiendo sobre Guatemala,
vociferaban las radios, los diarios y los préceres de la OEA. El coronel Castillo Armas, graduado en
Fort Leavenworth, Kansas, abatié sobre su propio pais las tropas entrenadas y pertrechadas, al
efecto, en los Estados Unidos. El bombardeo de los F-47, con aviadores norteamericanos,
respaldé la invasion. «Tuvimos que deshacernos de un gobierno comunista que habia asumido el
poder», diria nueve afios mas tarde, Dwight Eisenhower. Las declaraciones del embajador
norteamericano en Honduras ante una subcomision del senado de los Estados Unidos, revelaron el
27 de julio de 1961 que la operacion libertadora de 1954 habia sido realizada por un equipo del
que formaban parte, ademas de él mismo, los embajadores ante Guatemala, Costa Rica y
Nicaragua.
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Allen Dulles, que en aquella época era el hombre nimero uno de la CIA, les habia enviado
telegramas de felicitacion por la faena cumplida. Anteriormente, el bueno de Allen habia integrado
el directorio de la United Fruit Co. Su sillén fue ocupado, un afio después de la invasion, por otro
directivo de la CIA, el general Walter Bedell Smith Foster Dulles, hermano de Allen, se habia
encendido de impaciencia en la conferencia de la OEA que dio el visto bueno a la expedicion
militar contra Guatemala. Casualmente, en sus escritorios de abogado habian redactados, en
tiempos del dictador Ubico los borradores de los contratos de la United Fruit.

La caida de Arbenz marcé a fuego la historia posterior del pais. Las mismas fuerzas que
bombardearon la ciudad de Guatemala, Puerto Barrios y el puerto de San José al atardecer del 18
de junio de 1954, estan hoy en el poder. Varias dictaduras feroces sucedieron a la intervencion
extranjera, incluyendo el periodo de Julio César Méndez Montenegro (1966 — 1970), quien
proporciond a la dictadura el decorado de un régimen democratico, Méndez Montenegro habia
prometido una reforma agraria, pero se limité a firmar la autorizacién para que los terratenientes
portaran armas, y las usaran.

La reforma agraria de Arbenz habia saltado en pedazos cuando Castillo Armas cumplié su mision
devolviendo las tierras a la United Fruit y a los otros terratenientes expropiados.

1967 fue el peor de los afios del ciclo de la violencia inaugurando en 1954. un sacerdote catélico
norteamericano expulsado de Guatemala, el padre Thomas Melville, informaba al National Catholic
Reporter en enero de 1968: en poco mas de un afo, los grupos terroristas de la derecha habian
asesinado a mas de dos mil ochocientos intelectuales, estudiantes, dirigentes sindicales y
campesinos que habian «intentado combatir las enfermedades de la sociedad guatemalteca» El
calculo del padre Melville se hizo en base a la informacién de la prensa, pero de la mayoria de los
cadaveres nadie inform6 nunca, eran indios sin nombre ni origen conocidos, que el ejército incluia,
algunas veces, solo como numeros, en las partes de las victorias contra la subversion. La represion
indiscriminada formaba parte de la campafia militar de «cerco y aniquilamiento» contra
movimientos guerrilleros. De acuerdo con el nuevo cddigo en vigencia, los miembros de los
cuerpos de seguridad no tenian responsabilidad penal por homicidios, y los partes policiales o
militares se consideraban plena prueba en los juicios. Los finqueros y sus administradores fueron
legalmente equiparados a la calidad de autoridades locales, con derecho a portar armas y formar
cuerpos represivos. No vibraron los teletipos del mundo con las primicias de la sistematica
carniceria, no llegaron a Guatemala los periodistas avidos de naticias, no se escucharon voces de
condenacion. El mundo estaba de espaldas, pero Guatemala sufria una larga noche de San
Bartolomé. La aldea Cajén del Rio quedé sin hombres, y a los de la aldea Tituque les revolvieron
las tripas a cuchillo y a los de Piedra Parada los desollaron vivos y quemaron vivos a los de Agua
Blanca de Ipala, previamente baleados en las piernas; en el centro de la plaza de San Jorge
clavaron en una pica la cabeza de un campesino rebelde. En Cerro Gordo, llenaron de alfileres las
pupilas de Jaime Velasquez, el cuerpo de Ricardo Miranda fue encontrado con treinta y ocho
perforaciones y la cabeza de Haroldo Silva, sin el cuerpo de Haroldo Silva, la borde de la carretera
a San Salvador; en Los Mixcos cortaron la lengua de Ernesto Chinchilla; en la fuente del Ojo de
Agua, los hermanos Oliva Aldana fueron cosidos a tiros con las manos atadas a la espalda y los
ojos vendados; el craneo de José Guzman se convirtid en un rompecabezas de piezas mindsculas
arrojadas al camino; de los pozos de San Lucas Sacatepequez emergian muertos en vez de agua;
los hombres amanecian sin manos ni pies en la finca Miraflores. A las amenazas sucedian las
ejecuciones o la muerte acometia, sin aviso, por la nuca; en las ciudades se sefialaban con cruces
negras las puertas de los sentenciados. Se los ametrallaba al salir, se arrojaban los cadaveres a
los barrancos.

Después no ceso la violencia. Todo a lo largo del tiempo del desprecio y de la cdlera inaugurado
en 1954, la violencia ha sido y sigue siendo una transpiracion natural de Guatemala. Continuaron
apareciendo, uno cada cinco horas, los cadaveres en los rios o al borde de los caminos, los rostros
sin rasgos, desfigurados por la tortura, que no seran identificados jamas. También continuaron, y
en mayor medida, las matanzas mas secretas: los cotidianos genocidios de la miseria. Otro
sacerdote expulsado, el padre Blase Bonpane, denunciaba en le Washington Post, en 1968, a esta
sociedad enferma: «De las setenta mil personas que cada afio mueren en Guatemala, treinta mil
son nifios. La tasa de mortalidad infantil en Guatemala es cuarenta veces mas alta que la de los
Estados Unidos».
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La primera Reforma Agraria de América Latina: un siglo y medio de derrotas para José
Artigas.

A carga de lanza de machete, habian sido los desposeidos quienes realmente pelearon, cuando
despuntaba el siglo XIX, contra el poder espafiol en los campos de América. La independencia no
los recompenso: traiciond las esperanzas de los que habian derramado su sangre. Cuando la paz
llegd, con ella se reabrié el tiempo de la decadencia. Los duefios de la tierra y los grandes
mercaderes aumentaron sus fortunas, mientras se extendia la pobreza de las masas populares. Al
mismo tiempo, y la ritmo de las intrigas de los nuevos duefios de América Latina, los cuatro
virreinatos del imperio espafiol saltaron en pedazos y multiples paises nacieron como esquirlas de
la unidad nacional pulverizada. La idea de «nacion» que el patriciado latinoamericano engendr6 se
parecia demasiado a la imagen de un puerto activo, habitado por la clientela mercantil y financiera
del imperio britanico, con latifundios y socavones a la retaguardia. La legion de parasitos que habia
recibido los pares de la guerra de independencia bailando minué en los salones de las ciudades,
brindaba por la libertad de comercio en copas de cristaleria britanica. Se pusieron de moda las mas
altisonantes consignas republicanas de la burguesia europea: nuestros paises se ponian al
servicio de los industriales ingleses y de los pensadores franceses. ¢Pero por qué «burguesia
nacional» era la nuestra, formada por los terratenientes, los grandes traficantes, comerciantes y
especuladores, los politicos de levita y los doctores sin arraigo? América Latina tuvo pronto sus
constituciones burguesas, muy barnizadas de liberalismo, pero no tuvo, en cambio, una burguesia
creadora, al estilo europeo o norteamericano, que se propusiera como mision histérica el desarrollo
de un capitalismo nacional pujante. Las burguesias de estas tierras habian nacido simples como
instrumentos del capitalismo internacional, présperas piezas del engranaje mundial que sangraba
a las colonias y a las semicolonias. Los burgueses de mostrador, usureros y comerciantes, que
acapararon el poder politico, no tenian el menor interés en impulsar el ascenso de las
manufacturas locales, muertas en el huevo cuando el libre cambio abri6 las puertas a la avalancha
de las mercancias britanicas. Sus socios, los duefios de la tierra, no estaban, por su parte,
interesados en resolver « la cuestion agraria», sino a la medida de sus propias conveniencias. El
latifundio se consolidé sobre el despojo, todo a lo largo del siglo XX. La reforma agraria fue, en la
region, una bandera temprana.

Frustracion econémica, frustracion social, frustracién nacional: una historia de traiciones sucedi6 a
la independencia, y América Latina, desgarrada por sus nuevas fronteras, continué condenada al
monocultivo y a la dependencia. En 1824, Simén Bolivar dict6 el decreto de Trujillo para proteger a
los indios de Peru y reordenar alli el sistema de la propiedad agraria: sus disposiciones legales no
hirieron en absoluto los privilegios de la oligarquia peruana, que permanecieron intactos, pese a los
buenos propoésitos del Libertador, y los indios continuaron tan explotados como siempre. En
México, Hidalgo y Morelos habian caido derrotados tiempo antes y transcurriria un siglo antes de
que rebotaran los frutos de su prédica por la emancipacion de los humildes y la reconquista de las
tierras usurpadas. Al sur, José Artigas encarnd la revolucion agraria. Este caudillo, con tanta safia
calumniado y tan desfigurado por la historia oficial, encabez6 a las masas populares de los
territorios que hoy ocupan Uruguay y las provincias argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre Rios,
y Cérdoba, en el ciclo heroico de 1811 a 1820.

Artigas quiso echar las bases econdmicas, sociales y politicas de una Patria Grande en los limites
del antiguo Virreinato del Rio de la Plata, y fue el mas importante y ldcido de los jefes federales
gue pelearon contra el centralismo aniquilador del puerto de Buenos Aires. Luché contra los
espafioles y los portugueses y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por el juego de pinzas de
Rio de Janeiro y Buenos Aires, instrumentos del Imperio britanico, y por la oligarquia que, fiel a su
estilo, lo traicioné no bien se sintid, a su vez, traicionada por el programa de reivindicaciones
sociales del caudillo.

Seguian a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su mayoria eran paisanos pobres, gauchos
montaraces, indios que recuperaban en la lucha el sentido de la dignidad; esclavos que ganaban la
libertad incorporandose al ejército de la Independencia. La revoluciéon de los jinetes pastores
incendiaba la pradera. La traicion de Buenos Aires, que dej6 en manos del poder espafiol y las
tropas portuguesas, en 1811, el territorio que hoy ocupa Uruguay, provocé el éxodo masivo de la
poblacién hacia el norte.
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El pueblo en armas se hizo pueblo en marcha; hombres y mujeres, viejos y nifios, lo abandonaban
todo tras las huellas del cuadillo, en una caravana de peregrinos sin fin. En el norte, sobre el rio
Uruguay, acampé Artigas,, con las caballadas y las carretas y en el norte estableceria, poco tiempo
después, su gobierno. En 1815 Artigas controlaba vastas comarcas desde su campamento de
Purificacion, en Paysandl. «:;Qué les parece que Vvi? —narraba un viajero inglés-. jEl
Excelentisimo Sefior Protector de la mitad del Nuevo Mundo estaba sentado en una cabeza de
buey, junto a un fogén encendido en el suelo fangoso de su rancho, comiendo carne del asador y
bebiendo ginebra en un cuerno de vaca! Lo rodeaba una docena de oficiales andrajosos... » De
todas partes llegaban, al galope, soldados, edecanes y exploradores. Paseandose con las manos
en la espalda, Artigas dictaba los decretos revolucionarios de su gobierno. Dos secretarios —no
existia el papel carbon- tomaban nota. Asi nacié la primera reforma agraria de América Latina, que
se aplicaria durante un afio en la «Provincia Oriental», hoy Uruguay, y que seria hecha trizas por
una nueva invasioén portuguesa, cuando la oligarquia abriera las puertas de Montevideo al general
Lecor y lo saludara como a un libertador y lo condujera bajo palio a un solemne Tedéum, honor al
invasor, ante los altares de la catedral. Anteriormente, Artigas habia promulgado también un
reglamento aduanero que gravaba con un fuerte impuesto la importacion de mercaderias
extranjeras competitivas de las manufacturas y artesanias de tierra adentro, de considerable
desarrollo en algunas regiones hoy argentinas comprendidas en los dominios del caudillo, a la par
qgue liberaba la importacion de los bienes de produccion necesarios al desarrollo econémico y
adjudicaba un gravamen insignificante a los articulos americanos, como la yerba y el tabaco de
Paraguay. Los sepultureros de la revolucion también enterrarian el reglamento aduanero.

El codigo agrario de 1815 -tierra libre, hombres libres- fue «la més avanzada y gloriosa
constitucion» de cuantas llegarian a conocer los uruguayos. Las ideas de Capomanes y Jovellanos
en el ciclo reformista de Carlos Il influyeron sin duda sobre el reglamento de Artigas, pero este
surgi6, en definitiva, como una respuesta revolucionaria a la necesidad nacional de recuperacién
economica y de justicia social. Se decretaba la expropiacion y el reparto de las tierras de los
«malos europeos y peores americanos» emigrados a raiz de la revolucion y no indultados por ella.
Se denominaba la tierra de los enemigos sin indemnizacion alguna, y a los enemigos pertenecia,
dato importante, la inmensa mayoria de los latifundios. Los hijos no pagaban la culpa de los
padres: el reglamento les ofrecia lo mismo que a los patriotas pobres. Las tierras se repartian de
acuerdo con el principio de que «los mas infelices seran los mas privilegiados». Los indios tenian
en la concepcion de Artigas, «el principal derecho». El sentido esencial de esta reforma agraria
consistia en asentar sobre la tierra a los pobres del campo, convirtiendo en paisano al gaucho
acostumbrado a la vida errante de la guerra y a las faenas clandestinas y el contrabando en
tiempos de paz. Los gobiernos posteriores de la cuenca del Plata reducirdn a sangre y fuego al
gaucho, incorporandolo por la fuerza a las peonadas de las grandes estancias, pero Artigas habia
querido hacerlo propietario: «Los gauchos alzados comenzaban a gustar del trabajo honrado,
levantaban ranchos y corrales, plantaban sus primeras sementeras».

La intervencion extranjera termind con todo. La oligarquia levantd cabeza y se vengd. La
legislacion desconocid, en lo sucesivo, la validez de las donaciones de tierras realizadas por
Artigas. Desde 1820 hasta fines del siglo fueron desalojados, a tiros, los patriotas pobres que
habian sido beneficiados por la reforma agraria. No conservarian «otra tierra que la de sus
tumbas». Derrotado, Artigas se habia marchado a Paraguay, a morirse solo al cabo de un largo
exilio de austeridad y silencio. Los titulos de propiedad por él expedidos no valian nada: el fiscal de
gobierno, Bernardo Bustamante, afirmaba, por ejemplo, que se advertia a primera vista «la
despreciabilidad que caracterizaba a los indicados documentos».

Mientras tanto, su gobierno se aprestaba a celebrar, ya restaurado el «orden», la primera
constitucion de un Uruguay independiente, desgajado de la patria grande por la que Artigas habia,
en vano, peleado.

El reglamento de 1815 contenia disposiciones especiales para evitar la acumulacién de tierras en
pocas manos. En nuestros dias, el campo uruguayo ofrece el espectaculo de un desierto:
quinientas familias monopolizan la mitad de la tierra total y, constelacion del poder, controlan
también las tres cuartas partes del capital invertido en la industria y en la banca. Los proyectos de
reforma agraria se acumulan, unos sobre otros, en el cementerio parlamentario, mientras el campo
se despuebla: los desocupados se suman a los desocupados y cada vez hay menos personas
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dedicadas a las tareas agropecuarias, segun el dramatico registro de los censos sucesivos. El pais
vive de la lana y de la carne, pero en sus praderas pastan, en nuestros dias, menos ovejas y
menos vacas que a principios de siglo. El atraso de los métodos de produccion se refleja en los
bajos rendimientos de la ganaderia —librada a la pasién de los toros y los carneros en primavera, a
las lluvias periddicas y a la fertilidad natural del suelo- y también en la pobre productividad de los
cultivos agricolas. La produccién de carne por animal no llega ni a la mitad de la que obtienen
Francia o Alemania, y otro tanto ocurre con la leche en comparacién con Nueva Zelanda,
Dinamarca y Holanda; cada oveja rinde un kilo menos de lana que en Australia. Los rendimientos
de trigo por hectarea son tres veces menores que los de Francia, y en el maiz, los rendimientos de
los Estados Unidos superan en siete veces a los de Uruguay. Los grandes propietarios, que
evaden sus ganancias al exterior, pasan sus veranos en Punta del Este., y tampoco en invierno, de
acuerdo con su propia tradicién, residen en sus latifundios, a los que vistan de vez en cuando en
avioneta: hace un siglo, cuando se fundé la Asociacion Rural, dos terceras partes de sus miembros
tenian ya su domicilio en la capital. La produccién extensiva, obra de la naturaleza y los peones
hambrientos, no implica mayores dolores de cabeza.

Y por cierto que brinda ganancias. Las rentas y las ganancias de los capitalistas ganaderos suman
no menos de 75 millones de délares por afio en la actualidad®. Los rendimientos productivos son
bajos, pero los beneficios muy altos, a causa de los bajisimos costos. Tierra sin hombres, hombres
sin tierra: los mayores latifundios ocupan, y no todo el afio, apenas dos personas por cada mil
hectareas. En los rancherios, al borde de las estancias, se acumulan, miserables, las reservas
siempre disponibles de mano de obra. El gaucho de las estampas folkléricas, tema de cuadros y
poemas, tiene poco que ver con el peén que trabaja, en la realidad, las tierras anchas y ajenas.
Las alpargatas bigotudas ocupan el lugar de las botas de cuero; un cinturén comun, o a veces una
simple piola, sustituye los anchos cinturones con adornos de oro y plata. Quienes producen la
carne han perdido el derecho de comerla: los criollos muy rar vez tienen acceso al tipico asado
criollo, la carne jugosa y tierna dorandose a las brasas. Aunque las estadisticas internacionales
sonrien exhibiendo promedios engafiosos, la verdad es que el “ensopado”, guiso de fideos y
achuras de capon, constituye la dieta basica, falta de proteinas, de los campesinos en Uruguay.

Artemio Cruz y la segunda muerte de Emilio Zapata

Exactamente un siglo después del reglamento de tierras de Artigas, Emiliano Zapata puso en
practica, en su comarca revolucionaria del sur de México, una profunda reforma agraria.

Cinco afios antes, el dictador Porfirio Diaz habia celebrado con grandes fiestas, el primer
centenario del grito de Dolores: los caballeros de levita, México oficial, olimpicamente ignoraban el
México real cuya miseria alimentada sus esplendores. En la repUblica de los parias, los ingresos de
los trabajadores. En la replblica de los parias, los ingresos de los trabajadores no habian
aumentado en un solo centavo desde el histérico levantamiento del cura Miguel Hidalgo. En 1910,
poco mas de ochocientos latifundistas, muchos de ellos extranjeros, poseian casi todo el territorio
nacional.. eran sefioritos de ciudad, que vivian en la capital o en Europa y muy de vez en cuando
visitaban los cascos de los latifundios, donde dormian parapetados tras altas murallas de piedra
oscura sostenidas por robustos contrafuertes.

% Instituto de Economia, El proceso econémico del Uruguay, Contribucion al estudio de su evolucién y perspectivas,
Montevideo, 1969. En las épocas del auge de la industria nacional, fuertemente subsidiada y protegida por el Estado, buena
parte de las ganancias del campo derivé hacia las fabricas nacientes. Cuando la industria entr6 en su agonico ciclo de
crisis, los excedentes de capital de la ganaderia se volcaron en otras direcciones. Las mas in(tiles y lujosas mansiones de
Punta del Este brotaron de la desgracia nacional; la especulacion financiera desatd, después, la fiebre de los pescadores en
el rio revuelto de la inflacion. Pero, sobre todo, los capitales huyeron: los capitales y las ganancias que, afio tras afio, el pais
produce. Entre 1962 y 1966, segun los datos oficiales, 250 millones de délares volaron del Uruguay rumbo a los seguros
bancos de Suiza y Estados Unidos. También los hombres, los hombres jévenes, bajaron del campo a la ciudad, hace veinte
afios, a ofrecer sus brazos a la industria en desarrollo, y hoy se marchan, por tierra o por mar, rumbo al extranjero. Claro
estd, su suerte es distinta. Los capitales son recibidos con los brazos abiertos; a los peregrinos les aguarda un destino
dificil, el desarraigo y la interperie, la aventura incierta. El Uruguay de 1970, estremecido por una crisis feroz, no es ya el
mitolégico oasis de paz y progreso que se prometia a los inmigrantes europeos, sino un pais turbulento que condena al
éxodo a sus propios habitantes. Produce violencia y exporta hombres, tan naturalmente como produce y exporta carne y
lana.
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Al otro lado de las murallas, en las cuadrillas, los peones se amontonaban en cuartuchos de
adobe. Doce millones de personas dependian, en una poblacién total de quince millones, de los
salarios rurales; los jornales se pagaban casi por entero en las tiendas de raya de las haciendas,
traducidos, a precios de fabula, en frijoles, harina y aguardiente. La carcel, el cuartel y la sacristia
tenian a su cargo la lucha contra los defectos naturales de los indios, quienes, al decir de un
miembro de una familia ilustre de la época, nacian «flojos, borrachos y ladrones». La esclavitud,
atado el obrero por deudas que se heredaban o por contrato legal, era el sistema real de trabajo en
las plantaciones de henequén de Yucatan, en las vegas de tabaco del valle Nacional, en los
bosques de madera y frutas de Chiapas y Tabasco y en las plantaciones de caucho, café, cafia de
azlcar, tabaco y frutas de Veracruz, Oaxaca y Morelos. John Kenneh Turner, escritor
norteamericano, denuncié en le testimonio de su visita. Que «los Estados Unidos han convertido
virtualmente a Porfirio Diaz en un vasallo politico y, en consecuencia, han transformado a México
en una colonia esclava». Los capitales norteamericanos obtenian, directamente o indirectamente,
jugosas utilidades de su asociacion con la dictadura. «La norteamericanizacién de México, de la
que tanto se jacta Wall Street — decia Turner-, se esta ejecutando como si fuera una venganza.

En 1845 los Estados Unidos se habian anexado los territorios mexicanos de Texas y California,
donde restablecieron la esclavitud en nombre de la civilizacion, y en la guerra México perdio
también los actuales estados norteamericanos de Colorado, Arizona, Nuevo México, Nevada y
Utah. Mas de la mitad del pais. El territorio usurpado equivalia a la extensién actual de Argentina.
«jPobrecito México! —se dice desde entonces- tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados
Unidos». El resto de su territorio mutilado, sufri6 después de la invasion de las inversiones
norteamericanas en el cobre, en el petréleo, en el caucho, en el azlcar, en la banca y en los
transportes. El American Cordage Trust, filial de la Standard Oil, no resultaba en absoluto ajeno al
exterminio de los indios mayas y yanquis en las plantaciones del henequén de Yucatan, campos de
concentracion donde los hombres y los nifios eran comprados y vendidos como bestias, porque
esta era la empresa que adquiria mas de la mitad del henequén producido y le convenia disponer
de la fibra a precios baratos. Otras veces, la explotacion de la mano de obra esclava era, como
descubrié Turner, directa. Un administrador norteamericano le conté que pagaba los lotes de
peones enganchados a cincuenta pesos por cabeza, «y los conservamos mientras duran... En
menos de tres meses enterramos a mas de la mitad®».

En 1910 lleg6 la hora del desquite. México se alzé en armas contra Porfidio Diaz. Un caudillo
agrarista encabez6 desde entonces la insurreccion en el sur: Emiliano Zapata, el mas puro de los
lideres de la revolucion, el mas leal a la causa de los pobres, el mas fervoroso en su voluntad de
redencién social.

Las (ltimas décadas del siglo XIX habian sido tiempos de despojo feroz para las comunidades
agrarias de todo México; los pueblos y las aldeas de Morelos sufrieron la febril caceria de tierras,
aguas y brazos que las plantaciones de cafia de azlcar devoraban en su expansion. Las
haciendas azucareras dominaban la vida del estado y su prosperidad habia hecho nacer ingenios
modernos, grandes destilerias y ramales ferroviarios para transportar el producto. En la comunidad
de Anenecuilco, donde vivia Zapata y a la que en cuerpo y alma pertenecia, los campesinos
indigenas despojados reivindicaban siete siglos de trabajo continuo sobre su suelo: estaban alli
desde antes de que llegara Hernan Cortés.

Los que se quejaban en voz alta marchaban a los campos de trabajos forzados en Yucatan. Como
en todo el estado de Morelos, cuyas tierras buenas estaban en manos de diecisiete propietarios,
los trabajadores vivian mucho peor que los caballos de polo que los latifundistas mimaban en sus
establos de lujo. Una ley de 1909 determiné que nuevas tierras fueran arrebatadas a sus legitimos
duefios y puso al rojo vivo las ya ardientes contradicciones sociales. Emiliano Zapata, el jinete
parco en palabras, famoso porque era el mejor domador del estado y unanimemente respetado por
su honestidad y coraje, se hizo guerrillero. «pegados a la cola del caballo del Jefe Zapata», los
hombres del sur formaron rapidamente un ejército libertador.

%2 john Kenneth Turner, op. cit. México era el pais preferido por las inversiones norteamericanas: reunia a fines de siglo
poco menos de la tercera parte de los capitales de Estados Unidos invertidos en el extranjero. En el estado de Chihuahua y
otras regiones del norte, William Randolph Hearst, el célebre Citizen Kane del film de Welles, poseia mas de tres millones
de hectareas. Fernando Carmona, El drama de América Latina. El caso de México, México, 1964.
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Cay6 Diaz, y Francisco Madero, en ancas de la revolucion, llegé el gobierno. Las promesas de
reforma agraria no demoraron en disolverse en una nebulosa institucionalista. El dia de su
matrimonio, Zapata tuvo que interrumpir las fiestas: el gobierno habia enviado a las tropas del
general Victoriano Huerta para aplastarlo. El héroe se habia convertido en «bandido», segln los
doctores de la ciudad. En noviembre de 1911, Zapata proclamé su Plan de Ayala, al tiempo que
anunciaba: «Estoy dispuesto a luchar contra todo y contra todos». El plan advertia que «la inmensa
mayoria de los pueblos y ciudadanos mexicanos no son mas duefios que del terreno que pisan» y
propugnaba la nacionalizacion total de los bienes enemigos de la revolucién, la devolucién a sus
legitimos propietarios de las tierras usurpadas por la avalancha latifundista y la expropiacion de
una tercera parte de las tierras de los hacendados restantes. El plan de Ayala se convirti6 en un
iman irresistible que atraia a millares de campesinos a las filas del caudillo agrarista. Zapata
denunciaba «la infame pretension» de reducirlo todo a un simple cambio de personas en el
gobierno: la revolucién no se hacia para eso.

Cerca de diez afios durd la lucha. Contra Diaz, contra Madero, luego contra Huerta, el asesino, y
mas tarde contra Venustiano Carranza. El largo tiempo de la guerra fue también un periodo de
intervenciones norteamericanas continuas: los marines tuvieron a su cargo dos desembarcos y
varios bombardeos, los agentes diplomaticos urdieron conjuntas politicas diversas y el embajador
Henry Lane Wilson organizé con éxito el crimen del presidente Madero y su vice. Los cambios
sucesivos en el poder no alteraban, en todo caso, la furia de las agresiones contra Zapata y sus
fuerzas, porque ellas eran la expresién no enmascarada de la lucha de clases, en lo hondo de la
revolucién nacional: el peligro real. Los gobiernos y los diarios bramaban contra «las hordas
vandalicas» del general Morelos. Poderosos ejércitos fueron enviados, uno tras otro, contra zapata.
Los incendios, las matanzas, la devastacion de los pueblos, resultaron, una y otra vez, indtiles.
Hombres, mujeres y nifilos morian fusilados o ahorcados como «espias zapatistas» y a las
carnicerias seguian los anuncios de victoria: la limpieza ha sido un éxito.

Pero al poco tiempo volvian a encenderse las hogueras en los trashumantes campamentos
revolucionarios de las montafias del sur. En varias oportunidades, las fuerzas de Zapata
contraatacaban con éxito hasta los suburbios de la capital. Después de la caida de régimen de
Huerta, Emiliano Zapata y Pancho Villa, el «Atila del Sur» y el «Centauro del Norte», entraron en la
ciudad de México a paso de vencedores y fugazmente compartieron el poder. A fines de 1914, se
abrié un breve ciclo de paz que permiti6 a Zapata poner en practica, en Morelos, una reforma
agraria aun mas radical que la anunciada en el Plan de Ayala.

El fundador del partido Socialista y algunos militantes anarcosindicalistas influyeron mucho en este
proyecto: radicalizaron la ideologia del lider del movimiento, sin herir sus raices tradicionales, y le
proporcionaron una imprescindible capacidad de organizacion.

La reforma agraria se proponia «destruir de raiz y para siempre el injusto monopolio de la tierra,
para realizar un estado social que garantice plenamente el derecho natural que todo hombre tiene
sobre la extension de tierra necesaria a su propia subsistencia y a la de su familia». Se distribuian
las tierras a las comunidades e individuos despojados a partir de la ley de desamortizacion de
1856, se fijaban limites maximos a los terrenos segin el clima y la calidad natural, y se declaraban
de propiedad nacional los predios de los enemigos de la revolucién. Esta Ultima disposicion politica
tenia, como en la reforma agraria de Artigas, un claro sentido econémico: los enemigos eran los
latifundistas. Se formaron escuelas de técnicos, fabricas de herramientas y un banco de crédito
rural; se nacionalizaron los ingenios y las destilerias, que se convirtieron en servicios publicos. Un
sistema de democracia locales colocaba en manos del pueblo las fuentes del poder politico y el
sustento econémico. Nacian y se difundian las escuelas zapatistas, se organizaban juntas
populares para la defensa y la promocién de los principios revolucionarios, una democracia
auténtica cobraba forma y fuerza. Los municipios eran unidades nucleares de gobierno y la gente
elegia sus autoridades, sus tribunales y su policia. Los jefes militares debian someterse a la
voluntad de los burécratas y los generales la que imponia los sistemas de produccién y de vida. La
revolucion se enlazaba con la tradicion y operaba «de conformidad con la costumbre y usos de
cada pueblo..., es decir, que si determinado pueblo pretende el sistema comunal asi se llevara a
cabo, y si otro pueblo desea el fraccionamiento de la tierra para reconocer su pequefia propiedad,
asi se hard.».
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En la primavera de 1915, ya todos los campos de Morelos estaban bajo cultivo, principalmente con
maiz y otros alimentos. La ciudad de México padecia, mientras tanto, por falta de alimentos, la
inminente amenaza del hambre. Venustiano Carranza habia conquistado la presidencia y dicto, as
u vez, una reforma agraria, pero sus jefes no demoraron en apoderarse de sus beneficios: en 1916
se abalanzaron, con buenos dientes, sobre Cuernavaca, capital de Morelos, y las demas comarcas
zapatistas. Los cultivos, que habian vuelto a dar frutos, los minerales, las pieles y algunas
magquinarias, resultaron un botin excelente para los oficiales que avanzaban quemando todo a su
paso y proclamando, a la vez, «una obra de reconstruccion y progreso».

En 1919 una estratagema y una traicion terminaron con la vida de Emiliano Zapata. Mil hombres
emboscados descargaron los fusiles sobre su cuerpo. Murié a la misma edad que el Che Guevara.
Lo sobrevivié la leyenda: el caballo alazan que galopaba solo, hacia el sur, por las montafias. Pero
no solo la leyenda. Todo Morelos se dispuso a «consumar la obra del reformador, vengar la sangre
del martir y seguir el ejemplo del héroe», y el pais entero le presté eco. Pasé el tiempo, y con la
presidencia de Lazaro Cardenas (1934 —1940) las tradiciones zapatistas recobraban vida y vigor a
través de la puesta en practica, por todo México, de la reforma agraria. Se expropiaron, sobre todo
bajo su periodo de gobierno, 67 millones de hectareas en poder de empresas extranjeras o
nacionales y los campesinos recibieron, ademas de la tierra, créditos, educacién y medios de
organizacion para el trabajo. La economia y la poblacion del pais habian comenzado su acelerado
ascenso; se multiplicod la produccion agricola al tiempo que el pais entero se modernizaba y se
industrializaba. Crecieron las ciudades y se amplié, en extensiéon y en profundidad, el mercado de
consumo.

Pero el nacionalismo mexicano no derivé al socialismo y, en consecuencia, como ha ocurrido en
otros paises que tampoco dieron el salto decisivo, no realiz6 cabalmente sus objetivos de
independencia econémica y justicia social. Un millén de muertos habian tributado su sangre, en los
largos afios de revolucidn y guerra, «a un zhuitzilopochtli mas cruel, duro e insaciable que aquel
adorado por nuestros antepasados: el desarrollo capitalista de México, en las condiciones
impuestas por la subordinacién al imperialismo». Diversos estudiosos han investigado los signos
del deterioro de las viejas banderas. Edmundo Flores afirma, en una publicacién reciente, que,
«actualmente, el 60 por 100 de la poblacién total de México tiene un ingreso menor de 120 doélares
al afio y pasa hambre». Ocho millones de mexicanos no consumen practicamente otra cosa que
frijoles, tortillas de maiz y chile picante. El sistema no revela sus hondas contradictorias solamente
cuando caen quinientos estudiantes muertos en la matanza de Tlatelolco. Recogiendo cifras
oficiales, Alonso Aguilar llega a la conclusion de que hay en México unos dos millones de
campesinos sin tierra, tres millones de nifios que no reciben educacién, cerca de once millones de
campesinos sin tierra, once millones de analfabetos y cinco millones de personas descalzas. La
propiedad colectiva de los ejidatarios pulveriza continuamente, y junto con la multiplicacion de los
minifundios, que se fragmentan a si mismos, ha hecho su aparicién un latifundismo de nuevo cufio
y una nueva burguesia agraria dedicada a la agricultura comercial en gran escala. Los
terratenientes e intermediarios nacionales que han conquistado una posicién dominante
trampeando el texto y el espiritu de las leyes son, a su vez, dominados, y en un libro reciente se los
considera incluidos en los términos «and company» de la empresa Anderson Clayton. En el mismo
libro, el hijo de Lazaro Cardenas dice que «los latifundios simulados se han constituido,
preferentemente, en las tierras de mejor calidad, en las mas productivas».

El novelista Carlos Fuentes ha reconstruido, a partir de la agonia, la vida de un capitan del ejército
de Carranza que se va abriendo paso, a tiros y a fuerza de astucia, en la guerra en la paz. Hombre
de muy humilde origen, Artemio Cruz va dejando atras, con le paso de los afios, el idealismo y el
heroismo de la juventud: usurpa tierras, funda y multiplica empresas, se hace diputado y trepa, en
rutilante carrera, hacia las cumbres sociales, acumulando fortuna, poder y prestigio en base a los
negocios, los sobornos, la especulacién, los grandes golpes de audacia y la represion a sangre y
fuego de la indiada. El proceso del personaje se parece al proceso del partido que, poderosa
impotencia de la revolucién mexicana, virtualmente monopoliza la vida politica del pais en nuestros
dias. Ambos han caido hacia arriba.
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El latifundio multiplica las bocas pero no los panes.

La produccion agropecuaria por habitante de América latina es hoy menor que en la vispera de la
segunda guerra mundial. Treinta afios largos han trascurrido, en el mundo, la producciéon de
alimentos crecio en este periodo, en la misma proporcién en que, en nuestras tierras, disminuyo.
La estructura del atraso del campo latinoamericano opera también como una estructura de
desperdicio: desperdicios de la fuerza de trabajo, de la tierra disponible, de los capitales, del
producto y, sobre todo, desperdicio de las huidizas oportunidades histéricas del desarrollo. El
latifundio, en casi todos los paises latinoamericanos, el cuello de la botella que estrangula el
crecimiento agropecuario y el desarrollo de la economia toda. El régimen de propiedad imprime su
sello al régimen de produccién: el uno y medio por ciento de los propietarios agricolas
latinoamericanos posee la mitad de las tierras cultivables y América Latina gasta, anualmente, mas
de quinientos millones de doélares en comprar al extranjero alimentos que podria producir sin
dificultad en sus inmensas y fértiles tierras. Apenas un cinco por ciento de la superficie total se
encuentra bajo cultivo: la proporcion mas baja del mundo y, en consecuencia, el desperdicio mas
grande. En las escasas tierras cultivadas, los rendimientos son, ademas muy bajos. En numerosas
regiones, los arados de palo abundan mas que los tractores. No se emplean, mas que por
excepcion, las técnicas modernas, cuya difusion no solo implicaria la mecanizacion de las faenas
agricolas, sino también el auxilio y el estimulo a los suelos a través de los abonos, los herbicidas,
las semillas genéticas, los pesticidas, el riego artificial. El latifundio integra a veces como Rey Sol,
una constelacion de poder que, para usar la feliz expresion de Maza Zavala, multiplica los
hambrientos pero no los panes. En vez de absorber mano de obra el latifundio la expulsa: en
cuarenta afios, los trabajadores latinoamericanos del campo se han reducido en mas de un veinte
por ciento. Sobran tecnécratas dispuestos a afirmar, aplicando mecanicamente recetas hachas,
que este es un indice de progreso: la urbanizacion acelerada, el traslado masivo de la poblacién
campesina. Los desocupados, que el sistema vomita sin descanso, afluyen, en efecto, a las
ciudades y extienden sus suburbios. Pero las fabricas que también segregan desocupados a
medida que se modernizan, no brindan refugio a esta mano de obra excedente y no especializada.
Los adelantos tecnolégicos del campo, cuando ocurren, agudizan el problema. Se incrementan las
ganancias de los terratenientes al incorporar medios mas modernos de la explotacion de sus
propiedades pero mas brazos quedan sin actividad y se hace mas ancha la brecha que separa a
ricos y pobres. La introduccién de los equipos motorizados, por ejemplo, elimina mas empleos
rurales de los que crea. Los latinoamericanos que producen en jornadas de sol a sol, los alimentos,
sufren normalmente desnutricion: sus ingresos son miserables, la renta que el campo genera se
gasta en las ciudades o emigran al extranjero. Las mejores técnicas que aumentan los
rendimientos magros del suelo pero dejan intacto el régimen de propiedad vigente no resultan, por
cierto, aunque contribuyan al progreso general, una bendicion para los campesinos. No crecen sus
salarios ni su participacion en las cosechas. El campo irradia pobreza para muchos y riqueza para
muy pocos. Las avionetas privadas sobrevuelan los desiertos miserables, se multiplica el lujo
estéril en los grandes balnearios y Europa hierve de turistas latinoamericanos rebosantes de
dinero, que descuidan el cultivo de sus tierras pero no descuidan faltaba més, el cultivo de sus
espiritus.

Paul Bairoch atribuye la debilidad principal de la economia del Tercer Mundo al hecho de que su
productividad agricola media solo alcance a la mitad del nivel alcanzado en visperas de la
revolucién industrial, por los paises hoy desarrollados. En efecto, la industria, para expandirse
armoniosamente, requeriria un aumento mayor de la produccion de alimentos, porque las ciudades
crecen y comen materias primas, para las fabricas y para la exportaciéon, de manera de disminuir
las importaciones agricolas y aumentar las ventas al exterior generando las divisas que el
desarrollo requiere. Por otra parte, el sistema de latifundios y minifundios implica el raquitismo del
mercado interno de consumo, sin cuya expansion la industria naciente pierde pie. Los salarios de
hambre en el campo y el ejército de reserva cada vez mas numeroso de los desocupados,
conspiran en este sentido: los emigrantes rurales que vienen a golpear a las puertas de las
ciudades, empujan a la baja el nivel general de las retribuciones obreras. Desde que la Alianza
para el Progreso proclamé, a los cuatro vientos, la necesidad de la reforma agraria, la oligarquia y
la tecnocracia no han cesado de elaborar proyectos.
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Decenas de proyectos, gordos, flacos, anchos, angostos, duermen en las estanterias de los
parlamentos de todos los paises latinoamericanos. Ya no es un tema maldito la reforma agraria: los
politicos han aprendido que la mejor manera de no hacerla consiste en invocarla de continuo. Los
procesos simultdneos de concentracion y pulverizacién de la propiedad de la tierra contindan,
olimpicos, su curso en la mayoria de los paises. No obstante, las excepciones empiezan a abrirse
paso. Porque el campo no es solamente un semillero de pobreza: es también, un semillero de
rebeliones, aunque las tensiones sociales agudas se oculten a menudo, enmascaradas por la
resignacion aparente de las masas.

El nordeste de Brasil, por ejemplo, impresiona a primera vista como un bastion del fatalismo, cuyos
habitantes aceptan morirse de hambre tan pasivamente como aceptan la llegada de la noche al
cabo del dia. Pero no esta tan lejos en el tiempo, al fin y al cabo, la explosién mistica de los
nordestinos que pelearon junto a sus mesias, apostoles extravagantes, alzando la cruz y los fusiles
contra los ejércitos, para traer a esta tierra el reino de los cielos, ni las furiosas oleadas de violencia
de los cangaceiros: los fanaticos y los bandoleros, utopia y venganza, dieron cauce a la protesta
social ciega todavia, de los campesinos desesperados. Las ligas campesinas recuperarian mas
tarde, profundizandolas, estas tradiciones de lucha.

La dictadura militar que usurp6 el poder en Brasil en 1964 no demor6é en anunciar su reforma
agraria. El Instituto Brasilefio de Reforma Agraria es, como ha hecho notar Paulo Schilling, un caso
Gnico en el mundo: en vez de distribuir tierra a los campesinos, se dedica a expulsarlos, par
restituir a los latifundistas las extensiones espontdneamente invadidas o expropiadas por gobiernos
anteriores. En 1966 y 1967, antes de que la censura de prensa se alzara con mayor rigor, los
diarios solian dar cuenta de los despojos, los incendios y las persecuciones que las tropas de la
policia militar llevaban a cabo por orden del atareado Instituto. Otra reforma agraria digna de una
antologia es la que se promulgé en Ecuador en 1964 en 1964. El gobierno solo distribuy6 tierras
improductivas a la par que facilité la concepcion de las tierras de mejor calidad en manos de los
grandes terratenientes. La mitad de las tierras distribuidas por la reforma agraria de Venezuela, a
partir de 1960, eran de propiedad publica; las grandes plantaciones comerciales no fueron tocadas
y los latifundistas expropiados recogieron indemnizaciones tan altas que obtuvieron espléndidas
ganancias y compraron nuevas tierras en otras zonas.

El dictador argentino Juan Carlos Ongania estuvo a punto de anticipar en dos afios su caida,
cuando en 1968 intenté aplicar un nuevo régimen a la propiedad rural. El proyecto intentaba
gravar las improductivas «llanuras peladas» mas severamente que las tierras productivas. La
oligarquia vacuna puso el grito en el cielo, movilizé sus propias espadas en el estado mayor y
Ongania tuvo que olvidar sus heréticas intenciones. La Argentina dispone, como el Uruguay, de
praderas naturalmente fértiles que, al influjo de un clima benigno, le han permitido disfrutar de una
prosperidad relativa en América Latina. Pero la erosién va mordiendo sin piedad las inmensas
llanuras abandonadas que no se aplican al cultivo ni al pastoreo, y otro tanto ocurre con gran parte
de los millones de hectareas dedicadas a la explosion extensiva del ganado. Como en el caso de
Uruguay, aunque en menor grado, esa explotacion extensiva esta en el trasfondo de la crisis que
ha sacudido a la economia argentina en los afios sesenta. Los latifundistas argentinos no han
mostrado suficiente interés por introducir innovaciones técnicas en sus campos. La productividad
es todavia baja, porque conviene que lo sea; la ley de la ganancia puede mas que todas las leyes.
La extension de las propiedades, a través de la compra de nuevos campos, resulta mas lucrativa y
menos riesgosa que la puesta en practica de los medios que la tecnologia moderna proporciona
para la produccion intensiva®>.

En 1931, la Sociedad Rural oponia el caballo al tractor: «Agricultores ganaderos! - proclamaban
sus dirigentes- jTrabajar con caballos en las faenas agricolas es proteger sus propios intereses y
los del pais!».

* La pradera artificial representa, desde el punto de vista del capital ganadero, un traslado de capital hacia una inversién
mas cuantiosa, mas riesgosa y simultaneamente menos rentable que la inversion tradicional en ganaderia extensiva. Asi, el
interés privado del productor entra en contradiccion con el interés de la sociedad en su conjunto: la calidad del ganado y sus
rendimientos s6lo puede incrementarse, a partir de ciertos puntos, a través del aumento del poder nutritivo del suelo. El pais
necesita que las vacas produzcan mas carne y las ovejas mas lana, pero los duefios de la tierra ganan mas que suficiente
al nivel de los rendimientos actuales. Las conclusiones del Instituto de Economia de Universidad de Uruguay (op. cit.) son,
en cierto sentido, también aplicables a la Argentina.
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Veinte afios después, insistia en sus publicaciones: «Es mas facil — ha dicho un conocido militar-
gue llegue pasto al estbmago de un caballo que nafta al tanque de un pesado camién». Segun los
datos de la CEPAL, Argentina tiene, en proporcién a las hectareas de superficie arable, dieciséis
veces menos tractores que Francia, y diecinueve veces menos tractores que el Reino Unido. El
pais consume, también en proporcién, ciento cuarenta veces menos fertilizantes que Alemania
Occidental. Los rendimientos de trigo, maiz y algodén de la agricultura argentina son bastante mas
bajos que los rendimientos de esos cultivos en los paises desarrollados.

Juan Domingo Peron habia desafiado los intereses de la oligarquia terrateniente de la Argentina,
cuando impuso el estatuto del pedén y el cumplimiento del salario minimo rural. En 1944, la
Sociedad Rural afirmaba: «En la fijacién de los salarios es primordial determinar el estandar de
vida del pedn comin. Son a veces tan limitadas sus necesidades materiales que un remanente
trae destinos socialmente poco interesantes. La Sociedad Rural continGa hablando de los peones
como si fueran animales, y la honda meditacion a proposito de las cortas necesidades de consumo
de los trabajadores brinda, involuntariamente, un buena clave para comprender las limitaciones del
desarrollo industrial argentino: el mercado interno no se extiende ni se profundiza en medida
suficiente. La politica de desarrollo econémico que impulsé el propio Perén no rompié nunca la
estructura del subdesarrollo agropecuario. En junio de 1952, en un discurso que pronuncié desde
el Teatro Colén, perén desmintié que tuviera el propoésito de realizar una reforma agraria, y la
Sociedad Rural comento, oficialmente: «Fue una magistral disertacion».

En Bolivia, gracias a la reforma agraria de 1952, ha mejorado visiblemente la alimentacién en
vastas zonas rurales del altiplano, tanto que hasta se han comprobado cambios de estura en los
campesinos. Sin embargo, el conjunto de la poblacién boliviana consume todavia apenas un
sesenta por ciento de las proteinas y un quinta parte del calcio necesario en la dieta minima, y en
las areas rurales el déficit es ain mas agudo que estos promedios. No puede decirse en modo
algunos que la reforma agraria haya fracasado, pero la divisién de las tierras altas no ha bastado
para impedir que Bolivia gaste, en nuestros dias, la quinta parte de sus divisas en importar
alimentos del extranjero.

La reforma agraria que ha puesto en practica, desde 1969, el gobierno militar de Perd, esta
asomando como una experiencia de cambio en profundidad. Y en cuanto a la expropiacion de
algunos latifundios chilenos por parte del gobierno de Eduardo Frei, es de justicia reconocer que
abrié el cauce a la reforma agraria radical que el nuevo presidente, salvador Allende, anuncia
mientras escribo estas paginas.

Las trece colonias del norte y laimportancia de no nacer importante.

La apropiacién privada de la tierra siempre se anticipd, en América Latina, a su cultivo (til. Los
rasgos mas retrégrados del sistema de tenencia actualmente vigente no provienen de las crisis,
sino que han nacido durante los periodos de mayor prosperidad; a la inversa, los periodos de
depresion econémica han apaciguado la voracidad de los latifundistas por la conquista de nuevas
extensiones. En Brasil, por ejemplo, la decadencia del azlcar y la virtual desaparicion del oro y los
diamantes hicieron posible, entre 1820 y 1850, una legislacion que aseguraba la propiedad de la
tierra a quien la ocupara y la hiciera producir. En 1850 el ascenso del café como nuevo «producto
rey» determind la sensacién de la Ley de Tierras, cocinada segun el paladar de los politicos y los
militares del régimen oligarquico, para negar la propiedad de la tierra a quienes le trabajan, a
medida que se iban abriendo, hacia el sur y hacia el oeste, los gigantescos espacios interiores del
pais. Esta ley «fue reforzada y ratificada desde entonces por una copiosisima legislacion, que
establecia la compra como Unica forma de acceso a la tierra y creaba un sistema notarial de
registro que haria casi impracticable que un labrador pudiera legalizar su posesion...»

La legislacién norteamericana de la misma época se propuso el objetivo opuesto, para promover la
colonizacién interna de los Estados Unidos. Crujian las carretas de los pioneros que iban
extendiendo la frontera, a costa de las matanzas de los indigenas, hacia las tierras virgenes del
oeste: la Ley Lincoln de 1862, el Meted Act, aseguraba a cada familia la propiedad de lotes de 65
hectareas. Cada beneficiario se comprometia a cultivar su parcela por un periodo no menor de
cinco afios. El dominio publico se colonizé con rapidez asombrosa; la poblacion aumentaba y se
propagaba como un enorme mancha de aceite sobre el mapa.
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La tierra accesible, fértil y casi gratuita, atraia a los campesinos europeos con un iman irresistible:
cruzaban el océano y también los Apalaches rumbo a las praderas abiertas. Fueron granjeros
libres, asi, quienes ocuparon los nuevos territorios del centro y del oeste. Mientras el pais crecia en
superficie y en poblacion, se creaban fuentes de trabajo agricola y al mimo tiempo se generaba un
mercado interno con gran poder adquisitivo, la enorme masa de los granjeros propietarios, para
sustentar la pujanza del desarrollo industrial.

En cambio, los trabajadores rurales que, desde hace mas de un siglo, han movilizado con impetu
la frontera interior de Brasil, no han ido no son familias de campesinos libres en busca de un trozo
de tierra propia, como se observa en Ribeiro, sino braceros contratados para servir a los
latifundistas que previamente han tomado posesién de los grandes espacios vacios. Los desiertos
interiores nunca fueron accesibles, como no fuera de esta manera, a la poblacién rural. En
provecho ajeno, los obreros han ido abriendo el pais, a golpes de machete, a través de la selva. La
colonizacion resulta una simple extension del area latifundista. Entre 1930 y 1950, 65 latifundios
brasilefios absorbieron la cuarta parte de las nuevas tierras incorporadas a la agricultura.

Estos dos opuestos sistemas de colonizacion interior muestran una de las diferencias mas
importantes entre los modelos de desarrollo de los Estados Unidos y de América Latina. ¢Por qué
el norte es rico y el sur pobre? El rio Bravo sefiala mucho mas que una frontera geogréfica. El
hondo desequilibrio de nuestros dias, que parece confirmar la profecia de Hegel sobre la inevitable
guerra entre una y otra América, ¢nacio de la expansiéon imperialista de los Estados Unidos o tiene
raices méas antiguas? En realidad, al norte y al sur se habian generado, ya en la matriz colonial,
sociedades muy poco parecidas y al servicio de fines que no eran los mismos. Los peregrinos de
Mayflower no atravesaron el mar para conquistar tesoros legendarios ni para atrasar las
civilizaciones indigenas existentes en el norte, sino para establecerse con sus familias y reproducir,
en el Nuevo Mundo, el sistema de vida y de trabajo que practicaban en Europa. No eran soldados
de fortuna, sino pioneros; no venian a conquistar, sino a colonizar: fundaron «colonias de
poblamientos». Es cierto que el proceso posterior desarrollé, al sur de la bahia de Delaware, una
economia de plantaciones esclavistas semejantes a la que surgié en América Latina, pero con la
diferencia de que en Estados Unidos el centro de gravedad estuvo desde el principio radicado en
las granjas y los talleres de Nueva Inglaterra, de donde saldrian los ejércitos vencedores de la
Guerra de Secesion en el siglo XIX. Los colonos de Nueva Inglaterra, nucleo original de la
civilizacién norteamericana, no actuaron nunca como agentes coloniales de la acumulacién
capitalista europea; desde el principio, vivieron al servicio de su propio desarrollo y del desarrollo
de su tierra nueva. Las trece colonias del norte sirvieron de desembocadura al ejército de
campesinos y artesanos europeos que el desarrollo metropolitano iba lanzando fuera del mercado
de trabajo. Trabajadores libres formaron la base de aquella nueva sociedad de este lado del mar.

Espafia y Portugal contaron, en cambio, con una gran abundancia de mano de obra servil en
América Latina. A la esclavitud de los indigenas sucedio el trasplante en masa de los esclavos
africanos. A lo largo de los siglos, hubo siempre una legién enorme de campesinos desocupados
disponibles para ser trasladados a los centros de produccién: las zonas florecientes coexistieron
siempre con las decadentes, al ritmo de los auges y las caidas de las exportaciones de metales
preciosos o azlcar, y las zonas de decadencia surtian de mano de obra a las zonas florecientes.
Esta estructura persiste hasta nuestros dias, y también en la actualidad implica un bajo nivel de
salarios, por la presion que los desocupados ejercen sobre el mercado de trabajo, y frustra el
crecimiento del mercado interno de consumo. Pero ademas, a diferencia de los puritanos del norte,
las clases dominantes de la sociedad colonial latinoamericana no se orientaron jamas al desarrollo
economico interno. Sus beneficios provenian de fuera; estaban mas vinculados al mercado
extranjero que a la propia comarca. Terratenientes y mineros y mercaderes habian nacido para
cumplir esa funcioén: abastecer a Europa de oro, plata y alimentos. Los caminos trasladaban la
carga en un solo sentido: hacia el puerto y los mercaderes de ultramar. Esta es también la clave
gue explica la expansion de los Estados Unidos como unidad nacional y la facturacién de América
Latina: nuestros centros de produccion no estaban conectados entre si, sino que formaban un
abanico con el vértice muy lejos.

Las trece colonias del norte tuvieron, bien pudiera decirse, la dicha de la desgracia. Su experiencia
histérica mostré la tremenda importancia de no nacer importante. Porque al norte de América no
habia oro no habia plata, ni civilizaciones indigenas con densas concentraciones de poblacién ya
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organizada para el trabajo, ni suelos tropicales de fertilidad fabulosa en la franja costera que los
peregrinos ingleses colonizaron. La naturaleza se habia mostrado avara, y también la historia:
faltaban los metales y la mano de obra esclava para arrancar los metales del vientre de la tierra.
Fue una suerte. Por lo demas, desde Maryland hasta Nueva Escocia, pasando por Nueva
Inglaterra, las colonias del norte producian, en virtud del clima y por las caracteristicas de los
suelos, exactamente los mismo que la agricultura britanica, es decir, que no ofrecian a la metropoli,
como advierte Bagu, una produccién complementaria.

Muy distinta era la situacion de las Antillas y de las colonias ibéricas de tierra firme. De las tierras
tropicales brotaban el azucar, el tabaco, el algodon, el aifiil, la trementina, una pequefia isla del
Caribe resultaba mas importante para Inglaterra, desde el punto de vista econémico, que las trece
colonias matrices de los Estados Unidos.

Estas circunstancias explican el ascenso y la consolidacion de los Estados Unidos, como un
sistema econ6micamente autbnomo, que no drenaba hacia fuera la riqueza generada en su seno.
Eran muy flojos los lazos que ataban la colonia a la metrépoli; en Barbados o Jamaica, en cambio,
solo se reinvertian los capitales indispensables para reponer los esclavos a medida que se iban
gestando. No fueron factores raciales, como se ve, los que decidieron el desarrollo de unos y el
subdesarrollo de otros; las islas britanicas de la Antillas no tenian nada de espafolas ni de
portuguesas. La verdad es que la insignificancia econémica de las trece colonias permitié la
temprana diversificacion de sus exportaciones y alumbré al impetuoso desarrollo de las
manufacturas. La industrializacién norteamericana contd, desde antes de la independencia, con
estimulos y protecciones oficiales. Inglaterra se mostraba tolerante, al mismo tiempo que prohibia
estrictamente que sus islas fabricaran siquiera un alfiler.
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LAS FUENTES SUBTERRANEAS DEL PODER

La economia norteamericana necesita los minerales de América latina como los pulmones
necesitan el aire.

Los astronautas habian impreso las primeras huellas humanas sobre la superficie de la luna, y en
julio de 1969 el padre de la hazafia, Werner von Braun, anunciaba a la prensa que los Estados
Unidos se proponian instalar una lejana estacién en el espacio, con propdsitos mas bien cercanos:
«Desde esta maravillosa plataforma de observacion — declar6- podremos examinar todas las
riquezas de la Tierra: los pozos de petréleo desconocidos, las minas de cobre y de cinc...»

El petréleo sigue siendo el principal combustible de nuestro tiempo, y los norteamericanos importan
la séptima parte del petréleo que consumen. Para matar vietnamitas, necesitan balas y las balas
necesitan cobre: los Estados Unidos compran fuera de fronteras una quinta parte del cobre que
gastan. La falta de cinc resulta cada vez mas angustiosa: cerca de la mitad viene del exterior. No
se puede fabricar aluminio sin bauxita. Sus grandes centros siderurgicos —Pittsburgh, Cleveland,
Detroit- no encuentran hierro suficiente en los yacimientos de Minessota, que van camino de
agotarse, ni tienen manganeso en el territorio nacional: la economia norteamericana importa una
tercera parte del hierro y todo el manganeso que necesita. Para producir los motores de
retropropulsiéon, no cuentan con niquel ni con cromo en el subsuelo. Para fabricar aceros
especiales, se requiere Tunsteno: importan la cuarta parte. Esta dependencia, creciente, respecto
a los suministros extranjeros, determina una identificacién también creciente de los intereses de los
capitalistas norteamericanos en América Latina, con la seguridad nacional de los Estados Unidos.
La estabilidad interior de la primera potencia del mundo aparece intimamente ligada a las
inversiones norteamericanas al sur del rio Bravo. Cerca de la mitad de esas inversiones esta
dedicada a la extraccién de petréleo y a la explotacion de riquezas mineras, «indispensables para
la economia de los Estados Unidos tanto en la paz como en la guerra». El presidente del Consejo
Internacional de la Camara de Comercio del pais del norte lo define asi: «Histéricamente, una de
las razones principales de los Estados Unidos para invertir en el exterior es el desarrollo de
recursos naturales, particularmente minerales y, mas especialmente, petréleo. Es perfectamente
obvio que los incentivos de este tipo de inversiones no pueden menos que incrementarse.
Nuestras necesidades de materias primas estan en constante aumento a medida que la poblacién
se expande y el nivel de vida sube. Al mismo tiempo, nuestros recursos domésticos se agotan...»
Los laboratorios cientificos del gobierno, de las universidades y de las grandes corporaciones
averglienzan a la imaginacion con el ritmo febril de sus invenciones y sus descubrimientos, pero la
nueva tecnologia no ha encontrado la manera de prescindir de los materiales basicos que la
naturaleza, y sélo ella proporciona.

Se van debilitando, al mismo tiempo, las respuestas que el subsuelo nacional es capaz de dar al
desarrollo del crecimiento industrial de los Estados Unidos.

El subsuelo también produce golpes de estado, revoluciones, historias de espias y
aventuras en la selva amazonica.

El Brasil, los espléndidos yacimientos de hierro del valle de Paraopeda derribaron dos presidentes,
Janio Quadros y Jada Goulart antes de que el mariscal Castelo Branco, que asaltoé el poder en
1964, los cediera amablemente a la Hanna Mining Co.

Otro amigo anterior del embajador de los Estados Unidos, el presidente Eurico Dutra (1946-51),
habia concedido a la Bethlhem Steel, algunos afios antes, los cuarenta millones de toneladas de
manganeso del estado de Amapa, uno de los mayores yacimientos del mundo, a cambio de un
cuatro por ciento para el Estado sobre los ingresos de exportacién; desde entonces, la Bethlehem
esta mudando las montafias a los Estados Unidos con tal entusiasmo que se teme que de aqui a
quince afos Brasil quede sin suficiente manganeso para abastecer su propia siderurgia. Por lo
demés de cada cien doélares que la Berthlehem invierte en la extraccion de minerales, ochenta y
ocho corresponden a una gentileza del gobierno brasilefio: las exoneraciones de impuestos en
nombre del «desarrollo de la region».
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La experiencia del oro perdido de Minas Gerais - «oro blanco, oro negro, oro podrido», escribi6 el
poeta Manuel Bandeira- no ha servido, como se ve, para nada: Brasil continla despojandose gratis
de sus fuentes naturales de desarrollo®. Por su parte, le dictador René Barrientos se apoderé de
Bolivia en 1964 y, entre matanza y matanza de mineros, otorgé a la firma Philips Brothers la
concesion de la mina Matilde, que contienen plomo, plata y grandes yacimientos de cinc con una
ley doce veces mas alta que la de las minas norteamericanas. La empresa quedd autorizada a
llevarse el cinc en bruto, para elaborarlo en sus refinerias extranjeras, pagando al Estado nada
menos que el uno y medio por ciento del valor de venta del mineral. En Perd, en 1968, se perdié
misteriosamente la pagina nimero once del convenio que el presidente Balaunde Terry habia
firmado a los pies de una filial de la Standart Qil, y el general Velasco Alvarado derrocé al
presidente, tomd las riendas del pais y nacionaliz6 los pozos y la refineria de la empresa. En
Venezuela, el gran lago de petréleo de la Standard Oil y la Gulf, tiene su asiento la mayor misién
militar norteamericana de América Latina. Los frecuentes golpes de Estado de Argentina estallan
antes o después de cada licitacion petrolera. ElI cobre no era en modo alguno ajeno a la
desproporcionada ayuda militar que Chile recibia del Pentagono hasta el triunfo electoral de las
fuerzas de izquierda encabezadas por Salvador Allende; las reservas norteamericanas de cobre
habian caido en méas de un sesenta por ciento entre 1965 y 1969. En 1964, en su despacho de La
Habana, el Che Guevara me ensefid que la Cuba de Batista no era sélo de azlcar: los grandes
yacimientos cubanos de niquel y de manganeso explicaban mejor, a su juicio, la furia ciega del
Imperio contra la revolucion. Desde aquella conversacion, las reservas de niquel de los Estados
Unidos se redujeron a la tercera parte: la empresa norteamericana Nicro Nickel habia sido
nacionalizada y el presidente Jhonson, habia amenazado a los metallrgicos franceses con
embargar sus envios a los Estados Unidos si comparaban el mineral a Cuba.

Los minerales tuvieron mucho que ver con la caida del gobierno del socialista Cheddi Jagan, que a
fines de 1964 habia obtenido nuevamente la mayoria de los votos en lo que entonces era la
Guayana britanica. El pais que hoy se llama Guyana es el cuarto productor mundial de bauxita y
figura en el tercer lugar entre los productores latinoamericanos de manganeso. La CIA desempefi6
un papel decisivo en la derrota de Jagan. Arnold Zander, el maximo dirigente de la huelga que
sirvid de provocacion y pretexto para negar con trampas la victoria electoral de Jagan, admitio
publicamente, tiempo después, que su sindicato habia recibido una lluvia de délares de una de las
fundaciones de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos. El nuevo régimen
garantizd que no correrian peligro los intereses de la Aluminium Company of América en Guyana:
la empresa podria seguir llevandose, sin sobresaltos, la bauxita, y vendiéndosela a si misma al
mismo precio de 1938, aunque desde entonces se hubiera multiplicado el precio del aluminio®. El
negocio ya no corria peligro. La bauxita de Arkansas vale el doble que la bauxita de Guyana. Los
Estados Unidos disponen de muy poca bauxita en su territorio; utilizando materia prima ajena y
muy barata, producen, en cambio, casi la mitad del aluminio que se elabora en el mundo.

Para abastecerse de la mayor parte de los minerales estratégicos que se consideraban de valor
critico para su potencial de guerra, los Estados Unidos dependen de las fuentes extranjeras. «otro
de retropropulsion, la turbina de gas y los reactores nucleares tienen hoy una enorme influencia
sobre la demanda de materiales que sélo pueden ser obtenidos en el exterior», dice Magdolf en
este sentido. La imperiosa necesidad de minerales estratégicos, imprescindibles para salvaguardar
el poder militar y atdbmico de los Estados Unidos, aparece claramente vinculada a la compra masiva
de tierras, por medios generalmente fraudulentos, en la Amazonia brasilefia. En la década del '60,
numerosas empresas norteamericanas, conducidas de la mano por aventureros y contrabandistas
profesionales, se abatieron en un rush febril sobre esta selva gigantesca.

*E| gobierno de México advirtié a tiempo, en cambio, que el pais, uno de los principales exportadores mundiales de azufre,
se estaba vaciando. La Texas Gulf Sulphur Co. y la Pan American Sulfur habian asegurado que las reservas con que
todavia contaban sus concesiones eran seis veces mas abundantes de lo que eran en realidad, y el gobierno resolvio, en
1965, limitar las ventas al exterior.

% Arthur Davis, presidente de la Aluminium Co. durante largo tiempo, murié en 1962 y dejé trescientos millones de délares
en herencia a las fundaciones de caridad, con la expresa condicion de que no gastaran los fondos fuera del territorio de los
Estados Unidos. Ni siquiera por esta via pudo Guyana rescatar aunque fuera una parte de la riqueza que la empresa le ha
arrebatado. (Philip Reno, Aluminium Profits and Caribbean People, en Monthly Review, Nueva York, octubre de 1963, y del
mismo autor, El drama de la Guayana Britanica. Un pueblo desde la esclavitud a la lucha por el socialismo, en Monthly
Review, selecciones en castellano, Buenos Aires, enero-febrero de 1965).
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Previamente, en virtud del acuerdo firmado en 1964, los aviones de la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos habian sobrevolado y fotografiado toda la regién. Habian utilizado equipos de
cintilbmetros para detectar los yacimientos de minerales radiactivos por la emision de ondas de luz
de intensidad variable, electromagnetometros para radiografiar el subsuelo rico en minerales no
ferrosos y magnetémetros para descubrir y medir el hierro. Los informes y las fotografias obtenidas
en el relevamiento de la extensién y la profundidad de las riquezas secretas de la Amazonia fueron
puestos en manos de las empresas privadas interesadas en el asunto, gracias a los buenos
servicios de Geological Survey del gobierno de los Estados Unidos. En la inmensa regién se
comprobo la existencia de oro, plata, diamantes, gipsita, hematita, magnetita, tantalio, titanio, torio,
uranio, cuarzo, cobre, manganeso, plomo, sulfatos, potasios, bauxita, cinc, zirconio, cromo y
mercurio. Tanto se abre el cielo desde la jungla virgen de Matto Grosso hasta las llanuras del sur
de Goias que, segln deliraba la revista Times en su Ultima edicion latinoamericana de 1967, se
puede ver al mismo tiempo el sol brillante y media docena de relampagos de tormentas distintas. El
gobierno habia ofrecido exoneraciones de impuestos y otras seducciones para colonizar los
espacios virgenes de este universo magico y salvaje. Segun Times, los capitalistas extranjeros
habian comprado, antes de 1967, a siete centavos el acre, una superficie mayor que la que suman
los territorios de Connecticut, Rhode, Delaware, Massachussets y New Hampshire. «<Debemos
mantener las puertas bien abiertas a la inversion extranjera —decia el director de la agencia
gubernamental para el desarrollo de la Amazonia-, porque necesitamos mas de lo que podemos
obtener». Para justificar el relevamiento aerofotogramétrico por parte de la aviacion
norteamericana, el gobierno habia declarado, antes, que carecia de recursos. En América latina es
lo normal: siempre se entregan los recursos en nombre de la falta de recursos.

El Congreso brasilefio pudo realizar una investigacion que culmindé con un voluminoso informe
sobre el tema. En él se enumeran casos de venta o usurpacion de tierras por veinte millones de
hectareas, extendidas de manera tan curiosa que, segun la comisién investigadora, «forman un
corddn para aislar la Amazonia del resto de Brasil». La «explotacién clandestina de minerales muy
valioso» figura en el informe como uno de los principales motivos de la avidez norteamericana por
abrir una nueva frontera dentro de Brasil. El testimonio del gabinete del Ministerio del Ejército,
recogido en el informe, hace hincapié en «el interés del propio gobierno norteamericano en
mantener, bajo su control, una vasta extensién de tierras para su utilizacion ulterior, sea para la
explotacion de minerales, particularmente los radiactivos, sea como base de una colonizacién
dirigida». El Consejo de Seguridad Nacional afirma: «Causa sospecha el hecho de que las areas
ocupadas, 0 en vias de ocupacion, o por elementos extranjeros, coincidan con regiones que estan
siendo sometidas a campafias de esterilizacion de mujeres brasilefias por extranjeros». En efecto,
segun el diario Correio da Manha, «mas de veinte misiones religiosas extranjeras, principalmente
las de la iglesia protestante de Estados Unidos, estan ocupando la Amazonia, localizandose en los
puntos mas ricos en minerales radiactivos, oro y diamantes... Difunden en gran escala diversos
anticonceptivos, como el dispositivo intrauterino, y ensefian inglés a los indios catequizados... Sus
areas estan cercadas por elementos armados y nadie puede penetrar en ellas. No esta de mas
advertir que la Amazonia es la zona de mayor extension entre todos los desiertos del planeta
habitables por el hombre. El control de la natalidad se puso en practica en este grandioso espacio
vacio, para evitar la competencia demografica de los muy escasos brasilefios que, en remotos
rincones de la selva o de las planicies inmensas, viven y se reproducen.

Por su parte, el general Riograndino Kruel afirmd, ante la comisién investigadora del Congreso,
que «el volumen de contrabando de materiales que contienen torio y uranio alcanza la cifra
astronémica de un millén de toneladas». Algin tiempo antes, en septiembre de 1966, Kruel, jefe de
la policia federal, habia denunciado «la impertinente y sistematica interferencia» de un consul de
los Estados Unidos en el proceso abierto contra cuatro ciudadanos norteamericanos acusados de
contrabando de minerales atémicos brasilefios. A su juicio, que se les hubiera encontrado cuarenta
toneladas de mineral radiactivo era suficiente para condenarlos. Poco después, tres de los
contrabandistas se fugaron de Brasil misteriosamente. El contrabando no era un fenémeno nuevo,
aunque se habia intensificado mucho. Brasil pierde cada afio mas de cien millones de dolares,
solamente por la evasion clandestina de diamantes en bruto. Pero en realidad el contrabando s6lo
se hace necesario en medida relativa. Las concesiones legales arrancan a Brasil cmodamente
sus mas fabulosas riquezas naturales.
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Por no citar méas que otro ejemplo, nueva cuenta de un largo collar, el mayor yacimiento de niobio
del mundo, que estd en Araxa, pertenece a una filial de la Niobium Corporation, de Nueva York.
Del niobio provienen varios metales que se utilizan, por su gran resistencia a las temperaturas
altas, para la construccién de reactores nucleares, cohetes y naves espaciales, satélites o simples
jets. La empresa extrae también, de paso, junto con el niobio, buenas cantidades de tantalo, torio,
uranio, pirocloro y tierras raras de alta ley mineral.

Un quimico aleman derrotd a los vencedores de la guerra del Pacifico.

La historia del salitre, su auge y su caida, resulta muy ilustrativa de la duracién ilusoria de las
prosperidades latinoamericanas en el mercado mundial: el siempre efimero soplo de las glorias y el
peso siempre perdurable de las catastrofes.

A mediados del siglo pasado, las negras profecias de Malthus planeaban sobre el Viejo Mundo. La
poblacién europea crecia vertiginosamente y se hacia imprescindible otorgar nueva vida a los
suelos cansados para que la produccién de alimentos pudiera aumentar en proporcién pareja. El
guano reveld sus propiedades fertilizantes en los laboratorios britanicos; a partir de 1840 comenz6
su exportacion en gran escala desde la costa peruana. Los alcatraces y las gaviotas, alimentados
por los fabulosos cardimenes de las corrientes que lamen las riberas, habian ido acumulando en
las islas y los islotes, desde tiempos inmemoriales, grandes montafias de excrementos ricos en
nitrégens% amoniaco, fosfato y sales alcalinas: el grupo se conservaba puro en las costas sin lluvia
de PerG™.

Poco después del lanzamiento internacional del guano, la quimica agricola descubrié que eran aln
mayores las propiedades nutritivas del salitre, y en 1850 ya se habia hecho muy intenso su empleo
como abono en los campos europeos. Las tierras del viejo continente dedicadas al cultivo del trigo,
empobrecidas por la erosion, recibian avidamente los cargamentos de nitrato de soda provenientes
de las salitreras peruanas de Tarapaca y, luego, de la provincia boliviana de Antofagasta. Gracias
al salitre y al guano, que yacian en las costas del pacifico «casi al alcance de los barcos que
venian a buscarlos», el fantasma del hambre se alejé de Europa.

La oligarquia de Lima, soberbia y presuntuosa como ninguna, continuaba enriqueciéndose a
manos llenas y acumulando simbolos de su poder en los palacios y los mausoleos de marmol de
Carrara que la capital erguia en medio de los desiertos de arena. Antiguamente a costa de la plata
de Potosi, y ahora pasaban a vivir de la mierda de los pajaros y del grumo blanco y brillante de las
salitreras. PerU creia que era independiente, pero Inglaterra habia ocupado el lugar de Espafia. «El
pais se sinti6 rico—escribia Mariategui-. El Estado usd sin medida de su crédito. Vivi6 en el
derroche, hipotecando su porvenir a las finanzas inglesas». En 1868, segun Romero, los gastos y
las deudas del Estado ya eran mucho mayores que el valor de las ventas al exterior. Los depositos
de guano servian de garantia a los empréstitos britanicos, y Europa jugaba con los precios; la
rapifia de los exportadores hacia estragos: lo que la naturaleza habia acumulado en las islas a lo
largo de milenios se maltrataba en pocos afios. Mientras tanto, en las pampas salitreras, cuenta
Bermudez, los obreros sobrevivian en chozas «miserables, apenas mas altas que el hombre,
hechas con piedras, cascotes de caliche y barro, de un solo recinto».

La explotacién del salitre rapidamente se entendié hasta la provincia boliviana de Antofagasta,
aunque el negocio no era boliviano sino peruano y, mas que peruano, chileno. Cuando el gobierno
de Bolivia pretendio aplicar un impuesto a las salitreras que operaban en su suelo, los batallones
del ejército de Chile invadieron la provincia para no abandonarla jamas.

Hasta aquella época, el desierto habia oficiado de zona de amortiguacion para los conflictos
latentes entre Chile, Pert y Bolivia. El salitre desencadend la pelea. La guerra del pacifico estallo
en 1879 y duré6 hasta 1883. las fuerzas armadas chilenas, que ya en 1879 habian ocupado también
los puertos peruanos de la region del salitre, Patillos, lquique, Pisagua, Junin, entraron por fin
victoriosas en Lima, y al dia siguiente la fortaleza del Callao se rindio.

% Ernst Samhaber, Sudamérica, biografia de un continente, Buenos Aires, 1946. Las aves guaneras son las mas valiosas
del mundo, escribia Robert Cushman Murphy mucho después del auge, “por su rendimiento en délares por cada digestion”.
Estan por encima, decia, del ruisefior de Shakespeare que cantaba en el balcén de Julieta, por encima de la paloma que
volé sobre el arca de Noé y, desde luego, de la triste golondrina de Bécquer.
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La derrota provoco la mutilacién y la sangria de Perd. La economia nacional perdié sus dos
principales recursos, se paralizaron las fuerzas productivas, cayd la moneda, se cerrd el crédito
exterior’’. El colapso no trajo consigo, advertiria Mariategui, una liquidacién del pasado: la
estructura de la economia colonial permanecié invicta, aunque faltaban sus fuentes de
sustentacion. Bolivia, por su parte, no se dio cuenta de lo que habia perdido con la guerra: la mina
de cobre mas importante del mundo actual, Chuquicamata, se encuentra precisamente en la
provincia, ahora chilena, de Antofagasta. Pero, ¢y los triunfadores?

El salitre y el yodo sumaban el cinco por ciento de las rentas del Estado chileno en 1880; diez afios
después, mas de la mitad de los ingresos fiscales provenian de la expropiacion de nitrato desde los
territorios conquistados. En el mismo periodo las inversiones inglesas en Chile se triplicaron con
creces: la region del salitre de convirtié en una factoria britanica. Los ingleses se apoderaron del
salitre utilizando procedimientos nada costosos. El gobierno de PerG habia expropiado las
salitreras en 1875 y las habia pagado con bonos; la guerra abatié el valor de estos documentos
cinco afos después, a la décima parte.

Algunos aventureros audaces, como John Thomas North y su socio Robert Harvey, aprovecharon
la coyuntura. Mientras los chilenos, los peruanos y los bolivianos intercambiaban balas en el
campo de batalla, los ingleses se dedicaban a quedarse con los bonos, gracias a los créditos que
el banco de Valparaiso y otros bancos chilenos les proporcionaban sin dificultad alguna. Los
soldados estaban peleando para ellos, aunque no lo sabian. El gobierno chileno recompensoé
inmediatamente el sacrificio de North, Harvey, Inglis, James, Bush, Robertson y otros laboriosos
hombres de empresa: en 1881 dispuso la devolucion de las salitreras a sus legitimos duefios,
cuando ya la mitad de los bonos habia pasado a las manos brujas de los especuladores britanicos.
No habia salido ni un penique de Inglaterra para financiar este despojo.

Al abrirse la década del '90, Chile destinaba a Inglaterra las tres cuartas partes de sus
exportaciones, y de Inglaterra recibia casi la mitad de sus importaciones; su dependencia comercial
era todavia mayor que la que por entonces padecia la India. La guerra habia otorgado a Chile el
monopolio mundial de los nitratos naturales, pero el rey del salitre era John Thomas North.

Una de sus empresas, la Liverpool Nitrate Company, pagaba dividendos del cuarenta por ciento.
Este personaje habia desembarcado en el puerto de Valparaiso, en 1866, con solo diez libras
esterlinas en el bolsillo de su viejo traje lleno de polvo; treinta afios después, los principes y los
duques, los politicos mas prominentes y los grandes industriales se sentaban a la mesa de su
mansioén en Londres. North se habia afiliado, como correspondia a un caballero de sus quilates, al
Partido Conservador y a la Logia Masoénica de Kent. Lord Dorchester, Lord Randolph Churchill y el
Marqués de Stockpole asistian a sus fiestas extravagantes, en las que North bailaba disfrazado de
Enrique VIII. Mientras tanto, en su lejano reino del salitre, los obreros chilenos no conocian el
descanso los domingos, trabajaban hasta dieciséis horas por dia y cobraban sus salarios con
fichas que perdian cerca de la mitad de su valor en las pulperias de las empresas.

Entre 1886 y 1890, bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda, el Estado chileno realizg, dice
Ramirez Necochea, «los planes de progreso méas ambiciosos de toda su historia». Balmaceda
impulsé el desarrollo de algunas industrias, ejecuté importantes obras publicas, renové la
educacién, tomé medidas para romper el monopolio de la empresa britanica de ferrocarriles en
Tarapaca y contraté con Alemania el primer y Unico empréstito que Chile no recibié de Inglaterra en
todo el siglo pasado. En 1888 anuncid que era necesario nacionalizar los distritos salitreros
mediante la formacién de empresas chilenas, y se neg6é a vender a los ingleses las tierras salitreras
de propiedad del estado. Tres afios mas tarde estall6 la guerra civil.

%7 perti perdi6 la provincia salitrera de Tarapaca y algunas importantes guaneras, pero conservé los yacimientyo de guano
de la costa norte. El guano seguia siendo el fertilizante principal de la agriculatura peruana, hasta que a apartir de 1960 el
auge de la harina de pescado aniquil6 a los alcatraces y a las gaviotas. Las empresas pesqueras, en su mayoria
norteamericanas, arrasaron rapidamente los bancos de anchovetas cercanos a la costa, para alimentar con harina peruana
a los cerdos y aves de Estados Unidos y Europa, y los pajaros guaneros salian a perseguir a los pescadores, cada vez mas
lejos, mar afuera. Sin resistencia para el regreso, caian al mar. Otros no se iban, y asi podian verse, en 1962 y en 1963, las
bandadas de alcatraces persiguiendo comida por la avenida principal de Lima: cuando ya no podian levantar vuelo, los
alcatraces quedaban muertos en las calles.
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North y sus colegas financiaron con holgura a los rebeldes® y los barcos britanicos de guerra
bloguearon la costa de Chile, mientras en Londres la prensa bramaba contra Balmaceda,
«dictador de la peor especie», «carnicero». Derrotado, Balmaceda se suicid6. El embajador inglés
inform6 al Foreing Office: «La comunidad britanica no hace secretos de su satisfaccion por la caida
de Balmaceda, cuyo triunfo, se cree, habria implicado serios perjuicios a los intereses comerciales
britanicos». De inmediato se vinieron abajo las inversiones estatales en caminos, ferrocarriles,
colonizacién, educacién y obras publicas a la par que las empresas britanicas extendian sus
dominios.

En visperas de la primera guerra mundial, dos tercios del ingreso nacional de Chile provenian de la
exportacion de los nitratos, pero la pampa salitrera era mas ancha y ajena que nunca. La
prosperidad no habia servido para desarrollar y diversificar el pais, sino que habia acentuado por el
contrario, sus deformaciones estructurales. Chile funcionaba como un apéndice de la economia
britanica: el mas importante proveedor de abonos del mercado europeo no tenia derecho a la vida
propia. Y entonces un quimico aleméan derrotd, desde su laboratorio, a los generales que habian
triunfado, afos atras, en los campos de batalla. El perfeccionamiento del proceso Haber-Bosch
para producir nitratos fijando el nitrégeno del aire, desplazé al salitre definitivamente y provocoé la
estrepitosa caida de la economia chilena. La crisis del salitre fue la crisis de Chile, honda herida,
porque Chile vivia del salitre y para el salitre —y el salitre estaba en manos extranjeras.

En el reseco desierto de Tamarugal, donde los resplandores de la tierra le queman a uno los ojos,
he sido testigo del arrasamiento de Tarapaca. Aqui habia ciento veinte oficinas salitreras en la
época del auge, y ahora solo queda una oficina en funcionamiento. En la pampa no hay humedad
ni polillas, de modo que no sélo se vendieron las maquinas como chatarra, sino también las tablas
de pino de Oregodn de las mejores casas, las planchas de calamina y hasta los pernos y los clavos
intactos. Surgieron obreros especializados en desarmar pueblos: eran los Unicos que conseguian
trabajo en estas inmensidades arrasadas o abandonadas. He visto los escombros y los agujeros,
los pueblos fantasmas, las vias muertas de la Nitrate Railways, los hilos ya mudos de los
telégrafos, los esqueletos de las oficinas salitreras despedazadas por el bombardeo de los afios,
los cruces de los cementerios que el viento frio golpea por las noches, los cerros blanquecinos que
los desperdicios del caliche habian ido irguiendo junto a las excavaciones. «Aqui corria el dinero y
todos creian que no se terminaria nunca», me han contado los lugarefios que sobreviven. El
pasado parece un paraiso por oposicion al presente, y hasta los domingos, que en 1889 todavia no
existian para los trabajadores, y que luego fueron conquistados a brazo partido por la lucha
gremial, se recuerdan con todos los fulgores: «Cada domingo en la pampa salitrera —me contaba
un viejo muy viejo- era para nosotros una fiesta nacional, un nuevo dieciocho de septiembre cada
semana» lquique, el mayor puerto del salitre, «puerto de primera» segln su galardén oficial, habia
sido el escenario de mas de una matanza de obreros, pero a su teatro municipal, de estilo belle
époque, llegaban los mejores cantantes de la 6pera europea antes que a Santiago.

Dientes de cobre sobre Chile

El cobre no demoré mucho en ocupar el lugar del salitre como viga maestra de la economia
chilena, al tiempo que la hegemonia britanica cedia paso al dominio de los Estados Unidos. En
visperas de la crisis del 29 las inversiones norteamericanas en Chile ascendian ya a mas de
cuatrocientos millones de ddlares, casi todos destinados a la explotacién y el transporte de cobre.
Hasta la victoria electoral de las fuerzas de la Unidad Popular en 1970, los mayores yacimientos
del metal rojo continuaban en manos del la Anaconda Koper Minning Co. y la Kennecott Coper Co.,
dos empresas intimamente vinculadas entre si como partes de un mismo consorcio mundial. En
medio siglo, ambas habian remitido cuatro mil millones de dodlares desde Chile a sus casas
matrices, caudalosa sangre evadida por diversos conceptos, y habian realizado como

* El congreso encabezaba la oposicion al presidente, y era notoria la debilidad que muchos de sus miembros sentian por
las libras esterlinas. El soborno de chilenos era, segun los ingleses, “una costumbre del pais”. Asi lo definié en 1897 Robert
Harvey, el socio de North, durante el juicio que algunos pequefios accionistas entablaron contra él y otros directores de The
Nitrate Railways Co. Explicando el desembolso de cien mil libras con fines de soborno, dijo Harvey: “La administracion
publica en Chile, como Ud. sabe, es muy corrompida ... No digo que sea necesario cohechar jueces, pero creo que muchos
miembros del Senado, escasos de recursos, sacaron algun beneficio de parte de ese dinero a cambio de sus votos; y que
sirvid para impedir que el gobierno se negara en absoluto a oir protestas y reclamaciones ...” (Herndn Ramirez Necochea,
Balmaceda y la contrarrevolucién de 1891, Santiago de Chile, 1969).
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contrapartida, segun sus propias cifras infladas, una inversioén total que no pasaba de ochocientos
millones, casi todos provenientes de las ganancias arrancadas al pais®. La hegemonia habia ido
aumentando a medida que la produccién crecia, hasta superar los cien millones de délares por afio
en los Ultimos tiempos. Los duefios del cobre eran los duefios de Chile. El lunes 21 de diciembre
del 70, Salvador Allende habla desde el balcon del palacio de gobierno a una multitud fervorosa;
anuncia que ha firmado el proyecto de reforma constitucional que hara posible la nacionalizacién
de la gran mineria. En 1969, la Anaconda ha logrado en Chile utilidades por 79 millones de
dolares, que equivalen al ochenta por ciento de sus ganancias en todo el mundo: y sin embargo,
agrega, la Anaconda tiene en Chile menos de la sexta parte de sus inversiones en el exterior. La
guerra bacteriologica de la derecha, planificada campafia de propaganda destinada a sembrar el
terror para evitar la nacionalizacién del cobre y las demas reformas de estructura anunciadas
desde la izquierda, habia sido tan intensa como en las elecciones anteriores. Los diarios habian
exhibido pesados tanques soviéticos rodando ante el palacio presidencial de La Moneda; sobre las
paredes de Santiago los guerrilleros barbudos aparecerian arrastrando jévenes inocentes rumbo a
la muerte; se escuchaba el timbre de cada casa, un asefiora explicaba: «¢Tiene usted cuatro
nifos? Dos, iran a la Unién Soviética y dos a Cuba». Todo resultaba inutil: el cobre «se pone
poncho y espuelas», anuncia el presidente Allende: el cobre vuelve a ser chileno.

Los Estados Unidos, por su parte, con las piernas presas en la trampa de las guerras del sudeste
asiatico, no han ocultado el malestar oficial ante la marcha de los acontecimientos en el sur de la
cordillera de los Andes. Pero Chile no esta al alcance de una subita expedicion de marines, y la fin
y al cabo Allende es presidente con todos los requisitos de la democracia representativa que el
pais del norte formalmente predica. El imperialismo atraviesa las primeras etapas de un nuevo ciclo
critico, cuyos signos se han hecho claros en la economia; su funcion de policia mundial se hace
cada vez mas cara y mas dificil. ¢Y la guerra de los precios? La produccion chilena se vende ahora
en mercados diversos y puede abrir amplios mercados nuevos entre los paises socialistas; los
Estados Unidos carecen de medios para bloquear, a escala universal, las ventas del cobre que los
chilenos se disponen a recuperar. Muy distinta era, por cierto, la situacion del azUcar cubana doce
afos atras, destinada enteramente al mercado norteamericano y por entero dependiente de los
precios norteamericanos. Cuando Eduardo Frei gand las elecciones del 64, la cotizacion del cobre
subié de inmediato con visible alivio: cuando Allende gané las del 70, el precio, que ya venia
bajando, declind ain mas. Pero el cobre, habitualmente sometido a muy agudas fluctuaciones de
precios, habia gozado de precios considerablemente altos en los Ultimos afios y como la demanda
excede a la oferta, la escasez impide que el nivel caiga muy abajo. A pesar de que el aluminio ha
ocupado en gran medida su lugar como conductor de electricidad, el aluminio también requiere
cobre, y en cambio no se han encontrado sucedaneos mas baratos y eficaces para desplazarlo de
la industria del acero ni de la quimica, y el metal rojo sigue siendo la materia prima principal de las
fabricas de polvora, latén y alambre.

Todo a lo largo de las faldas de la cordillera, Chile posee las mayores reservas de cobre del
mundo, una tercera parte del total hasta ahora conocido.

El cobre chileno aparece por lo general asociado a otros metales, como oro, plata o molibdeno.
Esto resulta un factor adicional para estimular su explotacién. Por los demas, los obreros chilenos
son baratos para las empresas: con sus bajisimos costos de Chile, la Anaconda y la Kennecot
financian con creces sus altos costos en los Estados Unidos, del mismo modo que el cobre chileno
paga, por la via de los «gastos en el exterior», mas de diez millones de délares por afio para el
mantenimiento de las oficinas en Nueva York. El salario promedio de las minas chilenas apenas
alcanzaba, en 1964 a la octava parte del salario basico en las refinerias de los Kenneccott en los
Estados Unidos, pese a que la productividad de unos y otros obreros, estaba al mismo nivel. No
eran iguales, en cambio, ni los son, las condiciones de vida. Por lo general, los mineros chilenos
viven en camarotes estrechos y sordidos, separados de sus familias, que habitan casuchas
miserables en las afueras: separados también, claro esta, del personal extranjero, que en las
grandes minas habita un universo aparte, mintsculos estados dentro del Estado, donde sélo se
habla inglés y hasta se editan periddicos para sus usos exclusivos.

% Las mismas empresas industrializaban el mineral chileno en sus fabricas lejanas. Anaconda American Brass, Anaconda
Wire and Cable y Kennecott Wire and Cable figuran entre las principales fabricas de bronce y alambre del mundo entero.
José Cademartori. La economia chilena, Santiago de Chile, 1968.

Las venas abiertas de América Latina



86

La productividad obrera ha ido aumentando, en Chile, a medida que las empresas han mecanizado
sus medios de explotacién. Desde 1945, la produccién de cobre ha aumentado en un cincuenta por
ciento, pero la cantidad de trabajadores ocupados en las minas se ha reducido en una tercera
parte.

La nacionalizacion pondra fin a un estado de cosas que se habia hecho insoportable para el pais, y
evitara que se repita, con el cobre, la experiencia de saqueo y caida en el vacio que sufrié Chile en
el ciclo del salitre. Porque los impuestos que las empresas pagan al Estado no compensan en
modo alguno el agotamiento inflexible de los recursos minerales que la naturaleza ha concedido
pero que no renovara. Por lo demas, los impuestos han disminuido, en términos relativos, desde
gue en 1955 se establecio el sistema de la tributacion decreciente de acuerdo con los aumentos de
la produccién, y desde la «chilenizacion» del cobre dispuesta por el gobierno de Frei. En 1965 Frei
convirtio al Estado en socio de la Kennecott y permitié a las empresas poco menos que triplicar sus
ganancias a través de un régimen tributario muy favorable para ellas, los gravamenes se aplicaron,
en el nuevo régimen, sobre un precio promedio de 29 centavos de délar por libra, aunque el precio
se elevd, empujado por la gran demanda mundial, hasta los setenta centavos. Chile perdid, por la
diferencia de impuestos entre el precio ficticio y el precio real, una enorme cantidad de délares,
como lo reconoci6 el propio Radomiro Tomic, el candidato elegido por la Democracia Cristiana para
suceder a Frei en el periodo siguiente. En 1969, el gobierno de Frei, pactdé con la Anaconda un
acuerdo para comprarle el 51 por ciento de las acciones en cuotas semestrales, en condiciones
tales que desataron un nuevo escandalo politico y dieron impulso al crecimiento de las fuerzas de
izquierda. El presidente de la Anaconda habia dicho previamente al presidente de Chile, segln la
version divulgada por la prensa. «Excelencia: los capitalistas no conservan los bienes por motivos
sentimentales, sino por razones econdmicas. Es corriente que una familia guarde un ropero porque
pertenecié a un abuelo; pero las empresas no tiene abuelos. Anaconda puede vender todos sus
bienes. Solo depende del precio que le paguen».

Los mineros del estafio, por debajo y por encima de la tierra

Hace poco menos de un siglo, un hombre medio muerto de hambre peleaba contra las rocas en
medio de las desolaciones del altiplano de Bolivia. La dinamita estall6. Cuando él se acerco a
recoger los pedazos de piedra triturados por la explosion, quedd deslumbrado. Tenia, en las
manos, trozos fulgurantes de la veta de estafio mas rica del mundo. Al amanecer del dia siguiente,
mont6 a caballo rumbo a Huanuni. El analisis de las muestras confirmé el valor del hallazgo. El
estafio podia marchar directamente de la veta al puerto, sin necesidad de sufrir ningln proceso de
concentracion. Aquel hombre se convirtié en el rey del estafio, y cuando murié, la revista Fortune
afirmé que era uno de los diez multimillonarios del planeta. Se llamaba Simén Patifio. Desde
Europa, durante muchos afios alzé y derrib6 a los presidentes y a los ministros de Bolivia, planificé
el hambre de los obreros y organiz6 sus matanzas, ramificé y extendié su fortuna personal: Bolivia
era un pais que existia a su servicio.

A partir de las jornadas revolucionarias de abril de 1952, Bolivia nacionalizé el estafio. Pero ya para
entonces, aquellas minas riquisimas se habian vuelto pobres. En le cerro Juan del valle, donde
Patifio habia descubierto el fabuloso filon, la ley del estafio se ha reducido cientos de veces. De las
156 mil toneladas de roca que salen naturalmente por las bocaminas sélo se recuperan
cuatrocientas. Las perforaciones ya suman, en kilometros, una distancia dos veces mayor que la
que separa a la mina de la ciudad de La Paz: el cerro, por dentro, un hormiguero agujereado por
infinitas galerias, pasadizos, tineles y chimeneas. Va camino de convertirse en una cascara vacia.
Cada afio pierde un poco mas de altura, y el lento derrumbamiento le va comiendo la cresta:
parece, de lejos, una muela cariada.

Antenor Patifio no sélo cobr6é una indemnizacién considerable por las minas que su padre habia
exprimido, sino que mantuvo, ademas, el control del precio y del destino del estafio expropiado.
Desde Europa, no cesaba de sonreir: «Mister Patifio es el afable rey del estafio boliviano»,
seguirfan diciendo las crénicas sociales muchos afios después de la nacionalizacion®.

“° El New York Times del 13 de agosto de 1969 lo definia en esos términos, al describir en éxtasis las vacaciones del duque
y la duquesa de Windsor en el castillo del siglo XVI que Patifio posee en los alrededores de Lisboa. “Nos gusta dar a los
sirvientes algo de calma y de paz”, confesaba la sefiora, mientras explicaba a Charlotte Curtis su programa del dia.
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Porque la nacionalizacion, conquista fundamental de la revolucién del 52, no habia modificado el
papel de Bolivia en la divisién internacional del trabajo, y casi todo el estafio se refina todavia en
los hornos de Liverpool de la empresa Williams, Harvey and Co., que pertenece a Patifio. La
nacionalizacién de las fuentes de produccién de cualquier materia prima no es, como lo ensefia la
dolorosa experiencia, suficiente. Un pais puede seguir tan condenado a la impotencia como
siempre, aunque se haya hecho nominalmente duefio de su subsuelo. Bolivia ha producido, todo a
lo largo de su historia, minerales en bruto y discursos refinados. Abundan la retérica y la miseria;
desde siempre, los escritores cursis y los doctores de levita se han dedicado a absolver a los
culpables. De cada diez bolivianos, seis no saben, todavia leer: la mitad de los nifios no concurre a
la escuela. Recién en 1971, Bolivia ha de tener en funcionamiento su propia fundicién nacional de
estafio, levantada en Oruro al cabo de una historia infinita de traiciones, sabotajes, intrigas y
sangre derramada®.

Este pais que no habia podido, hasta ahora, producir sus propios lingotes, se da el lujo, en cambio,
de contar con ocho facultades de derecho destinadas a la fabricacion de vampiros de indios.

Cuentan que hace un siglo el dictador Mariano Melgarejo obligd al embajador de Inglaterra a beber
un barril entero de chocolate, en castigo por haber despreciado un vaso de chicha. El embajador
fue paseado en burro, montado al revés, por la calle principal de La Paz. Y fue devuelto a Londres.
Dicen que entonces la reina Victoria, enfurecida, pidié6 un mapa de América del Sur, dibujé una
cruz de tiza sobre Bolivia y sentencid: «Bolivia no existe». Para el mundo, en efecto, Bolivia no
existia ni existio después: el saqueo de la plata y, posteriormente, el despojo del estafio no han
sido méas que el ejercicio de un derecho natural de los paises ricos. Al fin y al cabo, el envase de
hojalata identifica a los Estados Unidos tanto como el emblema del aguila o el pastel de manzana.
Pero el envase de hojalata no es solamente un simbolo pop de los Estados Unidos: es también un
simbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas de Siglo XX o Huanuni: la hojalata
contiene estafio, y los mineros bolivianos mueren con los pulmones podridos para que el mundo
pueda consumir estafio barato. Media docena de hombres fija su precio mundial. (Qué significa,
para los consumidores de conservas o los manipuladores de la bolsa, la dura vida del minero en
Bolivia? Los norteamericanos compran la mayor parte del estafio que se refina en el planeta: para
mantener a raya los precios, periédicamente amenazan con lanzar al mercado sus enormes
reservas de mineral, compradas muy por debajo de su cotizacién, a precios de «contribucién
democratica», en los afios de la segunda guerra mundial. Segun los datos de la FAO, el ciudadano
medio de los Estados Unidos consume cinco veces mas carne y leche y veinte veces mas huevos
gue un habitante de Bolivia. Y los mineros estan muy por debajo promedio nacional. En el
cementerio de Catavi, donde los ciegos rezan por los muertos a cambio de una moneda, duele
encontrar, entre las lapidas oscuras de los adultos, una innumerable cantidad de cruces blancas
sobre las tumbas pequefias.

Después, es el tiempo de las vacaciones de montafia en Suiza; los fotografos y los periodistas se abalanzaban sobre los
condes y los artistas de moda en Saint Moritz. Una millonaria de cincuenta afios acaba de perder a su segundo marido,
vicepresidente de la Ford, y sonrie ante los falsees: anuncia su préximo matrimonio con un jovencito que la toma del brazo y
mira con ojos asustados. Al lado, otra pareja del gran mundo. El es un hombre de baja estatura y rasgos de indio; cejas
espesas, ojos duros, nariz aplastada, pémulos salientes. Antenor Patifio continla pareciendo boliviano. En una revista,
Antenor aparece disfrazado de principe oriental, con turbante y todo, entre varios principes auténticos que se han reunido
en el palacio del bar6n Alexis de Rédé: la princesa Margarita de Dinamarca, el principe Enrique, Maria Pia de Saboya y su
primo el principe Miguel de Borbdn-Parma. El principe Lobckowitz y otros trabajadores.

* Cuando el general Alfredo Ovando anuncié , en julio de 1966, que habia llegado a un acuerdo con la empresa alemana
Klochner para instalar los hornos estatales, dijo que tendrian un nuevo destino “esas pobres minas que solamente han
servido, hasta ahora, para abrir socavones en los pulmones de nuestros hermanos mineros”. Esos hombres que dan su vida
por el mineral, escribia Sergio Almaraz (El poder y la caida. Es estafio en la historia de Bolivia, La Paz — Cochabamba,
1967), “no lo poseen. Nunca lo poseyeron; ni antes ni después de 1952. Porque lo que sucede es que el estafio nada vale
en cuanto a aprovechamiento inmediato si no es bajo el brillante aspecto de un lingote. El mineral, polvo pesado de terroso
aspecto, ciertamente n sirve para nada que no sea para volcarlo en la boca de los hornos”.

Almaraz cont6 la historia de un industrial, Mariano Per6, que libr6 una guerra solitaria, a lo largo de mas de treinta afios,
para que el estafio boliviano se refinara en Oruro y no en Liverpool. En 1946, pocos dias después de la caida del presidente
nacionalista Gualberto Villarroel, Per6 entré en el Palacio Quemado. Iba a recoger dos lingotes de estafio. Eran los primeros
lingotes producidos en su fundicién de Oruro, y ya no tenia sentido que aquel par de simbolos, que encarnaban a la nacion,
continuaran adornando el escritorio del presidente de la republica. Villarroel habia sido ahorcado en un farol de la Plaza
Murillo y el poder de la rosca oligarquica era restaurado a partir de su caida. Mariano Per6 recogié los lingotes y se fue con
ellos. Estaban manchados de sangre seca.
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De cada dos nifios nacidos entre las minas, uno muere poco después de abrir los ojos. El otro, el
gue sobrevive, serd seguramente minero cuando crezca, ya no tendra pulmones.

El cementerio cruje. Por debajo de las tumbas, han sido cavados infinitos tineles, socavones de
boca estrecha donde apenas caben hombres que se introducen, como vizcachas, a la busqueda
del mineral. Nuevos yacimientos de estafio se han acumulado en los desmontes a lo largo de los
afos; toneladas de residuos sobre residuos han sido volcadas en gigantescas moles grises que
han sumado, asi, estafio al estafio del paisaje. Cuando cae la lluvia, que se arroja con violencia
desde las nubes préximas, uno ve a los desocupados agacharse a lo largo de las calzadas de
tierra de Llallagua, donde los hombres se emborrachan desesperadamente en las chicherias: van
recogiendo y calibrando las cargas de estafio que la lluvia arrastra consigo. Aqui, el estafio es un
dios de lata que reina sobre los hombres y las cosas, y esta presente en todas partes. No sé6lo hay
estafio en el vientre del viejo cerro de Patifio. Hay estafio, delatado por el brillo negro de la
casiterita, hasta en las paredes de adobe de los campamentos. También tiene estafio la lama
amarillenta que avanza arrastrando los desperdicios de la mina y lo tienen las aguas que fluyen,
envenenadas, desde la montafia; se encuentra estafio en la tierra 'y en la roca, en la superficie y en
el subsuelo, en las arenas y en las piedras del cauce del rio Seco. En estas tierras aridas y
pedregosas, a casi cuatro mil metros de altura, donde no crece el pasto y donde todo, hasta la
gente, tiene el oscuro color del estafio, los hombres sufren estoicamente su obligado ayuno y no
conocen la fiesta del mundo. Viven en los campamentos, amontonados, en casas de una sola
pieza de piso de tierra: el viento cortante se cuela por las rendijas. Un informe universitario sobre la
mina de Colquiri revela que, de cada diez varones jévenes encuestados, seis duermen en la misma
cama con sus hermanas, y agrega:«Muchos padres se sienten molestos cuando sus hijos los
observan durante el acto sexual». No hay bafios, las letrinas son pequefios cobertizos publicos
tapizados de inmundicia y moscas: la gente prefiere los cenizales baldios abiertos, donde al menos
circula el aire a pesar de la basura y los excrementos acumulados y de los cerdos que retozan
felices. También es colectivo el servicio de agua: hay que esperar el momento en que el agua llega
y apurarse, hacer cola, recoger el agia de la pila publica en latas de gasolina o en tinajas. La
comida es escasa y fea. Consiste en papas, fideos, arroz, chufio, maiz y algo de carne dura.

Estabamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. El aullido penetrante de la sirena, que
llamaba a los trabajadores de la primera punta, habia resonado en el campamento varias horas
antes. Recorriendo galerias, habiamos pasado del calor tropical al frio polar y nuevamente el
calor, sin salir, durante horas, de una misma atmosfera envenenada. Aspirando aquel aire espeso
— humedad, gases, polvo, humo-, uno podia comprender por qué los mineros pierden los sentidos
del olfato y el sabor. Todos masticaban, mientras trabajaban, hojas de coca con ceniza, y esto
también formaba parte de la obra de la aniquilacién, porque la coca, como se sabe, al adormecer
el hambre y enmascarar la fatiga, va apagando el sistema de alarmas con que cuenta el organismo
para seguir vivo. Pero lo peor era el polvo. Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de
circulos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco polvo
denso: el implacable polvo de silice. EI mortal aliento de la tierra va envolviendo poco a poco. Al
afo se sienten los primeros sintomas, y en diez afios se ingresa al cementerio. Dentro de la mina
se usan perforadoras suecas Ultimo modelo, pero los sistemas de ventilacién y las condiciones de
trabajo no han mejorado con el tiempo. En la superficie, los trabajadores independientes usan
picota y pesados combos de doce libras para pelear contra la roca, exactamente igual que hace
cien afos, y quimbaletes, cribas y cernidores para concentrar el mineral en la canchamina. Ganan
centavos y trabajan como bestias. Sin embargo, muchos de ellos tienen, al menos, la ventaja del
aire libre. Dentro de la mina, en cambio, los obreros son presos condenados, sin apelacién, a la
muerte por asfixia.

Habia cesado ya el estrépito de los barrenos y los obreros hacian una pausa mientras
aguardabamos la explosion de mas de veinte cargas de dinamita y anfo. La mina también brinda
muertes rapidas y sonoras: alcanza con equivocarse al contar las detonaciones, o0 con que la
mecha demore mas de lo debido en arder. Alcanza también conque una roca floja, un tojo, se
desprenda sobre le craneo. O alcanza con el infierno de la metralla: la noche de San Juan de 1967
fue la Ultima cuenta de un largo rosario de matanzas.
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En la madrugada los soldados tomaron posesién en las colinas, rodilla en tierra, y arrojaron un
huracan de balas sobre los campamentos iluminados por las fogatas de la fiesta*’. Pero la muerte
lenta y callada constituye la especialidad en la mina. El vomito de sangre, la tos, la sensacion de
un peso de plomo sobre la espalda y una aguda presién en el pecho son los signos que la
anuncian. Después del analisis médico vienen los peregrinajes burocraticos de nunca acabar. Dan
un plazo de tres meses para desalojar la casa.

Ya habia cesado el estrépito de los barerenos y pronto la explosion atraparia aquella escurridiza
veta de color café y forma de vibora. Entonces pudimos hablar. El bulto de la coca hinchaba las
mejillas de cada obrero y por las comisuras de los labios corrian los chorros verdosos. Un minero
paso, apurado, chapoteando barro por entre los rieles de la galeria. «<Ese es un nuevo», me
dijeron. «¢Has visto? Con su pantalén del ejército y su chomba amarilla se ve tan joven. Ha
entrado ahorita y como trabaja. Todavia es un hacha. Todavia no siente».

Los tecndcratas y los burécratas no mueren de silicosis, pero viven de ella. El gerente general de la
COMIBOL, Corporacion Minera Boliviana, gana cien veces mas que un obrero. Desde un barranco
que cae a pico hacia el cauce del rio, en el limite de Llallagua, puede verse la pampa de Maria
Barzola. Se llama asi en homenaje a la militante obrera que hace treinta afios cay6, al frente de
una manifestacién con la bandera de Bolivia cosida al cuerpo por las rafagas de las
ametralladoras. Y mas alla de la pampa de Maria Barzola puede verse la mejor cancha de golf de
toda Bolivia: es la que usan los ingenieros y los principales funcionarios de Catavi. El dictador
René Barrientos habia reducido a la mitad los salarios de hambre de los mineros, en 1964, y al
mismo tiempo habia elevado las retribuciones de los técnicos y los burécratas prominentes.

Los sueldos del personal superior son secretos. Secretos y en dolares. Hay un todopoderoso grupo
asesor, formado por técnicos del Banco Interamericano de Desarrollo, la Alianza para el Progreso y
la banca extranjera acreedora, cuyos consejos orientan a la mineria nacionalizada de Bolivia, de tal
manera que, a esta altura, la COMIBOL, convertida en un Estado dentro del Estado, constituye una
propaganda viva contra la nacionalizacién de cualquier cosa. El poder de la vieja rosca oligarquica
ha sido sustituido por el poder de los humerosisimos miembros de nueva «nueva clase» que ha
dedicado sus mejores esfuerzos a sabotear por dentro a la mineria estatal. Los ingenieros no soélo
torpedearon todos los proyectos y planes destinados a la creaciéon de una fundicion nacional, sino
gue, ademas han contribuido a que las minas del Estado quedaran encerradas en los limites de los
viejos yacimientos de Patifio, Aramayo y Hochschild, en acelerado proceso de agotamiento de
reservas. Entre fines de 1964 y abril de 1969, el general Barrientos rompi6 la barrera del sonido en
la entrega de recursos del subsuelo boliviano, al capital imperialista, con la complicidad abierta de
los técnicos y los gerentes. Sergio Almaraz ha contado en uno de sus libros..., la historia de la
concesion de los desmontes de estafio a la International Mining Processing Co. Con un capital
declarado de apenas cinco mil ddlares, la empresa de tan pomposo nombre obtuvo un contrato
que le permitira ganar mas de novecientos millones.

Dientes de hierro sobre Brasil

Los Estados Unidos pagan mas barato el hierro que reciben de Brasil o Venezuela que el hierro
que extraen de su propio subsuelo. Pero ésta no es la clave de la desesperacién norteamericana
por apoderarse de los yacimientos de hierro en el exterior: la captura o el control de las minas fuera
de fronteras constityuye, mas que un negocio, un imperativo de la seguridad nacional.

42 “Cuando me siento, borracho estoy. Tres, cuatro, veo a la gente. No puedo comer solo. Una huahua soy, pues. Un nifio”.
Saturnino Condori, viejo albafiil del campamento minero de Siglo XX, esta tendido desde hace mas de tres afios en una
cama del hospital de Catavi. Es una de las victimas de la matanza de la noche de san Juan, en 1967. Ni siquiera habia
festejado nada. Por trabajar el sdbado 24, le habian ofrecido pagarle triple, asi que decidié6 no sumergirse, a diferencia de
todos los demas, en el delirio de la chicha y la farra. Se acost6 temprano. Esa noche sofié con que un caballero le arrojaba
espinas al cuerpo: “Espinas grandes me ha empujado”. Se despertd varias veces, porque la lluvia de balas se desencaden6
sobre el campamento desde las cinco de la mafiana. “Mi cuerpo se ha deshecho, se ha descomponido, medio templacion
me ha agarrado, y yo asustado, y yo asustado, asi, he estado. Mi sefiora me ha dicho: anda, escapate. Pero yo ¢qué habia
hecho? A ninguna parte ne he salido. Amdate, andate, me ha dicho. Tiroteos habia de noche, qué sera eso, que sera, pap-
pap-pap-pap-pap-pap. Y yo mismo despertando y durmiendo asi de a ratos, y ni asimismo me he escapado, mi sefiora me
ha dicho: pues andate, pues andate, escapa. Qué me van a hacer, le digo, yo soy un albafiil particular, que me van a ahecr”.
Se despert6 a eso de las ocho de la mafiana. Se irgui6 sobre la cama. La bala atraves6 el sombrero de su mujer y se le
meti6 en el cuerpo y le revent6 la columna vertebral.
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El subsuelo norteamericano se estd quedando, como hemos visto, exhausto. Sin hierro no se
puede hacer acero y el ochenta por ciento de la produccién industrial de los Estados Unidos
contiene, de una u otra forma, acero. Cuando en 1969 se redujeron los abastecimientos de
Canada, ello se reflejo de inmediato en un aumento de las importaciones de hierro desde América
Latina.

El cerro Bolivar, en Venezuela, es tan rico que la tierra que le arranca de US Steel Co., se
descarga directamente en las bodegas, y ya exhibe en sus flancos, a la vista, las hondas heridas
que le van infligiendo los bulldozers: la empresa estima que contiene cerca de ocho mil millones de
doélares en hierro.

En sélo un afio, 1960, la US Steel y la Bethlehem Steel repartieron utilidades por mas de treinta por
ciento de sus capitales invertidos en el hierro de Venezuela, y el volumen de estas ganancias
distribuidas resulté igual a la suma de todos los impuestos pagados al estado venezolano en los
diez afios transcurridos desde 1950.

Como ambas empresas venden el hierro con destino a sus propias plantas siderargicas de los
Estados Unidos no tienen el menor interés por defender los precios; al contrario, les conviene que
la materia prima resulte lo mas barata posible.

La cotizacion internacional del hierro, que habia caido en linea vertical entre 1958 y 1964, se
estabilizé relativamente en los afios posteriores y permanece estancada; mientras tanto, el precio
del acero no ha cesado de subir. El acero se produce en los centros ricos del mundo, y del hierro
en los suburbios pobres; el acero paga salarios de «aristocracia obrera» y el hierro, jornales de
mera subsistencia.

Gracias a la informaciéon que recogié y divulgé, alla por 1910, un Congreso Internacional de
Geologia reunido en Estocolmo, los hombres de negocios de los de los Estados Unidos pudieron
por primera vez evaluar las dimensiones de los tesoros escondidos bajo el suelo de una serie de
paises, uno de los cuales, quizas el mas tentador era Brasil, el agregado mineral, que de entrada
tuvo por lo menos tanto trabajo como el agregado mineral o el cultural: tanto que rapidamente
fueron designados dos agregados minerales en lugar de uno. Poco después la Bethlehem Steel
recibia del gobierno de Dutra los espléndidos yacimientos de manganeso de Amapa. En 1952, el
acuerdo militar firmado con los Estados Unidos prohibié a Brasil vender las materias primas de
valor energético — como el hierro- a los paises socialistas. Esta fue una de las causas de la tragica
caida del presidente Getulio Vargas, que desobedecié una indicacion, esta imposicion vendiendo
hierro a Polonia y Checoslovaquia, en 1953 y 1954, a precios mas altos que los que pagaban los
Estados Unidos. En 1957, la Hanna Mining Co. comprd, por seis millones de ddlares, la mayoria de
las acciones britanicas, la Saint John Mining Co., que se dedicaba a la explotacion del oro de
Minas Gerais desde los lejanos tiempos del Imperio. La Saint John Co., operaba en el valle de
Paraopeba, donde yace la mayor concentracion de hierro del mundo entero, evaluada en
doscientos mil millones de délares. La empresa inglesa no estaba legalmente habilitada para
explotar esta riqueza fabulosa, ni lo estaria la Hanna, de acuerdo con claras disposiciones
constitucionales y legales que Duarte Pereira enumera en su obra sobre el tema. Pero éste habia
sido, seglin se supo luego, el negocio del siglo.

George Humphrey, director presidente de la Hanna, era por entonces miembro prominente del
gobierno de los Estados Unidos, como secretario del Tesoro y como director del Eximbank, el
banco oficial para la financiacién de las operaciones de comercio exterior. la Saint John habia
solicitado un empréstito del Eximbank: no tuvo suerte hasta que la Hanna se apoderé de la
empresa. Se desencadenaron, a partir de entonces, las mas furiosas presiones sobre los
sucesivos gobiernos de Brasil. Los directores, abogados o asesores de la Hanna —Lucas Lopes,
José Luis Bulhoes Pedreira, Roberto campos, Mario da Silva Pinto, Otavio Gouveia de Bulhoes-
eran también miembros, al mas alto nivel, del gobierno de Brasil, y continuaron ocupando cargos
de ministros, embajadores o directores de servicios en los ciclos siguientes. La Hanna no habia
elegido mal a su estado mayor. El bombardeo se hizo cada vez mayor. El bombardeo se hizo cada
vez mas intenso, para que se reconociera a la Hanna el derecho de explotar el hierro que
pertenecia, en rigor, la Estado. El 21 de agosto de 1961 el presidente Janio Quadros firmé una
resolucién que anulaba las ilegales autorizaciones extendidas a favor de la Hanna y restituia los
yacimientos de hierro de Minas Gerais a la reserva nacional.
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Cuatro dias después los ministros militares obligaron a Quadros a renunciar: «Fuerzas terribles se
levantaron contra mi...», decia el texto de la renuncia.

El levantamiento popular que encabezé Leonel Brizola en Porto Alegre frustré el golpe de los
militares y coloc6 en el poder al vicepresidente de Quadros, Joao Goulart. Cuando en julio de 1962
un ministro quiso poner en practica el decreto fatal contra la Hanna — que habia sido mutilado en el
Diario Oficial- , el embajador de los Estados Unidos, Lincoln Gordon, envié a Goulart un telegrama
protestando con viva indignaciéon por el atentado que el gobierno intentaba cometer contra los
intereses de una empresa norteamericana. El poder judicial ratificé la validez de la resolucién de
Quadros, pero Goulart vacilaba. Mientras tanto, Brasil daba los primeros pasos para establecer un
entrepuerto de minerales en el Adriatico, con el fin de abastecer de hierro a varios paises
europeos, socialistas y capitalistas: la venta directa del hierro implicaba un desafio insoportable
para las grandes empresas que manejan los precios en escala mundial. El entremuerto nunca se
hizo realidad, pero otras medidas nacionalistas — como el dique opuesto al drenaje de las
ganancias de las empresas extranjeras- se pusieron en practica y proporcionaron detonantes a la
explosiva situacién politica. La espada de Damocles de la resolucién de Quadros permanecia en
suspenso sobre la cabeza de la Hanna. Por fin el golpe de estado estall6, el Gltimo dia de marzo de
1964, en Minas Gerais, que casualmente era el escenario de los yacimientos de hierro en disputa.
«Para la Hanna —escribié la revista Fortune-, la revuelta que derribdé a Goulart en la primavera
pasada llegé como uno de esos rescates de Ultimo minuto por le Primero de Caballeria».

Hombres de la Hanna pasaron a ocupar la vice presidencia de Brasil y tres de los ministerios. El
mismo dia de la insurreccién militar, el Washington Star habia publicado un editorial por lo menos
profético: «He aqui una situacién — habia anunciado- en la cual un buen golpe de los lideres
militares conservadores, bien puede servir a los mejores interses de todas las Américas».

Todavia no habia renunciado Goulart, ni habia abandonado Brasil, cuando Lindén Jonson no pudo
contenerse y envio su célebre telegrama de buenos augurios al presidente de Congreso brasilefio,
qgue habia asumido provisionalmente la presidencia del pais: «El pueblo norteamericano observo
con ansiedad las dificultades politicas y econémicas por las cuales ha estado atravesando una
gran nacion, y ha admirado la resuelta voluntad de la comunidad brasilefia para solucionar esas
dificultades dentro de un marco de democracia constitucional y sin lucha civil». Poco mas de un
mes habia transcurrido, cuando el embajador Lincoln Gordon, que recorria, euforico, los cuarteles,
pronuncié un discurso en la Escuela Superior de Guerra, afirmando que el triunfo de la
conspiracion de Castelo Branco «podria ser incluido junto a la propuesta del Plan Marshall, el
bloqueo de Berlin, la derrota de la agresién comunista en Corea y la solucién de la crisis de los
cohetes en Cuba, como uno de los mas importantes momentos de cambio en la historia mundial de
mediados del siglo veinte». Uno de los miembros militares de la embajada de los Estados Unidos
habia ofrecido ayuda material a los conspiradores poco antes de que estallara el golpe, y el propio
Gordon les habia sugerido que los Estados Unidos reconocerian a un gobierno auténomo si era
capaz de sostenerse dos dias en San Pablo. No vale la pena abundar en testimonios sobre la
importancia que tuvo, en el desarrollo y desenlace de los acontecimientos, la ayuda econémica de
los Estados Unidos, de la cual, por lo demds, nos ocuparemos mas adelante, o la asistencia
norteamericana en el plano militar o sindical®.

Después de que se cansaron de arrojar a la hoguera o al fondo de la bahia de Guanabara los
libros de autores rusos tales como Dotoievsky, Tolstoi o Gorky, y tras haber condenado al exilio, la
prision o la fosa a una innumerable cantidad de brasilefios, la flamante dictadura de Castelo
Branco puso manos a la obra: entreg6 el hierro y todo lo demas. La Hanna recibié su decreto de 24
de diciembre de 1964. Este regalo de navidad no solo otorgaba todas las seguridades para
explotar en paz los yacimientos de Paraopeba, sino que ademas respaldaba los planes de la
empresa para ampliar un puerto propio a sesenta millas de Rio de Janeiro, y para construir un
ferrocarril destinado al transporte del hierro.

43 véanse las declaraciones ante el Comité de Asuntos Exteriores de la Camara de Representantes de los Estados Unidos,
citadas por Harry Magdoff, op. cit., y el revelador articulo de Eugene Methvin en Selecciones de Reader’'s Digest en
espafiol, de diciembre de 1966: segin Methvin, gracias a los buenos ervicios del Instituto Americano para el Desarrollo del
Sindicalismo Libre, con sede en Washington, los golpistas brasilefios pudieron coordinar por cable sus movimientos de
tropa, y el nuevo régimen militar recompensé al IADSL designando a cuatro de sus graduados “para que hicieran una
limpieza en los sindicatos dominados por los rojos ..."
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En octubre de 1965 la Hanna formé un consorcio con la Bethlehem Steel para explotar en comdn
hierro concedido. Este tipo de alianzas, frecuentes en Brasil, no pueden formalizarse en los
Estados Unidos, porque alli las leyes las prohiben. El incansable Lincoln Gordon habia puesto fin a
la tarea, ya todos eran felices y el cuento habia terminado, y pasé a presidir una universidad en
Baltimore. En abril de 1966 Johnson designé a su sustituto, John Tuthil, al cabo de varios meses
de vacilaciones, y explic6 que se habia demorado porque para Brasil necesitaba un buen
economista.

La US Steel no se quedé atras. ¢Por qué la iban a dejar sin invitacion para la cena? Antes de que
pasara mucho tiempo se asocié con la empresa minera del Estado, la Compafiia Vale de Rio
Doce, que en buena medida se convirtié, asi, en su seudénimo oficial. Por esta via la US Steel
obtuvo, resignandose a nada mas que el cuarenta y nueve por ciento de las acciones, la concesién
de los yacimientos de hierro de sierra de los Carajas, en la Amazonia. Su magnitud es, segin
afirman los técnicos, comparable a la corona de hierro de Hanna — Berthelem en Minas Gerais.
Como de costumbre, el gobierno adujo que Brasil no disponia de capitales para realizar la
explotacion por su sola cuenta.

El petréleo, las maldiciones y las hazafias.

El petréleo es, con el gas natural, el principal combustible de cuantos ponen en marcha al mundo
contemporaneo, una materia prima de creciente importancia para la industria quimica y el material
estratégico primordial para las actividades militares. Ningin otro iman atrae tanto como el «oro
negro» a los capitales extranjeros, ni existe otra fuente de tan fabulosas ganancias: el petréleo es
la rigueza mas monopolizadora en todo el sistema capitalista. No hay empresarios que disfruten
del poder politico que ejercen en escala universal, las grandes corporaciones petroleras de la
Standard Oil y la Shell levantan y destronan reyes y presidentes, financian conspiraciones
palaciegas y golpes de Estado, disponen de innumerables generales, ministros y James Bonds y
en todas las comarcas y en todos los idiomas deciden el curso de la guerra y de la paz. La
Standard Oil Co. de Nueva Jersey es la mayor empresa industrial del mundo capitalista. Fuera del
aparato circulatorio interno del cartel, que ademas posee los oleoductos y gran parte de la flota
petrolera en los siete mares. Se manipulan los precios, en escala mundial para reducir los
impuestos a pagar y aumentar las ganancias a cobrar: el petroleo crudo aumenta siempre menos
que el refinado.

Con el petréleo ocurre, como ocurre con el café o con la carne, que los paises ricos ganan mucho
mas por tomarse el trabajo de consumirlo, que los paises pobres por producirlo. La diferncia es de
diez a uno: de los once ddlares que cuestan los derivados de un barril de petréleo; los paises
exportadores de la materia prima mas importante de mundo reciben apenas un dolar, resultado de
la suma de los impuestos y los costes de extraccién, mientras que los paises de | area
desarrollada, donde tienen su asiento las casa matrices de las corporaciones petroleras, se quedan
con diez dolares, resultado de la suma de sus propios aranceles y sus impuestos, ocho veces
mayores que los impuestos de los paises productores, y de los costos y las ganancias del
transporte, la refinacion, el procesamiento y la distribucién que las grandes empresas monopolizan.

El petréleo que brota de los Estados Unidos disfruta de un precio alto, y son relativamente altos los
salarios de los obreros petroleros norteamericanos, pero la cotizacién del petréleo de Venezuela y
de Medio Oriente ha ido cayendo, desde 1957, todo a lo largo de la década de los afios sesenta.
Cada barril de petréleo venezolano, por ejemplo, valia, en promedio, 2,65 délares en 1957, y
mientras escribo este capitulo, a fines de 1970, el precio es de 1,86 dolares.

El gobierno de Rafael Caldera anuncia que fijara unilateralmente un precio mucho mayor, pero el
nuevo precio no alcanzara de todos modos, segin las cifras que los comentaristas manejan y pese
al escandalo que se presiente, el nivel de 1957. Los Estados Unidos son, a la vez, los principales
productores y los principales importadores de petréleo en el mundo. En la época en que la mayor
parte del petréleo crudo que vendian las corporaciones provenia del subsuelo norteamericano el
precio se mantenia alto; durante la segunda guerra mundial, los Estados Unidos se convirtieron en
importadores netos, y el cartel comenzé a aplicar una nueva politica de precios: la cotizacion se ha
venido abajo sistematicamente.
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Curiosa inversion de las «leyes del mercado» el precio del petréleo se derrumba, aunque no cesa
de aumentar la demanda mundial, a medida que se multiplican las fabricas, los automoviles y las
plantas generadoras de energia. Y otra paradoja: aunque el precio del petréleo baja, sube en todas
partes el precio de los combustibles que pagan los consumidores. Hay una desproporcién
descomunal entre el precio del crudo y el de los derivados. Toda esta cadena de absurdos es
perfectamente racional; no resulta necesario recurrir a las fuerzas sobrenaturales para encontrar
una explicacion. Porque el negocio del petréleo en el mundo capitalista estd, como hemos visto,
en manos de un cartel todopoderoso. El cartel nacié en 1928, es un castillo del norte de Escocia
rodeado por la bruma, cuando la Standard Oil de Nueva Jersey, la Shell y la Anglo — Iranian, hoy
llamada British Petroleum, se pusieron de acuerdo para dividirse el planeta. La Standard de Nueva
York y la de California, la Gulf y la Texaco se incorporaron posteriormente al nacleo dirigente del
cartel. La Standard Oil, fundada por Rockefeller en 1870, se habia partido en treinta y cinco
diferentes empresas en 1911, por la aplicacion de la ley Sherman contra los trust; la hermana
mayor de numerosas familias Standard es en nuestros dias, la empresa de Nueva Jersey. Sus
ventas de petrdleo sumadas a las ventas de la Standard de Nueva York y de California, abarcan la
mitad de las ventas totales del cartel en nuestros dias. Las empresas petroleras del grupo
Rockefeller son de tal magnitud que suman nada menos que la tercera parte del total de beneficios
gue las empresas norteamericanas de todo tipo, en su conjunto, arrancan al mundo entero. La
Jersey, tipica corporacion multinacional, obtiene sus mayores ganancias fuera de fronteras;
América Latina le brinda mas ganancias que los Estados Unidos y Canada sumados: al sur del rio
Bravo, su tasa de ganancias resulta cuatro veces mas alta. Las filiales de Venezuela produjeron,
en 1957, mas de la mitad de los beneficios recogidos por la Standard Oil de Nueva Jersey en todas
partes; en ese mismo afio, las filiales venezolanas proporcionan a la Shell la mitad de sus
ganancias en el mundo entero.

Estas corporaciones multinacionales no pertenecen a las mdultiples naciones donde operan: son
multinacionales, mas simplemente, en la medida en que desde los cuatro puntos cardinales
arrastran grandes caudales de petréleo y dolares a los centros de poder del sistema capitalista. No
necesitan exportar capitales, por cierto, para financiar la expansion de sus negocios; las ganancias
usurpadas a los paises pobres no sélo derivan en linea recta a las pocas ciudades donde habitan
sus mayores cortadores de cupones, sino que ademas se revierten parcialmente para robustecer y
extender la red internacional de operaciones. La estructura del cartel implica el dominio de
numeroso paises y la penetracion en sus numerosos gobiernos; el petréleo empapa presidentes y
dictadores, y acentla las deformaciones estructurales de las sociedades que pone a su servicio,
son las empresas quienes deciden, con lapiz sobre el mapa del mundo, cuéles han de ser zonas
de explotacion y cudles las de reservas, y son ellas quienes fijan los precios que han de cobrar los
productores y pagar los consumidores. La riqueza natural de Venezuela y otros paises
latinoamericanos con petréleo en el subsuelo, objetos del asalto y del saqueo organizados, se ha
convertido en el principal instrumento de su servidumbre politica y su degradacién social. Esta es
un larga historia de hazafias y de maldiciones, infamias y desafios.

Cuba proporcionaba, por vias complementarias, jugosas ganancias a la Standard Oil de Nueva
Jersey. La Jersey compraba el petréleo crudo a la Créele Petroleum, su filial en Venezuela, y lo
retiraba y lo distribuia en la isla, todo a los precios que mejor le convenian para cada una de las
etapas. En octubre de 1959, en plena efervescencia revolucionaria, el Departamento de Estado
elevé una nota oficial a La Habana en la que expresaba su preocupacion por el futuro de las
inversiones norteamericanas en Cuba: ya habian comenzaddo los bombardeos de los aviones
«piratas» procedentes del norte, y las relaciones estaban tensas. En enero de 1960, Eisenhower
anuncié la reduccién de la cuota cubana de azucar, y en febrero Fidel Castro firmé un acuerdo
comercial con la Unién Soviética para intercambiar azUcar por petréleo y otros productos a precios
buenos para Cuba. La Jersey, la Shell y la Texaco se negaron a refinar el petréleo soviético: en
julio el gobierno cubano las intervino y las nacionalizé sin compensacién alguna.

Encabezadas por la Standard Oil de Nueva Jersey, las empresas comenzaron el bloqueo. Al boicot
del personal calificado se sumd el boicot de los fletes. El conflicto era una prueba de soberania, y
Cuba sali6 airosa. Dejo6 de ser, al mismo tiempo, una estrella en la constelacién de la bandera de
los Estados Unidos y una pieza en el engranaje mundial de la Standarrd Oil.
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México habia sufrido, veinte afios antes, un embargo internacional decretado por la Standard Oil
de Nueva Jersey y la Royal Duch Shell. Entre 1939 y 1942 el cartel dispuso el bloqueo de las
exportaciones mexicanas de petréleo y de los abastecimientos necesarios para sus pozos Yy
refinerias. El presidente Lazaro Cardenas habia nacionalizado las empresas, Nelson Rockefeller,
gue en 1930 se habia graduado de economista escribiendo una tesis sobre las virtudes de su
Standard Qil, viajo6 a México para negociar un acuerdo, pero Cardenas no dio marcha atras. La
Standard y la Shell, que se habian repartido el territorio mexicano atribuyéndole la primera el norte
y la segunda el sur, no sélo se negaban a aceptar las resoluciones de la Suprema Corte en la
aplicacion de las leyes laborales mexicanas, sino que ademas habian arrasado los yacimientos de
la famosa Faja de Oro a una velocidad vertiginosa, y obligaban a los mexicanos a pagar, por su
propio petréleo, precios mas altos que los que cobraban en Estados Unidos y en Europa por ese
mismo petréleo*. En pocos meses, la fiebre exportadora habia agotado brutalmente muchos
pozos que hubieran podido seguir produciendo durante treinta o cuarenta afios-. «Habian quitado a
México —escribe O’Connor- sus depdsitos mas ricos, y sélo la habian dejado una coleccién de
refinerias anticuadas, campos exhaustos, los pobrerios de la ciudad de Tampico y recuerdos
amargos».

En menos de veinte afios, la produccion se habia reducido a una quinta parte. México se quedd
con una industria decrépita, orientada hacia la demanda extranjera, y con catorce mil obreros; los
técnicos se fueron, y hasta desaparecieron los medios de transporte, Cardenas convirtié la
recuperacion del petréleo en una gran causa nacional, y salvo la crisis a fuerza de imaginacion y
de coraje. PEMEX, Petroleos Mexicanos, la empresa creada en 1938 para hacerse cargo de toda
produccién y el mercado, es hoy la mayor empresa creada en 1938 para hacerse cargo de toda la
produccion y el mercado, es hoy la mayor empresa no extranjera de toda América Latina. A costa
de las ganancias que PEMEX produjo, el gobierno mexicano pagé abultadas indemnizaciones a las
empresas, entre 1947 y 1962, pese a que, como bien dice Jesus Silva Herzog, «México no es el
deudor de esas compafiias piratas, sino su acreedor legitimo». En 1949, la Standard Oil interpuso
veto a un préstamo que los Estados Unidos iban a conceder a PEMEX, y muchos afios después,
ya cerradas las heridas por obra de las generosas indemnizaciones, PEMEX vivié una experiencia
semejante ante el Banco Interamericano de Desarrollo.

Uruguay fue el pais que creé la primera refineria estatal en América Latina. La ANCAP,
Administracion Nacional de combustibles, Alcohol y Pdrtland, habia nacido en 1931, y la refinacion
y la venta de petréleo crudo figuraban entre una de sus fusiones principales. Era la respuesta
nacional a una larga historia de abusos del trust en el Rio de la Plata. Paralelamente, el Estado
contraté la compra de petréleo barato en la Unién Soviética. El cartel financié de inmediato una
furiosa campafia de desprestigio contra el ente industrial del Estado uruguayo y comenzé su tarea
de extorsion y amenaza. Se afirmaba que el Uruguay no encontraria quien le vendiera las
magquinarias y que se quedaria sin petréleo crudo, que el Estado era un pésimo administrador, y
gue no podia hacerse cargo de tan complicado negocio. El golpe palaciego de marzo de 1933
despedia cierto olor a petréleo: la dictadura de Gabriel Terra anulé el derecho de la ANCAP a
monopolizar la importacion de combustibles, y en enero de 1938 firmo los convenios secretos con
el cartel, ominosos acuerdos que fueron ignorados por el publico hasta un cuarto de siglo después
y que todavia estan en vigencia. De acuerdo con sus términos, el pais esta obligado a comprar un
cuarenta por ciento del petréleo crudo sin licitacion y donde lo indiquen la Standard Oil, la Shell, la
Atlantic y la Texaco, a los precios que el cartel fija. Ademas, el estado que conserva el monopolio
de la refinacion, paga todos los gastos de las empresas, incluyendo la propaganda, los salariaos
privilegiados y los lujosos muebles de sus oficinas. Eso es progreso, canta la television, y el
bombardeo de los avisos no cuesta a la Standard Oil ni un solo centavo. El abogado del Banco de
la Republica tiene también a su cargo las relaciones publicas de la Standard Oil: el Estado le paga
los dos sueldos.

** Harvey O’Conner, La crisis mundial del petréleo, Buenos Aires, 1963. Este fenémeno sigue siendo usual en varios paises.
En Colombia, por ejemplo, donde el petréleo se exporta libremente y sin pagar impuesto, la refineria estatal compra a las
compafiias extranjeras el petr6leo colombiano con un recargo de 37 % sobre el precio internacional, y lo tiene que pagar en
dolares.
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All4 por 1939, la refineria de la ANCAP levantaba, exitosa, sus torres llameantes: el ente habia
sido mutilado gravemente a poco de nacer, como hemos visto, pero constituia todavia un ejemplo
de desafio victorioso ante las presiones del cartel. El Jefe del Consejo Nacional del Petréleo de
Brasil, general Horta Barbosa, viajé a Montevideo y se entusiasmo con la experiencia: la refineria
uruguaya habia pagado casi la totalidad de sus gastos de instalacion durante el primer afio de
trabajo. Gracias a los esfuerzos del general Barbosa, sumados al fervor de otros militares
nacionalistas, Petrobras, la empresa estatal brasilefia, pudo iniciar sus operaciones en 1953 al grito
de O petréleo é nosso! Actualmente, Petrobras fue mutilada. El cartel le ha arrebatado dos grandes
fuentes de ganancias: en primer lugar, la distribucién de la gasolina, los aceites, el querosene y los
diversos fluidos, un estupendo negocio que la Esso, la Shell y la Atlantic manejan por teléfono sin
mayores dificultades y con tan buen resultado que éste es, después de la industria automotriz, el
rubro méas fuerte de la inversion norteamericana en Brasil; en segundo lugar, la industria
petroquimica, generoso manantial de beneficios, que ha sido desnacionalizada, hace pocos afios,
por la dictadura del mariscal Castelo Branco. Recientemente, el cartel desencadend una
estrepitosa campafia destinada a despojar a Petrobras del monopolio de la refinacion. Los
defensores de Petrobras del monopolio recuerdan que la iniciativa privada, que tenia el campo
libre, no se habia ocupado de petréleo brasilefio antes de 1953, y procuran devolver a la fragil
memoria del publico un episodio bien ilustrativo de la buena voluntad de los monopolios. En
noviembre de 1960, en efecto, Petrobras encomendé a dos técnicos brasilefios que encabezaran
una revision general de los yacimientos sedimentarios del pais. Como resultado de sus informes, el
pequefio estado nordestino de Sergipe pasé a la vanguardia en la produccion de petréleo.

Poco antes, en agosto, el técnico norteamericano Walter Link, que habia sido el principal geélogo
de la Standard Oil de Nueva Jersey, habia recibido del Estado brasilefio medio millon de ddlares
por una montafia de mapas y un extenso informe que tachaba de «inexpresiva» la espesura
sedimentaria de Sergipe: hasta entonces habia sido considerada de grado B, y Link la rebaj6o a
grado C. Después se supo que era de grado A. Segun O’Connor, Link habia trabajado todo el
tiempo como un agente de la Standard, de antemano resuelto a no encontrar petréleo para que
Brasil continuara dependiendo de las importaciones de la filial de Rockefeller en Venezuela.

También en Argentina las empresas extranjeras y sus mdltiples ecos nativos sostienen siempre
qgue el subsuelo contiene escaso petrdleo, aunque la investigacién de los técnicos de YPF,
Yacimientos Petroliferos Fiscales, han indicado con toda certidumbre que en cerca de la mitad del
territorio nacional subyace el petr6leo, y que también hay petr6leo abundante en la vasta
plataforma submarina de la costa atlantica. Cada vez que se pone de moda hablar de la pobreza
del subsuelo argentino, el gobierno firma una nueva concesion en beneficio de alguno de los
miembros del cartel. La empresa estatal, YPF, ha sido victima de un continuo y sistematico
sabotaje, desde sus origenes hasta la fecha. La Argentina fue, hasta no hace muchos afios, uno de
los Ultimos escenarios histéricos de la pugna interimperialista entre Inglaterra, en el desesperado
ocaso, y los ascendentes Estados Unidos. Los acuerdos de cartel no han impedido que la Shell y
la Standard disputaran el petroleo de este pais por medios a veces violentos: hay una serie de
elocuentes coincidencias en los golpes de Estado que se han sucedido todo a lo largo de los
Ultimos cuarenta afios. EI Congreso argentino se disponia a votar la ley de nacionalizacién del
petréleo, el 6 de septiembre de 1930, cuando el caudillo nacionalista Hipdlito Irigoyen fue derribado
de la presidencia del pais por el cuartelazo de José Félix Uriburu. El gobierno de Ramén Castillo
cay6 en junio de 1943, cuando tenia a la firma un convenio que promovia la extraccién del petréleo
por los capitales norteamericanos. En septiembre de 1955, Juan Domingo Perén marché al exilio
cuando el Congreso estaba por aprobar una concesién a la California Oil Co. Arturo Frondizi
desencadend varias y muy agudas crisis militares, en las tres armas, al anunciar el llamado a
licitacion que ofrecia en extraer petréleo en agosto de 1959 la licitacién fue declarada desierta.
Resucité enseguida y en octubre de 1960 quedd sin efecto. Frondizi realizé varias concesiones en
beneficio de las empresas norteamericanas del cartel, y los intereses britAnicos —decisivos en la
Marina y en el sector «colorado» del ejército- no fueron ajenos a su caida en marzo de 1962.
Arturo lllia anul6 las concesiones y fue derribado en 1966; al afio siguiente, Juan Carlos Ongania
promulg6é una ley de Hidrocarburos que favorecia los intereses norteamericanos en la pugna
interna.
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El petroleo no ha provocado, solamente golpes de Estado en América Latina. También
desencadend una guerra, la del Chaco (1932 — 35), entre los pueblos mas pobres de América del
Sur: «Guerra de los soldados desnudos», llamé Zavaleta a la feroz matanza reciproca de Bolivia Y
Paraguay. El 30 de mayo de 1934 el senador de Lousiana, Huey Long, sacudi6 a los Estados
Unidos con un violento discurso en el que denunciaba que la Standard Oil de Nueva Jersey habia
provocado el conflicto y que financiaba al ejército boliviano para apoderarse, por su intermedio, del
Chaco paraguayo, necesario para tender un oleoducto desde Bolivia hacia el rio y, ademas,
presumiblemente rico en petréleo: «Estos criminales han ido mas alla y han alquilado sus
asesinos»» -afirmé®. Los paraguayos marchaban al matadero, por su parte, empujados por la
Shell a medida que avanzaban hacia el norte, los soldados descubrian las perforaciones de la
Standard en el escenario de la discordia. Era una disputa entre dos empresas, enemigas y a la
vez socias dentro del cartel, pero no eran ellas quienes derramaban la sangre. Finalmente,
Paraguay gand la guerra pero perdio la paz. Spruille Barden, notorio personero de la Standard Oil,
presidio la comision de negociaciones que preservo para Bolivia, y para Rockefeller, varios miles
de kildbmetros cuadrados que los paraguayos reivindicaban.

Muy cerca del ultimo territorio de aquellas batallas estan los pozos de petrdleo y los vastos
yacimientos de gas natural que la Gulf Qil Co., la empresa de la familia Mellon, perdié en Bolivia en
octubre de 1969. «Ha concluido para los bolivianos el tiempo del desprecio» -clamé el general
Alfredo Ovando al anunciar la nacionalizacién desde los balcones del Palacio Quemado.

Quince dias antes, cuando todavia no habia tomado el poder, Ovando habia jurado que
nacionalizaria la Gulf, ante un grupo de intelectuales nacionalistas; habia redactado el decreto, lo
habia firmado, lo habia guardado, sin fecha, en un sobre. Y cinco meses antes, en al Cafiadén del
Arque, el helicoptero del general René Barrientos habia chocado contra los cables de telégrafo y
se habia ido a pique. La imaginacion no hubiera sido capaz de inventar una muerte tan perfecta. El
helicéptero era un regalo personal de la Gulf Oil Co.; el telégrafo pertenece, como se sabe, al
Estado.

Junto con Barrientos ardieron dos valijas llenas de dinero que él llevaba para repartir, billete por
billete, entre los campesinos, y algunas metralletas que no bien prendieron fuego comenzaron a
regar una lluvia de balas en torno del helicoptero incendiado, de tal modo que nadie pudo
acercarse a rescatar al dictador mientras se quemaba vivo.

Ademas de decretar la nacionalizacién, Ovando derog6 el Cdadigo del Petréleo, llamado Cédigo
Davenport en homenaje al abogado que lo habia redactado en inglés. Para la elaboracion del
Cddigo, Bolivia habia obtenido, en 1956, un préstamo de los Estados Unidos; en cambio, el
Eximbank, la banca privada de Nueva York y el Banco Mundial habian respondido siempre con la
negativa a las solicitudes de crédito para el desarrollo de YPFB, la empresa petrolera del Estado.
El gobierno norteamericano hacia siempre suya la causa de las corporaciones petroleras
privadas*®. En funcién del cédigo, la Gulf recibié, entonces, por un plazo de cuarenta afios, la
concesion de los campos mas ricos en petrdleo de todo el pais. El codigo fijaba una ridicula
participacién del Estado en las utilidades de las empresas: por muchos afios, apenas un once por
ciento. El Estado se hacia socio en los gastos del concesionario, pero no tenia ningun control
sobre esos gastos, y se lleg6 a la situaciéon extrema en materia de ofrendas: todos los riesgos eran
para YPFB, y ninguno para la Gulf. En la Carta de Intenciones firmada por la Gulf a fines de 1966,
durante la dictadura de Barrientos, se estableci6, en efecto, que en las operaciones conjuntas con
YPFB la Gulf recobraria el total de sus capitales invertidos en la explotacién de un area, si no

%> El senador Long no ahorré ningin adjetivo a la Standard Oil: la llamé criminal, malhechora, facinerosa, asesina

doméstica, asesina extranjera, conspiradora internacional, hato de salteadores y ladrones rapaces, conjunto de vandalos y
ladrones. Reproducido de la revista Guarania, Buenos Aires, noviembre de 1934.

%6 Los ejemplos abundan en la historia, reciente o lejana. Irving Florman, embajador de los Estados Unidos en Bolivia,
informaba a Donald Dawson, de la Casa Blanca, el 28 de diciembre de 1950: “Desde que he llegado aqui, he trabajado
diligentemente en el proyecto de abrir ampliamente la industria petrolera de Bolivia a la penetracion de la empresa privada
norteamericana, y ayudar a nuestro programa de defensa nacional en vasta escala”. Y también: “Sabia que a Ud. le
interesaria escuchar que la industria petrolera de Bolivia y esta tierra entera estdn ahora bien abiertas a la libre iniciativa
norteamericana. Bolivia es, por lo tanto, el primer pais del mundo que ha hecho una desnacionalizacién, o una
nacionalizaciéon a la inversa, y yo me siento orgulloso de haber sido capaz de cumplir esta tarea para mi pais y la
administracion”. La copia fotostatica de esta carta, extraida de la biblioteca de Harry Truman, fue reproducida por ANCLA
Newsletter, Nueva York, fenrero de 1969.
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encontraba petréleo. Si el petréleo aparecia, los gastos serian recuperados a través de la
explotacion posterior, pero ya de entrada serian cargados al pasivo de la empresa estatal. Y la Gulf
fijaria esos gastos segln su paladar. En esa misma Carta de Intenciones, la Gulf se atribuy6
también, con toda tranquilidad, la propiedad de los yacimientos de gas, que no se le habian
concedido nunca. El subsuelo de Bolivia contiene mucho mas gas que petréleo. El general
Barrientos hizo un gesto de distraccioén: resulté suficiente. Un simple pase de manos para decidir el
destino de la principal reserva de energia de Bolivia. Pero la funcién no habia terminado.

Un afio antes de que el general Alfredo Ovando expropiara la Gulf en Bolivia, otro general
nacionalista, Juan Velasco Alvarado, habia estatizado los yacimientos y la refineria de la
International Petroleum Co., filial de la Standard Oil de Nueva Jersey, en Perl. Velasco habia
tomado el poder a la cabeza de un ajunta militar, y en la cresta de la ola de un gran escandalo
politico: el gobierno de Fernandez Belainde Terry habia perdido la pagina final del convenio de
Talara, suscrito entre el Estado y la IPC. Esa pagina misteriosamente evaporada, la pagina once,
contenia la garantia del precio minimo que la empresa norteamericana debia pagar por el petréleo
crudo nacional en su refineria. El escandalo no terminaba alli. Al mismo tiempo, se habia revelado
gue la subsidiaria de la Standard habia estafado a Perl en mas de mil millones de délares, a lo
largo de medio siglo, a través de los impuestos y las regalias que habia eludido y de otras formas
de fraude y la corrupcion. El director de la IPC se habia entrevistado con el presidente Belalnde en
sesenta ocasiones antes de llegar al acuerdo que provocé el alzamiento militar; durante dos afios,
mientras las negociaciones con la empresa avanzaban, se rompian y comenzaban de nuevo, el
Departamento de Estado habfa suspendido todo tipo de ayuda a PerG*’. Virtualmente no quedd
tiempo para reanudar la ayuda, porque la claudicacién sell6 la suerte del presidente acosado.
Cuando la empresa de Rockefeller present6 su protesta ante la corte judicial peruana, la gente
arroj6 moneditas a los rostros de sus abogados.

América Latina es una caja de sorpresas; no se agota nunca la capacidad de asombro de esta
region torturada del mundo. En los Andes, el nacionalismo militar ha resurgido con impetu, como
un rio subterraneo largamente escondido. Los mismos generales que hoy estan llevando adelante,
en un proceso contradictorio, una politica de reforma y de afirmacién patriética, habian aniquilado
poco antes a los guerrilleros. Muchas de las banderas de los caidos han sido recogidas, asi, por
sus propios vencedores. Los militares pergefios habian regado con NAPALM algunas zonas
guerrilleras, en 1965, y habia sido la International Petroleum Co., filial de la Standard Oil de Nueva
jersey, quien les habia proporcionado la gasolina y el know — how para que elaboran las bombas
en la base aérea de Las Palmas, cerca de Lima.

El lago de Maracaibo en el buche de los grandes buitres de metal.

Aunque su participacion en el mercado mundial se ha reducido a la mitad en los afios sesenta,
Venezuela es todavia, en 1970, el mayor exportador de petréleo. De Venezuela proviene casi la
mitad de las ganancias que los capitales norteamericanos sustraen a toda América Latina. Este es
uno de los paises mas ricos del planeta y, también, uno de los mas pobres y uno de los mas
violentos. Ostenta el ingreso, per capita mas alto de América Latina y posee la red de carreteras
mas completas y ultramodernas; en proporcion a la cantidad de habitantes, ninguna otra nacién del
mundo bebe tanto whisky escocés. Las reservas de petréleo, gas, hierro que su subsuelo ofrece no
la explotacion inmediata podrian multiplicar por diez la riqueza de cada uno de los venezolanos; en
sus vastas tierras virgenes podria caber, entera, la poblacién de Alemania o Inglaterra. Los
taladros han extraido, en medio siglo, un arenta petrolera tan fabulosa que duplica los recursos del
Plan Marshall para la reconstruccion de Europa; desde que el primer pozo de petréleo reventd a
torrentes, la poblacién se ha multiplicado por tres y el presupuesto nacional por cien, pero buena
parte de la poblacion, que disputa las sobras de la minoria dominante, no se alimenta mejor que
en la época en que el pais dependia del cacao y del café. Caracas, la capital, crecio siete veces en
treinta afos; la ciudad patriarcal de frescos patios, plaza mayor y catedral silenciosa se ha erizado
de rascacielos en la misma medida en que han brotado las torres de petréleo en el lago de
Maracaibo.

4" Cuando el escandalo estallé, la embajada de los Estados Unidos no guardé un prudente silencio. Uno de sus funcionarios
llegé a afirmar que no existia ningan original del contrato de Talara.
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Ahora, es una pesadilla de aire acondicionado, supersoénica y estrepitosa, un centro de la cultura
del petréleo que prefiere el consumo a la creacién y que multiplica las necesidades ratificables para
ocultar las reales. Caracas ama los productos sintéticos y los alimentos enlatados; no camina
nunca, sélo se moviliza en automdvil, y ha envenado con los gases de los motores el limpio aire
del valle; a Caracas le cuesta dormir, porque no puede apagar la ansiedad de ganar y comprar,
consumir y gastar, apoderarse de todo. En las laderas de los cerros, mas de medio millon de
olvidados contempla, desde sus chozas armadas de basura, el derroche ajeno, relampaguean los
millares y millares de automoviles Ultimo modelo por las avenidas de la dorada capital. En visperas
de las fiestas, los barcos llegan al puerto de La Guaira atiborrados de champafa francesa, whisky
de Escocia y bosques de pinos de Navidad que vienen de Canada, mientras la mitad de los nifios y
los jévenes de Venezuela quedan todavia, en 1970, segln los censos, fuera de las aulas de
ensefianza.

Tres millones y medio de barriles de petréleo produce Venezuela cada dia para poner en
movimiento la maquinaria industrial del mundo capitalista, pero las diversas filiales de la Standard
Qil, la Shell, la Gulf y la Texaco no explotan las cuatro quintas partes de sus concesiones, que
siguen siendo reservas invictas, y mas de la mitad del valor de las exportaciones no vuelve nunca
al pais. Los folletos de propaganda de la Créele (Standard Oil) exaltan la filantropia de la
corporacién en Venezuela, en los mismos términos en que proclama virtudes, a mediados del siglo
XVIII, la Real Compafiia Guipuzcoana; las ganacias arrancadas a esta gran vaca lechera sélo
resultan comparables, en proporcién al capital invertido, con las que en el pasado obtenian los
mercaderes de esclavos o los corsarios. Ningun pais ha producido tanto al capitalismo mundial en
tan poco tiempo. Venezuela ha drenado una riqueza que, segin Rangle, excede a la que los
espafioles usurparon a Potosi o los ingleses a la India. La primera Convenciéon Nacional de
Economistas revel6 que las ganancias reales de las empresas petroleras en Venezuela habian
ascendido, en 1961, al 38 por ciento, y en 1962 al 48 por ciento, aunque las tasas de beneficio que
las empresas denunciaban en sus balances eran del 15 y el 17 por ciento respectivamente. La
diferencia corre por cuenta de la magia de la contabilidad y las transferencias ocultas. En la
complicada relojeria del negocio petrolero, por lo demas, con sus mdltiples y simultaneos sistemas
de preciso, resulta muy dificil estimar el volumen de las ganancias que se ocultan detras de la baja
artificial de la cotizacién del petréleo crudo, que desde el pozo a la bomba de gasolina circula
siempre por las mismas venas, y detras del alza artificial de los gastos de produccién y muy
inflados costos de propaganda. Lo cierto es que, segun las cifras oficiales, en la Gltima década
Venezuela no ha registrado el ingreso de nuevas inversiones del exterior, sino, por el contrario, una
sistematica desinversion. Venezuela sufre la sangria de mas de setecientos millones de délares
anuales, convictos y confesos como «rentas de capital extranjero». Las Unicas inversiones nuevas
provienen de las utilidades que el propio pais proporciona. Mientras tanto, los costos de extracciéon
del petréleo van bajando en linea vertical, porque cada vez las empresas ocupan menos mano de
obra. Sélo entre 1959 y 1962 se redujo en mas de diez mil la cantidad de obreros: quedaron poco
mas de treinta mil en actividad y a fines de 1970 se redujo mas ya que el petrdleo ocupa nada mas
que veintitrés mil trabajadores. La produccién, en cambio, ha crecido mucho en esta Ultima década.

Como consecuencia de la desocupacion creciente, se agudizé la crisis de los campesinos
petroleros del lago de Maracaibo. El lago, es un bloque de torres. Dentro de los armazones de
hierro cruzados, el impecable cabeceo de los balancines genera, desde hace medio siglo, toda la
opulencia y toda la miseria de Venezuela. Junto a los balancines arden los mechurrios, quemando
impunemente el gas natural que el pais se da el lujo de regalar a la atmdsfera. Se encuentran
balancines hasta en los fondos de las casas y en las esquinas de las calles de las ciudades que
brotaron a chorros, como el petréleo, en las costas del lago: alli el petréleo tifie de negro las calles
y las ropas, los alimentos y las paredes, y hasta las profesiones del amor llevan apodos petroleros,
tales como «La Tuberia”» o «La Cuatro Valvulas», «La Cabria» 0 «La Remolcadora». Los precios
de la vestimenta y la comida son, aqui, mas altos que en Caracas. Estas aldeas modernas, tristes
nacimientos pero a la vez aceleradas por la alegria del dinero facil, han descubierto ya que no
tienen destino. Cuando se mueren los pozos, la supervivencia se convierte en materia de milagro:
guedan los esqueletos de las casas, las aguas aceitosas de veneno matando peces y lamiendo las
zonas abandonadas. La desgracia acomete también a las ciudades que viven de la explotacion de
los pozos en actividad, por los despidos en masa y la mecanizacién creciente.
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«Por aqui el petréleo nos pas6 por encima», decia un poblador de Lagunillas en 1966. Cabinas,
gue durante medio siglo fue la mayor fuente de petréleo de Venezuela, y que tanta prosperidad ha
regalado a Caracas y al mundo, no tiene no siquiera cloacas. Cuenta apenas con un par de
avenidas asfaltadas.

La euforia se habia desatado largos afios atras. Hacia 1917, el petr6leo coexistia ya, en
Venezuela, con los latifundios tradicionales, los inmensos campos despoblados y de tierras ociosas
donde los hacendados vigilaban el rendimiento de su fuerza de trabajo azotando a los peones o
enterrandolos vivos hasta la cintura. A fines de 1922, revent6 el pozo de La Rosa que chorreaba
cien mil barriles por dia, y desat6 la borrasca petrolera. Brotaron los taladros y las cabrias en el
lago de Maracaibo, sUbitamente invadido por los aparatos extrafios y los hombres con casco de
corcho; los campesinos afluian y se instalaban sobre los suelos hirvientes, entre tablones y latas
de aceite, para ofrecer sus brazos al petroleo. Los asientos de Oklahoma y Texas resonaban por
primera vez en los llanos y en la selva, hasta en las méas escondidas comarcas. Setenta y tres
empresas surgieron en un santiamén. El rey del carnaval de las concesiones era el dictador Juan
Vicente Gomez, un ganadero de los Andes que ocup6 sus veintisiete afios de gobierno (1908 — 35)
haciendo hijos y negocios. Mientras los torrentes negros nacian a borbotones. Gomez extraia
acciones petroleras de sus bolsillos repletos, y con ellas recompensaba a sus amigos, a sus
parientes y a sus cortesanos, al médico que le custodiaba la prostata y a los generales que le
custodiaban las espaldas, a los poetas que cantaban a su gloria y al arzobispo que le otorgaba
permisos especiales para comer carne los viernes santos. Las grandes potencias cubrian el pecho
de GOmez con lustrosas condecoraciones: era preciso alimentar a los automdviles que invadian los
caminos del mundo. Los favoritos del dictador vendian las concesiones a la Shell o a la Standard
Oil o a la Gulf; el trafico de influencias y de sobornos desat6 la especulacion y el hambre de
subsuelos. Las comunidades indigenas fueron despojadas de sus tierras y muchas familias de
agricultores perdieron, por las buenas o por las malas, sus propiedades. La ley petrolera de 1922
fue redactada por los representantes de tres firmas de los Estados Unidos. Los campos de petréleo
estaban cercados y tenian policia propia. Se prohibia la entrada a quienes no portaran la ficha de
enrolamiento de las empresas; estaba vedado hasta el transito por las carreteras que conducian el
petréleo a los puertos. Cuando Gémez murié, en 1935, los obreros petroleros cortaron las
alambradas de puas que rodeaban los campamentos y se declararon en huelga.

En 1948, con la caida del gobierno de Rémulo Gallegos, se cerrd el ciclo reformista inaugurado
tres afios antes, y los militares victoriosos rapidamente redujeron la participacion del estado sobre
el petréleo extraido por las filiales del cartel. La rebaja de impuestos se tradujo, en 1954, en mas
de trescientos puestos se tradujo, en 1954, en mas de trescientos millones de délares de
beneficios adicionales para la Standard Oil. En 1953, un hombre de negocios de los Estados
Unidos habia declarado en Caracas: «Aqui, usted tiene la libertad de hacer con su dinero lo que le
plazca; para mi, esa libertad vale mas que toda las libertades politicas y civiles juntas».

Cuando el dictador Marcos de Pérez Jiménez fue derribado en 1958, carceles y camaras de
torturas, que importaba todo desde los Estados Unidos: los automéviles y las heladeras, la leche
condensada, los huevos, las lechugas, las leyes y los decretos. La mayor de las empresas de
Rockefeller, la Créele, habia declarado en 1957 utilidades que llegaban casi a la mitad de sus
inversiones totales. La junta revolucionaria de gobierno elevd el impuesto a la renta de las
empresas mayores, de un 25 a un 45 por ciento. En represalia, el cartel dispuso la inmediata caida
del precio del petréleo venezolano y fue entonces cuando comenzé a despedir en masa a los
obreros.

Tan abajo se vino el precio, que a pesar del aumento de los impuestos y del mayor volumen de
petrleo exportado; en 1958 el Estado recaudd sesenta millones de doélares menos que en el afio
anterior.

Los gobiernos siguientes no nacionalizaron la industria petrolera, pero tampoco han otorgado,
hasta 1970, nuevas concesiones a las empresas extranjeras para la extraccién de oro negro.
Mientras tanto, el Cercano Oriente y Canada: en Venezuela ha cesado virtualmente la prospeccion
de nuevos pozos y la exportacién esta paralizada. La politica de negar nuevas concesiones perdié
sentido en la medida en que la Corporacion Venezolana del petréleo, el organismo estatal, no
asumio la responsabilidad vacante.
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La Corporacion se ha limitado, en cambio a perforar unos pocos pozos aqui y alla, confirmando
qgue su funcién no es otra que la que le habia adjudicado el presidente RGmulo Betancourt: «No
alcanzar una dimensién de gran empresa, sino servir de intermediario para las negociaciones en la
nueva férmula de concesiones». La nueva férmula no se puso en practica, aunque se la anuncié
varias veces.

Mientras tanto, el fuerte impulso industrializador habia cobrado cuerpo y fuerza desde hacia dos
décadas muestra ya visibles sintomas de agotamiento, y vive una impotencia muy conocida en
América Latina: el mercado interno, limitado por la pobreza de las mayorias, no es capaz de
sustentar el desarrollo manufacturero mas alla de ciertos limites. La reforma agraria, por otra parte,
inaugurada por el gobierno de Accién Democratica, se ha quedado a menos de la mitad del camino
gue se proponia, en las promesas de sus creadores, recorrer, Venezuela compra al extranjero, y
sobre todo a Estados Unidos, buena parte de los alimentos que consume. El plato nacional, por
ejemplo, que es el frijol negro, llega en grandes cantidades desde el norte, en bolsas que lucen la
palabra «beans».

Salvador Garmendia, el novelista que reinventd el infierno prefabricado de toda esta cultura de
conquista, la cultura del petréleo, me escribia en una carta, a mediados del 69: «¢Has visto un
balancin, el aparato que extrae el petréleo crudo? Tiene la forma de un gran pajaro negro cuya
cabeza puntiaguda sube y baja pesadamente, dia y noche, sin detenerse un segundo: es el Unico
buitre que no come mierda. ¢{Qué pasara cuando oigamos el ruido caracteristico del sorbedor al
acabarse el liquido? La obertura grotesca ya empieza a escucharse en el lago Maracaibo, donde
de la noche a la mafana brotaron pueblos fabulosos con cinematégrafos, supermercados,
dancings, hervideros de putas y garitos, donde el dinero no tenia valor. Hace poco hice un
recorrido por ahi y senti una garra en el estémago. El olor a muerto y a chatarra es mas fuerte que
el del aceite. Los pueblos estan semidesiertos, carcomidos, todos ulcerados por la ruina, las calles
enlodadas, las tiendas en escombros. Un antiguo buzo de las empresas se sumerge a diario,
armado de una ceguera, para cortar trozos de tuberias abandonadas y venderlas como hierro
viejo. La gente empieza a hablar de las compafiias como quien evoca una fabula dorada. Se vive
de un pasado mitico y funambulesco de fortunas derrochadas en un golpe de dados y borracheras
de siete dias. Entre tanto, los balancines siguen cabeceando y la lluvia de délares cae en
Miraflores, el palacio de gobierno, para transformarse en autopista y demas monstruos de cemento
armado. Un setenta por ciento del pais vive marginado de todo. En las ciudades prospera una
atolondrada clase media con altos sueldos, que se atiborra de objetos inservibles, vive aturdida por
la publicidad y profesa la imbecilidad y el mal gusto en forma estridente. Hace poco el gobierno
anuncié con gran estruendo que habia exterminado el analfabetismo. Resultado: en la pasada
fiesta electoral, el censo de inscritos arrojé6 un millon de analfabetos entre los dieciocho y los
cincuenta afios de edad».
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SEGUNDA PARTE

EL DESARROLLO ES UN VIAJE CON MAS NAUFRAGOS
QUE NAVEGANTES

HISTORIA DE LA MUERTE TEMPRANA

Los barcos britanicos de guerra saludaban la independencia desde el rio.

En 1823, George Canning, cerebro del Imperio britanico, estaba celebrando sus triunfos
universales. El encargado de negocios de Francia tuvo que soportar la humillacion de este brindis:
«Vuestra sea la gloria del triunfo, seguida por el desastre y la ruina; nuestro sea el trafico sin gloria
de la industria y la prosperidad siempre creciente... La edad de la caballeria ha pasado; y la ha
sucedido una edad de economistas y calculadores». Londres vivia el principio de una larga fiesta;
Napoledn habia sido definitivamente derrotado algunos afios atras, y la era de la Pax Britannica se
abria sobre el mundo.

En América Latina, la independencia habia remachado a perpetuidad el poder de los duefios de la
tierra y de los comerciantes enriquecidos, en los puertos, a costa de la anticipada ruina de los
paises nacientes. Las antiguas colonias espafiolas, y también Brasil, eran mercados avidos para
los tejidos ingleses y las libras esterlinas al tanto por ciento. Canning no se equivocaba al escribir,
en 1824: «La cosa esta hecha; el clavo estd en puesto, Hispanoamérica es libre; y si nosotros no
desgobernamos tristemente nuestros asuntos, es inglesa».

La maquina de vapor, el telar mecanico y el perfeccionamiento de la maquina de tejer habian
hecho madurar vertiginosamente la revolucién industrial en Inglaterra. Se multiplicaban las fabricas
y los bancos; los motores de combustién interna habian modernizado la navegacion y muchos
grandes buques navegaban hacia los cuatro puntos cardinales universalizando la expansion
industrial inglesa. La economia britanica pagaba con tejidos de algodoén los cueros del rio de la
Plata, el guano y el nitrato de Per(, el cobre de Chile, el azlicar de Cuba, el café de Brasil. Las
exportaciones industriales, los fletes, los seguros, los intereses de los préstamos y las utilidades de
las inversiones alimentarian, a lo largo de todo el siglo XX, la pujante prosperidad de Inglaterra. En
realidad, antes de las guerras de independencia ya los ingleses controlaban buena parte del
comercio legal entre Espafia y sus colonias, y habian arrojado a las costas de América Latina un
caudaloso y persistente flujo de mercaderias de contrabando. El trafico de esclavos brindaba una
pantalla eficaz para el comercio clandestino, aunque al fin y al cabo también las aduanas
registraban, en toda América Latina, una abrumadora mayoria de productos que no provenian de
Espafia. EI monopolio espafiol no habia existido, en los hachos, nunca: «... la colonia ya estaba
perdida para la metrépoli mucho antes de 1810, y la revolucion no representd mas que un
reconocimiento politico de semejante estado de cosas».

Las tropas britanicas habian conquistado Trinidad en el Caribe, al precio de una sola baja, pero el
comandante de la expedicion, sir Ralph Abercromby, estaba convencido de que no serian faciles
otras conquistas militares en la América hispanica. Poco después, fracasaron las invasiones
inglesas en el Rio de la Plata. La derrota dio fuerzas a la opinién de Abercromby sobre la ineficacia
de las expediciones armadas y el turno histérico de los diplomaticos, los mercaderes y los
barqueros: un nuevo orden liberal en las colonias espafiolas ofreceria a Gran Bretafia la
oportunidad de abarcar las nueve décimas partes del comercio de la América espafiola. La fiebre
de la independencia hervia en tierras hispanoamericanas. A partir de 1810 Londres aplic6 una
politica zigzagueante y ddplice, cuyas fluctuaciones obedecieron a la necesidad de favorecer el
comercio inglés, impedir que América Latina pudiera caer en manos norteamericanas o francesas y
prevenir una posible infeccién de jacobinismo en los nuevos paises que nacian a la libertad.
Cuando se constituy6 la Junta Revolucionaria en Buenos Aires, el 25 de mayo de 1810, una salva
de cafionazos de los buques britdnicos de guerra la saludé desde el rio. El capitan del barco
Mutine pronuncié, en nombre de Su Majestad, un inflamado discurso: el jabilo invadia los
corazones britanicos.
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Buenos Aires demord apenas tres dias en eliminar ciertas prohibiciones que dificultaran el
comercio con extranjeros; doce dias después, redujo del 50 por ciento al 7,5 por ciento los
impuestos que gravaban las ventas al exterior de los cueros y el sebo. Habian pasado seis
semanas desde el 25 de mayo cuando se dejo sin efecto la prohibicidon de exportar el oro y la plata
en monedas, de modo que pudieran fluir a Londres sin inconvenientes. En septiembre de 1811, un
triunvirato reemplazé a la Junta como autoridad gobernante: fueron nuevamente reducidos, y en
algunos casos abolidos, los impuestos a la exportacién y a la importacién. A partir de 1813, cuando
la Asamblea se declaré autoridad soberana, los comerciantes extranjeros quedaron exonerados de
la obligacion de vender sus mercancias a través de los comerciantes nativos: «El comercio se hizo
en verdad libre». Ya en 1812, algunos comerciantes britanicos comunicaban al Foreing Office:
«Hemos logrado... reemplazar con éxito los tejidos alemanes y franceses». Habian reemplazado,
también, la produccion de los tejedores argentinos, estrangulados por el puerto librecambista, y el
mismo proceso se registro, con variantes, en otras regiones de América Latina.

De Yorkshire y de Lancashire, de los Cheviots y Gales, brotaban sin cesar articulos de algodon y
de lana, de hierro y de cuero, de madera y porcelana. Los telares de Manchester, las ferreteras de
Sheffield, las alfarerias de Worcester y Staffordshire, inundaron los mercados latinoamericanos. El
comercio libre enriquecia a los puertos que vivian de la exportacion y elevaba a los cielos el nivel
de despilfarro de las oligarquias ansiosas por disfrutar de todo el lujo que el mundo ofrecia, pero
arruinaba las incipientes manufacturas locales y frustraba la expansién del mercado interno.

Las industrias domésticas, precarias y de muy bajo nivel técnico, habian surgido en el mundo
colonial a pesar de las prohibiciones de la metrépoli y conocieron un auge, en visperas de la
independencia, como consecuencia del aflojamiento de los lazos opresores de Espafia y de las
dificultades de abastecimiento que la guerra europea provocé. En los primeros afios del siglo XIX,
los talleres estaban resucitando, después de los mortiferos efectos de la disposicion que el rey
habia adoptado, en 1718, para autorizar el comercio libre entre los puertos de Espafia y América.
Un alud de mercaderias extranjeras habia aplastado las manufacturas textiles y la produccion
colonial de alfareria y objetos de metal, y los artesanos no contaron con muchos afios para
reponerse del golpe: la independencia abrié del todo las puertas a la libre competencia de la
industria ya desarrollada en Europa. Los vaivenes posteriores en las politicas aduaneras de los
gobiernos de la independencia generarian sucesivas muertes y despertares de las manufacturas
criollas, sin la posibilidad de un desarrollo sostenido en el tiempo.

Las dimensiones del infanticidio industrial.

Cuando nacia el siglo XIX, Alexander von Humboldt calcul6 el valor de la produccion
manufacturera de México en unos siete u ocho millones de pesos, de los que la mayor parte
correspondia a los obrajes textiles. Los talleres especializados elaboraron pafios, telas de algodén
y lienzos; méas de doscientos telares ocupaban, en Querpetano, a mil quinientos obreros, y en
Puebla trabajaban mil doscientos tejedores de algodon. En Per(, los toscos productos de la colonia
no alcanzaron nunca la perfeccién de los tejidos indigenas anteriores a la llegada de Pizarro,
«pero su importancia econémica fue, en cambio, muy grande». La industria reposaba sobre el
trabajo forzado de los indios, encarcelados en los talleres desde antes que aclarara el dia hasta
muy entrada la noche. La independencia aniquil6 el precario desarrollo alcanzado. En Ayacucho,
Cacamoa, Tarma, los obrajes eran de magnitud considerable. El pueblo entero de Pacaicasa, hoy
muerto, «formaba un solo y vasto establecimiento de telares con mas de mil obreros», dice Romero
en su obra: Paucarcolla, que abastecia de frazadas de lana una regibn muy vasta, esta
desapareciendo «y actualmente no existe alli ni una sola fabrica».

En Chile, una de las mas apartadas posesiones espafiolas, el aislamiento favorecié el desarrollo
de una actividad industrial incipiente desde los albores mismos de la vida colonial. Habia
hilanderias, tejedurias, curtiembres; las jarcias chilenas proveian a todos los navios del Mar del
Sur: se fabricaban articulos de metal, desde alambiques y cafiones hasta alhajas, vajilla fina y
relojes; se construian embarcaciones y vehiculos. También en Brasil los obrajes textiles y
metallrgicos que venian ensayando, desde el siglo XVIII, sus modestos primeros pasos, fueron
arrasados por las importaciones extranjeras.
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Ambas actividades manufactureras habian conseguido prosperar en medida considerable a pesar
de los obstaculos impuestos por el pacto colonial con Lisboa, pero desde 1807, la monarquia
portuguesa, establecida en Rio de Janeiro, ya no era mas que un juguete en manos britanicas, y el
poder de Londres tenia otra fuerza. «Hasta la apertura de los puertos, las deficiencias del comercio
portugués habian obrado como barrera protectora de una pequefia industria local —dice Caio Prado
Junior-; pobre industria artesana, es verdad, pero asimismo suficiente para satisfacer una parte del
consumo interno. Esta pequefia industria no podra sobrevivir a la libre competencia extranjera, aldn
en los mas insignificantes productos».

Bolivia era el centro textil mas importante del virreinato rioplatense. En Cochabamba habia, al filo
del siglo, ochenta mil personas dedicadas a la fabricacién de lienzos de algodén, pafios y
manteles, segun el testimonio del intendente Francisco de Viedma. En Oruro y La Paz también
habian surgido obrajes que, junto con los de Cochabamba, brindaban mantas, ponchos y bayetas
muy resistentes a la poblacion las tropas de linea del ejército y las guarniciones de frontera. Desde
Mojos, Chiquitos y Guarayos provenian finisimas telas de lino y de algodén, sombreros de paja,
vicufa o carnero y cigarros de hoja. «Todas estas industrias han desaparecido ante la competencia
de articulos similares extranjeros...», comprobaba, sin mayor tristeza, un volumen dedicado a
Bolivia en el primer centenario de su independencia».

El Litoral de Argentina era la regiébn mas atrasada y menos poblada del pais, antes de que la
independencia trasladara a Buenos Aires, en perjuicio de las provincias mediterraneas, el centro de
gravedad de la vida econémica y politica. A principios del siglo XIX, apenas la décima parte de la
poblacién argentina residia en Buenos Aires, Santa Fe o Entre Rios. Con ritmo lento y por medios
rudimentarios se habia desarrollado una industria nativa en las regiones del centro y el norte,
mientras que en el Litoral no existian, segun decia en 1795 el procurador Larramendi, «ningan arte
ni manufactura». En Tucuman y Santiago del Estero, que actualmente son pozos de subdesarrollo,
florecian los talleres textiles, que fabricaban ponchos de tres clases distintas, y se producian en
otros talleres excelentes carretas y cigarros y cigarrillos, cueros y suelas. De Catamarca nacian
lienzos de todo tipo, pafos finos, bayetillas de algoddén negro para que usaran los clérigos;
Cérdoba fabricaba mas de setenta mil ponchos, veinte mil frazadas y cuarenta mil varas de bayeta
por afio, zapatos y articulos de cuero, cinchas y vergas, tapetados y cordobanes. Las curtiembres y
talabarterias mas importantes estaban en Corrientes. Eran famosos los finos sillones de Salta.
Mendoza producia entre dos y tres millones de litros de vino por afio, en nada inferiores a los de
Andalucia, y San Juan destilaba 350 mil litros anuales de aguardiente. Mendoza y San Juan
formaban «la garganta del comercio» entre el Atlantico y el Pacifico en América del Sur.

Los agentes comerciales de Manchester, Glasgow y Liverpool recorrieron Argentina y copiaron los
modelos de los ponchos santiaguefios y cordobeses y de los articulos de cuero de Corrientes,
ademas de los estribos de palo dados vuelta «al uso del pais». Los ponchos argentinos valian siete
pesos; los de Yokshire, tres. La industria textii mas desarrollada del mundo triunfaba al galope
sobre las tejedurias nativas, y otro tanto ocurria en la produccion de botas, espuelas, rejas, frenos
y hasta clavos. La miseria asolé las provincias interiores argentinas, que pronto alzaron lanzas
contra la dictadura del puerto de Buenos Aires. Los principales mercaderes (Escalada, Belgrano,
Pueyrreddn, Vieytes, Las Heras, Cervifio) habian tomado el poder arrebatado a Espafia y el
comercio les brindaba la posibilidad de comprar sedas y cuchillos ingleses, pafios finos de
Louviers, encajes de Flandes, sables suizos, ginebra holandesa, jamones de Westfalia y habanos
de Hamburgo. A cambio, la Argentina exportaba cueros, sebo, huesos, carne salada, y los
ganaderos de la provincia de Buenos Aires extendian sus mercados gracias al comercio libre. El
coénsul inglés en el Plata, Woodbine Parish, describia en 1837 a un recio gaucho de las pampas:
«Témese todas las piezas de su ropa, examinese todo lo que lo rodea y exceptuando lo que sea
de cuero, ¢qué cosa habra que no sea inglesa? Si su mujer tiene una pollera, hay diez
posibilidades contra una que sea manufactura de Manchester. La caldera u olla en que cocina, la
taza de loza ordinaria en la que come, su cuchillo, sus espuelas, el freno, el poncho que lo cubre,
todos son efectos llevados de Inglaterra». Argentina recibia de Inglaterra hasta las piedras de las
veredas.
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Aproximadamente por la misma época, James Watson Webb, embajador de los Estados Unidos en
Rio de Janeiro, relataba: «En todas las haciendas del Brasil, los amos y sus esclavos se visten con
manufacturas de trabajo libre, y nueve décimos de ellas son inglesas. Inglaterra suministra todo el
capital necesario para las mejoras internas de Brasil y fabrica todos los utensilios de uso corriente,
desde la azada para arriba, y casi todos los articulos ingleses de vidrio, hierro y madera son tan
corrientes como los pafios de lana y los tejidos de algodén. Gran Bretafia suministra a Brasil sus
barcos de vapor y de vela, le hace el empedrado y le arregla las calles, ilumina con gas las
ciudades, le construye las vias férreas, le explota las minas, es su banquero, le levanta las lineas
telegréficas, le transporta el correo, le construye los muebles, motores, vagones... ». La euforia de
la libre importacién enloquecia a los mercaderes de los puertos; en aquellos afios, Brasil recibia
también ataldes ya forrados y listos para el alojamiento de los difuntos, sillas de montar,
candelabros de cristal, cacerolas y patines para hielo, de uso mas bien improbable en las ardientes
costas del tropico; también billeteras, aunque no existia en Brasil el papel moneda, y una cantidad
inexplicable de instrumentos de matematicas. El Tratado de Comercio y Navegacién firmado en
1810 gravaba la importacién de los productos ingleses con una tarifa menor que la que se aplicaba
a los productos portugueses, y su texto habia sido tan atropelladamente traducido del idioma inglés
que la palabra policy, por ejemplo, paso a significar, en portugués, policia en lugar de politica. Los
ingleses gozaban en Brasil de un derecho de justicia nacional: Brasil era «un miembro no oficial del
imperio econémico de Gran Bretafiax».

A mediados de siglo, un viajero sueco llegé a Valparaiso y fue testigo del derroche y la ostentacién
que la libertad de comercio estimulaba en Chile: «La Unica forma de elevarse es someterse —
escribié- a los dictamenes de las revistas de modas de Paris, a la levita negra y a todos los
accesorios que corresponden... La sefiora se compra un elegante sombrero, que la hace sentirse
consumadamente parisiense, mientras el marido se coloca un tieso y alto corbatén y se siente en
el pinaculo de la cultura europea». Tres 0 cuatro casas inglesas se habian apoderado del mercado
de cobre chileno, y manejaban los precios segun los intereses de las fundiciones de Swansea.
Liverpool y Vardiff. EI Consul General de Inglaterra informaba a su gobierno, en 1838, acerca del
«prodigioso incremento» de las ventas de cobre, que se exportaba «principalmente, si no por
completo, en barcos britdnicos o por cuenta de britanicos».

Los comerciantes ingleses monopolizaban el comercio en Santiago y Valparaiso, y Chile era el
segundo mercado latinoamericano, en orden de importancia, para los productos britanicos.

Los grandes puertos de América Latina, escalas de transito de las riquezas extraidas del suelo y
del subsuelo con destino a los lejanos centros de poder, se consolidaban como instrumentos de
conquista y dominacién contra los paises a los que pertenecian, y eran los verdaderos por donde
se dilapidaba la renta nacional. Los puertos y las capitales querian parecerse a Paris o a Londres,
y a la retaguardia tenian el desierto.

Proteccionismo y librecambio en América Latina: el breve vuelo de Lucas Alaman

La expansiéon de los mercados latinoamericanos aceleraba la acumulacion de capitales en los
viveros de la industria britanica. Hacia ya tiempo que el Atlantico se habia convertido en el eje del
comercio mundial, y los ingleses habian sabido aprovechar la ubicacion de su isla, llena de
puertos, a medio camino del Baltico y del Mediterraneo y apuntando a las costas de América.
Inglaterra organizaba un sistema universal y se convertia en la prodigiosa fabrica abastecedora del
planeta: del mundo entero provenian las materias primas y sobre el mundo entero provenian las
materias primas y sobre el mundo entero se derramaban las mercancias elaboradas. El Imperio
contaba con el puerto mas grande y el mas poderoso aparato financiero de su tiempo; tenia el mas
alto nivel de especializacion comercial, disponia del monopolio mundial de los seguros y los fletes,
y dominaba el mercado internacional del oro. Friederich List, padre de la unién aduanera alemana,
habia advertido que el libre comercio era el principal producto de exportacién de Gran Bretafia*®.
Nada enfurecia a los ingleses tanto como el proteccionismo aduanero y a veces lo hacian saber en
un lenguaje de sangre y fuego, como en la Guerra del Opio contra China, pero la libre
competencia en los mercados se convirtié en una verdad revelada para Inglaterra, sélo a partir del

“8 Este economista alemén, nacido en 1789, propag6 en los Estados Unidos y en su propia patriala doctrina del proteccionismo aduanero
y €l fomento industrial. Se suicidd en 1846, pero sus ideas se impusieron en ambos paises.
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momento en que estuvo segura de que era la mas fuerte, y después de haber desarrollado su
propia industria textil al abrigo de la legislacion proteccionista mas severa de Europa. En los
dificiles comienzos, cuando todavia la industria britanica corria con desventaja, el ciudadano inglés
al que se sorprendia exportando lana cruda, sin elaborar, era condenado a perder la mano
derecha, y si reincidia, lo ahorcaban: estaba prohibido enterrar un cadaver sin que antes el parroco
del lugar certificara que el sudario provenia de una fabrica nacional.

«Todos los fendbmenos destructores suscitados por la libre concurrencia en el interior de un pais —
advirti6 Marx- se reproducen en proporciones mas gigantescas en el mercado mundial»*. El
ingreso de América Latina en la orbita britanica, de la que soélo saldria para incorporarse a la 6rbita
norteamericana, se dio en el marco de este cuadro general, y en él se consolidé la dependencia de
los independientes paises nuevos. La libre circulacién de mercaderia y la transferencia de capitales
tuvieron consecuencias dramaticas.

En México, Vicente Guerrero llegé al poder, en 1829, «a hombros de la desesperacién artesana,
insuflada por el gran demagogo Lorenzo Zavala, que arroj6 sobre las tiendas repletas de
mercancias inglesas del Parian a una turba hambrienta y desesperada». Poco duré Guerrero en el
poder, y cayé en medio de la indiferencia de los trabajadores, porque no quiso o no pudo poner un
digue a la importacion de las mercancias europeas «por cuya abundancia —dice Chavez Orozco-
gemian en el desempleo las masas artesanas de las ciudades que antes de la independencia,
sobre todo en los periodos bélicos de Europa, vivian con cierta holgura». La industria mexicana
habia carecido de capitales, mano de obra suficiente y técnicas modernas; no habia tenido una
organizacion adecuada, ni vias de comunicacién y medios de transporte para llegar a los mercados
y a las fuentes de abastecimiento. «Lo Unico que probablemente le sobré — dice Alfonso Aguilar-
fueron interferencias, restricciones, y trabas de todo orden». Pese a ello, como observara
Humboldt, la industria habia despertado en los momentos de estancamiento del comercio exterior,
cuando se interrumpian o se dificultaban las comunicaciones maritimas, y habia empezado a
fabricar acero y a hacer uso del hierro y el mercurio. El liberalismo que la independencia trajo
consigo agregaba perlas a la corona britdnica y paralizaba los obrajes textiles y metallrgicos de
México, Puebla y Guadalajara.

Lucas Alaman, un politico conservador de gran capacidad, advirti6 a tiempo que las ideas de Adam
Smith contenian veneno para la economia nacional y propicié, como ministro la creaciéon de un
banco estatal, el Banco de Avio, con el fin de impulsar la industrializacion. Un impuesto a los
tejidos extranjeros de algodon proporcionaria al pais los recursos para comprar en el exterior las
magquinarias y los medios técnicos que México necesitaba para abastecerse con tejidos de algodén
de fabricacion propia. El pais disponia de materia prima, contaba con energia hidraulica mas
barata que el carbén y pudo formar buenos operarios rapidamente. El banco nacié en 1830, y poco
después llegaron, desde las mejores fabricas europeas, las maquinarias mas modernas para hilar y
tejer algodén; ademas, el estado contratd expertos extranjeros en la técnica textil. En 1844, las
grandes plantas de Puebla produjeron un millén cuatrocientos mil cortes de manta gruesa. La
nueva capacidad industrial del pais desbordaba la demanda interna: el mercado de consumo del
«reino de la desigualdad», formado en su gran mayoria por indios hambrientos, no podia sostener
la continuidad de aquel desarrollo fabril vertiginoso. . contra esta muralla chocaba el esfuerzo por
romper la estructura heredada de la colonia. A tal punto se habia modernizado, sin embargo, la
industria, que las plantas textiles norteamericanas contaban en promedio con menos husos que las
plantas mexicanas hacia 1840. Diez afios después, la proporcion se habia invertido con creces. La
inestabilidad politica, las presiones de los comerciantes ingleses y franceses y sus poderosos
socios internos, y las mezquinas dimensiones del mercado interno, de antemano estrangulado por
la economia minera y latifundista, dieron por tierra con el experimento exitoso. Antes de 1850, ya
se habia suspendido el progreso de la industria textil mexicana. Los creadores del Banco de Avio
habian ampliado su radio de accion y, cuando se extinguio, los créditos abarcaban también las
tejedurias de lana, las fabricas de alfombras y produccion de hierro y de papel.

49 Nada de extrafio tiene que los libremercadistas sean incapaces de comprender como un pais puede enriquecerse a costa de otro, pues
estos mismos sefiores tampoco quieren comprender como en € interior de un pais una clase puede enriquecerse a costa de otra’. Karl
Marx, Discurso sobre el libre cambio, en Miseria de la filosofia, Mosc, s.f.
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Esteban de Antufiano sostenia, incluso, la necesidad de que México creara cuanto antes una
industria nacional de maquinarias, «para contrarrestar el egoismo europeo». El mayor mérito del
ciclo industrializador de Alaméan y Antufiano reside en que ambos restablecian la identidad «entre
la independencia politica y la independencia econémica, y en el hecho de preconizar, como Unico
camino de defensa, en contra de los pueblos poderosos y agresivos, un enérgico impulso a la
economia industrial». El propio Alaman se hizo industrial, creé la mayor fabrica textil mexicana de
aquel tiempo (se llamaba Cocolapan; todavia hoy existeg y organizé a los industriales como grupo
de presién ante los sucesivos gobiernos librecambistas™. Pero Alaman, conservador y catdlico, no
llegd a plantear la cuestién agraria, porque él mismo se sentia ideoldgicamente ligado al viejo
orden, y no advirtié que el desarrollo industrial estaba de antemano condenado a quedar en el aire,
sin base de sustentacion, en aquel pais de latifundios infinitos y miseria generalizada.

LAS LANZAS MONTONERAS Y EL ODIO QUE SOBREVIVIO A JUAN MANUEL
DE ROSAS

Proteccionismo contra librecambio, el pais contra el puerto: ésta fue la pugna que ardié en el
trasfondo de las guerras civiles argentinas durante el siglo pasado. Buenos Aires, que en el siglo
XVII no habia sido mas que una gran aldea de cuatrocientas casas, se apoderé de la nacion entera
a partir de la revolucién de mayo y la independencia. Era el puerto Unico, y por sus horcas
caudinas debian pasar todos los productos que entraban y salian del pais. Las deformaciones que
la hegemonia portefia impuso a la nacién se advierten claramente en nuestros dias: la capital
abarca, con sus suburbios, mas de la tercera parte de la poblacion argentina total, y ejerce sobre
las provincias diversas formas de proxenetismo. En aquella época, detentaba el monopolio de la
renta aduanera, de los bancos y de la emision de moneda, y prosperaba, vertiginosamente a costa
de las provincias interiores.

La casi totalidad de los ingresos de Buenos Aires provenia de la aduana nacional, que el puerto
usurpaba en provecho propio, y mas de la mitad se destinaba a los gastos de guerra contra las
provincias, que de este modo pagaban para ser aniquiladas.

Desde la Sala de Comercio de Buenos Aires, fundada en 1810, los ingleses tendian sus
telescopios: para vigilar el transito de los buques, y abastecian a los portefios con pafios finos,
flores artificiales, encajes, paraguas, botones y chocolates, mientras la inundacién de los ponchos
y los estribos de fabricacién inglesa hacia sus estragos pais adentro. Para medir la importancia
que el mercado mundial atribuia por entonces a los cueros rioplatenses, es preciso trasladarse a
una época en la que los plasticos y los revestimientos sintéticos no existian ni siquiera como
sospecha en la cabeza de los quimicos. Ningln escenario mas propicio que la fértil llanura del
litoral para la produccién ganadera en gran escala. En 1816, se descubrié un nuevo sistema que
permitia conservar indefinidamente los cueros por medio de un tratamiento de arsénico;
prosperaban y se multiplicaban, ademas, los saladeros de carne. Brasil, las Antillas y Africa abrian
sus mercados a la importacion de tasajo, y a medida que la carne salada, cortada en lonjas secas,
iba ganando consumidores extranjeros, los consumidores argentinos notaban el cambio. Se
crearon impuestos al consumo interno de carne, a la para que se desgravaban las exportaciones;
en pocos afios el precio de los novillos se multiplicé por tres y las estancias valorizaron sus precios.
Los gauchos estaban acostumbrados a cazar libremente novillos a ciclo abierto, en la pampa sin
alambrados, para comer el lomo y tirar el resto, con la sola obligacion de entregar el cuero al duefio
del campo. Las cosas cambiaron.

50 En el tomo 111 de la citada coleccién de documentos del Banco Nacional de Comercio Exterior se transcriben varios alegatos
proteccionistas publicados en El Sglo XIX a fines de 1850: «Pasada ya la conquista de la civilizacion espafiola con sus tres asilos de
dominacién militar, entré México en una nueva era, que también puede llamarse de conquista, pero cientificay mercantil... Su potencia
son los buques mercantes; su predicacion es la absoluta libertad econémica; su nortina poderosisima con los pueblos menos adelantados
es la ley de la reciprocidad... “Llevad a Europa —se nos dijo- cuantas manufacturas podais (excepto, sin embargo, las que nosotros
prohibimos); y en recompensa permitid que traigamos cuantas manufactura podamos, aunque arruinando vuestras artes .. Adoptemos las
doctrinas que ellos [nuestros sefiores del otro lado del océano y del rio Bravo] dan y no toman y nuestro erario crecerd un poco, s le
quiere..., pero no sera fomentando el trabajo del pueblo mexicano, sino el delos pueblosinglésy francés, suizo y de Norteaméricax.
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La reorganizacion de la produccién implicaba el sometimiento del gaucho némada a una nueva
dependencia servil: un decreto de 1815 establecié que todo hombre de campo que no tuviera
propiedades seria reputado sirviente, con la obligacién de llevar papeleta visada por su patrén
cada tres meses. O era sirviente, o era vago, y a los vagos se los enganchaba, por la fuerza, en los
batallones de frontera. El criollo bravio, que habia servido de carne de cafién en los ejércitos
patriotas, quedaba convertido en paria, en peén miserable o en milico de fortin. O se rebelaba,
lanza en mano, alzandose en el remolino de las montoneras®'. Este gaucho arisco, desposeido de
todo salvo la gloria y el coraje, nutrid las cargas de caballeria que una y otra vez desafiaron a los
ejércitos de linea, bien armados, de Buenos Aires. La aparicion de la estancia capitalista, en la
pampa himeda del litoral, ponia a todo d pais al servicio de las exportaciones de cuero y carne y
marchaba de la mano con la dictadura del puerto librecambista de Buenos Aires. El uruguayo José
Artigas habia sido, hasta la derrota y d exilio, el mas licido de los caudillos que encabezaron d
combate de las masas criollas contra los comerciantes y los terratenientes atados al mercado
mundial, pero muchos afios después todavia Felipe Varela fue capaz de desatar una gran rebelién
en el norte argentino porque, como decia su proclama, “ser provinciano es ser mendigo sin patria,
sin libertad, sin derechos”. Su sublevacion encontr6 eco resonante en todo d interior mediterraneo.
Fue el Gltimo montonero; murié, tuberculoso y en la miseria, en 1870%. El defensor de la «Unién
Americana», proyecto de resurreccion de la Patria Grande despedazada, es todavia un bandolero,
como lo era Artigas hasta no hace mucho, para la historia argentina que se ensefia en las
escuelas.

Felipe Vareta habia nacido en un pueblito perdido entre las sierras de Catamarca y habia sido un
dolorido testigo de la pobreza de su provincia arruinada por el puerto soberbio y lejano. A fines de
1824, cuando Varela tema tres afos de edad, Catamarca no pudo pagar los gastos de los
delegados que envio al Congreso Constituyente que se reunié en Buenos Aires, y en la misma
situacion estaban Misiones, Santiago del Estero y otras provincias. El diputado catamarquefio
Manuel Antonio Acevedo denunciaba el cambio ominoso que la competencia de los productos
extranjeros habia provocado: Catamarca ha mirado hace algun tiempo, y mira hoy, sin poderlo
remediar, a su agricultura, con productos inferiores a sus expensas; a su industria, sin un consumo
capaz de alentar a los que la fomentan y ejercen, y a su comercio casi en el Gltimo abandono». El
representante de la provincia de Corrientes, brigadier general Pedro Ferré, resumia asi, en 1830,
las consecuencias posibles del proteccionismo que él propugnaba: “Si, sin

duda un corto nimero de hombres de fortuna padeceran, porque se privaran de tomar en su mesa
vinos y licores exquisitos...

51 La montonera “nace en escampado como los remolinos. Arremete, brama y troza como los remolinos, y se detiene, repentina, y

muere como ellos’ (Dardo de laVega Diaz, La Rioja heroica, Mendoza, 1955).
José Hernandez, que fue soldado de la causa federal, cant6 en el Martin Fierro, el més popular de los libros argentinos, las desdichas del
gaucho desterrado de su querenciay perseguido por la autoridad:

Vive el aguila en su nido,

el tigreviveen la selva,

el zorro en la cueva ajena,

y en su destino inconstante,

solo el gaucho vive errante

dondela suertelolleva.
Porque:

Para €l son los calabozos,

para él lasduras prisiones,

en su boca no hay razones

aunqgue larazon le sobre,

gue son campanas de palo

lasrazones delos pobres
Jorge Abelardo Ramos observa (Revolucién y contrarrevolucion en la Argentina, Buenos Aires, 1965) que los dos apellidos verdaderos
que aparecen en el Martin Fierro son los de Anchorenay Gainza, nombres representativos de la oligarquia que exterminé a criollgje en
armas, y en nuestros dias ambos se han fundido en la familia propietariadel diario La Prensa.
Ricardo Guiraldes mostr6 en Don Segundo Sombra (Buenos Aires, 1939) la contracara del Martin Fierro: el gaucho domesticado, atado
al jornal, adul6n del amo, de buen uso parael folklore nostalgioso y lalastima.

%2 Rodolfo Ortega Peflay Eduardo Luis Duhalde, Felipe Varela contra el Imperio Britanico, Buenos Aires, 1966. En 1870, también caia
bafiado en sangre por lainvasion extranjera Paraguay, Unico Estado latinoamericano gque no habia entrado en la prision imperialista
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Las clases menos acomodadas no hallaran mucha diferencia entre los vinos y licores que
actualmente beben, sino en el precio, y disminuiran el consumo, lo que no creo sea muy
perjudicial. No se pondran nuestros paisanos ponchos ingleses; no llevaran bolas y lazos hechos
en Inglaterra; no vestiremos ropa hecha en extranjeria, y demas renglones que podemos
proporcionar; pero, en cambio, empezara a ser menos desgraciada la condicién de pueblos
enteros de argentinos, y no nos perseguira la idea de la espantosa miseria a que hoy son
condenados”.

Dando un paso importante hacia la reconstruccién de la unidad nacional desgarrada por la guerra,
el gobierno de Juan Manuel de Rosas dictd en 1835 una ley de aduanas de signo acentuadamente
proteccionista. La ley prohibia la importacion de manufacturas de hierro y hojalata, aperos de
caballo, ponchos, cefiidores, fajas de lana o algodon, jergones, productos de

granja, ruedas de carruajes, velas de sebo y peines, y gravaba con fuertes derechos la
introduccion de coches, zapatos, cordones, ropas, monturas, frutas secas y bebidas alcohdlicas.
No se cobraba impuesto a la carne transportada en barcos de bandera argentina, y se impulsaba la
talabarteria nacional y d cultivo de tabaco. Los efectos se hicieron notar sin demora. Hasta la
batalla de Caseros, que derrib6é a Rosas en 1852, navegaban por los rios las goletas y los barcos
construidos en los astilleros de Corrientes y Santa Fe, habia en Buenos Aires mas de cien fabricas
présperas y todos los viajeros coincidian en sefialar la excelencia de los tejidos y zapatos
elaborados en Cérdoba y Tucuman, los cigarrillos y las artesanias de Salta, los vinos y
aguardientes de Mendoza y San Juan. La ebanisteria tucumana exportaba a Chile, Bolivia y Peru.

Diez afios después de la aprobacion de la ley, los buques de guerra de Inglaterra y Francia
rompieron a cafionazos las cadenas extendidas a través del Parana, para abrir la navegacion de
los rios interiores argentinos que Rosal mantenia cerrados a cal y canto. A la invasion sucedio el
bloqueo. Diez memoriales de los centros industriales de Yorkshire, Liverpool, Manchester, Leeds,
Halifax y Bradford, suscritos por mil quinientos banqueros, comerciantes e industriales, habian
urgido al gobierno inglés a tomar medidas contra las restricciones impuestas al comercio en el
Plata. El bloqueo puso de manifiesto, pese a los progresos alumbrados por la ley de aduanas, las
limitaciones de la industria nacional, que no estaba capacitada para satisfacer la demanda interna.
En realidad, desde 1841 d proteccionismo venia languideciendo, en lugar de acentuarse; Rosas
expresaba como nadie los intereses de los estancieros saladeristas de la provincia de Buenos
Aires, y no existia, ni nacid, una burguesia industrial capaz de impulsar el desarrollo de un
capitalismo nacional auténtico y pujante: la gran estancia ocupaba el centro de la vida econémica
del pais, y ninguna politica industrial podia emprenderse con independencia y vigor sin abatir la
omnipotencia del latifundio exportador. Rosas permanecié siempre, en el fondo, fiel a su clase. «El
hombre mas de a caballo de toda la provincia.~, guitarrero y bailarin, gran domador, que se
orientaba en las noches de tormenta y sin estrellas masticando unas hebras de pasto pata
identificar el rumbo, era un gran estanciero productor de carne seca y cueros, y los terratenientes lo
habian convertido en su jefe. La leyenda negra que luego se urdié para difamarlo no puede ocultar
el carécter nacional y popular de muchas de sus medidas de gobierno®®, pero la contradiccién de
clases explica la ausencia de una politica industrial dindmica y sostenida, mas alla de la cirugia
aduanera, en el gobierno del caudillo de los ganaderos. Esa ausencia no puede atribuirse a la
inestabilidad y las penurias implicitas en las guerras nacionales y el bloqueo extranjero, porque al
fin y al cabo habia sido en medio del torbellino de una revolucién acosada como José Artigas habia
articulado, veinte afios antes, sus normas industrialistas e integradoras con una reforma agraria en
profundidad. Vivian Trias ha comparado, en un libro fecundo, el proteccionismo de Rosas con el
ciclo de medidas que Artigas irradié desde la Banda oriental, entre 1813 y 1815, para conquistar la
verdadera independencia del virreinato rioplatense. Rosas no prohibi6 a los mercaderes
extranjeros ejercer el comercio en el mercado interno, ni devolvié al pais las rentas de la aduana
que Buenos Aires continud usurpando, ni terminé con la dictadura del puerto Unico. En cambio, la
nacionalizacion del comercio interior y la quiebra del monopolio portuario y aduanero de Buenos
Aires habian sido capitulos fundamentales, como la cuestién agraria, de la politica artiguista.

%3 José RiveraIndarte realizd, en sus célebres Tablas de sangre, un inventario de los crimenes de Rosas, para estremecer la sensibilidad
europea. Segun el Atlas de Londres, la casa bancariainglesa de Samud L afone pag6 al escritor un penique por muerto. Rosas habia
prohibido la exportacion de oro y plata, duro golpe a Imperio, y habia disuelto el Banco Nacional, que era un instrumento del comercio
briténico. John F. Cady, Laintervencion extranjeraen el Rio de La Plata, Buenos Aires, 1943.
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Artigas habia querido la libre navegacion de los nos interiores, pero Rosas nunca abri6 a las
provincias esta llave de acceso al comercio de ultramar. Rosas también permanecio fiel, en el
fondo, a su provincia privilegiada. Pese a todas estas limitaciones, el nacionalismo y el populismo
del «gaucho de ojos azules» continlan generando odio en las clases dominantes argentinas.
Rosas sigue siendo «reo de lesa patria», de acuerdo con una ley de 1857 todavia vigente, y el pais
se niega todavia a abrir una sepultura nacional para sus huesos enterrados en Europa. Su imagen
oficial es la imagen de un asesino.

Superada la herejia de Rosas, la oligarquia se reencontrd con su destino. En 1858, el presidente
de la comision directiva de la exposicion rural declaraba inaugurada la muestra con estas palabras:
«Nosotros, en la infancia aln, contentémonos con la humilde idea de enviar a aquellos bazares
europeos nuestros productos y materias primas, para que nos los devuelvan transformados por
medio de los poderosos agentes de que disponen. Materias primas es lo que Europa pide, para
cambiarlas en ricos artefactos™».

El ilustre Domingo Faustino Sarmiento y otros escritores liberales vieron en la montonera
campesina no mas que el simbolo de la barbarie, d atraso y la ignorancia, el anacronismo de las
campafias pastoriles frente a la civilizaciéon que la ciudad encarnaba: el poncho y el chiripa contra
la levita; la lanza y el cuchillo contra la tropa de linea; el analfabetismo contra la escuela. En 1861,
Sarmiento escribia a Mitre: “No trate de economizar sangre de gauchos, es lo Unico que tienen de
humano. Este es un abono que es preciso hacer Gtil al Pais”. Tanto desprecio y tanto odio
revelaban una negacion de la propia patria, que tenia, claro estd, también una expresién de politica
econdmica: “No somos ni industriales ni navegantes -afirmaba Sarmiento-, y la Europa nos
proveera por largos siglos de sus artefactos en cambio de nuestras materias primas”. El presidente
Bartolomé Mitre llevé adelante, a partir de 1862, una guerra de exterminio contra las provincias y
sus ultimos caudillos.

Sarmiento fue designado director de la guerra y las tropas marcharon al norte a matar gauchos,
“animales bipedos de tan perversa condicidon”. En La Rioja, el Chacha Pefialoza, general de los
llanos, que extendia su influencia sobre Mendoza y San Juan, era uno de los Gltimos reductos de la
rebeliéon contra el puerto, y Buenos Aires considero que habia llegado el momento de terminar con
él. Le cortaron la cabeza y la clavaron, en exhibicion, en el centro de la Plaza de Olta. El ferrocarril
y los caminos culminaron la ruina de La Rioja, que habia comenzado con la revolucion de 1810: el
librecambio habia provocado la crisis de sus artesanias y habia acentuado la crénica pobreza de la
region. En el siglo xx, los campesinos riojanos huyen de sus aldeas en las montafias o en los
llanos, y bajan hacia Buenos Aires a ofrecer sus brazos: sélo llegan, como los campesinos
humildes de otras provincias, hasta las puertas de la ciudad.

En los suburbios encuentran sitio junto a otros setecientos mil habitantes de las villas miserias y se
las arreglan, mal que bien, con las migas que les arroja el banquete de la gran capital. ¢Nota usted
cambios en los que se han ido y vuelven de visita? preguntaron los socidlogos a los ciento
cincuenta sobrevivientes de una aldea riojana, hace pocos afios. Con envidia advertian, los que se
habian quedado, que Buenos Aires habia mejorado d traje, los modales y la manera de hablar de
los emigrados. Algunos los encontraban, incluso, «mas blancos».

LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA CONTRA EL PARAGUAY ANIQUILO LA UNICA
EXPERIENCIA EXITOSA DE DESARROLLO INDEPENDIENTE

El hombre viajaba a mi lado, silencioso. Su perfil, nariz afilada, altos pémulos, se recortaba contra
la fuerte luz del mediodia. ibamos rumbo a Asuncion, desde la frontera del sur, en un 6mnibus para
veinte personas que contenia, no sé como, cincuenta. Al cabo de unas horas, hicimos un alto. Nos
sentamos en un patio abierto, a la sombra de un arbol de hojas carnosas. A nuestros o0jos, se abria
el brillo enceguecedor de la vasta, despoblada, intacta tierra roja: de horizonte a horizonte, nada
perturba la transparencia del aire en Paraguay. Fumamos.

>4 Discurso de Gervasio A. de Posadas, Citado por Dardo Cuneo, Comportamiento y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires, 1967.
En 1876, el ministro de Haciendadijo en el Congreso: “...No debemos poner un derecho exagerado que haga imposible laintroduccion
del calzado, de una manera que mientras cuatro remendones aqui florecen, mil fabricantes de calzado extranjero no pueden vender un
solo par de zapatos.
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Mi compafiero, campesino de habla guarani, enhebré algunas palabras tristes en castellano. «Los
paraguayos somos pobres y pocos», me dijo. Me explicd que habia bajado a Encarnacion a buscar
trabajo pero no habia encontrado. Apenas si habia podido reunir unos pesos para el pasaje de
vuelta. Afios atras de muchacho, habia tentado fortuna en Buenos Aires y en el sur de Brasil.
Ahora venia la cosecha del algodon y muchos braceros paraguayos marchaban, como todos los
afos, rumbo a tierras argentinas. “Pero yo ya tengo sesenta y tres afios. Mi corazén ya no soporta
las demasiadas gentes”.

Suman medio millén los paraguayos que han abandonado la patria, definitivamente, en los Gltimos
veinte afios. La miseria empuja al éxodo a los habites del pais que era, hasta hace un siglo, el mas
avanzado de América del Sur. Paraguay tiene ahora una poblacién que apenas duplica a la que
por entonces tenia y es, con Bolivia, uno de los dos paises sudamericanos mas pobres y
atrasados. Los paraguayos sufren la herencia de una guerra de exterminio que se incorpor6 a la
historia de América Latina como su capitulo mas infame. Se llamé la Guerra de la Triple Alianza.
Brasil, Argentina y Uruguay tuvieron a su cargo el genocidio. No dejaron piedra sobre piedra ni
habitantes varones entre los escombros. Aunque Inglaterra no participé directamente en la
horrorosa hazafa, fueron sus mercaderes, sus banqueros y sus industriales quienes resultaron
beneficiados con el crimen de Paraguay. La invasion fue financiada, de principio a fin, por el Banco
de Londres, la Casa Baring Brothersy la banca Rothschild, en empréstitos con intereses leoninos
gue hipotecaron la suerte de los paises vencedores.

Hasta su destruccion, Paraguay se erguia como una excepcion en América Latina: la Unica nacién
que el capital extranjero no habia deformado. El largo gobierno de mano de hierro del dictador
Gaspar Rodriguez de Francia (1814-1840) habia incubado, en la matriz del aislamiento, un
desarrollo econémico auténomo y sostenido. El Estado, omnipotente, paternalista, ocupaba d lugar
de una burguesia nacional que no existia, en la tarea de organizar la nacion y orientar sus recursos
y su destino. Francia se habia apoyado en las masas campesinas para aplastar la oligarquia
paraguaya y habia conquistado la paz interior tendiendo un estricto cordén sanitario frente a los
restantes paises del antiguo virreinato del no de la Plata. Las expropiaciones, los destierros, las
prisiones, las persecuciones y las multas no habian servido de instrumentos para la consolidacién
del dominio interno de los terratenientes y los comerciantes sino que, por el contrario, habian sido
utilizados para su destruccidon. No existian, ni nacerian mas tarde, las libertades politicas y el
derecho de oposicion, pero en aquella etapa histérica s6lo los nostélgicos de los privilegios
perdidos sufrian la falta de democracia. No habia grandes fortunas privadas cuando Francia murié,
y Paraguay era d Gnico pais de América Latina que no tenia mendigos, hambrientos ni ladrones®;
los viajeros de la época encontraban alli un oasis de tranquilidad en medio de las demas comarcas
convulsionadas por las guerras continuas. El agente norteamericano Hopkins informaba en 1845 a
su gobierno que en Paraguay “no hay nifio que no sepa leer y escribir. ..”. Era también d Gnico pais
gue no vivia con la mirada clavada al otro lado del mar. El comercio exterior no constituia d eje de
la vida nacional; la doctrina liberal, expresion ideoldgica de la articulacion mundial de los mercados,
carecia de respuestas para los desafios que Paraguay, obligado a crecer hacia dentro por su
aislamiento mediterraneo, se estaba planteando desde principios de siglo. El exterminio, de la
oligarquia hizo posible la concentracién de los resortes econémicos fundamentales en manos del
Estado, para llevar adelante esta politica autarquica de desarrollo dentro de fronteras.

Los posteriores gobiernos de Carlos Antonio Lopez y su hijo Francisco Solano continuaron y
vitalizaron la tarea. La economia estaba en pleno crecimiento. Cuando los invasores aparecieron
en el horizonte, en 1865, Paraguay contaba con una linea de telégrafos, un ferrocarril y una buena
cantidad de fabricas de materiales de construccién, tejidos, lienzos, ponchos, papel y tinta, loza y
pélvora.

= Francia integra, como uno de los ejemplares muy honrosos el bestiario de la historia oficial. Las deformaciones 6pticas impuestas por
¢l liberalismo no son un privilegio de las clases dominantes en América Latina; muchos intelectuales de izquierda, que suelen asomarse
con lentes ajenos a la historia de nuestros paises, también comparten ciertos mitos de la derecha, sus canonizacionesy sus excomuniones.
El Canto general, de Pablo Neruda (Buenos Aires, 19"), espléndido homenaje poético a los pueblos latinoamericanos, exhibe claramente
esta desubicacion. Neruda ignora a Artigas y a Carlos Antonio y Francisco Solano Ldpez; en cambio, se identifica con Sarmiento. A
Francia lo cdlifica de “rey leproso, rodeado por la extension de los yerbales’, que “cerrd e Paraguay como un nido / de su majestad y
“amarro / tortura 'y barro a las fronteras’. Con Rosas no es mas amable: clama contra los “pufiales, carcajadas de mazorca / sobre el
martirio de una «Argentina robada a culatazos / en el vapor del alba, castigada/ hasta sangrar y enloquecer, vacia, / cabalgada por agrios
capataces’.
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Doscientos técnicos extranjeros, muy bien pagados por el Estado, prestaban su colaboracion
decisiva. Desde 1850, la fundicion de Ibycui fabricaba cafiones, morteros y balas de todos los
calibres; en el arsenal de Asuncidn se producian cafiones de bronce, obuses y balas. La siderurgia
nacional, como todas las demas actividades econ6micas esenciales, estaba en manos del Estado.
El pais contaba con una flota mercante nacional, y habian sido construidos en el astillero de
Asuncién varios de los buques que ostentaban el pabellon paraguayo a lo largo del Parana o a
través del Atlantico y el Mediterraneo. El Estado virtualmente monopolizaba el comercio exterior: la
yerba y el tabaco abastecian el consumo del sur del continente; las maderas valiosas se
exportaban a Europa. La balanza comercial arrojaba un fuerte superavit. Paraguay tenia una
moneda fuerte y estable, y disponia de suficiente riqueza para realizar enormes inversiones
publicas sin recurrir al capital extranjero. El pais no debia ni un centavo al exterior, pese a lo cual
estaba en condiciones de mantener el mejor ejército de América del Sur, contratar técnicos
ingleses que se ponian al servicio del pais en lugar de poner al pais a su servicio, y enviar a
Europa a unos cuantos jovenes universitarios paraguayos para perfeccionar sus estudios. El
excedente econdmico generado por la produccion agricola no se derrochaba en el lujo estéril de
una oligarquia inexistente, ni iba a parar a los bolsillos de los intermediarios, ni a las manos brujas
de los prestamistas, ni al rubro ganancias que el Imperio britanico nutria con los servicios de fletes
y seguros. La esponja imperialista no absorbia la riqueza que el pais producia.

El 98 por ciento del territorio paraguayo era de propiedad pulblica: el Estado cedia a los
campesinos la explotacion de las parcelas a cambio de la obligacion de poblarlas y cultivadas en
forma permanente y sin el derecho de venderlas. Habia, ademas; sesenta y cuatro estancias de la
patria, haciendas que el Estado administraba directamente. Las obras de riego, represas y canales,
y los nuevos puentes y caminos contribuian en grado importante a la elevacion de la productividad
agricola. Se rescaté la tradicion indigena de las dos cosechas anuales, que habia sido
abandonada por los conquistadores. El aliento vivo de las tradiciones jesuitas facilitaba, sin duda,
todo este proceso creador’®.

El Estado paraguayo practicaba un celoso proteccionismo, muy reforzado en 1864, sobre la
industria nacional y el mercado interno; los rios interiores no estaban abiertos a las naves
britAnicas que bombardeaban con manufacturas de Manchester y de Liverpool a todo el resto de
América Latina. El comercio inglés no disimulaba su inquietud, no sélo porque resultaba
invulnerable aquel dltimo foco de resistencia nacional en el corazén del continente, sino también, y
sobre todo, por la fuerza de ejemplo que la experiencia paraguaya irradiaba peligrosamente hacia
los vecinos. El pais mas progresista de América Latina construiria su futuro sin inversiones
extranjeras, sin empréstitos de la banca inglesa y sin las bendiciones del comercio libre.

Pero a medida que Paraguay iba avanzando en este proceso, se hacia mas aguda su necesidad
de romper la reclusion. El desarrollo industrial requeria contactos mas intensos y directos con el
mercado internacional y las fuentes de la técnica avanzada. Paraguay estaba objetivamente
bloqueado entre Argentina y Brasil, y ambos paises podian negar d oxigeno a sus pulmones
cerrandole, como lo hicieron Rivadavia y Rosas, las bocas de los rios, o fijando impuestos
arbitrarios al transito de sus mercancias.

56 | os fanaticos monjes de la Compafiia de JesUs, “guardia negra del Papa’, habian asumido la defensa del orden medieval ante las

nuevas fuerzas que irrumpian en el escenario histérico europeo. Pero en la América hispanica las misiones de los jesuitas se desarrollaron
bajo un signo progresista. Venian para purificar, mediante el gjemplo de la abnegacion y el ascetismo, a una lglesia catdlica entregada al
ocio y a goce desenfrenado de los bienes que la conquista habia puesto a disposicién del clero. Fueron las misiones del Paraguay las que
acanzaron el mayor nivel; en poco mas de un siglo y medio (1603-1768) definieron la capacidad y los fines de sus creadores. Los
jesuitas atrgjeron, mediante el lenguaje de la musica, alos indios guaranies que habian buscado amparo en la selva o que en ella habian
permanecido sin incorporarse a proceso civilizador de los encomenderos y |os terratenientes. Ciento cincuenta mil guaranies pudieron,
asi, reencontrarse con su organizacién comunitaria primitivay resucitar sus propias técnicas en los oficios y las artes. En las misiones no
existiae latifundio; latierra se cultivaba en parte para la satisfaccion de las necesidades individuales y en parte para desarrollar obras de
interés genera y adquirir los instrumentos de trabajo necesarios, que eran de propiedad colectiva. La vida de los indios estaba sabiamente
organizada; en los talleres y en las escuelas se hacian misicos y artesanos, agricultores, tejedores, actores, pintores, constructores. No se
conocia €l dinero; estaba prohibida la entrada a los comerciantes, que debian negociar desde hoteles instalados a cierta distancia. La
Corona sucumbi6 finalmente a las presiones de los encomenderos criollos, y los jesuitas fueron expulsados de América. Los
terratenientes y |os esclavistas se lanzaron ala caza de los indios. Los cadéveres colgaban de los &rboles en las misiones; pueblos enteros
fueron vendidos en los mercados de esclavos de Brasil. Muchos indios volvieron a encontrar refugio en la selva. Las bibliotecas de los
jesuitas fueron a parar alos hornos, como combustible, o se utilizaron para hacer cartuchos de pélvora. (Jorge Abelardo Ramos: Historia
de lanacién latinoamericana, Buenos Aires, 1968).
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Para sus vecinos, por otra parte, era una imprescindible condicién, a los fines de la consolidacion
del estado oligarquico, terminar con el escandalo de aquel pais que se bastaba a si mismo y no
queria arrodillarse ante los mercaderes britanicos.

El ministro inglés en Buenos Aires, Edward Thornton, participd considerablemente en los
preparativos de la guerra. En visperas del estallido, tomaba parte, como asesor del gobierno, en
las reuniones del gabinete argentino, sentandose aliado del presidente Bartolomé Mitre. Ante su
atenta mirada se urdié la trama de provocaciones y de engafios que culmind con el acuerdo
argentino-brasilefio y selld la suerte de Paraguay. Venancio Flores invadié Uruguay, en ancas de la
intervencion de los dos grandes vecinos, y establecié en Montevideo, después de la matanza de
Paysandu, su gobierno adicto a Rio de Janeiro y Buenos Aires. La Triple Alianza estaba en
funcionamiento.

El presidente paraguayo Solano Lépez habia amenazado con la guerra si asaltaban Uruguay:
sabia que asi se estaba cerrando la tenaza de hierro en torno a la garganta de su pais acorralado
por la geografia y los enemigos. El historiador liberal Efraim Cardozo no tiene inconveniente en
sostener, sin embargo, que Lopez se planto frente a Brasil simplemente porque estaba ofendido: el
emperador le habia negado la mano de una de sus hijas. La guerra habia nacido. Pero era obra de
Mercurio, no de Cupido.

La prensa de Buenos Aires llamaba “Atila de América” al presidente paraguayo Lopez: “Hay que
matarlo como a un reptil”, clamaban los editoriales. En septiembre de 1864, Thornton envié a
Londres un extenso informe confidencial, fechado en Asuncion. Describia a Paraguay como Dante
al infierno, pero ponia el acento donde correspondia: «Los derechos de importacion sobre casi
todos los articulos son del 20 o 25 por ciento ad valorem; pero como este valor se calcula sobre el
precio corriente de los articulos, el derecho que se paga alcanza frecuentemente del 40 al 45 por
ciento del precio de factura. Los derechos de exportacion son del 10 al 20 por ciento sobre el
valor...» En abril de 1865, el Standard, diario inglés de Buenos Aires, celebraba ya la declaracion
de guerra de Argentina contra Paraguay, cuyo presidente «ha infringido todos los usos de las
naciones civilizadas”, y anunciaba que la espada del presidente argentino Mitre «llevard en su
victoriosa carrera, ademas del peso de glorias pasadas, el impulso irresistible de la opinién publica
en una causa justa». El tratado con Brasil y Uruguay se firmé el 10 de mayo de 1865; sus términos
draconianos fueron dados a la publicidad un afio mas tarde, en el diario britAnico The Times, que lo
obtuvo de los banqueros acreedores de Argentina y Brasil. Los futuros vencedores se repartian
anticipadamente, en el tratado, los despojos del vencido: Argentina se aseguraba todo el territorio
de Misiones y el inmenso Chaco; Brasil devoraba una extensién inmensa hacia el oeste de sus
fronteras. A Uruguay, gobernado por un titere de ambas potencias, no le tocaba nada. Mitre
anunci6 que tomaria Asuncion en tres meses. Pero la guerra duré cinco afios. Fue una carniceria,
ejecutada todo a lo largo de los fortines que defendian, tramo a tramo, el rio Paraguay. El
«oprobioso tirano» Francisco Solano Lépez encarnd heroicamente la voluntad nacional de
sobrevivir; el pueblo paraguayo, que no sufria la guerra desde hacia medio siglo, se inmolé a su
lado. Hombres, mujeres, nifios y viejos: todos se batieron como leones. Los prisioneros heridos se
arrancaban las vendas para que no los obligaran a pelear contra sus hermanos. En 1870, Lopez, a
la cabeza de un ejército de espectros, ancianos y nifios que se ponian barbas postizas para
impresionar desde lejos, se intern6 en la selva. Las tropas invasoras asaltaron los escombros de
Asuncién con el cuchillo entre los dientes; Cuando finalmente el presidente paraguayo fue
asesinado a bala y a lanza en la espesura del cerro Cora, alcanzé a decir: «Muero con mi patria! »,
y era verdad. Paraguay moria con él. Antes, Lopez habia hecho fusilar a su hermano y a un
obispo, que con él marchaban en aquella caravana de la muerte. Los invasores venian para redimir
al pueblo paraguayo: lo exterminaron. Paraguay terna, al comienzo de la guerra, poco menos
poblacién que Argentina. So6lo doscientos cincuenta mil paraguayos, menos de la sexta parte,
sobrevivian en 1870. Era el triunfo de la civilizacion. Los vencedores, arruinados por el altisimo
costo del crimen, quedaban en manos de los banqueros ingleses que habian financiado la
aventura. El imperio esclavista de Pedro Il, cuyas tropas se nutrian de esclavos y presos, gano, no
obstante, territorios, mas de sesenta mil kilbmetros cuadrados, y también mano de obra, porque
muchos prisioneros paraguayos marcharon a trabajar en los cafetales paulistas con la marca de
hierro de la esclavitud.
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La Argentina del presidente Mitre, que habia aplastado a sus propios caudillos federales, se quedé
con noventa y cuatro mil kilbmetros cuadrados de tierra paraguaya y otros frutos del botin, segun el
propio Mitre habia anunciado cuando escribi6: “Los prisioneros y demas articulos de guerra nos los
dividiremos en la forma convenida”. Uruguay, donde ya los herederos de Artigas habian sido
muertos o derrotados y la oligarquia mandaba, particip6 de la guerra como socio menor y sin
recompensas. Algunos de los soldados uruguayos enviados a la campafa del Paraguay habian
subido a los buques con las manos atadas. Los tres paises sufrieron una bancarrota financiera que
agudizé su dependencia frente a Inglaterra. La matanza de Paraguay los signé para siempre®’.

Brasil habia cumplido con la funcién que el Imperio britanico le habia adjudicado desde los tiempos
en que los ingleses trasladaron el trono portugués a Rio de Janeiro. A principios del siglo XIX,
habian sido claras las instrucciones de Canning al embajador, Lord Strangford: “Hacer del Brasil un
emporio para las manufacturas britanicas destinadas al consumo de toda la América del Sur”. Poco
antes de lanzarse a la guerra, el presidente de Argentina habia inaugurado una nueva linea de
ferrocarriles britanicos en su pais, y habia pronunciado un inflamado discurso: “¢, Cual es la fuerza
que impulsa este progreso? Sefiores: jes el capital inglés!”. Del Paraguay derrotado no soélo
desaparecid la poblacion: también las tarifas aduaneras, los hornos de fundicién, los rios
clausurados al libre comercio, la independencia econémica y vastas zonas de su territorio. Los
vencedores implantaron, dentro de las fronteras reducidas por el despojo, el librecambio y el
latifundio. Todo fue saqueado y todo fue vendido: las tierras y los bosques, las minas, los yerbales,
los edificios de las escuelas. Sucesivos gobiernos titeres serian instalados, en Asuncion, por las
fuerzas extranjeras de ocupacién. No bien terminé la guerra, sobre las ruinas todavia humeantes
de Paraguay cay0 el primer empréstito extranjero de su historia. Era britanico, por supuesto. Su
valor nominal alcanzaba el millén de libras esterlinas, pero a Paraguay llegd bastante menos de la
mitad; en los afios siguientes, las refinanciaciones elevaron la deuda a méas de tres millones. La
Guerra del Opio habia terminado, en 1842, cuando se firmo6 en Nanking el tratado de libre comercio
gue aseguré a los comerciantes britanicos el derecho de introducir libremente la droga en el
territorio chino. También la libertad de comercio fue garantizada por Paraguay después de la
derrota. Se abandonaron los cultivos de algodén, y Manchester arruiné la produccién textil; la
industria nacional no resucité nunca.

El Partido Colorado, que hoy gobierna a Paraguay, especula alegremente con la memoria de los
héroes, pero ostenta al pie de su acta de fundacién la firma de veintidos traidores al mariscal
Solano Lopez, «legionarios» al servicio de las tropas brasilefias de ocupacion. El dictador Alfredo
Stroessner, que ha convertido al Paraguay en un gran campo de concentracion desde hace quince
afios, hizo su especializacion militar en Brasil, y los generales brasilefios lo devolvieron a su pais
con altas calificaciones y encendidos elogios: «Es digno de gran futuro...» Durante su reinado,
Stroessner desplazé a los intereses anglo argentinos dominantes en Paraguay durante las Ultima
décadas, en beneficio de Brasil y sus duefios norteamericanos. Desde 1870, Brasil y Argentina,
que liberaron a Paraguay para comérselo a dos bocas, se alternan en el usufructo de los despojos
del pais derrotado, pero sufren, a su vez, d imperialismo de logran potencia de turno. Paraguay
padece, al mismo tiempo, el imperialismo y el subimperialismo. Antes el Imperio britanico
constituia d eslabon mayor de la cadena de las dependencias sucesivas. Actualmente, los Estados
Unidos, que no ignoran la importancia geopolitica de este pais enclavado en d centro de América
del Sur, mantienen en suelo paraguayo asesores innumerables que adiestran y orientan a las
fuerzas armadas, cocinan los planes econdmicos, reestructuran la universidad a su antojo,
inventan un nuevo esquema politico democratico para d pais y retribuyen con préstamos onerosos
los buenos servicios del régimen®®.

57 solano Lépez arde todavia en la memoria. Cuando el Museo Histérico Nacional de Rio de Janeiro anuncio, en septiembre de 1969,
que inauguraria una vitrina dedicada a presidente paraguayo, los militares reaccionaron furiosamente. El general Mourao Filho, que
habia desencadenado €l golpe de Estado de 1964, declaré ala prensa: «Un viento de locurabarre a pais... Solano Lépez es unafigura que
debe ser borrada para siempre de nuestra historia, como paradigma del dictador uniformado sudamericano. Fue un sanguinario que
destruy6 al Paraguay, llevandolo a una guerraimposible».

Poco antes de la elecciones de principios de 1968, el general Stroessner visit6 los Estados Unidos. «Cuando me entrevisté con el
presidente Johnson -declar6 a France Presse-, le manifesté que ya hace doce afios que desempefio funciones de primer magistrado por
mandato de |as urnas. Johnson me contest6 que eso constituia unarazén més para continuar ejerciendo el periodo venidero.»
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Pero Paraguay es también colonia de colonias. Utilizando la reforma agraria como pretexto, el
gobierno de Stroessner derogé, haciéndose e | distraido, la disposicion legal que prohibia la venta
a extranjeros de tierras en zonas de frontera seca, y hoy hasta los territorios fiscales han caido en
manos de los latifundistas brasilefios del café. La onda invasora atraviesa el no Parana con la
complicidad del presidente, asociado a los terratenientes que hablan portugués. Llegué a la
movediza frontera del nordeste de Paraguay con billetes que tenian estampado el rostro del
vencido mariscal Solano Lopez, pero alli encontré que solo tienen valor los que lucen la efigie del
victorioso emperador Pedro Il. El resultado de la Guerra de la Triple Alianza cobra, transcurrido un
siglo, ardiente actualidad. Los guardas brasilefios exigen pasaporte a los ciudadanos paraguayos
para circular por su propio pais; son brasilefias las banderas y las iglesias. La pirateria de tierra
abarca también los saltos del Guayra, la mayor fuente potencial de energia en toda América Latina,
que hoy se llaman, en portugués, Sete Quedas, y la zona del Itaipd, donde Brasil construira la
mayor central hidroeléctrica del mundo.

El subimperialismo o imperialismo de segundo grado, se expresa de mil maneras. Cuando el
presidente Johnson decidié sumergir en sangre a los dominicanos, en 1965, Stroessner envié
soldados paraguayos a Santo Domingo, para que colaboraran en la faena. El batallon se llamg,
broma siniestra, «Mariscal Solano Lépez». Los paraguayos actuaron a las 6rdenes de un general
brasilefio, porque fue Brasil quien recibié los honores de la traicion: el general Panasco Alvim
encabez6 las tropas latinoamericanas complices en la matanza. De la misma manera, podrian
citarse otros ejemplos. Paraguay otorgé a Brasil una concesién petrolera en su territorio, pero el
negocio de la distribucién de combustibles y la petroquimica estan, en Brasil, en manos
norteamericanas. La Mision Cultural Brasilefia es duefia de la Facultad de Filosofia y Pedagogia de
la universidad paraguaya, pero los norteamericanos manejan ahora a las universidades de Brasil.
El estado mayor del ejército paraguayo no solo recibe la asesoria de los técnicos del Pentagono,
sino también de generales brasilefios que a su vez responden al Pentdgono como el eco a la voz.
Por la via abierta del contrabando, los productos industriales de Brasil invaden el mercado
paraguayo, pero muchas de las fabricas que los producen en Sao Paulo son, desde la avalancha
desnacionalizadora de estos Ultimos afios, propiedad de las corporaciones multinacionales.

Stroessner se considera heredero de los Lépez. El Paraguay de hace un siglo ¢puede ser
impunemente cotejado con el Paraguay de ahora, emporio del contrabando en la cuenca del Plata
y reino de la corrupcion institucionalizada? En un acto politico donde el partido de gobierno
reivindicaba a la vez, entre vitores y aplausos, a uno y otro Paraguay, un muchachito vendia,
bandeja al pecho, cigarrillos de contrabando: la fervorosa concurrencia pitaba nerviosamente Kent,
Marlboro, Camel y Benson & Hedges. En Asuncién, la escasa clase media bebe whisky
Ballantine's en vez de tomar cafia paraguaya. Uno descubre los Ultimos modelos de los mas
lujosos automoviles fabricados en Estados Unidos o Europa, traidos al pais de contrabando o
previo pago de menguados impuestos, al mismo tiempo que se ven, por las calles, carros tirados
por bueyes que acarrean lentamente los frutos al mercado: la tierra se trabaja con arados de
madera y los taximetros son Impalas. Stroessner dice que el contrabando es «el precio de la paz»:
los generales se llenan los bolsillos y no conspiran. La industria, por supuesto, agoniza antes de
crecer. El Estado ni siquiera cumple con el decreto que manda preferir los productos de las fabricas
nacionales en las adquisiciones publicas. Los Unicos triunfos que el gobierno exhibe, orgulloso, en
la materia, son las plantas de Coca Cola, Crush y Pepsi Cola, instaladas desde fines de 1966 como
contribucién norteamericana al progreso del pueblo paraguayo. El Estado manifiesta que sélo
intervendra directamente en la creacién de empresas «cuando el sector privado no demuestre
interés, y el Banco Central comunica al Fondo Monetario Internacional que «ha decidido implantar
un régimen de mercado libre de cambios y abolir las restricciones al comercio y a las transacciones
en divisas»; un folleto editado por el Ministerio de Industria y Comercio advierte a los inversores
gue el pais otorga “concesiones especiales para el capital extranjero” Se exime a las empresas
extranjeras del pago de impuestos y de derechos aduaneros, «para crear un clima propicio para las
inversiones». Un afio después de instalarse en Asuncion, el National City Bank de Nueva York
recupera integramente el capital invertido. La banca extranjera, duefia del ahorro interno,
proporciona a Paraguay créditos externos que acentlan su deformaciéon econdémica e hipotecan
aln mas su soberania.
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En el campo, el uno y medio por ciento de los propietarios dispone del noventa por ciento de las
tierras explotadas, y se cultiva menos del dos por ciento de la superficie total del pais. El plan
oficial de colonizacién en el tridngulo de Caaguazu ofrece a los campesinos hambrientos mas
tumbas que prosperidades®®.

La Triple Alianza sigue siendo todo un éxito.

Los hornos de la fundicion de Ibycui, donde se forjaron los cafiones que defendieron a la patria
invadida, se erguian en un paraje que ahora se llama «Mina-cué» -que en guarani significa “Fue
mina”.

Alli, entre pantanos y mosquitos, junto a los restos de un muro derruido, yace todavia la base de la
chimenea que los invasores volaron, hace un siglo, con dinamita, y pueden verse los pedazos de
hierro podrido de las instalaciones deshechas. Viven, en la zona, unos pocos campesinos en
harapos, que ni siquiera saben cudl fue la guerra que destruy6 todo eso. Sin embargo, ellos dicen
gue en ciertas noches se escuchan, alli, voces de maquinas y truenos de martillos, estampidos de
cafiones y alaridos de soldados.

LOS EMPRESTITOS Y LOS FERROCARRILES EN LA DEFORMACION ECONOMICA DE
AMERICA LATINA

El vizconde Chateaubriand, ministro de asuntos extranjeros de Francia bajo el reinado de Luis
XVIII, escribia con despecho y, presumiblemente, con buena base de informacion: «En el momento
de la emancipacion, las colonias espafiolas se volvieron una especie de colonias inglesas». Citaba
algunos numeros. Decia que entre 1822 y 1826 Inglaterra habia proporcionado diez empréstitos a
las colonias espafiolas liberadas, por un valor nominal de cerca de veintiln millones de libras
esterlinas, pero que, una vez deducidos los intereses y las comisiones de los intermediarios, el
desembolso real que habia llegado a tierras de América apenas alcanzaba los siete millones. Al
mismo tiempo, se habian creado en Londres mas de cuarenta sociedades andénimas para explotar
los recursos naturales -minas, agricultura- de América Latina y para instalar empresas de servicios
publicos. Los bancos brotaban como hongos en suelo britanico: en un solo afio, 1836, se fundaron
cuarenta y ocho. Aparecieron los ferrocarriles ingleses en Panama, hacia la mitad del siglo, y la
primera linea de tranvias fue inaugurada en 1868 por una empresa britanica en la ciudad brasilefia
de Recife, mientras la banca de Inglaterra financiaba directamente a las tesorerias de los
gobiernos Sl. Los bonos publicos latinoamericanos circulaban activamente, con sus crisis y sus
auges, en el mercado financiero inglés. Los servicios publicos estaban en manos britanicas; los
nuevos estados nacian desbordados por los gastos militares y debian hacer frente, ademas, al
déficit de los pagos externos. El comercio libre implicaba un frenético aumento de las
importaciones, sobre todo de las importaciones de lujo, y para que una minoria pudiera vivir a la
moda los gobiernos contraian empréstitos que a su vez generaban la necesidad de nuevos
empréstitos: los paises hipotecaban de antemano su destino, enajenaban la libertad econémica y
la soberania politica. El mismo proceso se daba -y se sigue dando en nuestros dias, aunque ahora
los acreedores son otros y otros los mecanismos- en toda América Latina, con la excepcién,
aniquilada, de Paraguay. El financiamiento externo se hacia, como la morfina, imprescindible. Se
abrian agujeros para tapar agujeros. El deterioro de los términos comerciales del intercambio no es
tampoco un fendmeno exclusivo de nuestros dias: segin Celso Furtado , los precios de las
exportaciones brasilefias entre 1821 y 1830 y entre 1841 y 1850 bajaron casi a la mitad, mientras
los precios de las importaciones extranjeras permanecian estables: las vulnerables economias
latinoamericanas compensaban la caida con empréstitos. «Las finanzas de estos jévenes estados
—escribe Schnerb- no estan saneadas... Se hace preciso recurrir a la inflacion, que produce la
depreciacion de la moneda, y a los empréstitos onerosos.

59 Muchos de los campesinos han optado finalmente por volverse a la region minifundista del centro del pais o han ido camino del
nuevo éxodo hacia Brasil, donde sus brazos baratos se ofrecen a los yerbales de Curitibay Mato Grosso o a las plantaciones cafetaleras
de Parana. Es desesperada |la situacion de los pioneros que se encuentran de caraala selva, sinlamenor orientacion técnicay sin ninguna
asistencia crediticia, con tierras concedidas por € gobierno, a las que tendran que arrancar frutos suficientes para alimentarse y poder
pagarlas -porque si el campesino no pasa el precio estipulado, no recibe el titulo de propiedad.
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La historia de estas republicas es, en cierto modo, la de sus obligaciones econémicas contraidas
con el absorbente mundo de las finanzas europeas». Las bancarrotas, las suspensiones de pagos
y las refinanciaciones desesperadas eran, en efecto, frecuentes. Las libras esterlinas se escurrian
como el agua por entre los dedos de la mano. Del empréstito de un millén de libras concertado por
el gobierno de Buenos Aires, en 1824, ante la casa Baring Brothers, la Argentina recibié nada mas
que 570 mil, pero no en oro, como rezaba el convenio, sino en papeles. El préstamo consistio en el
envio de 6rdenes de pago para los comerciantes ingleses radicados en Buenos Aires, y ellos no
disponian de oro para entregarlo al pais porque su misién consistia, justamente, en enviar a
Londres cuanto metal precioso le pasara cerca de los 0jos. Se cobraron, pues, letras, pero hubo
gue pagar, eso si, oro reluciente: casi a principios de nuestro siglo, Argentina cancel6 esta deuda,
que se habia hinchado, a lo largo de las sucesivas refinanciaciones, hasta los cuatro millones de
libras. La provincia de Buenos Aires habia quedado hipotecada en su totalidad -todas sus rentas,
todas sus tierras publicas-- en garantia del pago. Decia el ministro de Hacienda, en la época en
gue se contratd el empréstito: «No estamos en circunstancias de tomar medidas contra el comercio
extranjero, particularmente inglés, porque hallandonos empefiados en grandes deudas con aquella
nacion, nos exponemos a un rompimiento que causaria grandes males... » La utilizacion de la
deuda como un instrumento de chantaje no es, como se ve, una invencién norteamericana
reciente.

Las operaciones agiotistas encarcelaban a los paises libres. A mediados del siglo XIX, el servicio
de la deuda externa absorbia ya casi el cuarenta por ciento del presupuesto de Brasil, y el
panorama resultaba semejante por todas partes. Los ferrocarriles también formaban parte decisiva
de la jaula de hierro de la dependencia: extendieron la influencia imperialista, ya en plena época
del capitalismo de los monopolios, hasta las retaguardias de las economias coloniales.

Muchos de los empréstitos se destinaban a financiar ferrocarriles para facilitar el embarque al
exterior de los minerales y los alimentos. Las vias férreas no constituian una red destinada a unir a
las diversas regiones interiores entre si, sino que conectaban los centros de produccién con los
puertos. El disefio coincide todavia con los dedos de una mano abierta: de esta manera, los
ferrocarriles, tantas veces saludados como adalides del progreso, impedian la formacién y el
desarrollo del mercado interno. También lo hacian de otras maneras, sobre todo por medio de una
politica de tarifas puesta al servicio de la hegemonia britanica. Los fletes de los productos
elaborados en el interior argentino resultaban, por ejemplo, mucho mas caros que los fletes de los
productos enviados en bruto. Las tarifas ferroviarias se descargaban como una maldicién que
hacia imposible fabricar cigarrillos en las comarcas del tabaco, hilar y tejer en los centros laneros, o
elaborar las maderas en las zonas boscosas. El ferrocarril argentino desarrollé; es cierto, la
industria forestal en Santiago del Estero, pero con tales consecuencias que un autor santiaguefio
llega a decir: «Ojala Santiago no hubiera tenido nunca un arbol». Los durmientes de las vias se
hacian de madera y el carbén vegetal servia de combustible; el obraje maderero, creado por el
ferrocarril, desintegré los ndcleos rurales de poblacion, destruy6 la agricultura y la ganaderia al
arrasar las pasturas y los bosques de abrigo, esclaviz6 en la selva a varias generaciones de
santiaguefios y provocé la despoblacion.

El éxodo en masa no ha cesado, y hoy Santiago del Estero es una de las provincias mas pobres de
Argentina. La utilizacion del petréleo como combustible ferroviario sumergié a la regién en una
honda crisis. No fueron capitales ingleses los que tendieron las primeras vias en Argentina, Brasil,
Chile, Guatemala, México y Uruguay. Tampoco en Paraguay, como hemos visto, pero los
ferrocarriles construidos por el Estado paraguayo con el aporte de técnicos europeos por él
contratados pasaron a manos inglesas después de la derrota. Idéntico destino tuvieron las vias
férreas y los trenes de los demas paises, sin que se produjera el desembolso de un solo centavo
de inversidon nueva; por afadidura, el Estado se preocupé de asegurar a las empresas, por
contrato, un nivel minimo de ganancias, para evitarles posibles sorpresas desagradables.

Muchas décadas después, al término de la segunda guerra mundial, cuando ya los ferrocarriles no
rendian dividendos y habian caido en relativo desuso, la administracion publica los recuper6. Casi
todos los estados compraron a los ingleses los fierros viejos y nacionalizaron, asi, las pérdidas de
las empresas. En la época del auge ferroviario, las empresas britanicas habian obtenido, a
menudo, considerables concesiones de tierras a cada lado de las vias, ademas de las propias
lineas férreas y el derecho de construir nuevos ramales.
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Las tierras constituian un estupendo negocio adicional: el fabuloso regalo otorgado en 1911 a la
Brazil Railway determiné el incendio de innumerables cabafias y la expulsidon o la muerte de las
familias campesinas asentadas en el area de la concesion.

Este fue el gatillo que dispar6 la rebelién del Contestada, una de las mas intensas paginas de furia
popular de toda la historia de Brasil.

PROTECCIONISMO y LIBRECAMBIO EN ESTADOS UNIDOS: EL EXITO NO FUE LA OBRA DE
UNA MANO INVISIBLE

En 1865, mientras la Triple Alianza anunciaba la proxima destrucciéon de Paraguay, el general
Ulises Grant celebraba, en Appomatox, la rendicion del general Robert Lee. La Guerra de Secesion
concluia con la victoria de los centros industriales del norte, proteccionistas a carta cabal, sobre los
plantadores librecambistas de algodén y tabaco en el sur. La guerra que sellaria el destina colonial
de América Latina nacia al mismo tiempo que concluia la guerra que hizo posible la consolidacién
de los Estados Unidos como potencial mundial. Convertido poco después en presidente de los
Estados Unidos, Grant afirm6: «Durante siglos Inglaterra ha confiado en la proteccion, la ha llevado
hasta sus extremos y ha obtenido de ello resultados satisfactorios. No cabe duda que debe su
fuerza presente a este sistema. Después de dos siglos, Inglaterra ha encontrado conveniente
adoptar el comercio libre porque piensa que ya la proteccién no puede ofrecerle nada. Muy bien,
entonces, caballeros, mi conocimiento de mi pais me conduce a creer que dentro de doscientos
afos, cuando América haya obtenido de la proteccion todo lo que la proteccion puede ofrecer,
adoptara también el libre comercio».

Dos siglos y medio antes, el adolescente capitalismo inglés habia trasladado, a las colonias del
norte de América, sus hombres, sus capitales, sus formas de vida y sus impulsos y proyectos. Las
trece colonias, valvulas de salida para la poblacion europea excedente, aprovecharon rapidamente
el handicap que les daba la pobreza de su suelo y su subsuelo, y generaron, desde temprano, una
conciencia industrializadora que la metrépoli dejé crecer sin mayores problemas. En 1631, los
recién llegados colonos de Boston echaron al mar una balandra de treinta toneladas, Blessing of
the Bay, construida por ellos, y desde entonces la industria naviera cobré un asombroso impulso.
El roble blanco, abundante en los bosques, daba buena madera para las planchas profundas y las
armazones interiores de los barcos; de pino se hacian la cubierta, los baupreses y los mastiles.
Massachusetts otorgaba subvenciones a la produccion del cafiamo para los cordeles y las sogas y
también estimulaba la fabricacion local de las lonas y los velamenes. Al norte y al sur de Boston,
los prosperos astilleros cubrieron las costas. Los gobiernos de las colonias otorgaban
subvenciones y premios a las manufacturas de todo tipo. Se promovia, con incentivos, el cultivo del
lino y la produccion de lana, materias primas para los tejidos de hilo crudo

que, si bien no resultaban demasiado elegantes, eran resistentes y eran nacionales. Para explotar
los yacimientos de hierro de Lyn, surgid el primer horno de fundicién en 1643; al poco tiempo, ya
Massachussets abastecia de hierro a toda la region. Como los estimulos a la produccion textil no
parecian suficientes, esta colonia opt6 por la coaccién: en 1655, dictdé una ley que ordenaba que
cada familia tuviese, bajo la amenaza de penas graves, por lo menos un hilandero en continua e
intensa actividad. Cada condado de Virginia estaba obligado, en esa misma época, a seleccionar
niflos para instruirlos en la manufactura textil. Al mismo tiempo, se prohibia la exportacién de los
cueros, para que se convirtieran, fronteras adentro, en botas, correas y monturas.

«Las desventajas con que tiene que luchar la industria colonial proceden de cualquier parte menos
de la politica colonial inglesa», dice Kirkland. Por el contrario, las dificultades de comunicacién
hacian que la legislacién prohibitiva perdiera casi toda su fuerza -tres mil millas de distancia, y
favorecian la tendencia al autoabastecimiento. Las colonias del norte no enviaban a Inglaterra plata
ni oro ni azdcar, y en cambio sus necesidades de consumo provocaban un exceso de
importaciones que era preciso contrarrestar de alguna manera. No eran intensas las relaciones
comerciales a través del mar; resultaba imprescindible desarrollar las manufacturas locales para
sobrevivir. En el siglo XVIII, Inglaterra prestaba todavia tan escasa atenciéon a sus colonias del
norte, que no impedia que se transfirieran a sus talleres las técnicas metropolitanas mas
avanzadas, en un proceso real que desmentia las prohibiciones de papel del pacto colonial.
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Este no era el caso, por cierto, de las colonias latinoamericanas, que proporcionaban el aire, el
agua y la sal al capitalismo ascendente en Europa, y podian nutrir con largueza el consumo lujoso
de sus clases dominantes importando desde ultramar las manufacturas mas finas y mas caras. Las
Unicas actividades expansivas eran, en América Latina, las que se orientaban a la exportacion; asi
fue también en los siglos siguientes: los intereses econémicos y politicos de la burguesia minera o
terrateniente no coincidian nunca con la necesidad de un desarrollo econémico hacia dentro, y los
comerciantes no estaban ligados al Nuevo Mundo en mayor medida que a los mercados
extranjeros de los metales y alimentos que vendian y a las fuentes extranjeras de los articulas
manufacturados que compraban.

Cuando declar6é su independencia, la poblacién norteamericana equivalia, en cantidad, a la de
Brasil. La metrépoli portuguesa, tan subdesarrollada como la espafiola, exportaba su subdesarrollo
a la colonia. La economia brasilefia habia sido instrumentalizada en provecho de Inglaterra, para
abastecer sus necesidades de oro todo a lo largo del siglo XVIII. La estructura de clases de la
colonia reflejaba esta funcién proveedora. La clase dominante de Brasil no estaba formada, a
diferencia de la de los Estados Unidos, por los granjeros, los fabricantes emprendedores y los
comerciantes internos. Los principales intérpretes de los ideales de las clases dominantes en
ambos paises, Alexander Hamilton y el Vizconde de Caird, expresan claramente la diferencia entre
una y otra. Ambos habian sido discipulos, en Inglaterra, de Adam Smith. Sin embargo, mientras
Hamilton se habia transformado en un paladin de la industrializacién y promovia el estimulo y la
proteccion del Estado a la manufactura nacional, Cairu creia en la mano invisible que opera en la
magia del liberalismo: dejad hacer, dejad pasar, dejad vender.

Mientras mofia el siglo XVIII los Estados Unidos contaban ya con la. segunda flota mercante del
mundo, integramente formada con barcos construidos en los astilleros nacionales, y las fabricas
textiles y siderurgicas estaban en pleno y pujante crecimiento. Poco tiempo después nacié la
industria de maquinarias: las fabricas no necesitaban comprar en el extranjero sus bienes de
capital. Los fervorosos puritanos del Mayflower habian echado, en las campifias de Nueva
Inglaterra, las bases de una nacién; sobre el litoral de bahias profundas, a lo largo de los grandes
estuarios, una burguesia industrial habia prosperado sin detenerse. El trafico comercial con las
Antillas, que incluia la venta de esclavos africanos, desempefié, como hemos visto en otro capitulo,
una funcién capital en este sentido, pero la hazafia norteamericana no tendria explicacién si no
hubiera sido animada, desde el principio, por el mas ardiente de los nacionalismos. George
Washington lo habia aconsejado en su mensaje de adioés: los Estados Unidos debian seguir una
ruta solitaria. Emerson proclamaba en 1837: «Hemos escuchado durante demasiado tiempo a las
musica refinadas de Europa. Nosotros marcharemos sobre nuestros propios pies, trabajaremos
con nuestras propias manos, hablaremos segun nuestras propias convicciones».

Los fondos publicos ampliaban las dimensiones del mercado interno. El Estado tendia caminos y
vias férreas, construia puentes y canales®. A mediados de siglo, el estado de Pennsylvania
participaba en la gestion de mas de ciento cincuenta empresas de economia mixta, ademas de
administrar los cien millones de délares invertidos en las empresas puUblicas. Las operaciones
militares de conquista, que arrebataron a México mas de la mitad de su superficie, también
contribuyeron en gran medida al progreso del pais. El Estado no participaba del desarrollo
solamente a través de las inversiones de capital y los gastos militares orientados a la expansion;
en el norte, habia empezado a aplicar, ademas, un celoso proteccionismo aduanero. Los
terratenientes del sur eran, al contrario, librecambistas. La produccion de algodén se duplicaba
cada diez afios, y si bien proporcionaba grandes ingresos comerciales a la nacion entera y
alimentaba los telares modernos de Massachusetts, dependia sobre todo de los mercados
europeos. La aristocracia surefia estaba vinculada en primer término al mercado mundial, al estilo
latinoamericano; del trabajo de sus esclavos provenia el ochenta por ciento del algodon que
usaban las hilanderias europeas. Cuando el norte sumé la abolicion de la esclavitud al
proteccionismo industrial, la contradiccion hizo eclosién en la guerra.

% «El capital del Estado asume d riesgo inicial ... La ayuda oficial alos ferrocarriles no solamente facilita la reunion de capitales, sino

que ademés reduce los costos de construccion. En algunos casos, entre otros para las lineas marginales. Los fondos publicos hicieron
posible la construccion de ferrocarriles que no hubieran podido nacer de otra manera. En otro nimero de casos aln més importante,
aceleraron la realizacion de proyectos que la utilizacion de capitales privados hubiera ciertamente demorado.» (Harry H. Pierce,
Railroatds of New York, A Study of Govenrnment Aid, 1826-1875, Cambridge, Massachusetrs, 1953).
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El norte y el sur enfrentaban dos mundos en verdad opuestos, dos tiempos histéricos diferentes,
dos antagdnicas concepciones del destino nacional. El siglo XX gané esta guerra al siglo XIX:

Que todo hombre libre cante...
El viejo Rey Algodon estd muerto y enterrado,

clamaba un poeta del ejército victorioso. A partir de la derrota del general Lee, adquirieron un valor
sagrado los aranceles aduaneros, que se habian elevado durante el conflicto como un medio para
conseguir recursos y quedaron en pie para proteger a la industria vencedora. En 1890, el Congreso
vot6 la llamada tarifa McKinley, ultra proteccionista, y la ley Dingley elevo nuevamente los derechos
de aduana en 1897. Poco después, los paises desarrollados de Europa se vieron a su vez
obligados a tender barreras aduaneras ante la irrupcion de las manufacturas norteamericanas
peligrosamente competitivas. La palabra trust habia sido pronunciada por primera vez en 1882; el
petréleo, el acero, los alimentos, los ferrocarriles y el tabaco estaban en manos de los monopolios,
gue avanzaban con botas de siete IeguasGl.

Antes de la Guerra de Secesioén, el general Grant habia participado en el despojo de México.
Después de la Guerra de Secesion, el general Grant fue un presidente con ideas proteccionistas.
Todo formaba parte del mismo proceso de afirmacién nacional. La industria del norte conducia la
historia y, ya duefia del poder politico, cuidaba desde el Estado la buena salud de sus intereses
dominantes. La frontera agricola volaba hacia el oeste y hacia el sur, a costa de los indios y los
mexicanos, pero a su paso no iba extendiendo latifundios, sino que sembraba de pequefios
propietarios los nuevos espacios abiertos. La tierra de promisién no soélo atraia a los campesinos
europeos; los maestros artesanos de los oficios mas diversos y los obreros especializados en
mecanica, metalurgia y siderurgia, también llegaron desde Europa para fecundar la intensa
industrializacién norteamericana. A fines del siglo pasado, los Estados Unidos eran ya la primera
potencia industrial del planeta; en treinta afios, desde la guerra civil, las fabricas habian
multiplicado por siete su capacidad de produccién. El volumen norteamericano de carbdn equivalia
ya al de Inglaterra, y el de acero lo duplicaba; las vias férreas eran nueve veces mas extensas. El
centro del universo capitalista empezaba a cambiar de sitio.

Como Inglaterra, Estados Unidos también exportara, a partir de la segunda guerra mundial, la
doctrina del libre cambio, el comercio libre y la libre competencia, pero para el consumo ajeno. El
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial naceran juntos para negar, a los paises
subdesarrollados, el derecho de proteger sus industrias nacionales, y para desalentar en ellos la
accién del Estado. Se atribuirdn propiedades curativas infalibles a la iniciativa privada. Sin
embargo, los Estados Unidos no abandonaran una politica econémica que continGa siendo, en la
actualidad, rigurosamente proteccionista, y que por cierto presta buen oido a las voces de la propia
historia: en el norte, nunca confundieron la enfermedad con el remedio.

51 B sur se convirtié en una colonia interna de la capitalistas del norte. Después de la guerra, la propaganda por la construccion de

hilanderias en las dos Carolinas, Georgiay Alabama, cobr6 el carécter de una cruzada. Pero este no era el triunfo de una causa moral, las
nuevas industrias no nacian por puro humanitarismo: el sur ofrecia mano de obra menos cara, energia més barata y beneficio altisimos,
que a veces llegaban a 75 %. Los capitales venian del norte para atar a sur a centro de gravedad del sistema. La industria del tabaco,
concentrada en Carolina del Norte, estaba bajo la dependencia directa del trust Duke, mudado a Nueva Jersey para aprovechar una
legislacion més favorable; la Tennessee Coal and Iron Co., que explotaba el hierro 'y el carbon de Alabama, pasd en 1907 a control de la
U. S. Steel, que desde entonces dispuso de los precios y eliminé asi la competenciamolesta. A principio de siglo, el ingreso per capita del
sur se habiareducido alamitad en relacion con e nivel anterior alaguerra. (C. Vann Woodward, Origins of the New South, 1879-1913,
en A History of the South, varios autores, Baton Rouge, 1948).
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LA ESTRUCTURA CONTEMPORANEA DEL DESPOJO

UN TALISMAN VACIO DE PODERES

Cuando Lenin escribio, en la primavera de 1916, su libro sobre el imperialismo, el capital
norteamericano abarcaba menos de la quinta parte del total de las inversiones privadas directas,
de origen extranjero, en América Latina. En 1970, abarca cerca de las tres cuartas partes. El
imperialismo que Lenin conocié -la rapacidad de los centros industriales a la blsqueda de
mercados mundiales para la exportacion de sus mercancias; la fiebre por la captura de todas las
fuentes posibles de materias primas; el saqueo del hierro, el carboén, el petréleo; los ferrocarriles
articulando el dominio de las areas sometidas; los empréstitos voraces de los monopolios
financieros; las expediciones militares y las guerras de conquista era un imperialismo que regaba
con sal los lugares donde una colonia o semicolonia hubiera osado levantar una fabrica propia. La
industrializacion, privilegio de las metropolis, resultaba, para los paises pobres, incompatible con el
sistema de dominio impuesto por los paises ricos. A partir de la segunda guerra mundial se
consolida en América Latina el repliegue de los intereses europeos, en beneficio del arrollador
avance de las inversiones norteamericanas. y se asiste, desde entonces, a un cambio importante
en el destino de las inversiones. Paso a paso, afio tras afo, van perdiendo importancia relativa los
capitales aplicados a los servicios publicos y a la mineria, en tanto aumenta la proporcién de las
inversiones en petréleo y, sobre todo, en la industria manufacturera. Actualmente, de cada tres
ddlares invertidos en América Latina, uno corresponde a la industria®.

A cambio de inversiones insignificantes, las filiales de las grandes corporaciones saltan de un solo

brinco las barreras aduaneras latinoamericanas, paraddjicamente alzadas contra la competencia
extranjera, y se apoderan de los procesos internos de industrializacion. Exportan fabricas o,
frecuentemente, acorralan y devoran a las fabricas nacionales ya existentes. Cuentan, para ello,
con la ayuda entusiasta de la mayoria de los gobiernos locales y con la capacidad de extorsion que
ponen a su servicio los organismos internacionales de crédito. El capital imperialista captura los
mercados por dentro, haciendo suyos los sectores claves de la industria local: conquista o
construye las fortalezas decisivas, desde las cuales domina al resto. La OEA describe asi el
proceso: «Las empresas latinoamericanas van teniendo un predominio sobre las industrias y
tecnologias ya establecidas y de menor sofisticacion, mientras la inversion privada norteamericana,
y probablemente también la proveniente de otros paises industrializados, va aumentando
rapidamente su participacién en ciertas industrias dinamicas que requieren un grado de avance
tecnologico relativamente alto y que son mas importantes en la determinacién del curso de
desarrollo econdémico. Asi, el dinamismo de las fabricas norteamericanas al sur del do Bravo
resulta mucho mas intenso que el de la industria latinoamericana en general.

Son elocuentes los ritmos de los tres paises mayores: para un indice 100 en 1961, el producto
industrial en Argentina pas6 a ser de 112,5 en 1965, y en el mismo periodo las ventas de las
empresas filiales de los Estados Unidos subieron a 166,3. Para Brasil, las cifras respectivas son de
109,2 y 120; para México, de 142,2 y 186,83.

El interés de las corporaciones imperialistas por apropiarse del crecimiento industrial
latinoamericano y capitalizarlo en su beneficio no implica, desde luego, un desinterés por todas las
otras formas tradicionales de explotacién. Es verdad que el ferrocarril de la United Fruit Co., en
Guatemala, ya no era rentable, y que la Electric Bond and Share y la International Telephone and
Telegraph Corporation realizaron espléndidos negocios cuando fueron nacionalizadas en Brasil,
con indemnizaciones de oro puro a cambio de sus instalaciones oxidadas y sus maquinarias de
museo. Pero el abandono de los servicios publicos a cambio de actividades mas lucrativas nada
tiene que ver con el abandono de las materias primas. ¢(Qué suerte correria el Imperio sin el
petréleo y los minerales de América Latina? Pese al descenso relativo de las inversiones en minas,
la economia norteamericana no puede prescindir. como hemos visto en otro capitulo, de los
abastecimientos vitales y las jugosas ganancias que le llegan desde el sur.

#2Hace cuarenta afios, lainversién norteamericana en industrias de transformacion solo representaba el 6 % del valor total de los capitales
de Estados Unidos en América Latina. En 1960, |a proporcién rozaba ya el 20 %, y luego continué ascendiendo hasta cerca de la tercera
parte del total. Naciones Unidas, CEPAL, El financiamiento externo de América Latina, Nueva Y ork - Santiago de Chile, 1964, y Estudio
econdmico de América Latinade 1967, 1968 y 1969.
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Por lo demas, las inversiones que convierten a las fabricas latinoamericanas en meras piezas del
engranaje mundial de las corporaciones gigantes no alteran en absoluto la divisién internacional
del trabajo. No sufre la menor .modificacién el sistema de vasos comunicantes por donde circulan
los capitales y las mercancias entre los paises pobres y los paises ricos. América Latina continla
exportando su desocupacion y su miseria: las materias primas que el mercado mundial necesita y
de cuya venta depende la economia de la region y ciertos productos industriales elaborados, con
mano de obra barata, por filiales de las corporaciones multinacionales. El intercambio desigual
funciona como siempre: los salarios de hambre de América Latina contribuyen a financiar los altos
salarios de Estados Unidos y de Europa. No faltan politicos y tecndcratas dispuestos a demostrar
que la invasiéon del capital extranjero «industrializador» beneficia las &reas donde irrumpe. A
diferencia del antiguo, este imperialismo de nuevo signo implicaria una accién en verdad
civilizadora, una bendicién para los paises dominados, de modo que por primera vez la letra de las
declaraciones de amor de la potencia dominante de turno coincidiria con sus intenciones reales. Ya
las conciencias culpables no necesitarian coartadas, puesto que no serian culpables: el
imperialismo actual irradiaria tecnologia y progreso, y hasta resultaria de mal gusto utilizar esta
vieja y odiosa palabra para definirlo. Cada vez que el imperialismo se pone 'a exaltar sus propias
virtudes, conviene, sin embargo, revisarse los bolsillos. y comprobar que este nuevo modelo de
imperialismo no hace mas présperas a sus colonias aunque enriquezca a sus polos de desarrollo;
no alivia las tensiones sociales regionales, sino que las agudiza; extiende ain mas la pobreza y
concentra aun mas la riqgueza: paga salarios veinte veces menores que en Detroit y cobra precios
tres veces mayores que en Nueva York; se hace duefio de] mercado interno y de los resortes
claves del aparato productivo; se apropia de] progreso, decide su rumbo y le fija fronteras; dispone
del crédito nacional y orienta a su antojo el comercio exterior; no sélo desnacionaliza la industria,
sino también las ganancias que la industria produce; impulsa el desperdicio de recursos al desviar
la parte sustancial del excedente econémico hacia afuera; no aporta capitales al desarrollo sino
que los sustrae. La CEPAL ha indicado que la hemorragia de los beneficios de las inversiones
directas de los Estados Unidos en América Latina ha sido cinco veces mayor, en estos ultimos
afos, que la transfusién de inversiones nuevas. Para que las empresas puedan llevarse sus
ganancias, los paises se hipotecan endeudandose con la banca extranjera y con los organismos
internacionales de crédito, con lo que multiplican el caudal de las proximas sangrias. La inversién
industrial opera, en este sentido, con las mismas consecuencias que la inversion “tradicional”.

En el marco de acero de un capitalismo mundial integrado en torno a las grandes corporaciones
norteamericanas, la industrializacion de América Latina se identifica cada vez menos con el
progreso y con la liberacion nacional. El talisman fue despojado de poderes en las decisivas
derrotas del siglo pasado, cuando los puertos triunfaron sobre los paises y la libertad de comercio
arrasé a la industria nacional recién nacida. El siglo XX no engendré una burguesia industrial fuerte
y creadora que fuera capaz de reemprender la tarea y llevarla hasta sus Ultimas consecuencias.
Todas las tentativas se quedaron a mitad del camino. A la burguesia industrial de América Latina le
ocurrio lo mismo que a los enanos: llegé a la decrepitud sin haber crecido. Nuestros burgueses
son, hoy dia, comisionistas o funcionarios de las corporaciones extranjeras todopoderosas. En
honor a la verdad, nunca habian hecho méritos para merecer otro destino.

SON LOS CENTINELAS QUIENES ABREN LAS PUERTAS: LA ESTERILIDAD CULPABLE DE
LA BURGUESIA NACIONAL

La actual estructura de la industria en Argentina, Brasil y México -los tres grandes polos de
desarrollo en América Latina- exhibe ya las deformaciones caracteristicas de un desarrollo reflejo.
En los demas paises, mas débiles, la satelizacion de la industria se ha operado, salvo alguna
excepcion, sin mayores dificultades. No es, por cierto, un capitalismo competitivo el que hoy
exporta fabricas ademas de mercancias y capitales, penetra y lo acapara todo: ésta es la
integracion industrial consolidada, en escala internacional, por el capitalismo en la edad de las
grandes corporaciones multinacionales, monopolios de dimensiones infinitas que abarcan las
actividades mas diversas en los mas diversos rincones del globo terraqueo. Los capitales
norteamericanos se concentran, en América Latina, mas agudamente que en los propios Estados
Unidos; un pufiado de empresas controla la inmensa mayoria de las inversiones.

Las venas abiertas de América Latina



122

Para ellas, la nacién no es una tarea a emprender, ni una bandera a defender, ni un destino a
conquistar: la nacion, es nada mas que un obstaculo asaltar, porque a veces la soberania
incomoda, y una jugosa fruta a devorar. Para las clases dominantes dentro de cada pais,
¢constituye la nacion, por el contrario, una mision a cumplir? El gran galope del capital imperialista
ha encontrado a la industria local sin defensas y sin conciencia de su papel histérico. La burguesia
se ha f asociado a la invasién extranjera sin derramar lagrimas ni sangre; en cuanto al Estado, su
influencia sobre la economia latinoamericana, que viene debilitdndose desde hace un par de
décadas, se ha reducido al minimo gracias a los buenos oficios del Fondo Monetario Internacional.
Las corporaciones norteamericanas entraron en Europa a paso de conquistadores y se apoderaron
del desarrollo del viejo continente a tal punto que pronto, se anuncia, la industria norteamericana
alli instalada sera la tercera potencia industrial del planeta, después de Estados Unidos y de la
Unidn Soviética'. Si la burguesia europea, con toda su tradicion y su pujanza, no ha podido oponer
diques a la marea, ¢cabia esperar que la burguesia latinoamericana encabezara, a esta altura de
la historia, la imposible aventura de un desarrollo capitalista independiente? Por el contrario, en
Ameérica Latina el proceso de desnacionalizacién ha resultado mucho mas fulminante y barato y ha
tenido consecuencias incomparablemente peores. El crecimiento fabril de América Latina habia
sido alumbrado, en nuestro siglo, desde fuera. No fue generado por una politica planificada hacia
el desarrollo nacional, ni coroné la maduracién de las fuerza productiva, ni resulté del estallido de
los conflicto internos: ya «superados, entre los terratenientes y ,.n artesanado nacional que habia
muerto a poco de nacer. La industria latinoamericana naci6é del vientre mismo del sistema agro
exportador, para dar respuesta al agudo desequilibrio provocado por la caida del : comercio
exterior. En efecto, las dos guerras mundiales y, sobre todo, la honda depresiéon que el capitalismo
sufrio a partir de la explosion del viernes negro de octubre de 1929, provocaron una violenta
reduccion de las exportaciones de la region y, en consecuencia, hicieron caer, también de golpe, la
capacidad de importar. Los precios internos de los articulos industriales extranjeros, subitamente
escasos, subieron verticalmente. No surgid, entonces. una clase media industrial libre de la
dependencia tradicional: el gran impulso manufacturero provino del capital acumulado en manos
de los terratenientes y los importadores. Fueron los grandes ganaderos quienes impusieron control
de cambios en la Argentina; el presidente de la Sociedad Rural, convertido en ministro de
Agricultura, declaraba en 1933: “El aislamiento en que nos ha colocado un mundo dislocado nos
obliga a fabricar en d pais lo que ya no podemos adquirir en los paises que no nos compran”. Los
fazendeiros del café volcaron a la industrializacion de Sao Paulo buena parte de sus capitales
acumulados en el comercio exterior: «A diferencia de la industrializacion en los paises hoy
desarrollados -diagnostica un documento de gobierno-, el proceso de la industrializacién brasilefia
no se dio paulatinamente, inserto dentro de un proceso de transformacion econdémica general.
Antes bien, fue un fenémeno rapido e intenso, que se superpuso a la estructura econémico-social
preexistente, sin modificarla por entero, dando origen a profundas diferencias sectoriales y
regionales que caracterizan a la sociedad brasilefia.

La nueva industria se -atrincher6 de entrada tras las barreras aduaneras que los gobiernos
levantaron para protegerla, y crecié gracias a las medidas que el Estado adopté para restringir y
controlar las importaciones, fijar tasas especiales de cambio, evitar impuestos, comprar o financiar
los excedentes de produccién, tender caminos para hacer posible el transporte de las materias
primas y las mercancias y crear o ampliar las fuentes de energia. Los gobiernos de Getulio Vargas
(1930-45 y 1951-54), Lazaro Cardenas (1934-40) y Juan Domingo Perdn (1946- 55), de signo
nacionalista y amplia proyeccion popular, expresaron en Brasil, México y Argentina la necesidad de
despegue, desarrollo o consolidacion, segun cada caso y cada periodo, de la industria nacional. En
realidad, el «espiritu de empresa», que define una serie de rasgos caracteristicos de la burguesia
industrial en los paises capitalistas desarrollados, fue, en América Latina, una caracteristica del
Estado, sobre todo en estos periodos de impulso decisivo. El Estado ocupd el lugar de una clase
social cuya aparicion la historia reclamaba sin mucho éxito: encarnd a la nacién e impuso el acceso
politico y econémico de las masas populares a los beneficios de la industrializacion. En esta matriz,
obra de los caudillos populistas, no se incubd una burguesia industrial esencialmente diferenciada
del conjunto de las clases hasta entonces dominantes. Perén desato, por ejemplo, el panico de la
Unién Industrial, cuyos dirigentes veian, no sin razén, que el fantasma de las montoneras
provincianas reaparecia en la rebelion del proletariado de los suburbios de Buenos Aires.
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Las fuerzas de la coalicién conservadora recibieron, antes de que Perén las derrocara en las
elecciones de febrero del 46, un famoso cheque del lider de los industriales; a la hora de la caida
del régimen, diez afios después, los duefios de las fabricas mas importantes volvieron a confirmar
gue no eran fundamentales sus contradicciones con la oligarquia de la que, mal que bien,
formaban parte. En 1956, la Unién Industrial, la Sociedad Rural y la Bolsa de Comercio
concertaron un frente comun en defensa de la libertad de asociacion, la libre empresa, la libertad
de comercio y la libre contratacién del personal. En Brasil, un importante sector de la burguesia
fabril estrecho filas con las fuerzas que empujaron a Vargas al suicidio. La experiencia mexicana
tuvo, en este sentido, caracteristicas excepcionales, y por cierto prometia mucho mas de lo que
finalmente aport6 al proceso de cambio en América Latina. El ciclo nacionalista de Lazaro
Cardenas fue el Gnico que rompié lanzas contra los terratenientes llevando adelante la reforma
agraria que ya agitaba al pais desde 1910; en los demas paises, y no sélo en Argentina y Brasil,
los gobiernos industrializadores dejaron intacta la estructura latifundista, que continué
estrangulando el desarrollo del mercado interno y la produccién agropecuaria®.

Por lo general, la industria aterriz6 como un avién, sin modificar el aeropuerto en sus estructuras
basicas: condicionada por la demanda de un mercado interno previamente existente, sirvié a sus
necesidades de consumo y no llegé a ampliarlo en la honda y extensa medida que los grandes
cambios de estructura, de. haber ocurrido, hubieran hecho posible. De la misma manera, el
desarrollo industrial fue obligado a un aumento de las importaciones de maquinarias, repuestos,
combustibles y productos intermedios®, pero las exportaciones, fuente de las divisas, no podian
dar respuesta a este desafio porque provenian de un campo condenado, por sus duefios, al atraso.
Bajo d gobierno de Perdn, el Estado argentino llegé a monopolizar la exportacion de granos; en
cambio, no arafié siquiera el régimen de propiedad de la tierra, ni nacionalizd6 a los grandes
frigorificos norteamericanos y britanicos ni a los exportado res de la lana. Resulté débil el impulso
oficial a la industria pesada, y el Estado no advirti6 a tiempo que si no daba nacimiento a una
tecnologia propia, su politica nacionalista se echaria a volar con las alas cortadas. Ya en 1953,
Perén, que habia llegado al poder enfrentando directamente al embajador de los Estados Unidos,
recibia con elogios la visita de Milton Eisenhower y pedia la cooperacion del capital extranjero para
impulsar las industrias dindmicas®. La necesidad de «asociacion» de Ja industria nacional con las
corporaciones imperialistas se hacia perentoria a medida que se iban quemando etapas en Ja
sustitucion de manufacturas importadas y las nuevas fabricas requerian mas altos niveles de
técnica y de organizacion. La tendencia iba madurando también en el seno de] modelo
industrializador de Getulio Vargas; se puso al descubierto en la tragica decisién final del caudillo.
Los oligopolios extranjeros, que concentran la tecnologia mas moderna, se iban apoderando no
muy secretamente de ]a industria nacional de todos los paises de América Latina, incluido México,
por medio de ]Ja venta de técnicas de fabricacion, patentes y equipos nuevos. Wall Street habia
tomado definitivamente el lugar de Lombard Street, y fueron norteamericanas las principales
empresas que se abrieron paso hacia el usufructo de un superpoder en la region. A la penetracién
en el area manufacturera se sumaba la injerencia cada vez mayor en los circuitos bancario y
comercial: el mercado de América Latina- se fue integrando al mercado interno de las
corporaciones multinacionales.

&3 Chile, Colombia y Uruguay vivieron también procesos de industriaizacion sustitutiva de importaciones, en los periodos que aqui se
describen. El presidente uruguayo José Batle y Ordofioz (1903 — 7 y 1911 — 15) habia sido, tiempo antes, un profeta de la revolucion
burguesa en América Latina. La jornada laboral de ocho horas se consagré por ley en Uruguay antes que en los Estados Unidos. La
experiencia de welfare stata de Batle no se limit6 a poner en préctica la legislacion socia més avanzada de su tiempo, sino que ademéas
impulso6 con fuerza el desarrollo cultural y la educacion de masas y nacionaiz6 los servicios publicos y varias actividades productivas de
considerable importancia econdmica. Pero no toco el poder de los duefios de la tierra, ni nacionaizé la banca ni el comercio exterior.
Actualmente, Uruguay padece las consecuencias de estas omisiones, quizainevitables, del profeta, y de las traiciones de sus herederos.
5 “E| pasaje ala produccién interna de un determinado bien apenas “ sustituye” parte del valor agregado que antes se generabafueradela
economia... En lamedidaen que el consumo de ese bien “sustituido” se expande répidamente, la demanda derivada por importaciones
guede ultrapasar en breve plazo la economiade dicisas ... “ Maria de Conceicao Tavares.

® EI Ministro de Asuntos Econémicos contestaba asf a la pregunta del periodista de la revista Visién (27 de noviembre de 1953): “—
Ademas de laindustriadel petréleo, ¢qué otrasindustrias desea desarrollar Argentina con la cooperacién de capital extranjero?
—Para ser més preciso, en orden de prioridad citaremos €l petréleo ... en segundo término, la industria siderurgica ... la quimica pesada ...
lafabricacion de elementos para transporte ... lafabricacion dellantasy gjes ... y laconstruccion en el pais de motores diesel”.
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En 1965 , Roberto Campos, zar econémico de la dictadura de Castelo Branco, sentenciaba: «La
era de los lideres carismaticos, nimbados por un aura romantica, estd cediendo lugar a la
tecnocracia». La embajada norteamericana habia participado directamente en el golpe de Estado
gue derribo al gobierno de Joao Goulart. La caida de Goulart, heredero de Vargas en el estilo y las
intenciones, sefial6 la liquidaciéon d el populismo y de la politica de masas. «Somos una nacién
vencida, dominada, conquistada, destruida, me escribia un amigo, desde Rio de Janeiro, pocos
meses después del triunfo de la conspiracion militar: la desnacionalizacion de Brasil implicaba la
necesidad de ejercer, con mano de hierro, una dictadura impopular. El desarrollo capitalista ya no

le compaginaba con las grandes movilizaciones de masas en torno a caudillos como Vargas. Habia
gue prohibir las huelgas, destruir los sindicatos y los partidos, encarcelar, torturar, matar y abatir
por la violencia los salarios obreros, para contener asi, a costa de la mayor pobreza de los pobres,
el vértigo de la inflacion. Una encuesta, practicada en 1966 y 1967, revel6é que el 84 % de los
grandes industriales de Brasil consideraba que el gobierno de Goulart habia aplicado una politica
econdémica perjudicial. Entre ellos estaban, sin duda, muchos de los grandes capitanes de la
burguesia nacional, en los que Goulart intenté apoyarse para contener la sangria imperialista de la
economia brasilefia. EI mismo proceso de represion y asfixia del pueblo tuvo lugar durante el
régimen del general Juan Carlos Ongania, en la Argentina; habia comenzado, en realidad, con la
derrota peronista de 1955, asi como en Brasil se habia desencadenado realmente desde el balazo
de Vargas en 1954. La desnacionalizacion de la industria en México también coincidié con un
endurecimiento de la politica represiva del partido que monopoliza el gobierno.

Fernando Henrique Cardoso ha sefialado que la industria liviana o tradicional, crecida a la
generosa sombra de los gobiernos populistas, exige una expansion del consumo de masas: la
gente que compra camisas o cigarrillos. Por el contrario, la industria dinamica -bienes intermedios y
bienes de capital- se dirige a un mercado restringido, en cuya culspide estan las grandes empresas
y el Estado: pocos consumidores, de gran capacidad financiera. La industria dinamica, actualmente
en manos extranjeras, se apoya en la existencia previa de la industria tradicional y la subordina. En
los sectores tradicionales, de baja tecnologia, el capital nacional conserva alguna fuerza; cuanto
menos vinculado esta al modo internacional de produccién por la dependencia tecnolégica o
financiera, el capitalista muestra una mayor tendencia a mirar con buenos ojos la reforma agraria y
la elevacion de la capacidad de consumo de las clases populares a través de la lucha sindical. Los
mas atados al exterior, representantes de la industria dindmica, simplemente requieren, en cambio,
el fortalecimiento de los lazos econémicos entre las islas de desarrollo de los paises dependientes
y el sistema econ6mico mundial, y subordinan las transformaciones internas a este objetivo
prioritario. Son estos Ultimos quienes llevan la voz cantante de la burguesia industrial, como lo
revela, entre otras cosas, el resultado de las recientes encuestas practicadas en Argentina y Brasil,
que sirven de materia prima al trabajo de Cardoso. Los grandes empresarios se manifiestan en
términos contundentes contra la reforma agraria; niegan, en su mayoria, que el sector fabril tenia
intereses divergentes de los sectores rurales y consideran que nada hay mas importante, para el
desarrollo de la industria, que la cohesién de todas las clases productoras y el fortalecimiento del
bloque occidental. S6lo un dos por ciento de los grandes industriales de Argentina y Brasil
considera que politicamente hay que contar en primer lugar, con los trabajadores. Los encuestados
fueron, en su mayoria, empresarios nacionales; en su mayoria, también, atados de pies y manos a
los centros extranjeros de poder por las multiples sogas de la dependencia.

¢Cabia esperar, a esta altura, otro resultado? La burguesia industrial integra la constelaciéon de
una clase dominante que est4, a su vez, dominada desde fuera. Los principales latifundistas de la
costa del Perq, hoy expropiados por el gobierno de Velasco Alvarado, son ademas duefios de
treinta y una industrias de transformacion y de muchas otras empresas diversas. Otro tanto ocurre
en todos los demas paises, México no es una excepcion: la burguesia nacional, subordinada a los
grandes consorcios norteamericanos, teme mucho mas a la presion de las masas populares que a
la opresion del imperialismo, en cuyo seno se esta desarrollando sin la independencia ni la
imaginacioén creadora que se le atribuyen, y ha multiplicado eficazmente sus intereses®.

66 L os capitalista mexicanos son cada vez més versétiles y ambiciosos. Con independencia del negocio que les haya servido de punto de
partida para hacer fortuna, disponen de unafluidared de canales que atodos, 0 al menos alos prominentes, brinda siempre la posibilidad
de multiplicar, entrelazar sus intereses através de la amistad, la asociacion en los negocios, €l matrimonio, el compadrazgo, el

Eduardo Galeano



125

En Argentina, el fundador del Jockey Club, centro del prestigio social de los latifundistas, habia
sido, a la vez, el lider de los industriales, y asi se inicio, a fines del siglo pasado, una tradicién
inmortal: los artesanos enriquecidos se casan con las hijas de los terratenientes para abrir, por la
via conyugal, las puertas de los salones mas exclusivos de la oligarquia o compran tierras con los
mismos fines, y no son pocos los ganaderos que, por su parte, han invertido en la industria, al
menos en los periodos de auge, los excedentes de capital acumulados en sus manos.

Faustino Fano, que hizo buena parte de su fortuna como comerciante e industrial de textiles, se
convirtid en presidente de la Sociedad Rural durante cuatro periodos consecutivos, hasta su
muerte en 1967: «Fano destruy6 la falsa antinomia entre el agro y la. industria, proclamaban las
necrolégicas que los diarios le dedicaron. El excedente industrial se convierte en vacas. Los
hermanos Di Tella, poderosos industriales, vendieron a los capitales extranjeros sus fabricas de
automoviles y heladeras, y ahora crian toros de cabafa para las exposiciones de la Sociedad
Rural. Medio siglo antes, la familia Anchorena, duefia de los horizontes de la provincia de Buenos
Aires, habia levantado una de las mas importantes fabricas metallrgicas de la ciudad.

En Europa y en Estados Unidos la burguesia industrial aparecié en el escenario histérico muy de
otra manera, y muy de otra manera crecié y consolidé su poder.

¢ QUE BANDERA FLAMEA SOBRE LAS MAQUINAS?

La vieja se inclind y movié la mano para darle viento al fuego. Asi, con la espalda torcida y el cuello
estirado todo enroscado de arrugas, parecia una antigua tortuga negra. Pero aquel pobre vestido
roto no protegia, por cierto, como un caparazoén, y al fin y al cabo ella era tan lenta sélo por culpa
de los afios.

A sus espaldas, también torcida, su choza de madera y lata, y mas alla otras chozas semejantes
del mismo suburbio de Sao Paulo; frente a ella, en una caldera de color carbén, ya estaba
hirviendo el agua para el café. Alz6 una latita hasta sus labios; antes de beber, sacudié la cabeza y
cerré los ojos. Dijo: O Brasil € nosso (“el Brasil es nuestro”). En el centro de la misma ciudad y en
ese mismo momento, pensé exactamente lo mismo, pero en otro idioma, el director ejecutivo de la
Union Carbide, mientras levantaba un vaso de cristal para celebrar la captura de otra fabrica
brasilefia de plasticos por parte de su empresa. Uno de los dos estaba equivocado.

Desde 1964, los sucesivos dictadores militares de Brasil festejan los cumpleafios de las empresas
del Estado anunciando su préxima desnacionalizacion, a la que llaman recuperaciéon. La Ley
56.570, promulgada el 6 de julio de 1965, reservo al Estado la explotacion de la petroquimica; el
mismo dia, la ley 56.571 derog6 la anterior, abrié la explotacién a las inversiones privadas. De
esta manera, la Dow Chemical, la Union Carbide, la Phillips Petroleum y el grupo Rockefeller
obtuvieron, directamente o a través de la “asociacion” con el estado, el filet mignon tan codiciado:
la industria de los derivados quimicos del petréleo, previsible boom de la década del setenta. (Qué
ocurrié durante las horas transcurridas entre una y otra ley? Cortinados que tiemblan, pasos en los
corredores, desesperados golpes a la puerta, los billetes verdes volando por los aires, agitacion en
el palacio: desde Shakespeare hasta Brecht, muchos hubieran querido imaginarlo. Un ministro del
gobierno reconoce: «Fuerte, en el Brasil, ademas del propio Estado, solo existe el capital
extranjero, salvo honrosas excepciones». Y el gobierno hace lo posible para evitar esta incomoda
competencia las corporaciones norteamericanas y europeas.

El ingreso en grandes cantidades de capital extranjero destinado a las manufacturas comenzd, en
Brasil, en los afios cincuenta, y recibié un fuerte impulso del Plan de Metas (1957-60) puesto en
practica por el presidente Juscelino Kubitschek. Aquéllas fueron las horas de la euforia del
crecimiento. Brasilia nacia, brotada de una galera magica, en medio del desierto donde los indios
no conocian ni la existencia de la rueda; se tendian carreteras y se creaban grandes represas; de
las fabricas de automoviles surgia un coche nuevo cada dos minutos. La industria ascendia a gran
ritmo. Se abrian las puertas, de par en par, a la inversién extranjera, se aplaudia la invasion de los
dolares, se sentia vibrar el dinamismo del progreso.

otorgamiento de favores mutuos, la pertenencia a ciertos clubes o agrupaciones, las frecuentes reuniones sociales y, desde luego, la
afinidad en sus posiciones paliticas.. Alonso Aguilar Monteverde, en El milagro mexicano, de varios autores, México, 1970.
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Los hilletes circulaban con la tinta todavia fresca; el salto adelante se financiaba con inflacion y con
una pesada deuda externa que seria descargada, agobiante herencia, sobre los gobiernos
siguientes. Se otorgd un tipo de cambio especial, que Kubitschek garantizd, para las remesas de
las utilidades a las casas matrices de las empresas extranjeras y para la amortizacién de sus
inversiones. El Estado asumia la corresponsabilidad para el pago de las deudas contraidas por las
empresas en el exterior y otorgaba también un délar barato para la amortizacion y los intereses de
esas deudas: segln un informe publicado por la CEPAL, mas del 80 por ciento del total de las
inversiones que llegaron entre 1955 y 1962 provenia de empréstitos obtenidos con el aval del
Estado. Es decir, que mas de las cuatro quintas partes de las inversiones de las empresas
derivaban de la banca extranjera y pasaban a engrosar la abultada deuda externa del Estado
brasilefio. Ademas se otorgaban beneficios especiales para la importacién de maquinarias®’. Las
empresas nacionales no gozaban de estas facilidades acordadas a la General Motors o0 a la
Volkswagen.

El resultado desnacionalizador de esta politica de seduccién ante el capital imperialista se
manifestd: cuando se publicaron los datos de la paciente investigacion realizada por el Instituto de
Ciencias Sociales de la Universidad sobre los grandes grupos econdmicos de Brasil. Entre los
conglomerados con un capital superior a los cuatro mil millones de cruzeiros, mas de la mitad eran
extranjeros y en su mayoria norteamericanos; por encima de los diez mil millones de cruzeiros,
aparecian doce grupos extranjero y sélo cinco nacionales. «Cuanto mayor es el grupo econémico,
mayor es la posibilidad de que sea extranjero», concluyé Mauricio Vinhas de Queiroz en el analisis
de la encuesta. Pero tanto o mas elocuente resulté que, de los veinticuatro grupos nacionales con
mas de cuatro mil millones de capital, apenas nueve no estaban ligados, por acciones, con
capitales de Estados Unidos o de Europa, y aun asi, en dos de ellos aparecian entrecruzamientos
con directorios extranjeros. La encuesta detecté diez grupos econémicos que ejercian un virtual
monopolio en sus respectivas especialidades. De ellos, ocho eran filiales de grandes corporaciones
norteamericanas.

Pero todo esto parece un juego de nifios al lado de lo que vino después. Entre 1964 y mediados de
1968, quince fabricas de automotores o de piezas para autos fueron deglutidas por la Ford,
Chrysler, Willys, Simca, Volkswagen o Alfa Romeo; en el sector eléctrico y electrénico, tres
importantes empresas brasilefias fueron a parar a manos japonesas; Wyeth, Bristol, Mead Johnson
y Lever devoraron unos cuantos laboratorios, con lo que la produccién nacional de medicamentos
se redujo a una quinta parte del mercado; la Anaconda se lanz6 sobre los metales no ferrrosos, y
Ja Unién Carbide sobre los plasticos, los -productos quimicos y la petroquimica; Americancan,
American Machine and Foundry y otras colegas se apoderaron de seis empresas nhacionales de
mecanica y metalurgia; la Companhia de Mineracao Geral, una de las mayores fabricas
metallrgicas de Brasil, fue comprada a precio de ruina por un consorcio del que participan la
Bethlehem Steel, el Chase Manhattan Bank y la Standard Oil. Resultaron sensacionales las
conclusiones de una comisién parlamentaria formada para investigar el tema, pero el régimen
militar cerré las puertas del Congreso y el publico brasilefio nunca conocié estos datos®®.

&7 Un economista muy favorable a la inversién extranjera, Eugenio Gudin, calcula que solo por este Ultimo concepto Brasil doné a las
empresas norteamericanas y europeas hada menos que mil millones de délares; Moacir Paixao ha estimado que los privilegios otorgados
a la industria automovilistica en el periodo de su implantacién equivalieron a una suma igua a la del presupuesto nacional. Paulo
Schilling sefidla (Brasil para extranjeros, Montevideo, 1966) que mientras el Estado brasilefio cedia a las grandes corporaciones
internacionales un aluvion de beneficios, y les permitia e méximo de ganancias con el minimo de inversiones, al mismo tiempo negaba
apoyo a la Fébrica Nacional de Motores, creada en la época de Vargas. Posteriormente, durante el gobierno de Castelo Branco, esta
empresa del Estado fue vendida a Alfa Romeo.

% La comisién llego ala conclusién de que el capital extranjero controlaba, en 1968, el 40% del mercado de capitales de Brasil, el 62%
de su comercio exterior, €l 82% del transporte maritimo, el 67% de los transportes aéreos externos, €l 100% de la produccion de
vehiculos a motor, € 100% de los neumaticos, més del 80% de la industria farmacéutica, cerca del 50% de la quimica, € 59% de la
produccion de méquinas y el 62% de las fébricas de autopiezas, el 48% del aluminio y e 90% del cemento. La mitad del capital
extranjero correspondia a las empresas de los Estados Unidos, seguidas en orden de importancia por las firmas alemanas. Interesa
advertir, de paso, € peso creciente de las inversiones de Alemania Federal en América Latina. De cada dos automéviles que se fabrican
en Brasil, uno proviene de la planta de la VVolkswagen, que es la méas importante de toda la region. La primera fébrica de automéviles en
Américadel Sur fue una empresa demana, la Mercedes-Benz Argentina, fundada en 1951. Bayer, Hoechst, BASF y Schering dominan
buena parte de laindustria quimicaen los paises latinoamericanos.
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Bajo el gobierno del mariscal Castelo Branco se habia firmado un acuerdo de garantia de
inversiones que brindaba virtual extraterritorialidad a las empresas extranjeras, se habian reducido
sus impuestos a la renta y se les habia otorgado facilidades extraordinarias para disfrutar del
crédito, a la par que se desataban los torniquetes aplicados por el anterior gobierno de Goulart al
drenaje de las ganancias. La dictadura tentaba a los capitalistas extranjeros ofreciéndoles el pais
como los proxenetas ofrecen a una mujer, y poma el acento donde debia: «El trato a los
extranjeros en el Brasil es de los mas liberales del mundo... no hay restricciones a la nacionalidad
de los accionistas... no existe limite al porcentaje de capital registrado que puede ser remitido como
beneficio... no hay limitaciones a la repatriacién de capital, y la reinversion de las ganancias esta
considerada un incremento del capital original.

Argentina disputa a Brasil d papel de plaza predilecta de las inversiones imperialistas, y su
gobierno militar no se quedaba atras en la exaltacion de las ventajas, en este mismo periodo: en el
discurso donde definid la politica econémica argentina, en 1967, el general Juan Carlos Ongania
reafirmaba que las gallinas otorgan al zorro la igualdad de oportunidades: «Las inversiones
extranjeras en Argentina seran consideradas en un pie de igualdad con las inversiones de origen
interno, de acuerdo con la politica tradicional de nuestro pais, que nunca ha discriminado contra el
capital extranjero». Argentina tampoco impone limitaciones a la entrada del capital foraneo ni a su
gravitacion en la economia nacional, ni a la salida de las ganancias, ni a la repatriacion del capital;
los pagos de patentes, regalias y asistencia técnica se hacen libremente. El gobierno exime de
impuestos a las empresas y les brinda tasas especiales de cambio, amén de muchos otros
estimulos y franquicias. Entre 1963 y 1968, fueron desnacionalizadas cincuenta importantes
empresas argentinas, veintinueve de las cuales cayeron en manos norteamericanas, en sectores
tan diversos como la fundicion de acero, la fabricacion de automoéviles y de repuestos, la
petroquimica, la quimica, la industria eléctrica, el papel o los cigarrillos. En 1962, dos empresas
nacionales de capital privado, Siam Di Tena e Industrias Kaiser Argentinas, figuraban entre las
cinco empresas industriales mas grandes de América Latina; en 1967 ambas habian sido
capturadas por el capital imperialista. Entre las mas poderosas empresas del pais, que facturan
ventas por méas de siete mil millones de pesos anuales cada una, la mitad del valor total de las
ventas pertenece a firmas extranjeras, un tercio a organismos del Estado y apenas un sexto a
sociedades privadas de capital argentino. México congrega casi la tercera parte de las inversiones
norteamericanas en la industria manufacturera de América Latina. Tampoco este pais opone
restricciones a la transferencia de capitales ni a la repatriacion de utilidades; las restricciones
cambiarias brillan por su ausencia. La mexicanizacién obligatoria de los capitales, que impone una
mayoria nacional de las acciones en algunas industrias, «ha sido bien acogida, en términos
generales, por los inversionistas extranjeros, quienes han reconocido publicamente diversas
ventajas a la creacién de empresas mixtas», segun declaraba en 1967 el Secretario de Industria y
Comercio del gobierno: «Cabe hacer notar que aun empresas de renombre internacional han
adoptado esta forma de asociacién de compafiias que han establecido en México, y es también
importante destacar que la politica de mexicanizacion de la industria no solamente no ha
desalentado a la inversién extranjera en México, sino que después de que la corriente de esa
inversién rompié un récord en 1965, el volumen alcanzado en ese afio fue nuevamente superado
en 1966». En 1962, de las cien empresas mas importantes de México, 56 estaban total o
parcialmente controladas por el capital extranjero, veinticuatro pertenecian al Estado y veinte al
capital privado mexicano. Estas veinte empresas privadas de capital nacional apenas participaban
en poco mas de una séptima parte del volumen total de ventas de las cien empresas
consideradas;". Actualmente, las grandes firmas extranjeras dominan mas de la mitad de los
capitales invertidos en computadoras, equipos de oficina, maquinarias y equipos industriales;
General Motors, Ford, Chrysler y Volkswagen han consolidado su poderio sobre la industria de
automoviles y la red de fabricas auxiliares; la nueva industria quimica pertenece a la Du Pont,
Monsanto, Imperial Chemical, Allied Chemical, Union Carbide y Cyanamid; los laboratorios
principales estan en manos de la Parke Davis, Merck & Co., Sidney Ross y Squibb; la influencia de
la Celanese es decisiva en la fabricacién de fibras artificiales; Anderson Clayton y Lieber Brothers
disponen en medida creciente de los aceites comestibles, y los capitales extranjeros participan
abrumadoramente de la produccion de : cemento, cigarrillos, caucho y derivados, articulos para d
hogar y alimentos diversos.
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EL BOMBARDEO DEL FONDO MONETARIO INTERNACIONAL FACILITA EL DESEMBARCO
DE LOS CONQUISTADORES

Dos de los ministros de gobierno que declararon ante la comisiéon parlamentaria sobre la
desnacionalizacion industrial de Brasil reconocieron que las medidas adoptadas bajo el gobierno
de Castelo Branco para permitir el flujo directo del crédito externo a la empresas habian dejado en
inferioridad de condiciones a las fabricas de capital nacional. Ambos se referian a la célebre
Instrucciéon 289, de principios de 1965: las empresas extranjeras obtenian préstamos fuera de
fronteras a un siete u ocho por ciento, con un tipo especial de cambio que el gobierno garantizaba
en caso de devaluacion del cruzeiro, mientras las empresas nacionales debian pagar cerca de un
cincuenta por ciento de intereses por los créditos que arduamente conseguian dentro de su pais.
El inventor de la medida, Roberto Campos, la explicé asi: «Obviamente, el mundo es desigual. Hay
quien nace inteligente y hay quien nace tonto. Hay quien nace atleta y hay quien nace tullido. El
mundo se compone de pequefias y grandes empresas. Unos mueren temprano, en el primor de su
vida; otros se arrastran, criminalmente, por una larga existencia inttil. Hay una desigualdad basica
fundamental en la naturaleza humana, en la condicién de las cosas. A esto no escapa el
mecanismo del crédito. Postular que las empresas nacionales deban tener el mismo acceso que
las empresas extranjeras al crédito extranjero es simplemente desconocer las realidades basicas
de la economia...»**. De acuerdo con los términos de este breve pero jugoso Manifiesto capitalista,
la ley de la selva es el codigo que naturalmente rige la vida humana y la injusticia no existe, puesto
que lo que conocemos por injusticia no es mas que la expresion de la cruel armonia del universo:
los paises pobres son pobres porque... son pobres; el destino estd escrito en los astros y sélo
nacemos para cumplirlo: unos, condenados a obedecer; otros, sefialados para mandar. Unos
poniendo el cuello y otros poniendo la soga. El autor fue el artifice de la politica del Fondo
Monetario Internacional en Brasil.

Como en los demas paises de América Latina, la puesta en practica de las recetas del Fondo
Monetario Internacional sirvio para que los conquistadores extranjeros entraran pisando tierra
arrasada. Desde fines de la década del cincuenta, la recesion econdmica, la inestabilidad
monetaria, la sequia del crédito y el abatimiento del poder adquisitivo del mercado interno han
contribuido fuertemente en la tarea de voltear a la industria nacional y ponerla a los pies de las
corporaciones imperialistas. So pretexto de la magica estabilizacion monetaria, el Fondo Monetario
Internacional, que interesadamente confunde la fiebre con la enfermedad y la inflacion con la crisis
de las estructuras en vigencia, impone en América Latina una politica que agudiza los
desequilibrios en lugar de aliviarlos. Liberaliza el comercio, prohibiendo los cambios mdltiples y los
convenios de trueque, obliga a contraer hasta la asfixia los créditos internos, congela los salarios y
desalienta la actividad estatal. Al programa agrega las fuertes devaluaciones monetarias,
tedricamente destinadas a devolver su valor real a la moneda y a estimular las exportaciones. En
realidad, las devaluaciones soélo estimulan la concentracién interna de capitales en beneficio de las
clases dominantes y propician la absorcion de las empresas nacionales por parte de los que llegan
desde fuera con un pufiado de délares en las maletas.

En toda América Latina, el sistema produce mucho menos de lo que necesita consumir, y la
inflacion resulta de esta impotencia estructural. Pero el FMI no ataca las causas de la oferta
insuficiente del aparato de produccién, sino que lanza sus cargas de caballeria contra las
consecuencias, aplastando aun mas la mezquina capacidad de consumo del mercado interno de
consumo: una demanda excesiva, en estas tierras de hambrientos, tendria la culpa de la inflacion.
Sus férmulas no solo han fracasado en la estabilizacién y en el desarrollo, sino que ademas han
intensificado el estrangulamiento externo de los paises, han aumentado la miseria de las grandes
masas desposeidas, poniendo al rojo vivo las tensiones sociales, y han precipitado la
desnacionalizacion econémica y financiera, al influjo de los sagrados mandamientos de la libertad
de comercio, la libertad de competencia y la libertad de movimiento de los capitales.

% Testimonios del ministro Roberto Campos, en el informe de la Comision Parlamentaria de Investigacion sobre las transacciones
efectuadas entre empresas nacionales y extranjeras, Version dactilogréfica. Camara de Diputados, Brasilia, 6 de septiembre de 1968.

Poco tiempo después, Campos publicé una curiosa interpretacion de las actitudes nacionalistas del gobierno de PerU. Segun é, la
expropiacion de la Standard Qil por parte del gobierno del general Velasco Alvarado no era més que una “exhibicion de masculinidad”.
El nacionalismo, escribi6, no tiene otro objeto que satisfacer la primitiva necesidad de odio del ser humano. Pero, agregd, “el orgullo no
generainversiones, no aumenta el caudal de capitales...” (En el diario O Globo, 25 de febrero de 1969).
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Los Estados Unidos, que emplean un vasto sistema proteccionista —aranceles, cuotas, subsidios
internos— jamas han merecido la menor observacion del FMI. En cambio, con América Latina, el
FMI ha sido inflexible: para eso naci6. Desde que Chile acept6 la primera de sus misiones en 1954,
los consejos del FMI se extendieron por todas partes, y la mayoria de los gobiernos sigue hoy dia,
ciegamente, sus orientaciones. La terapéutica empeora al enfermo para mejor imponerle la droga
de los empréstitos y las inversiones. EI FMI proporciona préstamos o da la imprescindible luz verde
para que otros los proporcionen. Nacido en Estados Unidos, con sede en Estados Unidos y al
servicio de Estados Unidos, el Fondo opera, en efecto, como un inspector internacional, sin cuyo
visto bueno la banca norteamericana no afloja los cordones de la bolsa; el Banco Mundial, la
Agencia para el Desarrollo Internacional y otros organismos filantrépicos de alcance universal
también condicionan sus créditos a la firma y el cumplimiento de las Cartas de intenciones de los
gobiernos ante el omnipotente organismo. Todos los paises latinoamericanos reunidos no alcanzan
a sumar la mitad de los votos de que disponen los Estados Unidos para orientar la politica de este
supremo hacedor del equilibrio monetario en el mundo: el FMI fue creado para institucionalizar el
predominio financiero de Wall Street sobre el planeta entero, cuando a fines de la segunda guerra
el dolar inauguré su hegemonia como moneda internacional. Nunca fue infiel al amo.

La burguesia nacional latinoamericana tiene, bien es cierto, vocacion de rentista, y no ha opuesto
diques considerables a la avalancha extranjera sobre la industria, pero también es cierto que las
corporaciones imperialistas han utilizado toda una gama de métodos del arrasamiento. El
bombardeo previo del FMI facilitd la penetracion. Asi, se han conquistado empresas mediante un
simple golpe de teléfono, después de una brusca caida en las cotizaciones de la bolsa, a cambio
de un poco de oxigeno traducido en acciones, o bien ejecutando alguna deuda por
abastecimientos o por el uso de patentes, marcas o innovaciones técnicas. Las deudas,
multiplicadas por las devaluaciones monetarias que obligan a las empresas locales a pagar mas
moneda nacional por sus compromisos en dolares, se convierten asi en una trampa mortal. La
dependencia en el suministro de la tecnologia se paga caro: el know-how de las corporaciones
incluye una gran pericia en el arte de devorar al préjimo. Uno. de los Ultimos mohicanos de la
industria nacional brasilefia declaraba, hace menos de tres afios, desde un diario carioca: «La
experiencia demuestra que el producto de la venta de una empresa nacional muchas veces ni llega
a Brasil, y queda rindiendo intereses en el mercado financiero del pais compradors.

Los acreedores cobraron quedandose con las instalaciones y las maquinas de los deudores. Las
cifras del Banco Central del Brasil indican que no menos de la quinta parte de las nuevas
inversiones industriales en 1965, 1966 Y 1967 correspondioé en realidad a la conversion de las
deudas impagas en inversiones.

Al chantaje financiero y tecnoldgico se suma la competencia desleal y libre del fuerte frente al débil.
Como las filiales de las grandes corporaciones multinacionales integran una estructura mundial,
pueden darse el lujo de perder dinero durante un afio, o dos, o el tiempo que fuere necesario.
Bajan, pues, los precios, y se sientan a esperar la rendicion del acosado. Los bancos colaboran
con el sitio: la empresa nacional no es tan solvente como parecia: se le niegan viveres. Acorralada,
la empresa no tarda en levantar la bandera blanca. El capitalista local se convierte en socia menor
o en funcionario de sus vencedores. O conquista la mas codiciada de las suertes: cobra el rescate
de sus bienes en acciones de la casa matriz extranjera y termina sus dias viviendo gordamente
una vida de rentista. A propdsito del dumping de precios, resulta ilustrativa la historia de la captura
de una fabrica brasilefia de cintas adhesivas, la Adesite, por parte de la poderosa Union Carbide.
La Scotch, conocida empresa con sede en Minnesota y tentaculos universales, empezé a vender
cada vez mas baratas sus propias cintas adhesivas en el mercado brasilefio. Las ventas de la
Adesite iban descendiendo. Los bancos le cortaron los créditos. La Scotch continuaba bajando sus
precios: cayeron en un treinta por ciento, después en un cuarenta por ciento. Y aparecié entonces
la Union Carbide en escena: compro la fabrica brasilefia a precio de desesperacion.
Posteriormente, la Union Carbide y la Scotch se entendieron para repartirse el mercado nacional
en dos partes: dividieron a Brasil, la mitad para cada una. Y, de comin acuerdo, elevaron el precio
de las cintas adhesivas en un cincuenta por ciento. Era la digestién. La ley antitrust, de los viejos
tiempos de Vargas, habia sido derogada afios atras.
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La propia Organizacion de Estados Americanos reconoce que la abundancia de recursos
financieros de las filiales norteamericanas, “en momentos de muy escasa liquidez para las
empresas hacionales, ha propiciado, en ocasiones, que algunas de esas empresas nacionales
fuesen adquiridas por intereses extranjeros”. La penuria de recursos financieros, agudizada por la
contraccién del crédito interno impuesta por el Fondo Monetario, ahoga a las fabricas locales. Pero
el mismo documento de la OEA informa que nada menos que el 95,7 por ciento de los fondos
requeridos por las empresas norteamericanas para su normal funcionamiento y desarrollo en
América Latina provienen de fuentes latinoamericanas, en forma de créditos, empréstitos y
utilidades reinvertidas. Esa proporcién es del ochenta por ciento en el caso de las industrias
manufactureras.

LOS ESTADOS UNIDOS CUIDAN SU AHORRO INTERNO, PERO DISPONEN DEL AJENO: LA
INVASION DE LOS BANCOS

La canalizacion de los recursos nacionales en direccion a las filiales imperialistas se explica en
gran medida por la proliferacion de las sucursales bancarias norteamericanas que han brotado,
como los hongos después de la lluvia, durante estos Ultimos afios, a lo largo y a lo ancho de
Ameérica Latina. La ofensiva sobre el ahorro local de los satélites esta vinculada al crénico déficit de
la balanza de pagos de los Estados Unidos, que obliga a contener las inversiones en el extranjero,
y al dramético deterioro del délar como moneda del mundo. América Latina proporciona: la saliva
ademas de la comida, y los Estados Unidos se limitan a poner la boca. La desnacionalizacion de la
industria ha resultado un regalo.

Segun el International Banking Survey, habia setenta y ocho sucursales de bancos
norteamericanos al sur del rio Bravo en 1964, pero en 1967 ya eran 133. Tenian 810 millones de
dolares de depodsitos en el 64, y en el 67 ya sumaban 1.270 millones. Luego, en 1968 y 1969, la
banca extranjera avanz6 con impetu: el First National City Bank cuenta, en la actualidad, nada
menos que con ciento diez filiales sembradas en diecisiete paises de América Latina. La cifra
incluye a varios bancos nacionales adquiridos por el City en los Ultimos tiempos. El Chase
Manhattan Bank, del grupo Rockefeller, adquiri6 en 1962 el Banco Lar Brasileiro, con treinta y
cuatro sucursales en Brasil; en 1964, el Banco Continental, con cuarenta y dos agencias en Per(;
en 1967, el Banco del Comercio, con ciento veinte sucursales en Colombia y Panama, y el Banco
Atlantida, con veinticuatro agencias en Honduras; en 1968, el Banco Argentino de Comercio. La
revolucién cubana habia nacionalizado veinte agencias bancarias de los Estados Unidos, pero los
bancos se han recuperado con creces de aquel duro golpe: sélo en el curso de 1968, mas de
setenta nuevas filiales de bancos norteamericanos fueron abiertas en América Central, el Caribe y
los paises mas pequefios de América del Sur.

Es imposible conocer el simultaneo aumento de las actividades paralelas -subsidiarias, holdings,
financieras, oficinas de representacion- en su magnitud exacta, pero se sabe que en igualo mayor
proporcion han crecido los fondos latinoamericanos absorbidos por bancos que aunque no operan
abiertamente como sucursales, estan controlados desde fuera a través de decisivos paquetes de
acciones o por la apertura de lineas externas de crédito severamente, condicionadas.

Toda esta invasion bancaria sirve para desviar el ahorro latinoamericano hacia las empresas
norteamericanas que operan en la regién, mientras las empresas nacionales caen estranguladas
por la falta de crédito. Los departamentos de relaciones pulblicas de varios bancos
norteamericanos que operan en el exterior pregonan sin rubores que su propésito mas importante
consiste en canalizar el ahorro interno de los paises donde operan para el uso de las
corporaciones multinacionales que son clientes de sus casas matrices. Echemos al vuelo la
imaginacién: ¢podria un banco latinoamericano instalarse en Nueva York para captar el ahorro
nacional de los Estados Unidos? La burbuja estalla en .el aire: esta insélita aventura esta
expresamente prohibida. Ningun banco extranjero puede operar, en Estados Unidos, como
receptor de depésitos de los ciudadanos norteamericanos. En cambio, los bancos de los Estados
Unidos disponen a su antojo, a través de las numerosas filiales, del ahorro nacional
latinoamericano. América Latina vela por la norteamericanizaciéon de las finanzas, tan
ardientemente como los Estados Unidos. En junio de 1966, sin embargo, el Banco Brasileiro de
Descontos consultd a sus accionistas para tomar una resolucion de gran vigor nacionalista.
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Imprimi6 la frase NOs confiamos em Deus en todos sus documentos. Orgullosamente, el banco
hizo notar que el délar ostenta el lema In God We Trust.

Los bancos latinoamericanos, incluso los invictos, no infiltrados ni copados por los capitales
extranjeros, no orientan los créditos en un sentido distinto al de las filiales del City, el Chase o el
Bank of America: ellos también prefieren atender la demanda de las empresas industriales y
comerciales extranjeras, que cuentan con garantias sélidas y operan por volimenes muy amplios.

UN IMPERIO QUE IMPORTA CAPITALES

El «Programa de accién econémica del gobierno», elaborado por Roberto Campos, preveia que,
como respuesta a su politica benefactora:, los capitales afluirian del exterior para impulsar el
desarrollo de Brasil y contribuir a su estabilizacién econémica y financieras”. Se anunciaron para
1965 nuevas inversiones directas, de origen extranjero, por cien millones de dolares. Llegaron
setenta. Para los afios siguientes, se aseguraba, el nivel superaria las previsiones del 65, pero las
convocatorias resultaron indtiles. En 1967 ingresaron 76 millones; la evasién por ganancias y
dividendos: asistencia técnica, patentes, royalties o regalias y uso de marcas super6é en mas de
cuatro veces a la inversion nueva. Y a estas sangrias habria que agregar, aun, las remesas
clandestinas. El Banco Central admite que, fuera de las vias legales, emigraron de Brasil ciento
veinte millones de ddlares en 1967.

Lo que se fue es, como se ve, infinitamente mas que lo que entr6. En definitiva, las cifras de
nuevas inversiones directas en los afios claves de la desnacionalizacién industrial -1965, 1966,
1967- estuvieron muy por debajo del nivel de 1961 Las inversiones en la industria congregan la
mayor parte de los capitales norteamericanos en Brasil, pero suman menos del cuatro por ciento
del total de las inversiones de los Estados Unidos en las manufacturas mundiales. Las de
Argentina llegan apenas al tres por ciento; las de México al tres y medio. La digestion de los
mayores parques industriales de América Latina no ha exigido grandes sacrificios a 'Wall Street.

«Lo que caracteriza al capitalismo moderno, en el que impera el monopolio, es la exportacion de
capital», habia escrito Lenin. En nuestros dias, como han hecho notar Baran y Sweezy, el
imperialismo importa capitales de los paises donde opera. En el periodo 1950-67, las nuevas
inversiones norteamericanas en América Latina totalizaron, sin incluir las utilidades reinvertidas,
3.921 millones de délares. En el mismo periodo, las utilidades y dividendos remito dos al exterior
por las empresas sumaron 12.8191 millones. Las ganancias drenadas han superado en mas de
tres veces el monto de los nuevos capitales incorporados a la regién72. Desde entonces, segln la
CEPAL, nuevamente creci6 la sangria de los beneficios, que en los Ultimos afios exceden en cinco
veces a las inversiones nuevas; Argentina, Brasil y México han sufrido los mayores aumentos de la
evasion. Pero éste es un calculo conservador. Buena parte de los fondos repatriados por
conceptos de amortizacion de deuda corresponde en realidad a las utilidades de las inversiones, y
las cifras no incluyen tampoco las remesas al exterior por pagos de patentes, royalties y asistencia
técnica, ni computan otras transferencias invisibles que suelen esconderse tras los velos del rubro
«errores y omisiones»'>, ni tienen en cuenta las ganancias que las corporaciones reciben al inflar
los precios de los abastecimientos que proporcionan sus filiales y al inflar también, con igual
entusiasmo, sus costos de operacion.

™ Ministerio do Plangjamento e Coordenacao Economica, Programa de Acao Economica do Gobernd, Rio de Janeiro, noviembre de
1964. Dos afios después, hablando en la Universidad Mackenzie, de Sao Paulo, Campos insistia: “Ya que la economia en proceso de
organizacion no disponen de recursos para dinamizarse, por el simple hecho de que si |os tuviesen no estarian en atraso, es licito aceptar
€l concurso de todos cuantos quieran correr con nosotros los riesgos de la aventura maravillosa que es el progreso, para recibir de é una
parte delosfrutos’ (22 de diciembre 1966).

" “Las remesas desde Brasil muestran un alza desde la legislacion de 1965”, celebra el 6rgano del Departamento de Comercio de los
Estados Unidos. “Aumenta € flujo de intereses, beneficios, dividendos y regalias; los términos y las condiciones de los préstamos estan
sujetos a compromiso con € Fondo Monetario Internaciona”. International Comerce, 24 de abril de 1967.

"2 Secretaria General de la OEA, op. cit. Yael presidente Kennedy habia reconocido que en 1960, “del mundo subdesarrollado, que tiene
necesidad de capitales, hemos retirado 1.300 millones de délares mientras solo le exportdbamos doscientos millones en capitales de
inversion” (discurso ante el congreso dela AFL-CIO, en Miami, €l 8 de diciembre de 1961).

™ Los misteriosos errores y omisiones sumaron, por giemplo, entre 1955 y 1966, més de mil millones de délares en Venezuela, 743
millones en Argentina, 714 millones en Brasil, 310 millones en Uruguay. Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.
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La imaginacion de las empresas hace otro tanto con las inversiones mismas. En efecto, como el
vértigo del progreso tecnolégico abrevia cada vez mas los plazos de renovacion del capital fijo en
las economias avanzadas, la gran mayoria de las instalaciones y los equipos fabriles exportados a
los paises de América Latina han cumplido anteriormente un ciclo de vida util en sus lugares de
origen. La amortizaciéon, pues, ha sido ya hecha, en forma total o parcial. A los efectos de la
inversion en el exterior, este detalle no se toma en cuenta: el valor atribuido a las maquinarias,
arbitrariamente elevado, no seria, por cierto, ni la sombra de lo que es, si se consideraran los
frecuentes casos de desgaste previo. Por lo demas, la casa matriz; no tiene por qué meterse en
gastos para producir en América Latina los bienes que antes le vendia desde lejos. Los gobiernos
se encargan de evitarlo, adelantando recursos a la filial que llega a instalarse y cumplir su misién
redentora: la filial tiene acceso al crédito local a partir del momento en que clava un cartel en el
terreno donde levantara su fabrica; cuenta con privilegios cambiarios para sus importaciones —
compras que la empresa suele hacerse a si misma— y hasta puede asegurarse, en algunos
paises, un tipo de cambio especial para pagar sus deudas con el exterior, que frecuentemente son
deudas con la rama financiera de la misma corporacion. Un calculo realizado por la revista Fichas
indica que las divisas insumidas entre 1961 y 19647 por la industria automotriz en la Argentina son
tres veces y media mayores que el monto necesario para construir diecisiete centrales
termoeléctricas y deis centrales hidroeléctricas con una potencia total de mas de dos mil
doscientos megawatios, y equivalen al valor de las importaciones de maquinarias y equipos
requeridas durante once afios por las industrias dinamicas para provocar un incremento anual del

2,8 por ciento en el producto por habitante.

LOS TECNOCRATAS EXIGEN LA BOLSA O LA VIDA CON MAS EFICACIA QUE LOS
“MARINES”.

Al llevarse muchos mas délares de los que traen, las empresas contribuyen a agudizar la cronica
hambre de divisas de la region; los paises «beneficiados se descapitalizan en vez de capitalizarse.
Entra en accion, entonces, el mecanismo del empréstito. Los organismos internacionales de crédito
desempefian una funcibn muy importante en el desmantelamiento de las débiles ciudadelas
defensivas de la industria latinoamericana de capital nacional, y en la consolidacion de las
estructuras neocoloniales. La ayuda funciona como el filantropo del cuento, que le habia puesto
una pata de palo a su chanchito, pero era porque se lo estaba comiendo de a poco. El déficit de la
balanza de pagos de los Estados Unidos, provocado por los gastos militares y la ayuda extranjera,
critica espada de Damocles sobre la prosperidad norteamericana, hace posible, al mismo tiempo,
esa prosperidad: el Imperio envia el exterior sus marines para salvar los délares de sus monopolios
cuando corren peligro y, mas eficazmente, difunde también sus tecnécrata y sus empréstitos para
ampliar los negocios y asegurar las materias primas y los mercados.

El capitalismo de nuestros dias exhibe, en su centro universal de poder, una identidad evidente de
los monopolios privados y el aparato estatal. Las corporaciones multinacionales utilizan
directamente al Estado para acumular, multiplicar y concentrar capitales, profundizar la revolucion
tecnolégica, militarizar la economia y, mediante diversos mecanismos, asegurar el éxito de la
norteamericanizacién del mundo capitalista. EI Eximbank, Banco de Exportacién e Importacién, la
AID, Agencia para el Desarrollo Internacional, y otros organismos menores cumplen sus funciones
en este Ultimo sentido; también operan asi algunos organismos presuntamente internacionales en
los que los Estados Unidos ejercen su incontestable hegemonia: el Fondo Monetario Internacional
y su hermano gemelo, el Banco Internacional de Reconstruccién y Fomento, y el BID, Banco
Interamericano de Desarrollo, que se arrogan el derecho de decidir la politica econémica que han
de seguir los paises que solicitan los créditos. Lanzandose exitosamente al asalto de sus bancos
centrales y de sus ministerios decisivos, se apoderan de todos los datos secreto de la economia y
las finanzas, redactan e imponen leyes nacionales, y prohiben o autorizan las medidas de los
gobiernos, cuyas orientaciones dibujan con pelos y sefiales.

La caridad internacional no existe; empieza por casa, también para los Estados Unidos. La ayuda
externa desempefia, en primer lugar. una funcion interna: la economia norteamericana se ayuda a
si misma. El propio Roberto Campos la definia, en los tiempos en que era embajador del gobierno
nacionalista de Goulart, como un programa de ampliacién de mercados en el extranjero destinado
a la absorcion de los excedentes norteamericanos y al alivio de la superproduccion en la industria
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de exportacion de los Estados Unidos. El Departamento de Comercio de los Estados Unidos
celebraba la buena marcha de la Alianza para el Progreso, a poco de nacida, advirtiendo que habia
creado nuevos negocios y fuentes de trabajo para empresas privadas de cuarenta y cuatro estados
norteamericanos. Mas recientemente, en su mensaje al Congreso de enero de 1968, el presidente
Johnson asegur6é que mas del noventa por ciento de la ayuda externa norteamericana de 1969 se
aplicaria a financiar compras en los Estados Unidos, “y he intensificado personalmente y en forma
directa los esfuerzos para incrementar este porcentaje”. Los cables trasmitieron, en octubre del 69,
las explosivas declaraciones del presidente del Comité Interamericano de la Alianza para el
Progreso, Carlos Sanz de Santamaria, quien expresé en Nueva York que la ayuda habia resultado
un muy buen negocio para la economia de los Estados Unidos, asi como para la tesoreria de ese
pais. Desde que, a fines de la década del cincuenta, hizo crisis el desequilibrio de la balanza
norteamericana de pagos, los préstamos fueron condicionados a la adquisicion de los bienes
industriales norteamericanos, por lo general mas caros que otros productos similares en otras
partes del mundo. Mas recientemente se pusieron en accién ciertos mecanismos, como las «listas
negativas», para evitar que los créditos sirvan a la exportacion de los articulos que los Estados
Unidos pueden colocar en el mercado mundial, en buenas condiciones competitivas, sin recurrir al
expediente de la auto filantropia. Las posteriores «listas positivas. han hecho posible, a través de la
ayuda, la venta de ciertas manufacturas norteamericanas a precios que son entre un treinta y un
cincuenta por ciento mas altos que los de otras fuentes internacionales. La atadura del
financiamiento -dice la OEA en el documento ya citado- otorga «un subsidio general a las
exportaciones norteamericanas». Las firmas fabricantes de maquinarias sufren serias desventajas
de precios en el mercado internacional, segun confiesa el Departamento de Comercio de los
Estados Unidos, «a menos que puedan aprovechar el financiamiento mas liberal que se puede
obtener bajo los diversos programas de ayuda.

Cuando Richard Nixon prometio desatar la ayuda, en un discurso de fines de 1969, s6lo se refirio a
la posibilidad de que las compras pudieran efectuarse, alternativamente, en los paises
latinoamericanos. Este ya era, desde antes, el caso de los préstamos que el Banco Interamericano
de Desarrollo otorga con cargo a su Fondo para Operaciones Especiales. Pero la experiencia
muestra que los Estados Unidos, o las filiales latinoamericanas de sus corporaciones, resultan
siempre los proveedores finalmente elegidos en los contratos. Los préstamos de la AID, el
Eximbank y, en su mayoria, los del BID, exigen también que no menos de la mitad de los
embarques se realice en barcos de bandera norteamericana. Los fletes de los buques de los
Estados Unidos resultan tan caros que en algunos casos llegan hasta a duplicar los precios de las
lineas navieras mas baratas disponibles en el mundo. Normalmente, son también norteamericanas
las empresas que aseguran las mercaderias transportadas, y norteamericanos los bancos a través
de los cuales las operaciones se concretan.

La Organizacion de Estados Americanos ha hecho una reveladora estimacion de la magnitud de la
ayuda real que América Latina recibe. Una vez separada la paja del grano, se llega a la conclusién
de que apenas el 38 por ciento de la ayuda nominal puede considerarse ayuda real. Los préstamos
para industria, mineria, comunicaciones, y los créditos compensatorios, so6lo constituyen ayuda en
una quinta parte del total autorizado. En el caso del Eximbank, la ayuda viaja de sur a norte: el
financiamiento otorgado por el Eximbank, dice la OEA, en lugar de significar ayuda, implica un
costo adicional para la region, en virtud de los sobreprecios de los articulos que los Estados Unidos
exportan por su intermedio.

América Latina proporciona la mayoria de los recursos ordinarios de capital del Banco
Interamericano de Desarrollo. Pero los documentos del BID llevan, ademas de sello propio, el
emblema de la Alianza para el Progreso, y los Estados Unidos son el Gnico pais que cuenta con
poder de veto en su seno; los votos de los paises latinoamericanos, proporcionales a sus aportes
de capital, no rednen los dos tercios de mayoria necesarios para las resoluciones importantes. “Si
bien el poder de veto de los Estados Unidos sobre los préstamos del BID no ha sido usado, la
amenaza de la utilizacién del veto para propositos politicos ha influido sobre las decisiones”,
reconocia Nelson Rockefeller, en agosto de 1969, en su célebre informe a Nixon. En la mayor
parte de los préstamos que concede, el BID impone las mismas condiciones que los organismos
abiertamente norteamericanos: la obligaciéon de utilizar los fondos en mercancias de los Estados
Unidos y transportar por lo menos la mitad bajo la bandera de las barras y las estrellas, amén de la
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mencion expresa de la Alianza para el Progreso en la publicidad. El BID determina la politica de
tarifas y de impuestos de los servicios que toca con su varita de hada buena; decide a cuanto debe
cobrarse el agua Y fija los impuestos para el alcantarillado o las viviendas, previa propuesta de los
consultores norteamericanos designados con su venia. Aprueba los planos de las obras, redacta
las licitaciones, administra los fondos y vigila el cumplimiento™. En la tarea de reestructurar la
ensefianza superior de la region de acuerdo con las pautas del neocolonialismo cultural, el BID ha
desempefiado un fructifero papel. Sus préstamos a las universidades bloquean la posibilidad de
modificar, sin su conocimiento y su permiso, las leyes organicas o los estatutos, y a la vez impone
determinadas reformas docentes, administrativas y financieras. El secretario general de la OEA
designa el arbitro en caso de controversias’.

Los contratos de la Agencia para el Desarrollo Internacional, AID, no sélo implican mercancias y
fletes norteamericanos, sino que, ademas, habitualmente prohiben el comercio con Cuba y
Vietnam del Norte y obligan a aceptar la tutela administrativa de sus técnicos. Para compensar el
desnivel de precios entre los tractores o los fertilizantes de Estados Unidos y los que pueden
obtenerse, mas baratos, en el mercado mundial, imponen la eliminacién de los impuestos y
aranceles aduaneros para los productos importados con los créditos. La ayuda de la AID incluye
jeeps y armas modernas destinadas a la policia, para que el orden interior de los paises pueda ser
debidamente salvaguardado. No en vano un tercio de los créditos de la AID se obtiene
inmediatamente después de su aprobacion, pero los dos tercios restantes se condicionan al visto
bueno del Fondo Monetario Internacional, cuyas recetas normalmente desatan el incendio de la
agitacion social. Y por si el FMI no hubiera logrado desmontar, pieza por pieza, como se desmonta
un reloj, todos los mecanismos de la soberania, la AID suele exigir también, de paso, la aprobacién
de determinadas leyes o decretos. La AID es el vehiculo principal de los fondos de la Alianza para
el Progreso. El Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso obtuvo del gobierno
uruguayo, por no citar mas que un ejemplo de los laberintos de la generosidad, la firma de un
compromiso por el cual los ingresos y los egresos de los entes del Estado, asi como la politica
oficial en materia de tarifas, salarios e inversiones, pasaron al control directo de este organismo
extranjero. Pero las condiciones mas lesivas rara vez figuran en los textos de los contratos y los
compromisos publicos, y se esconden en las secretas disposiciones complementarias. El
parlamento uruguayo nunca supo que el gobierno habia aceptado, en marzo de 1968, poner un
limite a las exportaciones de arroz de ese afio, para que el pais pudiera recibir harina, maiz y sorgo
al amparo de la ley de excedentes agricolas de los Estados Unidos.

Muchas dagas brillan bajo la capa de la asistencia a los paises pobres. Teodoro Moscoso, que
fuera administrador general de la Alianza para el Progreso confesé: «...puede ocurrir que los
Estados Unidos necesiten el voto de un pais determinado en la Organizacién de las Naciones
Unidas, o en la OEA, y es posible que entonces el gobierno de ese pais -siguiendo la consagrada
tradicion de la fria diplomacia- pida un precio a cambio. En 1962, el delegado de Haiti a la
Conferencia de Punta del Este cambié su voto por un aeropuerto nuevo, y asi los Estados Unidos
obtuvieron la mayoria necesaria para expulsar a Cuba de la Organizacion de Estados
Americanos®. El ex dictador de Guatemala, Miguel Ydigoras Fuentes, ha declarado que tuvo que
amenazar a los norteamericanos con que negaria el voto de su pais a las conferencias de la
Alianza para el Progreso, para que ellos cumplieran con su promesa de comprarle mas azucar.
Podria resultar a primera vista, paraddjico que Brasil haya sido el pais mas favorecido por la
Alianza para el Progreso durante el gobierno nacionalista de Joao Goulart (1961-64). Pero la
paradoja cesa, no bien se conoce la distribucion interna de la ayuda recibida: los créditos de la
Alanza fueron sembrados como minas explosivas en el camino de Goulart. Carlos Lacerda,
gobernador de Guanabara y, por entonces, lider de la extrema derecha, obtuvo siete veces mas

™ Por giemplo, en Uruguay, e texto del contrato firmado el 21 de mayo de 1963 entre e BID y e gobierno departamental de
Montevideo, paralaampliacion del acantarillado.

> Por giemplo, en Bolivia, € texto del contrato firmado el 1° de abril de 1966 entre el BID y la Universidad Mayor de San Simén, en
Cochabamba, para mejorar la ensefianza de |as ciencias agricolas.

" También se prometi6 ala dictadura de Duvalier, en sefial de gratitud, una carretera en direccion a aeropuerto. Irving Pflaum (Arena of
Decision. Latin American Crisis, Nueva York, 1965) coinciden en que éste fue un caso de soborno. Pero los Estados Unidos no
cumplieron con sus promesas a Haiti. Duvalier, “Papa Doc”, guardian de la muerte en la mitologia vudd, se sintié estafado. Segun dicen,
el vigjo brujo invocd la ayuda del Diablo para vengarse de Kennedy, y sonrié complacido cuando los balazos de Dallas pusieron fin ala
vida del presidente norteamericano.
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dolares que todo el nordeste: el estado de Guanabara, con sus escasos cuatro millones de
habitantes, pudo asi inventar hermosos jardines para turistas en los bordes de la bahia mas
espectacular del mundo, y los nordestinos siguieron siendo la llaga viva de América Latina.

En junio de 1964, ya triunfante el golpe de Estado que instal6 en el poder a Castelo Branco,
Thomas Mann, subsecretario de Estado para asuntos interamericanos y brazo derecho del
presidente Johnson, explicé: “Los Estados Unidos distribuyeron entre los gobernadores eficientes
de ciertos estados brasilefios la ayuda que era destinada al gobierno de Goulart, pensando
financiar asi la democracia; Washington no dio dinero alguno para la balanza de pagos o el
presupuesto federal, porque eso podia beneficiar directamente al gobierno central”. La
administracién norteamericana habia resuelto negar cualquier tipo de cooperacion al gobierno de
Belainde Terry, en el Perl,, «xa menos que diera las deseadas garantias de que seguiria una
politica indulgente hacia la Internacional Petroleum Company. Belatinde rehusé y como resultado,
a fines de 1965 no habia recibido ain su parte en la Alianza para el Progreso. Posteriormente,
como se sabe, Belainde transé. Y perdio el petréleo y el poder: habia obedecido para sobrevivir.
En Bolivia, los préstamos norteamericanos no proporcionaron un solo centavo para que el pais
pudiera levantar sus propias fundiciones de estafio, de modo que el estafio continud viajando en
bruto a Liverpool y desde alli, ya elaborado, a Nueva York; en cambio, la ayuda dio nacimiento a
una burguesia comercial parasitaria, inflé la burocracia, alzé grandes edificios y tendié6 modernas
autopistas y otros elefantes blancos, en un pais que disputa con Haiti la mas altas tasas de
mortalidad infantil de América Latina. Los créditos de los Estados Unidos o sus organismos
internacionales negaban a Bolivia el derecho de aceptar las ofertas de la Unién Soviética,
Checoslovaquia y Polonia para crear una industria petroquimica, explotar y fundir el cinc, el plomo
y los yacimientos de hierro, e instalar hornos de fundicién de estafio y de antimonio. En cambio,
Bolivia quedé obligada a importar productos exclusivamente de los Estados Unidos. Cuando por fin
cay6 el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario, devorado en sus cimientos por la
ayuda norteamericana, el Embajador de los Estados Unidos, Douglas Henderson, comenzd a
asistir puntualmente a las reuniones de gabinete del dictador René Barrientos .

Los préstamos ofrecen indicaciones tan precisas como las de un termoémetro para evaluar el clima
general de los negocios de cada pais, y ayudan a despejar los nubarrones politicos o las tormentas
revolucionarias del transparente cielo de los millonarios.

«Los Estados Unidos van a concertar su programa de ayuda econdémica en los paises que
muestren la mayor inclinacion a favorecer el clima de inversiones, y retirar la ayuda a los otros
paises en que una performance satisfactoria no sea demostrada», anunciaron, en 1963, diversos
hombres de negocios encabezados por David Rockefeller’’. El texto de la ley de ayuda extranjera
se hace categoérico al disponer la suspension de la asistencia a cualquier gobierno que haya
“nacionalizado, expropiado o adquirido la propiedad o el control de la propiedad perteneciente a
cualquier ciudadano de los Estados Unidos o cualquier corporacion, sociedad o asociacion”, que
pertenezcan a ciudadanos norteamericanos, en una proporcion no inferior a la mitad’®. No en vano
el Comité de Comercio de la Alianza para d Progreso cuenta, entre sus miembros mas
distinguidos, con los mas altos ejecutivos del Chase Manhattan y del City Bank, la Standard Oil, la

" Lahija de David, Peggy Rockefeller, decidié poco después irse a vivir a una favela de Rio de Janeiro llamada Jacarezinho. Su padre,
uno de los hombres més ricos del mundo, viagj6 a Brasil para atender sus negocios y fue personalmente a la humilde casa de familia que
Peggy habia elegido, probd la humilde comida, comprob6 con espanto que la casa se lloviay las ratas entraban por debajo de la puerta.
Al irse, dej6 sobre lamesa un cheque con varios ceros. Peggu vivi6 alli durante algunos meses, colaborando con los Cuerpos de Paz. Los
cheques continuaron |legando. Cada uno de ellos equivalia alo que el duefio de casa podia ganar en diez afios de trabajo. Cuando Peggy
finalmente se fue, la casay la familia Jacarezinho se habia transformado. Nunca la favela habia conocido tanta opulencia. Peggy habia
venido del cielo en linearecta. Era como haber ganado todas las |oterias juntas. Entonces, €l duefio de la casa donde Peggy habia vivido
pasd a ser la mascota del régimen. Reportgjes en la TV y en la radio, articulos en diarios y revistas, la publicidad desatada: él era un
ejemplo que todos los brasilefios debian imitar. Habia salido de la miseria gracias a su inquebrantable voluntad de trabajo y su capacidad
de ahorro: vean, vean, @ no gasta en aguardiente lo que gana, ahora tiene television, refrigerador, muebles nuevo, los chicos calzan
zapatos. La propaganda olvidaba un pequefio detalle: la visita del hada Peggy. Porque Brasil tenia noventa millones de habitantes y el
milagro se habia producido para uno solo.

™ Hickenlooper Amendment, Section 620, Foreign Assistance Act. No es casual que este texto legal se refiera explicitamente a las
medidas adoptadas contra |os intereses norteamericanos “a primero de enero de 1962 o en fecha posterior”. El 16 de febrero de 1962, el
gobernador Leonel Brizola habia expropiado la compafiia d teléfonos del estado brasilefio de Rio Grande do Sul, subsidiaria de la
International Telephone and Telegraph Corporation, y esta decision habia endurecido las relaciones entre Washington y Brasilia. La
empresa no aceptaba laindemnizacién propuesta por € gobierno..
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Anaconda y la Grace. La AID despeja el camino a los capitalistas norteamericanos, de mdltiples
maneras; entre otras, exigiendo la aprobacion de los acuerdos de garantias de las inversiones
contra las posibles pérdidas por guerras, revoluciones, insurrecciones o crisis monetarias. En 1966,
segun el Departamento de Comercio de los Estados Unidos, los inversionistas privados
norteamericanos recibieron estas garantias en quince paises de América Latina, por cien proyectos
gue sumaban mas de trescientos millones de délares, dentro del Programa de Garantia de
Inversiones de la AID.

ADELA no es una cancion de la revolucién mexicana, sino el nombre de un consorcio internacional
de inversiones. Nacid por iniciativa del First Nacional City Bank de Nueva York, la Standard Oil de
Nueva Jersey y la Ford Motor Co. El grupo Mellon se incorporé con entusiasmo y también
poderosas empresas europeas porque, al decir del senador Jacob Javits, “América Latina
proporciona una excelente oportunidad para que los Estados Unidos, al invitar a Europa a 'entrar’,
muestren que no buscan una posicién de dominio o exclusividad...”. Pues bien, en su informe anual
de 1968, ADELA agradeci6 muy especialmente al Banco Interamericano de Desarrollo los
empréstitos concedidos para impulsar los negocios del consorcio en América Latina, y en el mismo
sentido saludé la obra de la Corporacion para el Financiamiento Internacional, uno de los brazos
del Banco Mundial. Con ambas instituciones, ADELA estd en contacto continuo para evitar la
duplicacion de los esfuerzos y para evaluar las oportunidades de inversion. Multiples ejemplos
podrian proporcionarse de otras santas alianzas parecidas. En Argentina, los aportes
latinoamericanos a los recursos ordinarios del BID han servido para beneficiar con muy
convenientes empréstitos a empresas como Petrosur S.A.l.C, filial de la Electric Bond and Share,
con mas de diez millones destinados a la construccion de un complejo petroquimico, o para
financiar una planta de piezas de automotores a Armetal S. A., filial de Tbe Budd Co., Filadelfia,
USA. Los créditos de la AID hicieron posible la expansion de la planta de productos quimicos de la
Atlantica Richfield Co., en el Brasil, y el Eximbank proporcioné generosos préstamos a la ICOMI,
filial de la Bethlehem Steel en el mismo pais. Gracias a los aportes de la Alianza para el Progreso y
el Banco Mundial, la Phillips Petroleum Co. pudo dar nacimiento en 1966, también en Brasil, al
mayor complejo de fabricas de fertilizantes de América Latina. Todo se computa con cargo a la
ayuda, y todo pesa sobre la deuda externa de los paises agraciados por la diosa Fortuna.

Cuando Fidel Castro se dirigi6 al Banco Mundial y al Fondo Monetario Internacional, en los
primeros tiempos de la revolucién cubana, para reconstruir las reservas de divisas extranjeras
agotadas por la dictadura de Batista, ambos organismos le respondieron que primero debia
aceptar un programa de estabilizacién que implicaba, como en todas partes, el desmantelamiento
del Estado y la paralisis de las reformas de estructura. El Banco Mundial y el FMI actian
estrechamente ligados y al servicio de fines comunes; nacieron juntos, en Bretton Woods. Los
Estados Unidos cuentan con la cuarta parte de los votos en d Banco Mundial; los veintidés paises
de América Latina apenas rednen menos de la décima parte. El Banco Mundial responde a los
Estados Unidos como el trueno al relampago.

Segun explica el Banco, la mayor parte de sus préstamos se dedica a la construccién de carreteras
y otras vias de comunicacion y al desarrollo de las fuentes de energia eléctrica, «que son una
condicion esencial para el crecimiento de la empresa privada».

Estas obras de infraestructura facilitan, en efecto, el acceso de las materias primas a los puertos y
a los mercados mundiales, y sirven al progreso de la industria, ya desnacionalizada, de los paises
pobres. El Banco Mundial cree que, «en la mayor medida practicable, la industria competitiva
deberia dejarse a la empresa privada. Esto no significa que el Banco excluya absolutamente los
préstamos a las industrias de propiedad del Estado, pero sélo asumira estos financiamientos en los
casos en que el capital privado no resulte accesible, y si se asegura a satisfaccién, al cabo de los
examenes, que la participacion del gobierno resultara compatible con la eficiencia de las
operaciones y no tendra un efecto indebidamente restrictivo sobre la expansion de la iniciativa y la
empresa privadas». Se condicionan los préstamos a la aplicacion de la receta estabilizadora del
FMI y al pago puntual de la deuda externa; los préstamos del Banco son incompatibles con la
adopcién de politicas de control de las ganancias de las empresas, “tan restrictivas que las
utilidades no pueden operar sobre una base clara, y aun menos impulsar la expansion futura”.
Desde 1968, el Banco Mundial ha derivado en gran medida sus empréstitos a la promocion del
control de la natalidad, los planes de educacién, los negocios agricolas y el turismo.
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Como todas las demas maquinas traganiqueles de las altas finanzas internacionales, el Banco
constituye también un eficaz instrumento de extorsion, en beneficio de poderes muy concretos. Sus
sucesivos presidentes han sido, desde 1946, prominentes hombres de negocios de los Estados
Unidos. Eugene R. Black, que dirigié el Banco Mundial desde 1949 a 1962, ocup6 posteriormente
los directorios de numerosas corporaciones privadas, una de las cuales, la Electric

Bond and Share, es el mas poderoso monopolio de la energia eléctrica del planeta’. Casualmente,
el Banco Mundial obligé a Guatemala, en 1966, a aceptar un acuerdo honroso con la Electric Bond
and Share, como condicion previa para la puesta en practica del proyecto hidroeléctrico de Jurdn-
Marinala: el acuerdo honroso consistia en el pago de una indemnizaciéon abultada por los dafios
gue la empresa pudiera sufrir en una cuenca que le habia sido gratuitamente otorgada pocos afios
atras, y, ademas, incluia un compromiso del Estado en el sentido de no impedir que la

Bond and Share continuara fijando libremente las tarifas de la electricidad en el pais. Casualmente
también, el Banco Mundial impuso a Colombia, en 1967, el pago de treinta y seis millones de
dolares de indemnizacion a la Compafiia Colombiana de Electricidad, filial de la Bond and Share,
por sus envejecidas maquinarias recién nacionalizadas. El Estado colombiano compré asi lo que le
pertenecia, porque la concesion a la empresa habia vencido en 1944. Tres presidentes del Banco
Mundial integran la constelacion de poder de los Rockefeller. John J. MCCloy presidié el
organismo entre 1947 y 1949, y poco después pasé al directorio del Chase Manhattan Bank. Lo
sucedio, al frente del Banco Mundial, Eugene R. Black, que habia hecho el camino inverso: venia
del directorio del Chase. George D. Woods, otro hombre de Rockefeller, heredé a Black en 1963.
Casualmente, el Banco Mundial participa en forma directa, con un décimo del capital y sustanciales
empréstitos, de la mayor aventura de los Rockefeller en Brasil: Petroquimica Uniao, el complejo
petroquimico mas importante de América del Sur.

Mas de la mitad de los préstamos que recibe América Latina proviene, previa luz verde del FMI, de
los organismos privados y oficiales de los Estados Unidos; los bancos internacionales suman
también un porcentaje importante. EI FMI Y el Banco Mundial ejercen presiones cada vez mas
intensas para que los paises latinoamericanos remodelen su economia y sus finanzas en funcién
del pago de la deuda externa. El cumplimiento de los compromisos contraidos, clave de la buena
conducta internacional, resulta cada vez mas dificil y se hace al mismo tiempo mas imperioso. La
regién vive el fendmeno que los economistas llaman la explosion de la deuda. Es el circulo vicioso
de la estrangulacion: los empréstitos aumentan y las inversiones se suceden y en consecuencia,
crecen los pagos por amortizaciones, intereses, dividendos y otros servicios; para cumplir con esos
pagos se recurre a nuevas inyecciones de capital extranjero, que generan compromisos mayores, y
asi sucesivamente. El servicio de la deuda devora una proporcion creciente de los ingresos por
exportaciones, de por si impotentes -por obra del inflexible deterioro de los precios- para financiar
las importaciones necesarias; los nuevos préstamos se hacen imprescindibles, como el aire al
pulmén, para que los paises puedan abastecerse. Una quinta parte de las exportaciones se
dedicaba, en 1955, al pago de amortizaciones, intereses y utilidades de inversiones; la proporcién
continué creciendo y esta ya proxima al estallido. En 1968, los pagos representaron el 37 por
ciento de las exportaciones. Si se siguiera recurriendo al capital extranjero para cubrir la brecha del
comercio y para financiar la evasién de las ganancias de las inversiones imperialistas, en 1980
nada menos que el ochenta por ciento de las divisas quedaria en manos de los acreedores
extranjeros, y el monto total de la deuda llegaria a exceder en seis veces el valor de las
exportaciones. El Banco Mundial habia previsto que en 1980 los pagos de servicios de deuda
anularian por completo el influjo de nuevo capital extranjero hacia el mundo subdesarrollado, pero
ya en 1965, la afluencia de nuevos préstamos y de nuevas inversiones hacia América Latina
resultd6 menor que el capital drenado de la regién, s6lo por amortizaciones el intereses, para
cumplir con: los compromisos anteriormente contraidos.

7 “Nuestros programas de ayuda a extranjero ... estimulan el desarrollo de nuevos mercados para | as sociedades americanas ... y orientan
la economia de los beneficios hacia un sistema de libre empresa en € que las firmas americanas puedan prosperar”. Eugene R. Black en
Columbia Journal of Worl Business, vol |, 1965.
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LA INDUSTRIALIZACION NO ALTERA LA ORGANIZACION DE LA DESIGUALDAD EN EL
MERCADO MUNDIAL

El intercambio de mercancias constituye, junto a las inversiones directas en el exterior y los
empréstitos, la camisa de fuerza de la division internacional del trabajo. Los paises del llamado
Tercer Mundo intercambian entre si poco mas de la quinta parte de sus exportaciones, y en cambio
dirigen las tres cuartas partes del total de sus ventas exteriores hacia los centros imperialistas de
los que son tributarios. En su mayoria, los paises latinoamericanos se identifican, en el mercado
mundial, con una sola materia prima o con un solo alimento. América Latina dispone de lana,
algodon vy fibras naturales en abundancia, y cuenta con una industria textil ya tradicional, pero
apenas participa en un 0,6 por ciento de las compras de hilados y tejidos de Europa y Estados
Unidos. La regién ha sido condenada a vender sobre todo productos primarios, para dar trabajo a
las fabricas extranjeras, y ocurre que esos productos «son exportados, en su gran mayoria, por
fuertes consorcios con vinculaciones internacionales, que disponen de las relaciones necesarias en
los mercados mundiales para colocar sus productos en las condiciones mas convenientes»®, pero
en las mas convenientes para ellos, que por lo general expresan los intereses de los paises
compradores: es decir, a los precios mas baratos. Hay en los mercados internacionales un virtual
monopolio de la demanda de materias primas y de la oferta de productos industrializados; a la
inversa, operan dispersos los ofertantes de productos basicos, que son también compradores de
bienes terminados: los unos, fuertes, actian congregados en torno a la potencia dominante,
Estados Unidos, que consume casi tanto como todo el resto del planeta; los otros, débiles, operan
aislados, compitiendo los oprimidos contra los oprimidos. Nunca ha existido en los llamados
mercados internacionales el llamado libre juego de la oferta y la demanda, sino la dictadura de una
sobre la otra, siempre en beneficio de los paises capitalistas desarrollados. Los centros de decision
donde los precios se fijan se encuentran en Washington, Nueva York, Londres, Paris, Amsterdam,
Hamburgo; en los consejos de ministros y en la bolsa. De poco o nada sirve que se hayan suscrito,
con pompa y estrépito, acuerdos internacionales para proteger los precios del trigo (1949), del
azlcar (1953), del estafio (1956), del aceite de oliva (1956), y del café (1962). Basta contemplar la
curva descendente del valor relativo de estos productos, para comprobar que los acuerdos no han
sido mas que simbdlicas excusas que los paises fuertes han presentado a los paises débiles
cuando los precios de sus productos habian alcanzado niveles escandalosamente bajos. Cada vez
vale menos lo que América Latina vende y, comparativamente, cada vez es mas caro lo que
compra.

Con el producto de la venta de veintidés novillos, Uruguay podia comprar un tractor Ford Major en

1954; hoy, necesita mas del doble. Un grupo de economistas chilenos que realizé un informe para
la central sindical estimé que, si el precio de las exportaciones latinoamericanas hubiera crecido
desde 1928 al mismo ritmo que ha crecido el precio de las importaciones, América Latina hubiera
obtenido, entre 1958 y 1967, cincuenta y siete mil millones de délares mas de lo que recibié, en
ese periodo, por sus ventas al exterior. Sin remontarse tan lejos en el tiempo, y tomando como
base los precios de 1950, las Naciones Unidas estiman que América Latina ha perdido, a causa del
deterioro del intercambio, mas de dieciocho mil millones de doélares en la década transcurrida entre
1955 y 1964. Posteriormente, la caida continué. La brecha de comercio -diferencia entre las
necesidades de importacion y los ingresos que se obtienen de las exportaciones- sera cada vez
mas ancha si no cambian las actuales estructuras del comercio exterior: cada afio que pasa, se
cava mas profundamente este abismo para América Latina. Si la regién se propusiera lograr, en los
proximos tiempos, un ritmo de desarrollo ligeramente superior al de los Ultimos quince afios, que ha
sido bajisimo, enfrentaria necesidades de importacion que excederian largamente el previsible
crecimiento de sus ingresos de divisas por exportaciones.

8 En e trienio 1966 — 68, el café proporcioné a Colombia e 64 % de sus ingresos totales por exportaciones; a Brasil, e 43 %, a El
Salvador el 48 %, a Guatemala el 42 % y a Costa Rica el 36 %. El banano abarcé el 61 % de las divisas de Ecuador, € 54 % de las de
Panamay el 47 % de las de Honduras. Nicaragua dependi6 del algodén en un 42 %. La replblica Dominicana del azlcar en un 56 %.
Carnes, cueros y lanas proporcionaron a Uruguay un 83 % de sus divisas y a la Argentina un 38 %. El cobre sumé un 74 % de los
ingresos comerciales de Chile, y € 26 % de los de PerU; el estafio represent6 el 54 % del valor de las exportaciones de Bolivia. Venezuela
obtuvo del petréleo e 93 % de sus divisas. Naciones Unidas. CEPAL, op. cit.

En cuanto a México, “depende en més de un 30 % de tres productos, en méas de un 40 % de cinco productos y en mas de un 50 % de diez
productos, en su gran mayoria no manufacturados, que tienen como principal salida e mercado norteamericano”. Pablo Gonzélez
Casanova, Lademocraciaen México, México 1965.
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Segun los calculos del ILPES, la brecha de comercio ascenderia, en 1975, a 4.600 millones de
dolares, y en 1980 llegaria a los 8.300 millones. Esta Ultima cifra representa nada menos que la
mitad del valor de las exportaciones previstas para ese afio. Asi, sombrero en mano, los paises
latinoamericanos golpearan cada vez mas desesperadamente a las puertas de los prestamistas
internacionales.

A. Emmanuel sostiene que la maldicion de los precios bajos no pesa sobre determinados
productos, sino sobre determinados paises. Al fin y al cabo, el carbén, uno de los principales
productos de exportacion de Inglaterra hasta no hace mucho, no es menos primario que la lana o
el cobre, y el azlcar contiene mas elaboracién que el whisky escocés o los vinos franceses; Suecia
y Canada exportan madera, una materia prima, a precios excelentes. El mercado mundial funda la
desigualdad del comercio, segiin Emmanuel , en el intercambio de mas horas de trabajo de los
paises pobres por menos horas de trabajo de los paises ricos: la clave de la explotacién reside en
que existe una enorme diferencia en los niveles de salarios de unos y otros paises, y que esa
diferencia no esta asociada a diferencias de la misma magnitud en la productividad del trabajo. Son
los salarios bajos los que, segin Emmanuel, determinan los precios bajos, y no a la inversa: los
paises pobres exportan su pobreza, con lo que se empobrecen cada vez mas, al tiempo que. los
paises ricos obtienen el resultado inverso. Segun las estimaciones de Samir Amin, si los productos
exportados por los paises subdesarrollados en 1966 hubieran sido producidos por los paises
desarrollados con las mismas técnicas pero con sus mucho mayores niveles de salarios, los
precios hubieran variado a tal punto que los paises subdesarrollados hubieran recibido catorce mil
millones de dblares més.

Por cierto que los paises ricos han utilizado y utilizan las barreras aduaneras para proteger sus
altos salarios internos en los renglones en que no podria competir con los paises pobres. Los
Estados Unidos emplean al Fondo Monetario, al Banco Mundial y los acuerdos arancelarios del
GATT, para imponer en América Latina la doctrina del comercio libre y la libre competencia,
obligando al abatimiento de los cambios mudltiples, del régimen de cuotas y permisos de
importacion y exportacion, y de los aranceles y gravamenes de aduana, pero no predican en modo
alguno con el ejemplo. Del mismo modo que desalientan fuera de fronteras la actividad del Estado,
mientras dentro de fronteras el Estado norteamericano protege a los monopolios mediante un vasto
sistema de subsidios y precios privilegiados, los Estados Unidos practican también un agresivo
proteccionismo, con tarifas altas y restricciones rigurosas, en su comercio exterior. Los derechos
de aduana se combinan con otros impuestos y con las cuotas y los embargos. ¢Qué ocurriria con
la prosperidad de los ganaderos del Medio Oeste si los Estados Unidos permitieran el acceso a su
mercado interno, sin tarifas ni imaginativas prohibiciones sanitarias, de la carne de mejor calidad y
menor precio que producen Argentina y Uruguay?

El hierro ingresa libremente en el mercado norteamericano, pero si se ha convertido en lingotes,
paga 16 centavos por tonelada, y la tarifa sube en proporcién directa al grado de elaboracién otro
tanto ocurre con el cobre y con una infinidad de productos: alcanza con secar las bananas, cortar
el tabaco, endulzar el cacao, aserrar la madera o extraer el carozo a los datiles para que los
aranceles se descarguen implacablemente sobre estos productos. En enero de 1969, el gobierno
de los Estados Unidos dispuso la virtual suspension de las compras de tomates en México, que
dan trabajo a 170 mil campesinos del estado de Sinaloa, hasta que los cultivadores
norteamericanos de tomate de la Florida consiguieron que los mexicanos aumentasen d precio
para evitar la competencia.

Pero la mas quemante contradiccion entre la teoria y la realidad del comercio mundial estallé
cuando la guerra del café soluble cobrd, en 1967, estado publico. Entonces se puso en evidencia
gue sélo los paises ricos tienen el derecho de explotar en su beneficio las «ventajas naturales
comparativas» que determinan, en teoria, la division internacional del trabajo. EI mercado mundial
del café soluble, de asombrosa expansion, estd en manos de la Nestlé y la General Foods; se
estima que no pasara mucho tiempo antes de que estas dos grandes empresas abastezcan mas
de la mitad del café que se consume en el mundo. Estados Unidos y Europa compran el café en
granos a Brasil y Africa; lo concentran en sus plantas industriales y lo venden, convertido en café
soluble, a todo el mundo. Brasil, que es el mayor productor mundial de café, no tiene, sin embargo,
d derecho de competir exportando su propio café soluble, para aprovechar sus costos mas bajos y
para dar destino a los excedentes de produccién que antes destruia y ahora almacena en los
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depdsitos del Estado. Brasil sélo tiene el derecho de proporcionar la materia prima para enriquecer
a las fabricas del extranjero. Cuando las fabricas brasilefias -apenas cinco

en un total de ciento diez en el mundo- comenzaron a ofrecer café soluble en el mercado
internacional, fueron acusadas de competencia desleal. Los paises ricos pusieron el grito en el
cielo, y Brasil acepté una imposicién humillante: aplicé a su café soluble un impuesto interno tan
alto como para ponerlo fuera de combate en el mercado norteamericano.

Europa no se queda atras en la aplicacion de barreras arancelarias, tributarias y sanitarias contra
los productos latinoamericanos. El Mercado Comun descarga impuestos de importaciéon, para
defender los altos precios internos de sus productos agricolas, y a la vez subsidia esos productos
agricolas para poderlos exportar a precios competitivos: con lo que obtiene por los impuestos
financia los subsidios. Asi, los paises pobres pagan a sus compradores ricos para que les hagan la
competencia. Un kilo de carne de 'lomo de novillo vale, en Buenos Aires o en Montevideo, cinco
veces menos que cuando cuelga de un gancho en una carniceria de Hamburgo o Munich. «Los
paises desarrollados quieren permitir que les vendamos jets y computadoras, pero nada que
estemos en condiciones de producir con ventaja», se quejaba, con razén, un representante del
gobierno chileno en una conferencia internacional.

Las inversiones imperialista s en el area industrial de América Latina no han modificado en
absoluto los términos de su comercio internacional. La region continla estrangulandose en el
intercambio de sus productos por los productos de las economias centrales. La expansién de las
ventas de las empresas norteamericanas radicadas al sur del rio Bravo se concentra en los
mercados locales y no en la exportacion. Por el contrario la proporcion correspondiente a la
exportacion tiende a disminuir: segun la OEA, las filiales norteamericanas exportan un diez por
ciento de sus ventas totales en 1962, y sélo un siete y medio por ciento tres afios mas tarde®. El
comercio de los productos industrializados por América Latina sélo crece dentro de América Latina:
en 1955, las manufacturas comprendian una décima parte del intercambio entre los paises del
area, y en 1966 la proporcion habia subido al treinta por ciento.

El jefe de una misién técnica norteamericana Brasil, John Abbink, habia anticipado, proféticamente,
en 1950: «Los Estados Unidos deben estar preparados para guiar la inevitable industrializacion de
los paises no desarrollados, si se desea evitar el golpe de un desarrollo econémico intensisimo
fuera de la égida norteamericana... La industrializacion, si no es controlada de alguna manera,
llevarla a una sustancial reduccion de los mercados estadounidenses de exportacion. En efecto,
¢acaso la industrializacion, aunque sea teleguiada desde fuera, no sustituye con produccién
nacional las mercaderias que antes cada pais debia importar del exterior? Celso Furtado advierte
que, a medida que América Latina avanza en la sustitucion de importaciones de productos mas
complejos, «la dependencia de in sumos provenientes de la matrices tiende a aumentar. Entre
1957 y 1964 se duplicaron las ventas de las filiales norteamericanas, en tanto sus importaciones,
sin incluir los equipamientos, se multiplicaron por més de tres. «Esa tendencia pareceria indicar
qgue la eficacia sustitutiva es una funcién decreciente de la expansién industrial controlada por
compainiias extranjeras.

La dependencia no se rompe, sino que cambia de calidad: los Estados Unidos venden, ahora, en
América Latina, una proporcién mayor de productos mas sofisticados y de alto nivel tecnolégico.
«A largo plazo -opina el Departamento de Comercio, a medida que crece la produccién industrial
mexicana, se crean mayores oportunidades para exportaciones adicionales de los Estados
Unidos...». Argentina, México y Brasil son muy buenos compradores de maquinaria industrial,
magquinaria eléctrica, motores, equipos y repuestos de origen norteamericano. Las filiales de las
grandes corporaciones se abastecen en sus casas matrices, a precios deliberadamente caros.
Refiriéndose a los costos de instalacién de la industria automotriz extranjera en Argentina, Vifias y
Gastiazoro dicen, en este sentido: “Pagando estas importaciones a precios muy elevados, giraban
fondos hacia el exterior.

8 Secretaria General de la OEA, po. Cit. Una amplia encuesta a las subsidiarias norteamericanas en México, realizad en 1969 por
encargo de la National Chamber Foundation, revel 6 que las casas matrices de los Estados Unidos prohibian vender sus productos en el
exterior ala mitad de las empresas que contestaron el cuestionario. Las filiales no habian sido instaladas para eso. Miguel S. Wionczek,
Lainversion extranjera privada en México: problemasy perspectivas, en Comercio Exterior, México, octubre de 1970.

Larelacion entre las exportaciones de manufacturas y el producto bruto industrial no superd e 2 %, en 1963, en Argentina, Brasil, Per(,
Colombiay Ecuador; fue de un 3,1 % en México y de un 3,2 % en Chile (Aldo Ferrer).
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En muchos casos, estos pagos eran tan importantes que las empresas no sélo daban pérdidas [a
pesar del precio a que se vendian los automotores] sino que comenzaron a quebrar, esfumandose
rapidamente el valor de las acciones colocadas en el pais... El resultado fue que de las veintidds
empresas 'radicadas' quedan actualmente diez, algunas al borde de la quiebra ...".

Para mayor gloria del poder mundial de las corporaciones, las subsidiarias disponen asi de las
escasas divisas de los paises latinoamericanos. El esquema de funcionamiento de la industria
satelizada, en relaciéon con sus lejanos centros de poder, no se distingue mucho del tradicional
sistema de explotacion imperialista de los productos primarios. Antonio Garcia sostiene que la
exportacion “colombiana” de petréleo crudo ha sido siempre, estrictamente, una transferencia fisica
de aceite crudo desde un campo norteamericano de extraccidn hasta unos centros industriales de
refinado, comercializacion y consumo en Estados Unidos, y la exportacion “hondurefia” o
“guatemalteca” de platano, ha tenido el caracter de una transferencia de alimentos que efectlan
unas compafiias norteamericanas desde unos campos coloniales de cultivo hasta unas areas
norteamericanas de comercializacion y consumo. Pero las fabricas “argentinas”, “brasilefias” o
“mexicanas” , por no citar mas que las mas importantes, también integran un espacio econémico
gue nada tiene que ver con su localizacién geogréafica. Forman, como muchos otros hilos, la
urdimbre internacional de las corporaciones, cuyas casas matrices trasladan las utilidades de un
pais a otro, facturando las ventas por encima o por debajo de los precios reales, segun la direccién
en que desean volcar las ganancias®’. Resortes fundamentales del comercio exterior quedan asi
en manos de empresas norteamericanas 0 europeas que orientan la politica comercial de los
paises segun el criterio de gobiernos y directorios ajenos a América Latina. Asi como las filiales de
Estados Unidos no exportan cobre a la URSS ni a China ni venden petréleo a Cuba, tampoco se
abastecen de materias primas y maquinarias en las fuentes internacionales mas baratas y
convenientes.

Esta eficiencia en la coordinacion de las operaciones en escala mundial, por completo al margen
del «libre juego de las fuerzas del mercado», no se traduce, claro esta, en precios mas bajos para
los consumidores nacionales, sino en utilidades mayores para los accionistas extranjeros. Es
elocuente el caso de los automéviles. Dentro de los paises latinoamericanos, las empresas
disponen de una mano de obra abundante y muy, pero muy, barata, ademas de una politica oficial
en todos los sentidos favorable a la expansién de las inversiones: donaciones de terrenos, tarifas
eléctricas privilegiadas, redescuentos del Estado para financiar las ventas a plazos, dinero
facilmente accesible y, por si fuera poco, d auxilio ha llegado en algunos paises hasta el extremo
de eximir a las empresas del pago de los impuestos a la renta o a las ventas. El control del
mercado resulta, por otra parte, de antemano facilitado por el prestigio magico que, ante los ojos
de la clase media, irradian las marcas y los modelos promovidos por gigantescas campafias
mundiales de publicidad. Sin embargo, todos estos factores no impiden, sino que determinan, que
los autos producidos en la regién resulten mucho mas caros que en los paises de origen de las
mismas empresas. Las dimensiones de los mercados latinoamericanos son mucho menores, bien
es cierto, pero también es cierto que en estas tierras el afan de ganancias de las corporaciones se
excita como en ninguna otra parte. Un Ford Falcon construido en Chile cuesta tres veces mas que
en Estados Unidos, un Valiant o un Fiat fabricados en la Argentina tienen precios de venta que
duplican con creces los de Estados Unidos o Italia, y otro tanto ocurre con el Volkswagen de Brasil
en relacién con el precio en Alemania.

LA DIOSA TECNOLOGIA NO HABLA ESPANOL

Wright Patman. el conocido parlamentario norteamericano, considera que el cinco por ciento de las
acciones de una gran corporaciéon puede resultar suficiente, en muchos casos, para su control liso
y llano por parte de un individuo, una familia o un grupo econdémico. Si un cinco por ciento basta
para la hegemonia en el seno de las empresas todopoderosas de los Estados Unidos, ¢qué

8 Por cierto que el mecanismo no es nuevo. El frigorifico Anglo ha dado siempre pérdidas en e Uruguay, para cobrar los subsidios del
Estado y para que rindiera Millonarias utilidades sus seis mil carnicerias de Londres, donde cada kilo de carne uruguaya se vende a un
precio cuatro veces mayor que el que recibe e Uruguay por la exportacion. Guillermo Bernhard. Los Monopolios y la industria
frigorifica, Montevideo, 1970.
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porcentaje de acciones se requiere para dominar una empresa latinoamericana? En realidad,
alcanza incluso con menos: las sociedades mixtas, que constituyen uno de los pocos orgullos
todavia accesibles a 1a burguesia latinoamericana, simplemente decoran el poder extranjero con
la participacion nacional de capitales que pueden ser mayoritarios, pero nunca decisivos frente a la
fortaleza de los cényuges de fuera. A menudo, es el Estado mismo quien se asocia a la empresa
imperialista, que de este modo. obtiene, ya convertida en empresa nacional, todas las garantias
deseables y un clima general de cooperacién y hasta de carifio. La participacién «minoritaria» de
los capitales extranjeros se justifica, por lo general, en nombre de las necesarias transferencias de
técnicas y patentes. La burguesia latinoamericana, burguesia de mercaderes sin sentido creador,
atada por el cordén umbilical al poder de la tierra, se hinca ante los altares de la diosa Tecnologia.
Si se tomaran en cuenta, como una prueba de desnacionalizacion, las acciones en poder
extranjero, aunque sean pocas, Yy las dependencia tecnolégica, que muy rara vez es poca,
¢cuantas fabricas podrian ser consideradas realmente nacionales en América Latina? En México,
por ejemplo, es frecuente que los propietarios extranjeros de la tecnologia exijan una parte del
paquete accionario de las empresas, ademas de decisivos controles técnicos y administrativos y de
la obligacion de vender el produccion a determinados intermediarios también extranjeros, y de
importar la maquinaria y otros bienes desde sus casas matrices, a cambio de los contratos de
trasmision de patentes o know-how. No sélo en México. Resulta ilustrativo que los paises del
llamado Grupo Andino (Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador y Per() hayan elaborado un proyecto
para un régimen comun de tratamiento de los capitales extranjeros en el area, que hace hincapié
en el rechazo de los contratos de transferencia de tecnologia que contengan condiciones como
éstas. El proyecto propone a los paises que se nieguen a aceptar, ademas, que las empresas
extranjeras duefias de las patentes fijen los precios de los productos con ellas elaborados o que
prohiban su exportacién a determinados paises.

El primer sistema de patentes para proteger la propiedad de las invenciones fue creado, hace casi
cuatro siglos, por sir Francis Bacon. A Bacon le gustaba decir: «El conocimiento es poder», y
desde entonces se supo que no le faltaba razén. La ciencia universal poco tiene de universal; esta
objetivamente confinada tras los limites de las naciones avanzadas. América Latina no aplica en su
propio beneficio los resultados de la investigacion cientifica, por la sencilla razén de que no tiene
ninguna, y en consecuencia se condena a padecer la tecnologia de los poderosos, que castiga y
desplaza a las materias primas naturales. América Latina ha sido hasta ahora incapaz de crear una
tecnologia propia para sustentar y defender su propio desarrollo. EI mero trasplante de la
tecnologia de los paises adelantados no sélo implica la subordinacién cultural y, en definitiva,
también la subordinacién econémica, sino que, ademas, después de cuatro siglos y medio de
experiencia en la multiplicacién de los oasis de modernismo importado en medio de los desiertos
del atraso y de la ignorancia, bien puede afirmarse que tampoco resuelve ninguno de los
problemas del subdesarrollo. Esta vasta regién de analfabetos invierte en investigaciones
tecnolégicas una suma doscientas veces menor la que los Estados Unidos destinan a esos fines.
Hay menos de mil computadoras en América Latina y cincuenta mil en Estados Unidos, en 1970.
Es en el norte, por supuesto, donde se disefian los modelos electrénicos y se crean los lenguajes
de programacién que América Latina importa. El subdesarrollo latinoamericano no es un tramo en
el camino del desarrollo, aunque se «modernicen» sus deformidades; la regidon progresa sin
liberarse de la estructura de su atraso y de nada vale, sefiala Manuel Sadosky, la ventaja de no
participar en el progreso con programas y objetivos propios®. Los simbolos de la prosperidad son
los simbolos de la dependencia. Se recibe la tecnologia moderna como en el siglo pasado se
recibieron los ferrocarriles, al servicio de los intereses extranjeros que modelan y remodelan el
estatuto colonial de estos paises. «Nos ocurre lo que a un reloj que se atrasa y no es arreglado —
dice Sadosky—. Aunque sus manecillas sigan andando hacia adelante, la diferencia entre la hora
gue marque y la hora verdadera sera creciente».

8 Manuel Sadosky, América Latina y la computacion, en Gaceta de la Universidad, Montevideo, mayo de 1970. Sadosky cita para
ilustrar lailusion desarrollista el testimonio de un especialista de la OEA: “Los paises subdesarrollados —sostiene George Landau- tienen
algunas ventajas en relacion con los paises desarrollados, porque cuando incorporan algin dispositivo o proceso tecnolégico eligen,
generadmente, el més avanzado dentro de su tipo y asi recogen € beneficio de afios de investigacion y € fruto de inversiones
considerables que debieron hacer los paises més industrializados para al canzar esos resultados’.
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Las universidades latinoamericanas forman, en pequefia escala, matematicos, ingenieros y
programadores que de todos modos no encuentran trabajo sino en el exilio: nos damos el lujo de
proporcionar a los Estados Unidos nuestros mejores técnicos y los cientificos mas capaces, que
emigran tentados por los altos sueldos y las grandes posibilidades abiertas, en el norte, a la
investigacion. Por otra parte, cada vez que una universidad o un centro de cultura superior intenta,
en América Latina, impulsar las ciencias basicas para echar las bases de una tecnologia no
copiada de los moldes y los intereses extranjeros, un oportuno golpe de Estado destruye la
experiencia bajo el pretexto de que as! se incuba la subversion. Este fue el caso, por ejemplo, de la
Universidad de Brasilia, abatida en 1964, y la verdad es que no se equivocan los arcangeles
blindados que custodian el orden establecido: la politica cultural autbnoma requiere y promueve,
cuando es auténtica, profundice cambios en todas las estructuras vigentes. La alternativa consiste
en descansar en las fuentes ajenas: la copia simiesca de los adelantos que difunden las grandes
corporaciones, en cuyas manos es monopolizada la tecnologia mas moderna, para crear nuevos
productos y para mejorar la calidad o reducir el costo de los productos existentes. El cerebro
electrénico aplica infalibles métodos de calculo para estimar costos y beneficios, y asi, América
Latina importa técnicas de produccién disefiadas para economizar mano de obra, aunque le sobra
la fuerza de trabajo y los desocupados van en camino de constituir una aplastante mayoria en
varios paises; asi, también, la propia impotencia determina que la regién dependa, para su
progreso, de la voluntad de los inversionistas extranjeros. Al controlar las palancas de la
tecnologia, las grandes corporaciones multinacionales manejan también, por obvias razones, otros
resortes claves de la economia latinoamericana. Por supuesto, las casas matrices nunca
proporcionan a sus filiales las innovaciones mas recientes, ni impulsan, tampoco, una
independencia que no les convendria. Una encuesta de Business International, realizada por
encargo del BID, llegé a la conclusibn de que «es evidente que las subsidiarias de las
corporaciones internacionales que operan en la region no realizan esfuerzos significativos en
materia de 'investigacion y desarrollo'. En efecto, la mayoria de ellas carece de un departamento
con esa finalidad y en casos muy contados llevan a cabo labores de adaptacién de tecnologia, en
tanto que otra minoria de empresas —situadas casi invariablemente en Argentina, Brasil y México—
realiza modestas actividades de investigacion». Raul Prebisch advierte que «las empresas
norteamericanas en Europa instalan laboratorios y realizan investigaciones que contribuyen a
fortalecer la capacidad cientifica y técnica de esos paises, lo que no ha sucedido en América
Latina, y denuncia un hecho muy grave: “La inversion nacional —dice—, por su falta de conocimiento
especializado [know - how], realiza la mayor parte de su transferencia de tecnologia recibiendo
técnicas que son del dominio publico” que se importan como licencias de conocimiento
especializado...”.

Es altisimo, en varios sentidos, el costo de la dependencia tecnoldgica: también lo es en délares
constantes y sonantes, aunque las estimaciones no resultan nada faciles por los mudltiples
escamoteos que las empresas practican en sus declaraciones de remesas al exterior, Las cifras
oficiales indican, no obstante, que el drenaje de dodlares por asistencia técnica se multiplicé por
quince, en México, entre 1950 y 1964. Y en el mismo periodo las nuevas inversiones no llegaron
siquiera a duplicarse. Las tres cuartas partes del capital extranjero en México aparecen, hoy,
destinadas a la industria manufacturera; en 1950, la proporcion era de la cuarta parte. Esta
concentracion de recursos en la industria sélo implica una modernizacion refleja, con tecnologia de
segunda mano, que el pais paga como si fuera de primerisima. La industria automotriz ha drenado
de México mil millones de doélares, de una u otra manera, pero un funcionario del sindicato de los
automdviles en Estados Unidos recorrié la nueva planta de la General Motors en Toluca, y escribié
después: “Fue peor que arcaico. Peor, porque fue deliberadamente arcaico, con lo obsoleto
cuidadosamente planeado... Las plantas mexicanas son equipadas deliberadamente con

maquinaria de baja productividad”®*.

8 eo Fenster, en julio de 1969. Citado por André Gunder Frank, Lumpenburguesia: lumpendesarrollo, Montevideo, 1970.

Las filiales extranjeras resultan de todos modos infinitamente mas modernas que las empresas nacionales. En la industria textil, por
egjemplo, uno de los Ultimos reductos del capital nacional, es bajisimo el grado de automatizacién. Seguin la CEPAL, en 1962 y 1963
cuatro paises de Europa invirtieron en nuevos equipos para su industria textil una suma seis veces mayor que la que invirtié con el mismo
fin, en 1964, toda América Latina.
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¢Qué decir de la gratitud que América Latina debe a la Coca Cola, la Pepsi o la Crush, que cobran
carisimas licencias industriales a sus concesionarios para proporcionarles una pasta que se
disuelve en agua y se mezcla con azlcar y gas?

LA MARGINACION DE LOS HOMBRES Y LAS REGIONES

Grow with Brazil. Grandes avisos en los diarios de Nueva York exhortan a los empresarios
norteamericanos a sumarse al impetuoso crecimiento del gigante de los tropicos. La ciudad de Sao
Paulo duerme con los ojos abiertos; aturden sus oidos las crepitaciones del desarrollo; surgen
fabricas y rascacielos, puentes y caminos, como brotan, de sUbito, ciertas plantas salvajes en las
tierras calientes. Pero la traduccién correcta de aquel eslogan publicitario seria, bien se sabe:
«Crezca a costa del Brasil». El desarrollo es un banquete con escasos invitados, aunque sus
resplandores engafien, y los platos principales estan reservados a las mandibulas extranjeras.
Brasil tiene ya mas de noventa millones de habitantes, y duplicara su poblacion antes del fin del
siglo, pero las fabricas modernas ahorran mano de obra y el intacto latifundio también niega, tierra
adentro, trabajo. Un nifio en harapos contempla, con brillo en la mirada, el tinel mas largo del
mundo, recién inaugurado en Rio de Janeiro. El nifio en harapos esta orgulloso de su pais, y con
razén, pero él es analfabeto y roba para comer.

En toda América Latina, la irrupcién del capital extranjero en el area manufacturera, recibida con
tanto entusiasmo, ha puesto alin mas en evidencia las diferencias entre los «modelos clasicos» de
industrializaciéon, tal como se leen en la historia -de los paises hoy desarrollados, y las
caracteristicas que el proceso muestra en América Latina. El sistema vomita hombres, gero la
industria se da el lujo de sacrificar mano de obra en una proporcién mayor que la de Europa®.

No existe ninguna relacion coherente entre la mano de obra disponible y la tecnologia que se
aplica, como no sea la que nace de la conveniencia de usar una de las fuerzas de trabajo mas
baratas del mundo. Tierras ricas, subsuelos riquisimos, hombres muy pobres en este reino de la
abundancia y el desamparo: la inmensa marginacion de los trabajadores que el sistema arroja a la
vera del camino frustra el desarrollo del mercado interno y abate el nivel de los salarios. La
perpetuacién del vigente régimen de tenencia de la tierra no sélo agudiza el crénico problema de la
baja productividad rural, por el desperdicio de tierra y capital en las grandes haciendas
improductivas y el desperdicio de mano de obra en la proliferacién de los minifundios, sino que
ademas implica un drenaje caudaloso y creciente de trabajadores desocupados en direccién a las
ciudades. El subempleo rural se vuelca en el subempleo urbano. Crecen la burocracia y las
poblaciones marginales, donde van a parar, vertedero sin fondo, los hombres despojados del
derecho de trabajo. Las fabricas no brindan refugio a la mano de obra excedente, pero la
existencia de este vasto ejército de reserva siempre disponible permite pagar salarios varias veces
mas bajos que los que ganan los obreros norteamericanos o alemanes. Los salarios pueden
continuar siendo bajos aunque aumente la productividad, y la productividad aumenta a costa de la
disminucioén de la mano de obra. La industrializacién «satelizada» tiene un caracter excluyente: las
masas se multiplican a ritmo de vértigo, en esta regidon que ostenta el mas alto indice de
crecimiento demografico del planeta, pero el desarrollo del capitalismo dependiente —un viaje con
mas naufragos que navegantes— margina mucha mas gente que la que es capaz de integrar. La
proporcion de trabajadores de la industrie manufacturera dentro del total de la poblaciéon activa
latinoamericana disminuye en vez de aumentar: habia un 14,5 % de .trabajadores en la década del
cincuenta; hoy sélo hay un once y medio por ciento. En Brasil, segin un estudio reciente, «el
ndamero total de nuevos empleos que deberan crearse promediaran un millén y medio por afio
durante la préxima década». Pero el total de trabajadores empleados por las fabricas de Brasil, el
pais mas industrializado de América Latina, suma, sin embargo apenas dos millones y medio.

Es multitudinaria la invasion de los brazos provenientes de las zonas mas pobres de cada pais; las
ciudades excitan y defraudan las expectativas de trabajo de familias enteras atraidas por la
esperanza de elevar su nivel de vida y conseguirse un sitio en el gran circo magico de la
civilizacion urbana.

8 L as filiales norteamericanas ocupaban en la industria europea, en 1957 —no existen datos recientes-, una proporcién de mano de obra,
en relacién con el capital invertido, més alta que en América Latina. Secretariageneral de la OEA, op. cit.
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Una escalera mecanica es la revelacion del Paraiso, pero el deslumbramiento no se come: la
ciudad hace aun mas pobres a los pobres, porque cruelmente les exhibe espejismos de riquezas a
las que nunca tendran acceso, automoviles, mansiones, maquinas poderosas como Dios y como el
Diablo, y en cambio les niega una ocupaciéon segura y un techo decente bajo el cual cobijarse,
platos llenos en la mesa para cada mediodia. Un organismo de las Naciones Unidas estima que
por lo menos la cuarta parte de la poblacion de las ciudades latinoamericanas habita
«asentamientos que escapan a las normas modernas de construccién urbana», extenso
eufemismo de los técnicos para designar los tugurios conocidos como favelas en Rio de Janeiro,
callampas en Santiago de Chile, jacales en México, barrios en Caracas y barriadas en Lima, villas
miseria en Buenos Aires y cantegriles en Montevideo. En las viviendas de lata, barro y madera que
brotan antes de cada amanecer en los cinturones de las ciudades, se acumula la poblacién
marginal arrojada a las ciudades por la miseria y la esperanza. Huaico significa, en quechua,
deslizamiento de tierra, y huaico llaman los peruanos a la avalancha humana descargada desde la
sierra sobre la capital en la costa: casi el setenta por ciento de los habitantes de Lima proviene de
las provincias. En Caracas los llaman toderos, porque hacen de todo: los marginados viven de
«changas», mordisqueando trabajo de a pedacitos y de cuando en cuando, o cumplen tareas
sbrdidas o prohibidas: son sirvientas, picapedreros o albafiiles ocasionales, vendedores de
limonada o de cualquier cosa, ocasionales electricistas 0 sanitarios o pintores de paredes,
mendigos, ladrones, cuidadores de autos, brazos disponibles para lo que venga. Como los
marginados crecen mas rapidamente que los «integrados», las Naciones Unidas presienten, en el
estudio citado, que de aqui a pocos afios «los asentamientos irregulares albergaran a una mayoria
de la poblacién urbana». Una mayoria de derrotados. Mientras tanto, el sistema opta por esconder
la basura bajo la alfombra. Va barriendo, a punta de ametralladora, las favelas de los morros de la
bahia y las villas miseria de la capital federal; arroja a los marginados, por millares y millares, lejos
de la vista. Rio de Janeiro y Buenos Aires escamotean el espectaculo de la miseria que el sistema
produce; pronto no se vera mas que la masticacion de la prosperidad,

pero no sus excrementos, en estas ciudades donde se dilapida la riqueza que Brasil y Argentina,
enteros, crean.

Dentro de cada pais se reproduce el sistema internacional de dominio que cada pais padece. La
concentracion de la industria en determinadas zonas refleja la concentracion previa de la demanda
en los grandes puertos o zonas exportadoras. El ochenta por ciento de la industria brasilefia esta
localizado en el triangulo del sudeste —Sao Paulo, Rio de Janeiro y Belo Horizonte— mientras el
nordeste famélico tiene una participacién cada vez menor en el producto industrial nacional; dos
tercios de la industria argentina estan en Buenos Aires y Rosario; Montevideo abarca las tres
cuartas partes de la industria uruguaya, y otro tanto ocurre con Santiago y Valparaiso en Chile;
Lima y su puerto concentran el sesenta por ciento de la industria peruana. El creciente atraso
relativo de las grandes areas del interior, sumergidas en la pobreza, no se debe a su aislamiento,
como sostienen algunos, sino que, por el contrario, es el resultado de la explotacion, directa o
indirecta, que sufren por parte de los viejos centros coloniales convertidos, hoy, en centros
Industriales. «Un siglo y medio de historia nacional —proclama un lider sindical argentino— ha
presenciado la violacién de todos los pactos solidarios, la quiebra de la fe jurada en los himnos y
las constituciones, el dominio de Buenos Aires sobre las provincias. Ejércitos y aduanas, leyes
hechas por pocos y soportadas por muchos, gobiernos que con algunas excepciones han sido
agentes del poder extranjero, edificaron esta orgullosa metrépoli que acumula la riqueza y el poder.
Pero si buscamos la explicacion de esa grandeza y la condena de ese orgullo, las hallaremos en
los yerbates misioneros, en los pueblos muertos de la Forestal, en la desesperacién de los
ingenios tucumanos y las minas de Jujuy, en los puertos abandonados del Parana, en el éxodo de
Berisso: todo un mapa de miseria rodeando un centro de opulencia afirmado en el ejercicio de un
dominio interno que ya no se puede disimular ni consentir». En su estudio del desarrollo del
subdesarrollo en Brasil, André Gunder Frank observé que, siendo Brasil un satélite de los Estados
Unidos, dentro de Brasil el nordeste cumple a su vez una funcién satélite de la «metrépoli interna»
radicada en la zona sudeste. La polarizacion se hace visible a través de rasgos numerosos: no sélo
porque la inmensa mayoria de las inversiones privadas y publicas se ha concentrado en Sao
Paulo, sino ademas porque esta ciudad gigante se apropia también, por medio de un vasto
embudo, de los capitales generados por todo el pais a través de un intercambio comercial
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desventajoso, de una politica arbitraria de precios, de escalas privilegiadas de impuestos internos y
de la apropiacion en masa de cerebros y mano de obra capacitada.

La industrializacion dependiente agudiza la concentracion de la renta, desde un punto de vista
regional y desde un punto de vista social. La riqueza que genera no se irradia sobre el pais entero
ni sobre la sociedad entera, sino que consolida los desniveles existentes e incluso los profundiza.
Ni siquiera sus propios obreros, los «integrados» cada vez menos numerosos, se benefician en
medida pareja del crecimiento industrial; son los estratos més altos de la pirdmide social los que
recogen los frutos, amargos para muchos, de los aumentos de la productividad. Entre 1955 y 1966,
en Brasil, la industria mecanica, la de materiales eléctricos, la de comunicaciones y la industria
automotriz elevaron su productividad en cerca de un ciento treinta por ciento, pero en ese mismo
periodo los salarios de los obreros por ellas ocupados so6lo crecieron en valor real, en un seis por
ciento. América Latina ofrece brazos baratos: en 1961, el salario-hora promedio en Estados Unidos
se elevaba a dos dolares; en Argentina era de 32 centavos y en Brasil de 28; en Colombia, 17; en
México, 16; y en Guatemala apenas llegaba a diez centavos. Desde entonces, la brecha crecié.
Para ganar lo que un obrero francés percibe en una hora, el brasilefio tiene que trabajar,
actualmente, dos dias y medio. Con poco mas de diez horas de servicio el obrero estadounidense
gana, en equivalencia, un mes de trabajo del carioca. Y para recibir un salario superior al
correspondiente a una jornada de ocho horas del obrero de Rio de Janeiro, es suficiente que el
inglés y el aleman trabajen menos de treinta minutos. El bajo nivel de salarios de América Latina
solo se traduce en precios bajos en los mercados internacionales, donde la regién ofrece sus
materias primas a cotizaciones exiguas para que se beneficien los consumidores de los paises
ricos; en los mercados internos, en cambio, donde la industria desnacionalizada vende
manufacturas, los precios son altos, para que resulten altisimas las ganancias de las corporaciones
imperialistas.

Todos los economistas coinciden en reconocer la importancia del crecimiento de la demanda como
catapulta del desarrollo industrial. En América Latina, la industria, extranjerizada, no muestra el
menor interés por ampliar, en extension y en profundidad, el mercado de masas que sélo podria
crecer horizontal y verticalmente si se impulsara la puesta en practica de hondas transformaciones
en toda la estructura econémico-social, lo que implicaria el estallido de inconvenientes tormentas
politicas. El poder de compra de la poblacion asalariada, ya intervenidos o aniquilados o
domesticados los sindicatos de las ciudades mas industrializadas, no crece en medida suficiente, y
tampoco bajan los precios de los articulos industriales: ésta es una regién gigantesca, con un
mercado potencial enorme y un mercado real reducido por la pobreza de sus mayorias.
Virtualmente, la produccién de las grandes fabricas de automodviles o refrigeradores se dirige al
consumo de apenas un cinco por ciento de la poblacion latinoamericana. Apenas uno de cada
cuatro brasilefios puede considerarse un consumidor real. Cuarenta y cinco millones de brasilefios
suman la misma renta total que novecientos mil privilegiados ubicados en el otro extremo de la
escala social®®.

LA INTEGRACION DE AMERICA LATINA BAJO LA BANDERA DE LAS BARRAS Y LAS
ESTRELLAS

Hay angeles que todavia creen que todos los paises terminan al borde de sus fronteras. Son los
que afirman que los Estados Unidos poco o nada tienen que ver con la integracion
latinoamericana, por la sencilla razon de que los Estados Unidos no forman parte de la Asociacion
Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) ni del Mercado Comun Centroamericano. Como
queria el libertador Simén Bolivar, dicen, esta integracion no va mas alla del limite que separa a
México de su poderoso vecino del norte. Quienes sustentan este criterio serafico olvidan,
interesada amnesia, que una legién de piratas, mercaderes, banqueros, marines, tecnécratas,
boinas verdes, embajadores y capitanes de empresa norteamericanos se han apoderado, a lo
largo de una historia negra, de la vida y el destino de la mayoria de los pueblos del sur, y que

8 Naciones Unidas, CEPAL, estudio sobre la distribucion del ingreso en América Latina, Nueva Y ork-Santiago de Chile, 1967. “En la
Argentina tuvo lugar, en los afios anteriores a 1953, un proceso significativo de redistribucion progresiva del ingreso. De los tres afios
para los que se dispone de informacién més detallada fue precisamente ése e afio en que fue menor la desigualdad, en tanto que fue
mucho mayor en 1959 ... En México, en e periodo més extenso comprendido entre los afios 1940 y 1964 ... hay indicaciones que
permiten suponer que la pérdida no fue solo relativa sino también absoluta para el 20 % de las familias de ingresos bajos”.
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actualmente también la industria de América Latina yace en el fondo del aparato digestivo del
Imperio. «Nuestra» union hace «su» fuerza, en la medida en que los paises, al no romper
previamente con los moldes del subdesarrollo y la dependencia, integran sus respectivas
servidumbres.

En la documentacién oficial de la ALALC se suele exaltar la funcion del capital privado en el
desarrollo de la integracion. Ya hemos visto, en los capitulos anteriores, en qué manos esta ese
capital privado. A mediados de abril de 1969, por ejemplo, se reunié en Asuncién la Comisién
Consultiva de Asuntos Empresariales. Entre otras cosas, reafirmé «la orientacién de la economia
latinoamericana, en el sentido de que la integracion econémica de la Zona ha de lograrse con base
en el desarrollo de la empresa privada fundamentalmente». Y recomenddé que los gobiernos
establezcan una legislacion comudn para la formacién de «empresas multinacionales, constituidas
predominantemente [sic] por capitales y empresarios de los paises miembros». Todas las
cerraduras se entregan al ladrén: en la Conferencia de Presidentes de Punta del Este, en abril de
1967, se llegd a propugnar, en la declaracion final que el propio Lyndon Johnson cerré con sello de
oro, la creacién de un mercado comun de las acciones, una especie de integracion de las bolsas,
para que desde cualquier lugar de América Latina se puedan comprar empresas radicadas en
cualquier punto de la regién y se llega mas lejos en los documentos oficiales: hasta se recomienda
lisa y llanamente la desnacionalizacion de las empresas publicas. En abril de 1969, se realiz6 en
Montevideo la primera reunion sectorial de la industria de la carne en la ALALC: resolvid «solicitar a
los gobiernos... que estudien las medidas adecuadas para lograr una progresiva transferencia de
los frigorificos estatales al sector privado». Simultaneamente, el gobierno de Uruguay, uno de
cuyos miembros habia presidido la reunion, pisé a fondo el acelerador en su politica de sabotaje
contra el Frigorifico Nacional, de propiedad del Estado, en provecho de los frigorificos privados
extranjeros.

El desarme arancelario. que va liberando gradualmente la circulacién de mercancias dentro del
area de la ALALC, esta destinado a reorganizar, en beneficio de las grandes corporaciones
multinacionales, la distribucién de los centros de produccién y los mercados de América Latina.
Reina la «economia de escala»: en la primera fase, cumplida en estos Ultimos afios, se ha
perfeccionado la extranjerizacion de las plataformas de lanzamiento -las ciudades industrializadas-
gue habran de proyectarse sobre el mercado regional en su conjunto. Las empresas de Brasil mas
interesadas en la integracion latinoamericana son, precisamente, las empresas extranjeras, y sobre
todo las mas poderosas. Mas de la mitad de las corporaciones multinacionales, en su mayoria
norteamericanas, que contestaron una encuesta del Banco Interamericano de Desarrollo en toda
América Latina, estaban planificando o se proponian planificar, en la segunda mitad de la década
del 60, sus actividades para el mercado ampliado de la ALALC, creando o robusteciendo, a tales
efectos, sus departamentos regionales®. En septiembre de 1969, Henry Ford anunci6, desde Rio
de Janeiro, que deseaba incorporarse al proceso econémico de Brasil, «porque la situacion esta
muy buena. Nuestra participacién inicial consisti6 en la compra de la Willys Overland do Brasil”
segun declard en conferencia de prensa, y afirmé que exportara vehiculos brasilefios para varios
paises de América Latina. Caterpillar, “una firma que ha tratado siempre al mundo como a un solo
mercado”, dice Business International, no demor6 en aprovechar las reducciones de tarifas tan
pronto como se fueron negociando, y en 1965 ya suministraba niveladoras y repuestos de
tractores, desde su planta de Sao Paulo, a varios paises de América del Sur. Con la misma
celeridad, Union Carbide irradiaba productos de electrotecnia sobre varios paises
latinoamericanos, desde su fabrica de México, haciendo uso de las exoneraciones de derechos
aduaneros, impuestos y depodsitos previos para los intercambios en el area de la ALALC.

Empobrecidos, incomunicados, descapitalizados y con gravisimos problemas de estructura dentro
de cada frontera, los paises latinoamericanos abaten progresivamente sus barreras econémicas,
financieras y fiscales para que los monopolios, que todavia estrangulan a cada pais por separado,
puedan ampliar sus movimientos y consolidar una nueva division del trabajo, en escala regional,
mediante la especializacion de sus actividades por paises y por ramas, la fijacién de dimensiones

8 Gustavo Lagos, en e volumen del BID, varios autores, Las inversiones multinacionales en e desarrollo y la integracion de América
Latina, Bogota, 1968. El 64 % de las empresas exportaba dentro de la regién, haciendo uso de las concesiones de la ALALC, productos
quimicos y petroquimicos, fibras artificiales, materiales electronicos, maquinaria industrial y agricola, equipos de oficina, motores,
instrumentos d medicion, tubos de acero y otros productos.
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Optimas para sus empresas filiales, la reduccion de los costos, la eliminacion de los competidores
ajenos al area y la estabilizacién de los mercados. Las filiales de las corporaciones multinacionales
s6lo pueden apuntar a la conquista del mercado latinoamericano, en determinados rubros y bajo
determinadas condiciones que no afectan la politica mundial trazada por sus casas matrices. Como
hemos visto en otro capitulo, la division internacional del trabajo continda funcionando, para
América Latina, en los mismos términos de siempre. Sélo se admiten novedades dentro de la
regién. En la reuniéon de Punta del Este, los presidentes declararon que «la iniciativa privada
extranjera podra cumplir una funcion importante para asegurar el logro de los objetivos de la
integracion., y acordaron que el Banco Interamericano de Desarrollo aumentara “los montos
disponibles para créditos de exportacion en el comercio intralatinoamericano”.

La revista Fortune evaluaba en 1967 las «seductoras oportunidades nuevas» que el mercado
comun latinoamericano abre a los negocios del norte: «<En mas de una sala de directorio, el
mercado comUn se esta convirtiendo en un serio elemento para los planes de futuro. Ford Motor do
Brasil, que hace los Galaxies, piensa tejer una linda red con la Ford de Argentina, que hace los
Falcons, y alcanzar economias de escala produciendo ambos automoéviles para mayores
mercados. Kodak, que ahora fabrica papel fotografico en Brasil, gustaria producir peliculas
exportables en México y camaras y proyectores en Argentina. Y citaba otros ejemplos de
«racionalizacion de la produccion y extension del area de operaciones de otras corporaciones,
como |. T .T ., General Electric, Remington Rand, Otis Elevator, Worthington, Firestone, Deere,
Westinghouse y American Machine and Foundry. Hace nueve afios, Raudl Prebisch, vigoroso
abogado de la ALALC, escribia: “Otro argumento que escucho con frecuencia desde México hasta
Buenos Aires, pasando por San Pablo y Santiago, es que el mercado comuin va a ofrecer a la
industria extranjera oportunidades de expansion que hoy dia no tiene en nuestros mercados
limitados... Existe el temor de que las ventajas del mercado comun se aprovechen principalmente
por esa industria extranjera y no por las industrias nacionales... Comparti ese temor, y lo comparto,
no por mera imaginacion, sino porque he comprobado en la préactica la realidad de ese hecho...”.
Esta comprobacién no le impidié suscribir, algan tiempo después, un documento en el que se
afirma que «al capital extranjero corresponde, sin duda, un papel importante en el desarrollo de
nuestras economias, a propoésito de la integracion en marcha, proponiendo la constitucion de
sociedades mixtas en las que «el empresario latinoamericano participe eficaz y equitativamente.
¢Equitativamente? Hay que salvaguardar, es cierto, la igualdad de oportunidades. Bien decia
Anatole France que la ley, en su majestuosa igualdad, prohibe tanto al rico como al pobre dormir
bajo los puentes, mendigar en las calles y robar pan. Pero ocurre que en este planeta y en este
tiempo una sola empresa, la General Motors, ocupa tantos trabajadores como todos los que
forman la poblacién activa de Uruguay, y gana en un solo afio una cantidad de dinero cuatro veces
mayor que el integro producto nacional bruto de Bolivia.

Las corporaciones conocen ya, por anteriores experiencias de integracion, las ventajas de actuar
como insiders en el desarrollo capitalista de otras comarcas. No en vano el total de las ventas de
las filiales norteamericanas diseminadas por d mundo es seis veces mayor que él valor de las
exportaciones de los Estados Unidos. En América Latina, como en otras regiones, no rigen las
incobmodas leyes antitrusts de los Estados Unidos. Aqui los paises se convierten, con plena
impunidad, en seudénimos de las empresas extranjeras que los dominan. El primer acuerdo de
complementacion en la ALALC fue firmado, en agosto de 1962, por Argentina, Brasil, Chile y
Uruguay; pero en realidad fue firmado entre la IBM, la IBM, la IBM y la IBM. El acuerdo eliminaba
derechos de importacién para el comercio de maquinarias estadisticas y sus componentes entre
los cuatro paises, a la par que alzaba los gravamenes a la importacion de esas maquinarias desde
fuera del area la IBM World Trade “sugirié a los gobiernos que si eliminaban los derechos para
comerciar entre si construiria plantas en Brasil y Argentina”. Al segundo acuerdo, firmado entre los
mismos paises, se agreg6é México: fueron la RCA y la Philips of Eindhoven quienes promovieron la
exoneracion para el intercambio de equipos destinados a radio y televisién y asi sucesivamente.
En la primavera de 1969, el noveno acuerdo consagro la division del mercado latinoamericano de
equipos de generacion, trasmision y distribucién de electricidad, entre la Union Carbide, la General
Electric y la Siemens. El Mercado Comun Centroamericano, por su parte, esfuerzo de conjuncion
de las economias raquiticas y deformes de cinco paises, no ha servido mas que para derribar de
un soplo a los débiles productores nacionales de telas, pinturas, medicinas, cosméticos o galletas,
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y para aumentar las ganancias y la érbita de negocios de la General Tire and Rubber Co., Procter
and Gamble, Grace and Co., Colgate Palmolive, Sterling Products o National Biscuits, La liberacion
de derechos aduaneros ha corrido .también pareja, en Centroamérica, con la elevacién de las
barreras contra la competencia extranjera externa (por decirlo de alguna manera), de modo que las
empresas extranjeras internas puedan vender mas caro y con mayores beneficios: «Los subsidios
recibidos a través de la proteccion tarifarias exceden el valor total agregado por el proceso
domeéstico de produccién, concluye Roger Hansen.

Las empresas extranjeras tienen, como nadie, sentido de las proporciones. Las proporciones
propias y las ajenas. ¢(Qué sentido tendria instalar en Uruguay, por ejemplo, o en Bolivia,
Paraguayo Ecuador, con sus mercados mindsculos, una gran planta de automdviles, altos hornos
siderurgicos o una fabrica importante de productos quimicos? Son otros los trampolines elegidos,
en funcién de las dimensiones de los mercados internos y de las potencialidades de su
crecimiento. FUNSA, la fabrica uruguaya de neumaticos, depende en gran medida de la Firestone,
pero son las filiales de la Firestone en Brasil y en Argentina las que se expanden con vistas a la
integracion. Se frena el ascenso de la empresa instalada en Uruguay, aplicando el mismo criterio
gue determina que la Olivetti, la empresa italiana invadida por la General Electric, elabore sus
magquinas de escribir en Brasil y sus maquinas de calcular en argentina. «La asignacion eficiente
de recursos requiere un desarrollo desigual de las diferentes partes de un pais o region», sostiene
Rosenstein-Rodan, y la integracion latinoamericana tendra también sus nordestes y sus polos de
desarrollo. En el balance de los ocho afios de vida del Tratado de Montevideo que dio origen a la
ALALC, el delegado uruguayo denuncié que «las diferencias en los grados de desarrollo
economico [entre los diversos paises] tienden a agudizarse, porque el mero incremento del
comercio en un intercambio de concesiones reciprocas s6lo puede aumentar la desigualdad
preexistente entre los polos del privilegio y las areas sumergidas. El embajador de Paraguay, por
su parte, se quej6 en términos parecidos: afirm6é que los paises débiles absurdamente
subvencionan el desarrollo industrial de los paises mas avanzados de la Zona de Libre Comercio,
absorbiendo sus altos costos internos a través de la desgravacion arancelaria y dijo que dentro de
la ALALC el deterioro de los términos de intercambio castiga a su pais tan duramente como fuera
de ella: “Por cada tonelada de productos importados de la Zona, el Paraguay paga con dos”. La
realidad, afirmo el representante de Ecuador, «esta dada por once paises en distintos grados de
desarrollo, lo que se traduce en mayores 0 menores capacidades para aprovechar el area del
comercio liberado y conduce a una polarizacién en beneficios y perjuicios... ». EI embajador de
Colombia extrajo «la Gnica conclusién: el programa de liberacién beneficia en una desproporcion
protuberante a los tres paises grandes»®. A medida que la integracion progrese, los paises
pequefios irdn renunciando .sus ingresos aduaneros -que en Paraguay financian la mitad del
presupuesto nacional- a cambio de la dudosa ventaja de recibir, por ejemplo, desde Sao Paulo,
Buenos Aires o México, automoviles fabricados por las mismas empresa que adn los venden desde
Detroit, Wolfsburg o Milan a la mitad de precio. Esta es la certidumbre que alienta por debajo de las
fricciones que el proceso de integracion provoca en medida creciente. La exitosa aparicion del
Pacto Andino, que congrega a las naciones del Pacifico, es uno de los resultados de la visible
hegemonia de los tres grandes en el marco ampliado de la ALALC: los pequefios intentan unirse
aparte. Pero pese a todas las dificultades, por espinosas que parezcan, los mercados se extienden
a medida que los satélites van incorporando nuevos satélites a su orbita de poder dependiente.
Bajo la dictadura militar de Castelo Branco, Brasil firmé un acuerdo de garantias para las
inversiones extranjeras, que descarga sobre el Estado los riesgos y las desventajas de cada
negocio. Resulté muy significativo que el funcionario que habia concertado el convenio defendiera
sus humillantes condiciones ante el Congreso, afirmando que, «en un futuro cercano, Brasil estara
invirtiendo capitales en Bolivia, Paraguayo Chile y entonces necesitara de acuerdos de este tipo®.

8 Sesiones extraordinarias del Comité Ejecutivo Permanente de la ALALC, julio y septiembre de 1969. Apreciaciones sobre e proceso
deintegracion dela ALALC, Montevideo, 1969.

La integracion como un simple proceso de reduccion de las barreas de comercio, advierte el director de la UNCTD en Nueva Y ork,
mantendrd “los enclaves de ato desarrollo dentro de la depresion general del continente”. Sydney Dell, en e volumen colectivo The
Movement Toward Latin American Unity, editado por Ronad Hilton, Nueva Y ork-Washington-L ondres, 1969.

8 Vivian Trias, Imperialismo y geopolitica en América Latina, Montevideo, 1967. Uruguay se comprometio, por gemplo, aincrementar
sus importaciones de maquinarias desde Brasil, a cambio de favores tales como el suministro de energia el éctrica brasilefia ala zona norte
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En el seno de los gobiernos que sucedieron al golpe de Estado de 1964, se ha afirmado, en efecto,
una tendencia que atribuye a Brasil una funciéon «subimperialista» sobre sus vecinos. Un elenco
militar de muy importante gravitacion postula a su pais como el gran administrador de los intereses
norteamericanos en la region, y llama a Brasil a ejercer, en el sur, una hegemonia semejante a la
que, frente a los Estado Unidos, el propio Brasil padece. El general Golbery do Cauto e Silva
invoca, en este sentido, otro «Destino manifiesto» este idedlogo del «sub-imperialismo» escribia en
1952, refiriéndose a ese «Destino manifiesto»: «Tanto mas, cuando él no roza, en el Caribe, con el
de nuestros hermanos mayores del norte. El general do Couto e Silva es el actual presidente de la
Dow Olemical en Brasil. La deseada estructura del subdominio cuenta, por cierto, con abundantes
antecedentes historicos, que van desde el aniquilamiento de Paraguay en nombre de la banca
britanica, a partir de la guerra de 1865, hasta el envio de tropas brasilefias a encabezar la
operacion solidaria con la invasion de los marines, en Santo Domingo, exactamente un siglo
después.

En estos dltimos afios ha recrudecido en gran medida la competencia entre los gerentes de los
grandes intereses imperialistas, instalados en los gobiernos de Brasil y de Argentina, en torno al
agitado problema de la lideranza continental. Todo indica que Argentina no esta en condiciones de
resistir el poderoso desafio brasilefio: Brasil tiene el doble de superficie y una poblacién cuatro
veces mayor, es casi tres veces mas amplia su produccién de acero, fabrica el doble de cemento y
genera mas del doble de energia; la tasa de renovacién de su flota mercante es quince veces mas
alta. Ha registrado, ademas, un ritmo de crecimiento econdmico bastante mas acelerado que el de
Argentina, durante las dos Ultimas décadas. Hasta no hace mucho, Argentina producia mas
automoviles y camiones que Brasil. A los ritmos actuales, en 1975 la industria automotriz brasilefia
sera tres veces mayor que la argentina. La flota maritima, que en 1966 era igual a la argentina,
equivaldra a la de toda América Latina reunida: El Brasil ofrece a la inversion extranjera la
magnitud de su mercado potencial, sus fabulosas riquezas naturales, el gran valor estratégico de
su territorio, que limita con todos los paises sudamericanos menos Ecuador y Chile, y todas las
condiciones para que las empresas norteamericanas radicadas en su suelo avancen con botas de
siete leguas: Brasil dispone de brazos mas baratos y mas abundantes que su rival. No por
casualidad, la tercera parte de los productos elaborados y semielaborados que se venden dentro
de la ALALC proviene de Brasil. Este es el pais llamado a constituir el eje de la liberacién o de la
servidumbre de toda América Latina. Quizé el senador norteamericano Fulbright no tuvo conciencia
cabal del alcance de sus palabras cuando en 1965 atribuy6 a Brasil, en declaraciones publicas, la
misién de dirigir el mercado comin de América Latina.

«NUNCA SEREMOS DICHOSOS, jNUNCAI!» HABIA PROFETIZADO SIMON BOLIVAR

Para que el imperialismo norteamericano pueda, hoy dia, integrar para reinar en América Latina,
fue necesario que ayer el Imperio britanico contribuyera a dividimos con los mismos fines. Un
archipiélago de paises, desconectados entre si, naci6 como consecuencia de la frustraciéon de
nuestra unidad nacional. Cuando los pueblos en armas conquistaron la independencia, América
Latina aparecia en el escenario histdrico enlazada por las tradiciones comunes de sus diversas
comarcas, exhibia una unidad territorial sin fisuras y hablaba fundamentalmente dos idiomas del
mismo origen, el espafiol y el portugués. Pero nos faltaba, como sefiala Trias, una de las
condiciones esenciales para constituir una gran nacion unica: nos faltaba la comunidad econémica.

Los polos de prosperidad que florecian para dar respuesta a las necesidades europeas de metales
y alimentos no estaban vinculados entre si: las varillas del abanico tenian su vértice al otro lado del
mar. Los hombres y los capitales se desplazaban al vaivén de la suerte del oro o del azucar, de la
plata o del afiil, y sélo los puertos y las capitales, sanguijuelas de las regiones productivas, teman
existencia permanente. América Latina nada como un solo espacio en la imaginacion y la
esperanza de Simén Bolivar, José Artigas y José de San Martin, pero estaba rota de antemano por
las deformaciones basicas del sistema colonial. Las oligarquias portuarias consolidaron, a través
del comercio libre, esta estructura de la fragmentacién, que era su fuente de ganancias: aquellos
traficantes ilustrados no podian incubar la unidad nacional que la burguesia encarné en Europa y

del pais. Actualmente, los departamentos uruguayos de Artigas y Rivera no pueden aumentar su consumo de energia sin permiso de
Brasil..
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en Estados Unidos. Los ingleses, herederos de Espafia y Portugal desde tiempo antes de la
independencia, perfeccionaron esa estructura todo a lo largo del siglo pasado, por medio de las
intrigas de guante blanco de los diplomaticos, la fuerza de extorsion de los banqueros y la
capacidad de seduccién de los comerciantes. “Para nosotros, la patria es América’, habla
proclamado Bolivar: la Gran Colombia se dividié en cinco paises y el libertador murié derrotado:
“Nunca seremos dichosos, jnunca!” dijo al general Urdaneta. Traicionados por Buenos Aires, San
Martin se despojé de las insignias del mando y Antigas, que llamaba americanos a sus soldados,
se marché a morir al solitario exilio de Paraguay: el Virreinato del Rio de la Plata se habia partido
en cuatro. Francisco de Morazéan, creador de la republica federal de Centroamérica, murio
fusilado®, y la cintura de América se fragmenté en cinco pedazos a los que luego se sumaria
Panama4, desprendida de Colombia por Teddy Roosevelt.

El resultado esta a la vista: en la actualidad, cualquiera de las corporaciones multinacionales opera
con mayor coherencia y sentido de unidad que este conjunto de islas que es América Latina,
desgarrada por tantas fronteras y tantas incomunicaciones. ¢Qué integracion pueden realizar,
entre si, paises que ni si quiera se han integrado por dentro? Cada pais padece hondas fracturas
en su propio seno, agudas divisiones sociales y tensiones no resueltas entre sus vastos desiertos
marginales y sus oasis urbanos. El drama se reproduce en escala regional. Los ferrocarriles y los
caminos, creados para trasladar la produccion al extranjero por las rutas mas directas, constituyen
todavia la prueba irrefutable de la impotencia o de la incapacidad de América latina para dar vida al
proyecto nacional de sus héroes mas ldcidos. Brasil carece de conexiones terrestres permanentes
con tres de sus vecinos, Colombia, Perl y Venezuela, y las ciudades del Atlantico no tienen
comunicacion cablegréfica directa con las ciudades del Pacifico, de tal manera que los telegramas
entre Buenos Aires y Lima o Rio de Janeiro y Bogota pasan inevitablemente por Nueva York; otro
tanto sucede con las lineas telefonicas entre el Caribe y el sur. Los paises latinoamericanos
contindian identificandose cada cual con su propio puerto, negacion de sus raices y de su identidad
real, a tal punto que la casi totalidad de los productos del comercio intrarregional se transportan por
mar: los transportes interiores virtualmente no existen. Pero ocurre, en este sentido, que el cartel
mundial de los fletes fija las tarifas y los itinerarios segin su paladar, y América Latina se limita a
padecer las tarifas exorbitantes y las rutas absurdas. De las 118 lineas navieras regulares que
operan en la regién, Unicamente hay diecisiete de banderas regionales; los fletes sangran la
economia latinoamericana en mil millones de délares por afio. Asi, las mercancias enviadas desde
Porto Alegre a Montevideo llegan mas rapido a destino si pasan antes por Hamburgo, y otro tanto
ocurre con la lana uruguaya en viaje a Estados Unidos, el flete de Buenos Aires a un puerto
mexicano del golfo disminuye en méas de la cuarta parte si el trafico se realiza a través de
Southampton. El transporte de madera desde México a Venezuela cuesta mas del doble que el
transporte de madera desde Finlandia a Venezuela, aunque México estd, segun los mapas, mucho
mas cerca. Un envio directo de productos quimicos desde Buenos Aires hasta Tampico, en
México, cuesta mucho mas caro que si se realiza por Nueva Orleans.

Muy distinto destino se propusieron y conquistaron, por cierto, los Estados Unidos. Siete afios
después de su independencia, ya las trece colonias habian duplicado su superficie, que se
extendid mas alla de los Aleganios hasta las riberas del Mississippi, y cuatro afios mas tarde
consagraron su unidad creando el mercado Unico. En 1803, compraron a Francia, por un precio
ridiculo, el territorio de Louisiana, con lo que volvieron a multiplicar por dos su territorio. Mas tarde
fue el turno de Florida y, a mediados de siglo, la invasiéon y amputacion de medio México en
nombre del «Destino manifiesto». Después, la compra de Alaska, la usurpacion de Hawaii, Puerto
Rico y las Filipinas.

% “Mandé preparar las armas, se descubrié, mandé apuntar, corrigié la punteria, dio la voz de fuego y cayd; aun levanté la cabeza
sangrienta y dijo: estoy vivo; una nueva descarga lo hizo expirar”. Gregorio Bustamante Maceo, Historia militar de El Salvador, San
Salvador, 1951.

En la plaza de Tegucigal pa, la banda toca musica ligera todos los domingos por la noche a pie de la estatua de bronce de Morazan. Pero
la inscripcion esté equivocada: ésta no es la estampa ecuestre del campedn de la unidad centroamericana. Los hondurefios que habian
vigjado a Paris, tiempo después del fusilamiento, para contratar un escultor por encargo del gobierno, se gastaron el dinero en parrandasy
terminaron comprando una estatua del Mariscal Ney en el mercado de las pulgas. La tragedia de Centroamérica se convertia répidamente
enfarsa
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Las colonias se hicieron nacion y la nacién se hizo imperio, todo a lo largo de la puesta en practica
de objetivos claramente expresados y perseguidos desde los lejanos tiempos de los padres
fundadores. Mientras el norte de América crecia, desarrollandose hacia adentro de sus fronteras
en expansion, el sur, desarrollado hacia afuera, estallaba en pedazos como una granada.

El actual proceso de integracién no nos reencuentra con nuestro origen ni nos aproxima a nuestras
metas. Ya Bolivar habla afirmado, certera profecia, que los Estados Unidos parecian destinados
por la Providencia para plagar América de miserias en nombre de la libertad. No han de ser la
General Motor y la IBM las que tendran la gentileza de levantar, en lugar de nosotros, las viejas
banderas de unidad y emancipacion caidas en la pelea, ni han de ser los traidores
contemporaneos quienes realicen, hoy, la redencién de los héroes ayer traicionados. Es mucha la
podredumbre para arrojar al fondo del mar en el camino de la reconstruccion de América Latina.
Los despojados, los humillados, los malditos tienen, ellos si, en sus manos, la tarea. La causa
nacional latinoamericana es, ante todo, una causa social: para que América Latina pueda nacer de
nuevo, habra que empezar por derribar a sus duefios, pais por pais. Se abren tiempos de rebelién
y de cambio. Hay quienes creen que el destino descansa en las rodillas de los dioses, pero la
verdad es que trabaja, como un desafio candente, sobre las conciencias de los hombres.

Montevideo, fines de 1970.
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SIETE ANOS DESPUES

1. Han pasado siete afios desde que Las venas abiertas de América Latina se publicé por
primera vez.

Este libro habia sido escrito para conversar con la gente. Un autor no especializado se dirigia a
un publico no especializado, con la intencién de divulgar ciertos hechos que la historia oficial,
historia contada por los vencedores, esconde o0 miente. La respuesta mas estimulante no vino
de las paginas literarias de los diarios, sino de algunos episodios reales ocurridos en la calle.
Por ejemplo, la muchacha que iba leyendo este libro para su compafiera de asiento y terminé
parandose y leyéndolo en voz alta para todos los pasajeros mientras el 6mnibus atravesaba las
calles de Bogota; o la mujer que huyé de Santiago de Chile, en los dias de la matanza, con
este libro envuelto entre los pafales del bebé; o el estudiante que durante una semana recorrié
las librerias de la calle Corrientes, en Buenos Aires, y lo fue leyendo de a pedacitos, de libreria
en libreria, porque no tenia dinero para comprarlo.

De la misma manera, los comentarios mas favorables que este libro recibié no provienen de
ningun critico de prestigio sino de las dictaduras militares que lo elogiaron prohibiéndolo. Por
ejemplo, Las venas no puede circular en mi pais, Uruguay, ni en Chile, y en la Argentina las
autoridades lo denunciaron, en la televisién y los diarios, como un instrumento de corrupcion
de la juventud. “No dejan ver lo que escribo”, decia Blas de Otero, “porque escribo lo que veo”.

Creo que no hay vanidad en la alegria de comprobar, al cabo del tiempo, que Las venas no ha
sido un libro mudo.

2. Sé que pudo resultar sacrilego que este manual de divulgacién hable de economia politica en
el estilo de una novela de amor o de piratas. Pero se me hace cuesta arriba, lo confieso, leer
algunas obras valiosas de ciertos sociblogos, politicdlogos, economistas o historiadores, que
escriben en cédigo. El lenguaje hermético no siempre es el precio inevitable de la profundidad.
Puede esconder simplemente, en algunos casos, una incapacidad de comunicacién elevada a
la categoria de virtud intelectual. Sospecho que el aburrimiento sirve asi, a menudo, para
bendecir el orden establecido: confirma que el conocimiento es un privilegio de las élites.

Algo parecido suele ocurrir, dicho sea de paso, con cierta literatura militante dirigida a un
publico de convencidos. Me parece conformista, a pesar de toda su posible retérica
revolucionaria, un lenguaje que mecanicamente repite, para los mismos oidos, las mismas
frases hechas, los mismos adjetivos, las mismas formulas declamatorias. Quizas esa literatura
de parroquia esté tan lejos de la revolucién como la pornografia esta lejos del erotismo.

3. Uno escribe para tratar de responder a las preguntas que le zumban en la cabeza, moscas

tenaces que perturban el suefio, y lo que uno escribe puede cobrar sentido colectivo cuando de
alguna manera coincide con la necesidad social de respuesta. Escribi Las venas para difundir
ideas ajenas y experiencias propias que quizas ayuden un poquito, en su realista medida, a
despejar las interrogantes que nos persiguen desde siempre: ¢Es América Latina una region
del mundo condenada a la humillacién y a la pobreza? ¢Condenada por quién? ¢Culpa de
Dios, culpa de la naturaleza? ¢El clima agobiante, las razas inferiores? ¢La religion, las
costumbres? ¢No sera la desgracia un producto de la historia, hecha por los hombres y que
por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?
La veneracién por el pasado me parecié siempre reaccionaria. La derecha elige el pasado
porque prefiere a los muertos: mundo quieto, tiempo quieto. Los poderosos que legitiman sus
privilegios por la herencia, cultivan la nostalgia. Se estudia historia como se visita un museo; y
esa colecciébn de momias es una estafa. Nos mienten el pasado como nos mienten el
presente: enmascaran la realidad. Se obliga al oprimido a que haga suya la memoria fabricada
por el opresor, ajena, disecada, estéril. Asi se resignara a vivir una vida que no es suya como
si fuera la Unica posible.
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En Las venas, el pasado aparece siempre convocado por el presente, como memoria viva del
tiempo nuestro. Este libro es una bisqueda de claves de la historia pasada que contribuyen a
explicar el tiempo presente, que también hace historia, a partir de la base de que la primera
condicién para cambiar la realidad consiste en conocerla. No se ofrece, aqui, un catalogo de
héroes vestidos como para un baile de disfraz, que al morir en batalla pronuncian solemnes
frases larguisimas, sino que se indagan el sonido y la huella de los pasos multitudinarios que
presienten nuestros andares de ahora. Las venas proviene de la realidad, pero también de
otros libros, mejores que este, que nos han ayudado a conocer qué somos, para saber qué
podemos ser, y que nos han permitido averiguar de dénde venimos para mejor adivinar adénde
vamos. Esa realidad y esos libros muestran que el subdesarrollo latinoamericano es una
consecuencia del desarrollo ajeno, que !os latinoamericanos somos pobres porque es rico el
suelo que pisamos y que los lugares privilegiados por la naturaleza han sido malditos por la
historia. En este mundo nuestro, mundo de centros poderosos y suburbios sometidos, no hay
riqueza que no resulte, por lo menos, sospechosa.

4. En el tiempo transcurrido desde la primera edicién de Las venas la historia no ha dejado de
ser, para nosotros, una maestra cruel.

El sistema ha multiplicado el hambre y el miedo; la riqueza continta concentrandose y la
pobreza difundiéndose. Asi lo reconocen los documentos de los organismos internacionales
especializados, cuyo aséptico lenguaje llama “paises en vias de desarrollo” a nuestras
oprimidas comarcas y denominan “redistribucién regresiva del ingreso” al empobrecimiento
implacable de la clase trabajadora.

El engranaje internacional ha continuado funcionando: los paises al servicio de las mercancias,
los hombres al servicio de las cosas.

Con el paso del tiempo, se van perfeccionando los métodos de exportacién de las crisis. El
capital monopolista alcanza su mas alto grado de concentracién y de dominio internacional de
los mercados, los créditos y las inversiones hace posible el sistematico y creciente traslado de
las contradicciones: los suburbios pagan el precio de la prosperidad, sin mayores sobresaltos,
de los centros.

El mercado internacional continda siendo una de las llaves maestras de esta operacion. Alli
ejercen su dictadura las corporaciones multinacionales —multinacionales, como dice Sweezy,
porque operan en muchos paises, pero bien nacionales, por cierto, en su propiedad y control.
La organizacion mundial de la desigualdad no se altera por el hecho de que actualmente el
Brasil exporte, por ejemplo, automéviles Volkswagen a otros paises sudamericanos y a los
lejanos mercados de Africa y el Cercano Oriente. Al fin y al cabo, es la empresa alemana
Volkswagen quien ha decidido que resulta mas conveniente exportar automaoviles, para ciertos
mercados, desde su filial brasilefia: son brasilefios los bajos costos de produccion, los brazos
baratos, y son alemanas las altas ganancias.

Tampoco se rompe la camisa de fuerza por arte de magia cuando una materia prima consigue
escapar a la maldicién de los precios bajos. Este fue el caso del petréleo a partir de 1973.
¢Acaso no es el petréleo un negocio internacional? ¢Son empresas arabes o latinoamericanas
la Standard Oil de Nueva Jersey, ahora llamada Exxon, la Royal Dutch Shell o la Gulf? ¢Quién
se lleva la parte del le6n? Ha resultado revelador, por lo demas, el escandalo desatado contra
los paises productores de petréleo, que osaron defender su precio y fueron inmediatamente
convertidos en los chivos emisarios de la inflacion y la desocupacion obrera en Europa y
Estados Unidos. ¢Alguna vez consultaron a alguien, los paises mas desarrollados, antes de
aumentar el precio de cualquiera de sus productos? Desde hacia veinte afios, el precio del
petrdleo caia y caia. Su cotizacién vil representd un gigantesco subsidio a los grandes centros
industriales del mundo, cuyos productos, en cambio, resultaban cada vez mas caros. En
relacién al incesante aumento de precio de .los productos estadounidenses y europeos, la
nueva cotizacion del petréleo no ha hecho mas que devolverlo: a sus niveles de 1952. El
petréleo crudo simplemente recuperé el poder de compra que tenia dos décadas atras.
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5. Uno de los episodios importantes ocurridos en estos siete afios fue la nacionalizacion del
petréleo en Venezuela. La nacionalizaciéon no rompio la dependencia venezolana en materia de
refinacion y comercializacion, pero abrié un nuevo espacio de autonomia. A poco de nacer, la
empresa estatal, Petréleos de Venezuela, ya ocupaba el primer lugar entre las quinientas
empresas mas importantes de América Latina. Empez6 la exploracion de nuevos mercados
ademas de los tradicionales y rapidamente Petroven obtuvo cincuenta nuevos clientes.

Como siempre, sin embargo, cuando el Estado se hace duefio de la principal riqueza de un
pais, corresponde preguntarse quién es el duefio del Estado. La nacionalizacion de los
recursos bésicos no implica, de por si la redistribucién del ingreso en beneficio de la mayoria,
ni pone necesariamente en peligro el poder ni los privilegios de la minoria dominante. En
Venezuela continba funcionando, intacta, la economia del despilfarro. En su centro
resplandece, iluminada por el gas neén, una clase social multimillonaria y derrochona. En 1976,
las importaciones aumentaron un veinticinco por ciento, en buena medida para financiar
articulos de lujo que inundan el mercado venezolano en catarata. Fetichismo de la mercancia
como simbolo de poder, existencia humana reducida a relaciones de competencia y consumo:
en medio del océano del subdesarrollo la minoria privilegiada imita el modo de vida y las
modas de los miembros mas ricos de las mas opulentas sociedades del mundo; en el estrépito
de Caracas, como en Nueva York, los vienes “naturales” por excelencia —el aire, la luz, el
silencio— se vuelven mas caros y escasos. “Cuidado”, advierte Juan Pablo Pérez Alfonso,
patriarca del nacionalismo venezolano y profeta de la recuperacion del petréleo: “Se puede
morir de indigestién”, dice, «tanto como de hambre “.

6. Terminé de escribir Las venas en los Ultimos dias de 1970.

En los ultimos dias de 1977, Juan Velasco Alvarado murié en una mesa de operaciones. Su
féretro fue llevado en hombros hasta el cementerio por la mayor multitud jamas vista en las
calles de Lima. El general Velasco Alvarado, nacido en casa humilde en las secas tierras del
norte del Perq, habia encabezado un proceso de reformas sociales y econoémicas. Fue la
tentativa de cambio de mayor alcance y profundidad en la historia contemporanea de su pais.
A partir del levantamiento de 1968, el gobierno militar impulsé una reforma agraria de verdad y
abrié cauce a la recuperacion de los recursos naturales usurpados por el capital extranjero.
Pero cuando Velasco Alvarado murié se habian celebrado, tiempo antes, los funerales de la
revolucién. El proceso creador tuvo vida fugaz; termindé ahogado por d chantaje de los
prestamistas y los mercaderes y por la fragilidad implicita en todo proyecto paternalista y sin
base popular organizada.

En visperas de la Navidad del 77, mientras d corazén del general Velasco Alvarado latia por
Ultima vez en d Perd, en Bolivia otro general, que en nada se le parece, daba un seco golpe de
pufio sobre el escritorio. El general Hugo Banzer, dictador de Bolivia, decia no a la amnistia de
los presos, los exiliados y los obreros despedidos. Cuatro mujeres y catorce nifios, llegados a
La paz desde las minas de estafio, iniciaron entonces una huelga de hambre.

- No es el momento —opinaron los entendidos—. Ya les diremos cuando...

Ellas se sentaron en el piso.

- No estamos consultan —dijeron as mujeres—. Estamos informando. La decisién esta
tomada. Alla en la mina, huelga de hambre siempre hay. Nomas nacer y ya empieza la
huelga de hambre. Alla también nos hemos de morir. Mas lento, pero también nos hemos
de morir.

El gobierno reacciond castigando, amenazando; pero la huelga de hambre desaté fuerzas

contenidas durante mucho tiempo. Toda Bolivia se sacudié y mostro los dientes. Diez dias

después, no eran cuatro mujeres y catorce nifios: mil cuatrocientos trabajadores y estudiantes
se habian alzado en huelga de hambre. La dictadura sintié que el suelo se abria bajo los pies.

Y se arranco la amnistia general.

Asi atravesaron la frontera entre 1977 y 1978 dos paises de los Andes. Mas al norte, en el

Caribe, Panama esperaba la prometida liquidacion del estatuto colonial del canal, al cabo de

una espinosa negociacion con el nuevo gobierno de Estados Unidos, y en Cuba el pueblo

estaba de fiesta: la revolucion socialista festejaba, invicta, sus primeros diecinueve afios de
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vida. Pocos dias después, en Nicaragua, la multitud se lanzo, furiosa, a las calles. El dictador
Somoza, hijo del dictador Somoza, espiaba por el ojo de la cerradura. Varias empresas fueron
incendiadas por la célera popular. Una de ellas, llamada Plasmaféresis, estaba especializada
en vampirismo. La empresa Plasmaféresis, arrasada por el fuego a principios del 78, era
propiedad de exiliados cubanos y se dedicaba a vender sangre nicaragiiense a los Estados
Unidos. (En el negocio de la sangre, como en todos los demas, los productores reciben apenas
la propina. La empresa Hemo Caribbean, por ejemplo, paga a los haitianos tres dolares por
cada litro que revende a veinticinco en el mercado norteamericano).

7. En agosto del 76, Orlando Letelier publicé un articulo denunciando que el terror de la dictadura
de Pinochet y la -«libertad econdmica. de los pequefios grupos privilegiados son dos caras de
una misma medalla. Letelier, que habia sido ministro en el gobierno de Salvador Allende,
estaba exiliado en los Estados Unidos. Alli volé en pedazos poco tiempo después™. En su
articulo, sostenia que es absurdo hablar de libre competencia en una economia como la
chilena, sometida a los monopolios que juegan a su antojo con los precios, y que resulta
irrisorio mencionar los derechos de los trabajadores en un pais donde los sindicatos auténticos
estan fuera de la ley y los salarios se fijan por decreto de la Junta militar, Letelier describia el
prolijo desmontaje de las conquistas realizadas por el pueblo chileno durante el gobierno de la
Unidad Popular. De los monopolios y oligopolios industriales nacionalizados por, Salvador
Allende, la dictadura habia devuelto la mitad a sus antiguos propietarios y habia puesto en
venta la otra mitad. Firestone habia comprado la fabrica nacional de neumaticos; Parsons and
Whittemore, una gran planta de pulpa de papel ... La economia chilena, decia Letelier, esta
ahora mas concentrada y monopolizada que en las visperas del gobierno de Allende®* ...
Negocios libres como nunca, gente presa como nunca: en América Latina, la libertad de
empresa es incompatible con las libertades publicas.
¢Libertad de mercado? Desde principios de 1975 es libre, en Chile, el precio de la leche. El
resultado no se hizo esperar. Dos empresas dominan el mercado. El precio de la leche
aumenté inmediatamente, para los consumidores, en un 40 por ciento, mientras el precio para
los productores bajaba en un 22 por ciento.

La mortalidad infantil, que se habia reducido bastante durante la Unidad Popular, peg6 un salto
dramatico a partir de Pinochet. Cuando Letelier fue asesinado en una calle de Washington, la
cuarta parte de la poblacién de Chile no recibia ningn ingreso y sobrevivia gracias a la caridad
ajena o a la propia obstinacion y picardia.

El abismo que en América Latina se abre entre el bienestar de pocos y la desgracia de muchos
es infinitamente mayor que en Europa o en Estados Unidos. Son, por lo tanto, mucho mas
feroces los métodos necesarios para salvaguardar esa distancia. Brasil tiene un ejército
enorme y muy bien equipado, pero destina a gastos de educacién el cinco por ciento del
presupuesto nacional. En Uruguay, la mitad del presupuesto es absorbida actualmente por las
fuerzas armadas y la policia: la quinta parte de la poblacion activa tiene la funcion de vigilar,
perseguir o castigar a los demas.

Sin duda, uno de los hechos .mas importantes de estos afios de la década del 70 en nuestras
tierras, fue una tragedia: la insurreccion militar que el 11 de septiembre de 1973 volte6 al
gobierno democratico de Salvador Allende y sumergié a Chile en un bafio de sangre.

°L El crimen ocurrié en Washington, el 21 de septiembre de 1976. Varios exiliados politicos de Uruguay, Chile y Bolivia habian sido
asesinados, antes, en la Argentina. Entre ellos, los mas notorios fueron el general Carlos Prats, figura clave en el esquema militar del
gobierno de Allende, cuyo automdévil estallé en un garaje de Buenos Aires el 27 de septiembre de 1974; el general Juan José Torres, que
habia encabezado un breve gobierno antiimperialista en Bolivia, fue acribillado a balazos el 15 de junio de 1976; y los legisladores
uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, secuestrados, torturados y asesu¢jnados, también en Buenos Aires, entreel 18y €l
21 de marzo de 1976.

92 También fue arrasada la reforma agraria que habfa comenzado bajo el gobierno de la democracia Cristiana y fue profundizado por la
Unidad Popular. Véase Maria Besatriz de Albuquerque.
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Poco antes, en junio, un golpe de estado en Uruguay habia disuelto el Parlamento, habia
puesto fuera de la ley a los sindicatos y habia prohibido toda actividad politica™.

En marzo del 76, los generales argentinos volvieron al poder: el gobierno de la viuda de Juan
Domingo Perén, convertido en un pudridero, se desplomd sin pena ni gloria.

Los tres paises del sur son, ahora, una llaga del mundo, una continua mala noticia. Torturas,
secuestros, asesinatos y destierros se han convertido en costumbres cotidianas. Estas
dictaduras, ¢son tumores a extirpar de organismos sanos o el pus que delata la infeccién del
sistema?

Existe siempre, creo, una intima relacion entre la intensidad de la amenaza y la brutalidad de la
respuesta. No puede entenderse, creo, lo que hoy ocurre en Brasil y en Bolivia sin tener en
cuenta la experiencia de los regimenes de Jango Goulart y Juan José Torres. Antes de caer,
estos gobiernos habian puesto en practica una serie de reformas sociales y habian llevado
adelante una politica econdémica nacionalista, a lo largo de un proceso cortado en 1964 en el
Brasil y en 1971 en Bolivia. De la misma manera, bien se podria decir que Chile, Argentina y
Uruguay estan expiando el pecado de esperanza. El ciclo de profundos cambios durante el
gobierno de Allende, las banderas de justicia que movilizaron a las masas obreras argentinas y
flamearon alto durante el fugaz gobierno de Héctor Campora en 1973 y la acelerada
politizacién de la juventud uruguaya, fueron todos desafios que un sistema impotente y en
crisis no podia soportar. El violento oxigeno de la libertad resulté fulminante para los espectros
y la guardia pretoriana fue convocada a salvar el orden. El plan de limpieza es un plan de
exterminio.

8. Las actas del Congreso de los Estados Unidos suelen registrar testimonios irrefutables sobre

las intervenciones en América Latina. Mordidas por los acidos de la culpa, las conciencias
realizan su catarsis en los confesionarios del Imperio. En estos Ultimos tiempos, por ejemplo,
se han multiplicado los reconocimientos oficiales de la responsabilidad de los Estados Unidos
en diversos desastres. Amplias confesiones publicas han probado, entre otras cosas, que el
gobierno de los Estados Unidos participd directamente, mediante soborno, espionaje y
chantaje, en la politica chilena. En Washington se planificé la estrategia del crimen. Desde
1970, Kissinger y 108 servicios de informaciones prepararon cuidadosamente la caida de
Allende. Millones de dolares fueron distribuidos entre los enemigos del gobierno legal de la
Unidad Popular. Asi pudieron sostener su larga huelga, por ejemplo, los propietarios de
camiones, que en 1973 paralizaron buena parte de la economia del pais. La certidumbre de la
impunidad afloja las lenguas. Cuando el golpe de estado contra Goulart, los Estados Unidos
tenian en el Brasil su embajada mayor del mundo. Lincoln Gordon, que era el embajador,
reconocio trece aflos mas tarde, ante un periodista, que su gobierno financiaba desde tiempo
atras a las fuerzas que se oponian a las reformas: “Qué diablos”, dijo Gordon. “Eso era mas o
menos un habito, en aquel periodo... La CIA estaba acostumbrada a disponer de fondos
politicos”. En la misma entrevista, Gordon explicé que en los dias del golpe el Pentagono
emplazé un enorme portaviones y cuatro navios-tanques ante las costas brasilefias “para el
caso de que las fuerzas anti-Goulart pidieran nuestra ayuda ...” Esta ayuda, dijo, “no seria
apenas moral. Dariamos apoyo logistico, abastecimientos, municiones, petréleo...”
Desde que el presidente Jimmy Carter inauguré la politica de derechos humanos, se ha hecho
habitual que los regimenes latinoamericanos impuestos gracias a la intervencion
norteamericana formulen encendidas declaraciones contra la intervencién norteamericana en
sus asuntos Internos.

El Congreso de los Estados Unidos resolvié, en 1976 y 1977, suspender la ayuda econémica y
militar a varios paises. La mayor parte de la ayuda externa de los Estados Unidos no pasa, sin
embargo, por el filtro del Congreso. Asi, a pesar de las declaraciones y las resoluciones y las
protestas, el régimen del general Pinochet recibié, durante 1976, 290 millones de délares de
ayuda directa de los Estados Unidos sin autorizacién parlamentaria. Al cumplir su primer afio

% Tres meses después, hubo elecciones en la Universidad. Eran las tnicas elecciones que quedaban. Los candidatos de la dictadura
obtuvieron el 2,5% de los votos universitarios. Por |o tanto, en defensa de la democracia, la dictadura encarcel 6 a medio mundo y entregd
laUniversidad a ese dosy medio por ciento.
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de vida, la dictadura argentina del general Videla habia recibido quinientos millones de doélares
de bancos privados norteamericanos y 41,5 millones de dos instituciones (Banco Mundial y
BID) donde los Estados Unidos tienen influencia decisiva. Los derechos especiales de giro de
la Argentina en el Fondo Monetario Internacional, que eran de 64 millones de délares en 1975,
habian subido a setecientos millones un par de afios después.

Parece saludable la preocupacién del presidente Carter por la carniceria que estan sufriendo
algunos paises latinoamericanos, pero los actuales dictadores no son autodidactas: han
aprendido las técnicas de la represion y el arte de gobernar en los cursos del Pentagono en
Estados Unidos y en la zona del Canal de Panama. Esos cursos contindan hoy en dia y, que
se sepa, no han variado en un 4pice su contenido. Los militares latinoamericanos que hoy
constituyen piedra de escandalo para los Estados Unidos, han sido buenos alumnos. Hace
unos cuantos afios, cuando era secretario de Defensa, el actual presidente del Banco Mundial,
Robert McNamara, lo dijo con todas sus letras: “Ellos son los nuevos lideres. No necesito
explayarme sobre el valor de tener en posiciones de liderazgo a hombres que previamente han
conocido de cerca como pensamos y hacemos las cosas los americanos. Hacernos amigos de
esos hombres no tiene precio”.

Quienes hicieron al paralitico, ¢pueden ofrecemos la silla de ruedas?

9. Los obispos de Francia hablan de otro tipo de responsabilidad, mas profunda, menos visible;
“Nosotros, que pertenecemos a las naciones que pretenden ser las mas avanzadas del mundo,
formamos parte de los que se benefician de la explotacién de los paises en vias de desarrollo.
No vemos los sufrimientos que ello provoca en la carne y en el espiritu de .pueblos enteros.
Nosotros contribuimos a reforzar la division del mundo actual, en el que sobresale la
dominacién de los pobres por los ricos, de los débiles por los poderosos. ¢Sabemos que
nuestro desperdicio de recursos y de materias primas no seria posible sin el control del
intercambio comercial por parte de los paises occidentales? ¢No vemos quién se aprovecha
del trafico de armas, del que nuestro pais ha dado tristes ejemplos? ¢Comprendemos acaso
que la militarizacion de los regimenes de los paises pobres es una de las consecuencias de la
dominacién econémica y cultural ejercidas por los paises industrializados, en los que la vida se
rige por el afan de ganancias y los poderes del dinero?”.

Dictadores, torturadores, inquisidores: el terror tiene funcionarios, como el correo o los bancos,
y se aplica porque resulta necesario. No se trata de una conspiraciéon de perversos. El general
Pinochet puede parecer un personaje de la pintura negra de Goya, un banquete para
psicoanalistas o el heredero de una truculenta tradicién de las republicas bananeras. Pero los
rasgos clinicos o folkléricos de tal o cual dictador, que sirven para condimentar la historia, no
son la historia. ¢Quién se atreveria a sostener, hoy dia, que la primera guerra mundial estallé a
causa de los complejos del Kaiser Guillermo, que tenia un brazo mas corto que el otro? «En
los paises democraticos no se revela el caracter de violencia que tiene la economia; en los
paises autoritarios, ocurre lo mismo con el caracter econémico de la violencia», habia escrito
Bertolt Brecht, a fines de 1940, en su diario de trabajo.

En los paises del sur de América, los centuriones han ocupado el poder en funcién de una
necesidad del sistema y el terrorismo de estado se pone funcionamiento cuando las clases
dominantes ya no pueden realizar sus negocios por otros medios. En nuestros paises no
existiria la tortura si no fuera eficaz, y la democracia formal tendria continuidad si se pudiera
garantizar que no escapara al control de los duefios del poder. En tiempos dificiles, la
democracia se vuelve un crimen contra la seguridad nacional —o sea, contra la seguridad de
los privilegios internos y las inversiones extranjeras. Nuestras maquinas de picar carne
humana integran un engranaje internacional. La sociedad entera se militariza, el estado de
excepcion deviene permanente y se vuelve hegemanico el aparato de represién a partir de un
ajuste de tuercas desde los centros del sistema imperialista. Cuando la sombra de la crisis
acecha, es preciso multiplicar el saqueo de los paises pobres para garantizar el pleno empleo,
las libertades publicas y las altas tasas de desarrollo en los paises ricos. Relaciones de victima
y verdugo, dialéctica siniestra: hay una estructura de humillaciones sucesivas que empieza en
los mercados internacionales y en los centros financieros y termina en las casa de cada
ciudadano.
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Haiti es el pais mas pobre del hemisferio occidental. Alli hay mas lavapiés que lustrabotas:
nifios que lavan los pies de clientes descalzos, que no tienen zapatos para lustrar. Los
haitianos viven, en promedio, poco mas de treinta afios. De cada diez haitianos, nueve no
saben leer ni escribir. Para el consumo interno, se cultivan las asperas laderas de las
montafias. Para la exportacién, los valles fértiles: las mejores tierras se dedican al café, al
azlcar, al cacao y otros productos que requiere el mercado norteamericano. Nadie juega al
béisbol en Haiti, pero Haiti es el principal productor mundial de pelotas de béisbol. No faltan en
el pais talleres donde los nifios trabajan por un délar diario armando cassettes y piezas
electrénicas. Son, por supuesto, productos de exportacién; y, por supuesto, también se
exportan las ganancias, una vez deducida la parte que. corresponde a los administradores del
terror. EI menor asomo de protesta implica, en Haiti, la prision o la muerte. Por increible que
parezca, los salarios de los trabajadores haitianos han perdido, entre 1971 y 1975, una cuarta
parte de su bajisimo valor real. Significativamente, en ese periodo entré al pais un nuevo flujo
de capital estadounidense.

Recuerdo un editorial dé un diario de Buenos Aires, publicado hace un par de afios. Un viejo
diario conservador bramaba de ira porque en algiun documento internacional la Argentina
aparecia como un pais subdesarrollado y dependiente. ;Cémo una sociedad culta, europea,
prospera y blanca podia ser medida con la misma vara que un pais tan pobre y tan negro como
Haiti?

Sin duda, las diferencias son enormes —aunque poco tienen que ver con las categorias de
analisis de la arrogante oligarquia de Buenos Aires. Pero, con todas las diversidades y
contradicciones que se quiera, la Argentina no esta a salvo del circulo vicioso que estrangula la
economia latinoamericana en su conjunto y no hay esfuerzo de exorcismo intelectual que
pueda sustraerla a la realidad que comparten, quien mas, quien menos, los demas paises de la
region.

Al fin y al cabo, las matanzas del general Videla no son mas civilizadas que las de Papa Doc
Duvalier o su heredero en el trono, aunque la represién tenga, en la Argentina, un nivel
tecnolégico mas alto. y en lo esencial, ambas dictaduras actdan al servicio del mismo objetivo:
proporcionar brazos baratos a un mercado internacional que exige productos baratos.

Apenas llegada al poder, la dictadura de Videla se apresuré a prohibir las huelgas y decreté la
libertad de precios al mismo tiempo que encarcelaba los salarios. Cinco meses después del
golpe de estado, la nueva ley de inversiones extranjeras colocé en igualdad de condiciones a
las empresas extranjeras y nacionales. La libre competencia termin6, asi, con la situacion de
injusta desventaja en que se encontraban algunas corporaciones multinacionales frente a las
empresas locales. Por ejemplo, la desamparada General Motors, cuyo volumen mundial de
ventas equivale nada menos que al producto nacional bruto de la Argentina entera. También es
libre, ahora, con fragiles limitaciones, la remisién de utilidades al extranjero y la repatriacion del
capital invertido.

Cuando el régimen cumplié su primer afio de vida, el valor real de los salarios se habia
reducido al cuarenta por ciento. Fue una hazafia lograda por el terror. «Quince mil
desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la
cifra desnuda de ese terror», denuncié el escritor Rodolfo Walsh en una carta abierta. La carta
fue enviada el 29. de marzo del 77 a los tres jefes de la junta de gobierno. Ese mismo dia,
Walsh fue secuestrado y desaparecio.

Fuentes insospechables confirman que una infima parte de las nuevas inversiones extranjeras
directas en América Latina proviene realmente del pais de origen. Segin una investigacion
publicada por el Departamento de Comercio de los Estados Unidos, apenas un doce por ciento
de los fondos vienen de la matriz estadounidense, un 22 por ciento corresponde a ganancias
obtenidas en América Latina y el 66 por ciento restante sale de las fuentes de crédito interno y,
sobre todo, del crédito internacional. La proporcion es semejante para las inversiones de origen
europeo o japonés; y hay que tener en cuenta que a menudo ese doce por ciento de inversién
gue viene de las casas - matrices no es mas que el resultado del traspaso de maquinarias ya
utilizadas o que simplemente refleja la cotizacion arbitraria que las empresas imponen a su
know how industrial, a las patentes o a las marcas. Las corporaciones multinacionales, pues,

Las venas abiertas de América Latina



12.

160

no sélo usurpan el crédito interno de los paises donde operan, a cambio de un aporte de
capital bastante discutible, sino que ademas les multiplica la deuda externa.

La deuda externa latinoamericana era, en 1975, casi tres veces mayor que en 1969. Brasil,
México, Chile y Uruguay destinaron, en 1975, aproximadamente la mitad de sus ingresos por
exportaciones al pago de las amortizaciones y los intereses de la deuda y al pago de las
ganancias de las empresas extranjeras establecidas en esos paises. Los servicios de deuda y
las remesas de utilidades tragaron, ese afio, el 55 por ciento de las exportaciones de Panama
y el 60 por ciento de las de Perd®. En 1969, cada habitante de Bolivia debia 137 délares al
exterior. En 1977, debia 483. Los habitantes de Bolivia no fueron consultados ni vieron un solo
centavo de esos préstamos que les han puesto la soga al cuello.

El Citibank no figura como candidato en ninguna lista, en los pocos paises latinoamericanos
donde todavia se realizan elecciones; y ninguno de los generales que ejercen las dictaduras se
llama Fondo Monetario Internacional. Pero, ¢cual es la mano que ejecuta y cual la conciencia
que ordena? Quién presta, manda. Para pagar, hay que exportar mas, y hay que exportar mas
para financiar las importaciones y para hacer frente a la hemorragia de las ganancias y los
royalties que las empresas extranjeras drenan hacia sus casas matrices. El aumento de las
exportaciones, cuyo poder de compra disminuye, implica salarios de hambre. La pobreza
masiva, clave del éxito de una economia volcada al exterior, impide el crecimiento del mercado
interno de consumo en la medida necesaria para sustentar un desarrollo econdémico
armonioso. Nuestros paises se vuelven ecos y van perdiendo la propia voz. Depende de otros,
existe en tanto dan respuesta a las necesidades de otros. A su vez la remodelacién de la
economia en funcion de la demanda externa nos devuelve a la estrangulacion original: abre las
puertas al saqueo de los monopolios extranjeros y obliga a contraer nuevos y mayores
empréstitos ante la banca internacional. El circulo vicioso es perfecto: la deuda externa y la
inversion extranjera obligan a multiplicar exportaciones que ellas mismas van devorando. La
tarea no puede llevarse a cabo con buenos modales. Para que los trabajadores
latinoamericanos cumplan con su funcion de rehenes de la prosperidad ajena, han de
mantenerse prisioneros del lado de adentro o del lado de afuera de los barrotes de las
carceles.

La explotacion salvaje de la mano de obra no es incompatible con la tecnologia intensiva.
Nunca lo fue, en nuestras tierras: por ejemplo, las legiones de obreros bolivianos que dejaron
los pulmones en las minas de Oruro, en los tiempos de Simén Patifio, trabajaban en régimen
de esclavitud asalariada pero con maquinaria muy moderna. El barén del estafio supo
combinar los mas altos niveles de la tecnologia de su época con los niveles mas bajos de
salarios.

Ademas, en nuestros dias, la importacion de la tecnologia de las economias mas adelantadas
coinciden con el. proceso de expropiacion de las empresas industriales de capital local por
parte de las todopoderosas corporaciones multinacionales, EI movimiento de centralizacién de
capital se cumple a través de «una quema despiadada de los niveles empresariales obsoletos,
gue no por azar son justamente los de propiedad nacional». La desnacionalizacién acelerada
de la industria latinoamericana trae consigo una creciente dependencia tecnoldgica. La
tecnologia, decisiva clave de poder, estd monopolizada, en el mundo capitalista, por los
centros metropolitanos. La tecnologia viene de segunda mano, pero esos centros cobran las
copias como si fueran originales. En 1970, México pagd el doble que en 1968 por la
importacion de tecnologia extranjera. Entre 1965 y 1969, Brasil duplicé sus pagos; y otro tanto
ocurrié, en el mismo periodo, con la Argentina.

El trasplante de la tecnologia aumenta las nutridas deudas con el exterior y tiene devastadoras
consecuencias sobre el mercado de trabajo. En un sistema organizado para el drenaje de
ganancias al exterior, la mano de obra de la empresa «tradicional» va perdiendo oportunidades
de empleo. A cambio de un dudoso impulso dinamizador sobre el resto de la economia, los

° El dinero, que tiene dlitas, viaja sin pasaporte. Buena parte de las ganancias generadas por |a exportacion de nuestros recursos se fugan
a Estados Unidos, a Suiza, a Alemania federal o a otros paises donde pega un sato de circo para luego volver a nuestras comarcas
convertida en empréstitos.
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islotes de la industria moderna sacrifican brazos al reducir el tiempo de trabajo necesario para
la produccidn. La existencia de un nutrido y creciente ejército de desocupados facilita, a su vez,
el asesinato del valor real de los salarios.

Hasta los documentos de la CEPAL hablan, ahora, de una redivision internacional del trabajo.
De aqui a unos alias, aventura la esperanza de los técnicos, quizas América Latina exporte
manufacturas en la misma medida en que hoy vende al exterior materias primas y alimentos.
«Las diferencias de salarios entre paises desarrollados y en desarrollo —incluyendo los de
Ameérica Latina— pueden inducir una nueva divisién de actividades entre paises desplazando,
por razones de competencia, industrias en que el costo del trabajo sea muy importante, desde
los primeros hacia los segundos. Los costos de la mano de obra para la industria
manufacturera, por ejemplo, son generalmente mucho mas bajos en México o Brasil que en
Estados Unidos.

Jmpulso de progreso o aventura neocolonial? La maquinaria eléctrica y no eléctrica ya figura
entre los principales productos de exportacién de México. En el Brasil, crece la venta al exterior
de vehiculos y armamentos. Algunos paises latinoamericanos viven una nueva etapa de
industrializacién, en gran medida inducida y orientada por las necesidades extranjeras y los
duefios extranjeros de los medios de produccién. ¢No sera éste otro capitulo a agregar a
nuestra larga historia del “desarrollo hacia fuera®? En los mercados internacionales, los precios
en ascenso constante no corresponden genéricamente a los “productos manufacturados”, sino
a las mercancias mas sofisticadas y de mayor componente tecnoldgico, que son privativas de
las economias de mayor desarrollo. El principal producto de exportacion de América Latina,
venda lo que venda, materias primas o manufacturas, son sus brazos baratos.

¢No ha sido, la nuestra, una continua experiencia histérica de mutilacién y desintegracion
disfrazada de desarrollo? Siglos atras, la conquista arrasoé los suelos para implantar cultivos de
exportacion y aniquild las poblaciones indigenas en los socavones y los lavaderos para
satisfacer la demanda de plata y oro en ultramar. La alimentacion de la poblacion precolombina
que pudo sobrevivir al exterminio empeord con el progreso ajeno. En nuestros dias, el pueblo
del Pert produce harina de pescado, muy rica en proteinas, para las vacas de Estados Unidos
y de Europa, pero las proteinas brillan por su ausencia en la dieta de la mayoria de los
peruanos. La filial de la Volkswagen en Suiza planta un arbol por cada automévil que vende,
gentileza ecoldgica, al mismo tiempo que la filial de la Volkswagen en Brasil arrasa centenares
de hectareas de bosques que dedicara a la produccién intensiva de carne de exportacion.
Cada vez vende mas carne al extranjero el pueblo brasilefio —que rara vez come carne. No
hace mucho, en una conversacion, Darcy Ribeiro me decia que una republica volkswagen no
es diferente, en lo esencial, de una republica bananera. Por cada ddélar que produce la
exportacion de bananas, apenas once centavos quedan en el pais productor, y de esos once
centavos una parte insignificante corresponde a los trabajadores de las plantaciones. ¢Se
alteran las proporciones cuando un pais latinoamericano exporta automéviles?

Ya los barcos negreros no cruzan el océano. Ahora los traficantes de esclavos operan desde el
Ministerio de Trabajo. Salarios africanos, precios europeos. ¢Qué son los golpes de estado, en
América Latina, sino sucesivos episodios de una guerra de rapifia? De inmediato, las flamantes
dictaduras invitan a las empresas extranjeras a explotar la mano de obra local, barata y
abundante, el crédito ilimitado, las exoneraciones de impuestos y los recursos naturales al
alcance de la mano.

Los empleados del plan de emergencia del gobierno de Chile reciben salarios equivalentes a
treinta délares por mes. Un kilo de pan cuesta medio dolar. Reciben, por lo tanto, dos kilos de
pan por dia. El salario minimo en Uruguay y Argentina equivale actualmente al precio de seis
kilos de café. El salario minimo en Brasil llega a sesenta délares mensuales, pero los boias
frias, obreros rurales ambulantes, cobran entre cincuenta centavos y un dolar por dia en las
plantaciones de café, soia y otros cultivos de exportacién. El forraje que comen las vacas en
México contiene mas proteinas que la dieta de los campesinos que se ocupan de ellas. La
carne de esas vacas se destina a unas pocas bocas privilegiadas dentro del pais y sobre todo
al "mercado internacional”. Al amparo de una generosa politica de créditos y facilidades
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oficiales, florece en México la agricultura de exportacién, mientras entre 1970 y 1976 ha
descendido la cantidad de proteinas disponibles por habitante y en las zonas rurales solamente
uno de cada cinco nifios mexicanos tiene peso y estatura normales. En Guatemala, el arroz, el
maiz y los frijoles destinados al consumo interno estan abandonados a la buena de Dios, pero
el café, el algoddn y otros productos de exportacion acaparan el 87 por ciento del crédito. De
cada diez familias guatemaltecas que trabajan en el cultivo y la cosecha del café, principal
fuente de divisas del pais, apenas una se alimenta segln los niveles minimos adecuados. En
el Brasil, solamente un cinco por ciento del crédito agricola se canaliza hacia el arroz, los
frijoles y la mandioca —que constituyen la dieta basica de los brasilefios. El resto deriva a los
productos de exportacion.

El reciente derrumbamiento del precio internacional del azlicar no desaté, como antes ocurria,
una oleada de hambre entre los campesinos de Cuba. En Cuba ya no existe la desnutricion. A
la inversa, el alza casi simultanea del precio internacional del café no alivi6 para nada la
cronica miseria de los trabajadores de los cafetales del Brasil. EIl aumento de la cotizacién del
café en 1976 —ocasional euforia provocada por las heladas que arrasaron las cosechas
brasilefias— “no se reflejé directamente en los salarios”, seglin reconocidé un alto directivo del
Instituto Brasilefio del Café.

En realidad, los cultivos de exportacidn no son, de por si, incompatibles con el bienestar de la
poblacién ni contradicen, de por si, el desarrollo econémico «hacia adentro». Al fin y al cabo,
las ventas de azlcar al exterior han servido de palanca, en Cuba, para la creacién de un
mundo nuevo en el que todos tienen acceso a los frutos del desarrollo y la solidaridad es el eje
de las relaciones humanas.

Ya se sabe quiénes son los condenados a pagar las crisis de reajuste del sistema. Los precios
de la mayoria de los productos que América Latina vende bajan implacablemente en relacion a
los precios de los productos que compra a los paises que monopolizan la tecnologia, el
comercio, la inversion y el crédito. Para compensar la diferencia, y hacer frente a las
obligaciones ante el capital extranjero, es preciso cubrir en cantidad lo que se pierde en precio.
Dentro de este marco, las dictaduras del Cono Sur han cortado por la mitad los salarios
obreros y han convertido cada centro de produccion en un campo de trabajos forzados.
También los obreros tienen que compensar la calda del valor de su fuerza de trabajo, que es el
producto que ellos venden al mercado. Los trabajadores estan obligados a cubrir en cantidad.
en cantidad de horas, lo que pierden en poder de compra del salario. Las leyes del mercado
internacional se reproducen, asi, en el micromundo de la vida de cada trabajador
latinoamericano. Para los trabajadores que tienen «la suerte» de contar con un empleo fijo, las
jornadas de ocho horas sélo existen en la letra muerta de las leyes. Es frecuente trabajar diez,
doce, hasta catorce horas, y mas de uno ha perdido los domingos.

Se han multiplicado, a la vez, los accidentes de trabajo, sangre humana ofrecida a los altares
de la productividad. Tres ejemplos de fines de 1977 en Uruguay:

—Las canteras del ferrocarril, que producen piedras y balasto, duplican los rendimientos. A
principios de la primavera, quince obreros mueren en una explosion de gelinita.

—Colas de desocupados ante una fabrica de cohetes artificiales. Varios nifios en la produccion.
Se baten récords. El 20 de diciembre, un estallido: cinco trabajadores muertos y decenas de
heridos.

—EI 28 de diciembre, a las siete de la mafiana los obreros se niegan a entrar a una fabrica de
conservas de pescado, porque sienten un fuerte olor a gas. Los amenazan: si no entran
pierden el empleo. Ellos se siguen negando. Los amenazan: vamos a llamar a los soldados. La
empresa ya ha convocado al ejército otras veces. Los obreros entran. Cuatro: muertos y varios
hospitalizados. Habia una fuga de gas amoniaco.

Mientras tanto, la dictadura proclama con orgullo: los uruguayos pueden comprar, mas baratos
que nunca, whisky escocés, mermelada inglesa, jamén de Dinamarca, vino francés, atin
espafiol y trajes de Taiwan.
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Maria Carolina de Jesus nacié en medio de la basura y los buitres.

Creci6, sufrié, trabajo duro; amé hombres, tuvo hijos. En una libreta anotaba, con mala letra,
sus tareas y sus dias.

Un periodista ley6 esas libretas por casualidad y Maria Carolina de Jesus se convirtid en una
escritora famosa. Su libro Quarto de despejo, “La favela”, diario de cinco afios de vida en un
suburbio sérdido de la ciudad de San Pablo, fue leido en cuarenta paises y traducido a trece
idiomas.

Cenicienta del Brasil, producto de consumo mundial, Maria Carolina de Jesus sali¢ de la
favela, recorri6 mundo, fue entrevistada y fotografiada, premiada por los criticos, agasajada por
los caballeros y recibida por los presidentes.

Y pasaron los afios. A principios del 77, una madrugada de domingo Maria Carolina de Jesus
murié en medio de la basura y los buitres. Nadie recordaba ya a la mujer que habia escrito: “El
hambre es la dinamita del cuerpo humano”.

Ella, que habia vivido de las sobras, pudo ser, fugazmente, una elegida. Le fue permitido
sentarse a la mesa. Después de los postres, se rompid el encanto. Pero mientras su suefio
transcurria, Brasil habia continuado siendo un pais donde cada dia quedan cien obreros
lisiados por accidentes de trabajo y donde, de cada diez nifios, cuatro nacen obligados a
convertirse en mendigos, ladrones o magos.

Aunque sonrian las estadisticas, se jode la gente. En sistemas organizados al revés, cuando
crece la economia también crece, con ella, la injusticia social. En el periodo méas exitoso del
“milagro brasilefio”, aument6 la tasa de mortalidad infantil en los suburbios de la ciudad mis
rica del pais. La subita prosperidad del petr6leo en Ecuador trajo television en colores en lugar
de escuelas y hospitales.

Las ciudades se van hinchando hasta el estallido. En 1950, América Latina tenia seis ciudades
con mas de un millén de habitantes. En 1980 tendra veinticinco. Las vastas legiones de
trabajadores que el campo expulsa comparten, en las orillas de los grandes centros urbanos, la
misma suerte que el sistema reserva a los jovenes ciudadanos “sobrantes”. Se perfeccionan,
picaresca latinoamericana, las formas de supervivencia de los buscavidas. “El sistema
productivo ha venido mostrando una visible insuficiencia para generar empleo productivo que
absorba a la creciente fuerza de trabajo de la regién, en especial los grandes contingentes de
mano de obra urbana...”.

Un estudio de la Organizacién Internacional del Trabajo sefialaba no hace mucho que en
Ameérica Latina hay mas de 110 millones de personas en condiciones de «grave pobreza». De
ellas, setenta millones pueden considerarse “indigentes”. ¢(Qué porcentaje de la poblacion
come menos de lo necesario? En el lenguaje de los técnicos, recibe «ingresos inferiores al
costo de la alimentacién minima equilibrada» un 42 por ciento de la poblacién del Brasil, un
43% de los colombianos, un 49 % de los hondurefios, un 31 % de los mexicanos, un 45 % de
los peruanos, un 29,% de los chilenos, un 35 % de los ecuatorianos.

¢Cémo ahogar las explosiones de rebelibn de las grandes mayorias condenadas? ¢Como
prevenir esas posibles explosiones? ¢/Como evitar que esas mayorias sean cada vez mas
amplias si el sistema no funciona para ellas? Excluida la caridad, queda la policia.

En nuestras tierras, la industria del terror paga caro, como cualquier otra, el know how
extranjero. Se compra y se aplica, en gran escala, la tecnologia norteamericana de la
represion, ensayada en los cuatro puntos cardinales del planeta. Pero seria injusto no
reconocer cierta capacidad creadora, en este campo de actividades, a las clases dominantes
latinoamericanas.

Nuestras burguesias no fueron capaces de un desarrollo econémico independiente y sus
tentativas de creacion de una industria nacional tuvieron vuelo de gallina, vuelo corto y bajito. A
lo largo de nuestro proceso histérico, los duefios del poder han dado, también, sobradas
pruebas de su falta de imaginacion politica y de su esterilidad cultural. En cambio, han sabido
montar una gigantesca maquinaria del miedo y han hecho aportes propios a la técnica del
exterminio de las personas y las ideas. Es reveladora en este sentido, la experiencia reciente
de los paises del rio de la Plata.
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“La tarea de desinfeccién nos llevara mucho tiempo”, advirtieron de entrada los militares
argentinos. Las fuerzas armadas fueron convocadas sucesivamente por las clases dominantes
de Uruguay y Argentina para aplastar a las fuerzas del cambio, arrancar sus raices, perpetuar
el orden interno de privilegios y generar condiciones econémicas y politicas seductoras para el
capital extranjero: tierra arrasada, pais en orden, trabajadores mansos y baratos. No hay nada
mas ordenado que un cementerio. La poblacién se convirti6 de inmediato en el enemigo
interior. Cualquier signo de vida, protesta o0 mera duda, constituye un peligroso desafio desde
el punto de vista de la doctrina militar de la seguridad nacional.

Se han articulado, pues, complejos mecanismos de prevencion y castigo.

Una profunda racionalidad se esconde por debajo de las apariencias. Para operar con eficacia,
la represion debe parecer arbitraria. Excepto la respiracién, toda actividad humana puede
constituir un delito. En Uruguay la tortura se aplica como sistema habitual de interrogatorio:
cualquiera puede ser su victima, y no sélo los sospechosos y los culpables de actos de
oposicion. De esta manera se difunde el panico de la tortura entre todos los ciudadanos, como
un gas paralizante que invade cada casa y se mete en el alma de cada ciudadano.

En Chile, la caceria dejo un saldo de treinta mil muertos, pero en Argentina no se fusila: se
secuestra. Las victimas desaparecen. Los invisibles ejércitos de la noche realizan la tarea. No
hay cadaveres, no hay responsables. Asi la matanza —siempre oficiosa, nunca oficial- se
realiza con mayor impunidad, y asi se irradia con mayor potencia la angustia colectiva. Nadie
rinde cuentas, nadie brinda explicaciones. Cada crimen es una dolorosa incertidumbre para los
seres cercanos a la victima y también una advertencia para todos los demas. El terrorismo de
estado se propone paralizar a la poblacion por el miedo.

Para obtener trabajo o conservarlo, en Uruguay, es preciso contar con el visto bueno de los
militares. En un pais donde tan dificil resulta conseguir empleo fuera de los cuarteles y las
comisarias, esta obligacién no sélo sirve para empujar al éxodo a buena parte de los
trescientos mil ciudadanos fichados como izquierdistas. También es util para amenazar a los
restantes. Los diarios de Montevideo suelen publicar arrepentimientos publicos y declaraciones
de ciudadanos que se golpean el pecho por si acaso: “Nunca he sido, no soy, ni seré...”.

En Argentina ya no es necesario prohibir ningin libro por decreto. El nuevo Codigo Penal
sanciona, como siempre, al escritor y al editor de un libro que se considere subversivo. Pero
ademas castiga al impresor, para que nadie se atreva a imprimir un texto simplemente dudoso,
y también al distribuidor y al librero, para que nadie se atreva a venderlo, y por si fuera poco
castiga al lector, para que nadie se atreva a leerlo y mucho menos a guardarlo. ElI consumidor
de un libro recibe as! el trato que las leyes reservan al consumidor de drogas®. En el proyecto
de una sociedad de sordomudos, cada ciudadano debia convertirse en su propio Torquemada.

En Uruguay, no delatar al préjimo es un delito. Al ingresar a la Universidad, los estudiantes
juran por escrito que denunciardn a todo aquel que realice, en el ambito universitario,
“cualquier actividad ajena a las funciones de estudio”. El estudiante se hace co-responsable de
cualquier episodio que ocurra en su presencia. En el proyecto de una sociedad de sonambulas,
cada ciudadano debe ser el policia de si mismo y de los demés. Sin embargo, el sistema, con
toda razén, desconfia. Suman cien mil los policial y los soldados en Uruguay, pero también
suman cien mil los informantes. Los espias trabajan en las calles y en los cafés y en los
6mnibus, en las fabricas y los liceos, en las oficinas y en la Universidad. Quien se queja en voz
alta porque esté tan cara y dura la vida, va a parar a la carcel: ha cometido un “atentado contra
la fuerza moral de las Fuerzas Armadas”, que se paga con tres a seis afios de prision.

En el referéndum de enero del 78, el voto por si a la dictadura de Pinochet se marcé con una
cruz bajo la bandera de Chile. El voto por no, en cambio, se marcé bajo un rectangulo negro.

El sistema quiere confundirse con el pais. El sistema es el pais, dice la propaganda oficial que
dia y noche bombardea a los ciudadanos. El enemigo del sistema es un traidor a la patria. La
capacidad de indignacion contra la injusticia y la voluntad de cambio constituyen las pruebas

% En Uruguay, los inquisidores se han modernizado. Curiosa mezcla de barbarie y sentido capitalista del negocio. Los militares ya no
queman los libros: ahoralos venden a las empresas papeleras. Las papeleras los pican, los convierten en pulpa de papel y los devuelven al
mercado de consumo. No es verdad que Marx no esté al alcance del publico. No esta en formade libro. Esta en forma de servilleta.
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de la desercion. En muchos paises de América Latina, quien no esta desterrado mas alla de
las fronteras, vive el exilio en la propia tierra.

Pero al mismo tiempo que Pinochet celebraba su victoria, la dictadura llamaba “ausentismo
laboral colectivo” a las huelgas que estallaban en todo Chile a pesar del terror. La gran mayoria
de los secuestrados y desaparecidos en Argentina estd formada por obreros que desarrollaban
alguna actividad sindical. Sin cesar se incuban, en la inagotable imaginacion popular, nuevas
formas de lucha, el trabajo a tristeza, el trabajo a bronca, y la solidaridad encuentre nuevos
cauces para eludir al miedo. Varias huelgas unanimes se sucedieron en Argentina a lo largo de
1977, cuando el peligro de perder la vida era tan cierto como el riesgo de perder el trabajo. No
se destruye de un plumazo el poder de respuesta de una clase obrera organizada y con larga
tradicién de pelea. En mayo del mismo afio, cuando la dictadura uruguaya hizo el balance de
su programa de vaciamiento de conciencias y castracién colectiva, se vio obligada a reconocer
gue «todavia queda en el pais un treinta y siete por ciento de ciudadanos interesados por la
politica»*®.

No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del capitalismo, sino a su cruenta decrepitud.
El subdesarrollo no es una etapa del desarrollo. Es su consecuencia. El subdesarrollo de
América Latina proviene del desarrollo ajeno y continGa alimentandolo. Impotente por su
funcién de servidumbre internacional, moribundo desde que nacid, el sistema tiene pies de
barro. Se postula a si mismo como destino y quisiera confundirse con la eternidad. Toda
memoria es subversiva, porque es diferente, y también todo proyecto de futuro. Se obliga al
zombi a comer sin sal: la sal, peligrosa, podria despertarlo. El sistema encuentra su paradigma
en la inmutable sociedad de las hormigas. Por eso se lleva mal con la historia de los hombres,
por lo mucho que cambia y porque en la historia de los hombres cada acto de destruccion
encuentra su respuesta, tarde o temprano, en un acto de creacion.

EDUARDO GALEANO

Calella, Barcelona, Abril de 1978.

% Conferencia de prensa del presidente Aparicio Méndez, el 21 de mayo de 1977, en Pausand(i. “Estamos evitando | paislatragediadela
pasion politica’, dijo el presidente. “Los hombres de bien no hablan de dictaduras, no piensan en dictaduras ni reclaman derechos
humanos”.

Las venas abiertas de América Latina



