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Fuego Brillante
Prélogo

Cinco pequefios brincos y luego un gran salto.

Cinco petardos y luego una explosion.

Eso describe poco mas o menos la génesis de Fahrenheit 451.

Cinco cuentos cortos, esctitos durante un periodo de dos o tres afios,
hicieron que invirtiera nueve ddélares y medio en monedas de diez cen-
tavos en alquilar una maquina de escribir en el sétano de una biblioteca,
y acabara la novela corta en sélo nueve dias.

¢Cémo es esor

Primero, los saltitos, los petardos:

En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendi a ninguna revista,
imaginé los pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior
al fin del mundo. Escribi unos cuantos relatos parecidos hace unos
cuarenta y cinco aflos, no como una prediccién, sino como una adver-
tencia, en ocasiones demasiado insistente. En «Bonfire», mi héroe enu-
mera sus grandes pasiones. Algunas dicen asi:

«Lo que mas molestaba a William Peterson era Shakespeate y Platén y
Aristoteles y Jonathan Swift y William Faulkner, y los poemas de, bue-
no, Robert Frost, quiza, y John Donne y Robert Herrick. Todos arroja-
dos a la Hoguera. Después imaginé las cenizas (porque en eso se con-
vertirfan). Pensé en las esculturas colosales de Michelangelo, y en el
Greco y Renoir y en tantos otros. Mafiana estarfan todos muertos, Sha-
kespeare y Frost junto con Huxley, Picasso, Swift y Beethoven, toda
aquella extraordinaria biblioteca y el bastante comuin propietario...»

No mucho después de «Bonfire» escribi un cuento mas imaginativo,
pienso, sobre el futuro préximo, «Bright Phoenix»: el patriota fanatico
local amenaza al bibliotecario del pueblo a propésito de unos cuantos
miles de libros condenados a la hoguera. Cuando los incendiarios llegan
para rociar los volumenes con kerosén, el bibliotecario los invita a en-
trar, y en lugar de defenderse, utiliza contra ellos armas bastante sutiles
y absolutamente obvias. Mientras recorremos la biblioteca y encontra-
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mos a los lectores que la habitan, se hace evidente que detras de los ojos
y entre las orejas de todos hay mas de lo que podria imaginarse. Mien-
tras quema los libros en el césped del jardin de la biblioteca, el Censor
Jefe toma café con el bibliotecario del pueblo y habla con un camarero
del bar de enfrente, que viene trayendo una jarra de humeante café.
—Hola, Keats —dije.
—Tiempo de brumas y frustracién madura —djijo el camarero.

—Keats? —dijo el Censor Jefe —. {No se llama Keats!
—Estapido —dije —. Este es un restaurante griego. ¢No es asi,
Platon?

El camarero volvié a llenarme la taza. —EI pueblo tiene siempre
algiin campe6n, a quien enaltece por encima de todo... Fsta y no otra es
la raiz de la que nace un tirano; al principio es un protector.

Y mas tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezé con un anciano
que casi cay6 al suelo. Lo agarré del brazo.

—Profesor Einstein —dije yo.

—Sefior Shakespeare —dijo él.

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de alli, digo: —
Buenas noches, sefior Lincoln...

Y ¢l contesta: —Cuatro docenas y siete afios...

El fanitico incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el
pueblo ha escondido los libros memorizandolos. jHay libros por todas
partes, escondidos en la cabeza de la gente! El hombre se vuelve loco, y
la historia termina.

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que trata
de los personajes de los libros de Oz y Tarzan y Alicia, y de los persona-
jes de los extrafios cuentos escritos por Hawthorne y Poe, exiliados
todos en Marte; uno por uno estos fantasmas se desvanecen y vuelan
hacia una muerte definitiva cuando en la Tierra arden los dltimos libros.

En «Usher H» mi héroe retine en una casa de Marte a todos los in-
cendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la fantasia es pet-
judicial para la mente. Los hace bailar en el baile de disfraces de la
Muerte Roja, y los ahoga a todos en una laguna negra, mientras la Se-
gunda Casa Usher se hunde en un abismo insondable.

Ahora el quinto brinco antes del gran salto.



Hace unos cuarenta y dos afios, aflo mas o afio menos, un escritor
amigo mio y yo fbamos paseando y charlando por Wilshire, Los Ange-
les, cuando un coche de policia se detuvo y un agente salié y nos pre-
gunt6 qué estabamos haciendo.

—Poniendo un pie delante del otro —le contesté, sabihondo.

Eisa no era la respuesta apropiada.

El policia repitié la pregunta.

Engreido, respondi: —Respirando el aire, hablando, conversando, pa-
seando.

El oficial fruncié el cefio. Me expliqué.

—LHs l6gico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido asaltar a
alguien o robar en una tienda, habriamos conducido hasta aqui, habria-
mos asaltado o robado, y nos habrfamos ido en coche. Como usted
puede ver, no tenemos coche, sélo nuestros pies.

—cPaseando, eh? —djjo el oficial —. :Sélo paseando?

Asenti y esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza.

—Bien —dijo el oficial —. Pero, jqué no se repital

Y el coche patrulla se alejo.

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el Pais de las Mara-
villas, cortf a casa a escribir «El peatén» que hablaba de un tiempo futu-
ro en el que estaba prohibido caminar, y los peatones eran tratados
como criminales. El relato fue rechazado por todas las revistas del pafs y
acabé en el Reporter, la espléndida revista politica de Max Ascoli.

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curiosa
pregunta, mis respuestas estupidas, porque si no hubiera escrito «El
peatén» no habria podido sacar a mi criminal paseante nocturno para
otro trabajo en la ciudad, unos meses mas tarde.

Cuando lo hice, lo que empez6 como una prueba de asociaciéon de pa-
labras o ideas se convirti6 en una novela de 25.000 palabras titulada
«The Fireman», que me costé mucho vender, pues era la época del
Comité de Investigaciones de Actividades Antiamericanas, aunque mu-
cho antes de que Joseph McCarthy saliera a escena con Bobby Kennedy
al alcance de la mano para organizar nuevas pesquisas.

En la sala de mecanografia, en el sétano de la biblioteca, gasté la for-
tuna de nueve dodlares y medio en monedas de diez centavos; compré



tiempo y espacio junto con una docena de estudiantes sentados ante
otras tantas maquinas de escribir.

Era relativamente pobre en 1950 y no podia permitirme una oficina.
Un mediodia, vagabundeando por el campus de la UCLA, me llegé el
sonido de un tecleo desde las profundidades y fui a investigar. Con un
grito de alegria descubri que, en efecto, habia una sala de mecanografia
con maquinas de escribir de alquiler donde por diez centavos la media
hora uno podia sentarse y crear sin necesidad de tener una oficina de-
cente.

Me senté y tres horas después adverti que me habfa atrapado una idea,
pequena al principio pero de proporciones gigantescas hacia el final. El
concepto era tan absorbente que esa tarde me fue dificil salir del sétano
de la biblioteca y tomar el autobus de vuelta a la realidad: mi casa, mi
mujer y nuestra pequefia hija.

No puedo explicarles qué excitante aventura fue, un dfa tras otro, ata-
car la maquina de alquiler, meterle monedas de diez centavos, aporrearla
como un loco, correr escaleras arriba para ir a buscar mas monedas,
meterse entre los estantes y volver a salir a toda prisa, sacar libros, escu-
drifiar paginas, respirar el mejor polen del mundo, el polvo de los libros,
que desencadena alergias literarias. Luego correr de vuelta abajo con el
sonrojo del enamorado, habiendo encontrado una cita aqui, otra alla,
que meteria o embutirfa en mi mito en gestaciéon. Yo estaba, como el
héroe de Melville, enloquecido por la locura. No podia detenerme. Yo
no escribi «Fahrenheit 451», él me escribié a mi. Habia una circulacion
continua de energia que salia de la pagina y me entraba por los ojos y
recorria mi sistema nervioso antes de salirme por las manos. La maqui-
na de escribir y yo éramos hermanos siameses, unidos por las puntas de
los dedos.

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos cortos
desde los doce afios, en el colegio y después, pensando siempre que
quiza nunca me atreverfa a saltar al abismo de una novela. Aqui, pues,
estaba mi primer intento de salto, sin paracaidas, a una nueva forma.
Con un entusiasmo desmedido a causa de mis carreras por la biblioteca,
oliendo las encuadernaciones y saboreando las tintas, pronto descubri,
como he explicado antes, que nadie queria «The Fireman». Fue rechaza-
do por todas las revistas y finalmente fue publicado por la revista Ga-
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laxy, cuyo editor, Horace Gold, era mas valiente que la mayoria en aque-
llos tiempos.

¢Qué desperté mi inspiracion? ¢Fue necesario todo un sistema de rai-
ces de influencia, si, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la maqui-
na de escribir y a salir chorreando de hipérboles, metaforas y similes
sobre fuego, imprentas y papiros?

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania en 1934, y se
hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y ademas, mucho antes,
hubo una caza de brujas en Salem en 1680, en la que mi diez veces
tatarabuela Mary Bradbury fue condenada pero escapé a la hoguera. Y
sobre todo fue mi formacién romantica en la mitologfa romana, griega y
egipcia, que empez6 cuando yo tenfa tres afios. Si, cuando yo tenia tres
aflos, tres, sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el suplemento
semanal de los periddicos envuelto en toda una panoplia de oro, jy me
pregunté qué seria aquello y se lo pregunté a mis padres!

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los
tres incendios de la biblioteca de Alejandria; dos accidentales, y el otro
intencionado. Tenia nueve afios cuando me enteré y me eché a llorar.
Porque, como nifio extrafio, yo ya era habitante de los altos aticos y los
s6tanos encantados de la biblioteca Carnegie de Waukegan, Illinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y ca-
torce afios, no habia nada mas emocionante para mi que correr a la
biblioteca cada lunes por la noche, mi hermano siempre delante para
llegar primero. Una vez dentro, la vieja bibliotecaria (siempre fueron
viejas en mi nifiez) sopesaba el peso de los libros que yo llevaba y mi
propio peso, y desaprobando la desigualdad (mas libros que chico), me
dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamia y pasaba las paginas.

Mi locura persistié cuando mi familia cruzé el pais en coche en 1932y
1934 por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se detenia, yo
salfa del coche y caminaba hacia la biblioteca m4s cercana, donde tenfan
que vivir otros Tatrzanes, otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias que yo
no conocfa.

Cuando sali de la escuela secundatia, no tenfa dinero para ir a la uni-
versidad. Vend{ periédicos en una esquina durante tres aflos y me ence-
rraba en la biblioteca del centro tres o cuatro dias a la semana, y a me-
nudo escribi cuentos cortos en docenas de esos pequefios tacos de
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papel que hay repartidos por las bibliotecas, como un servicio para los
lectores. Emergi de la biblioteca a los veintiocho afios. Afios mas tarde,
durante una conferencia en una universidad, habiendo oido de mi total
inmersién en la literatura, el decano de la facultad me obsequié con
birrete, toga y un diploma, como «graduado» de la biblioteca.

Con la certeza de que estaria solo y necesitando ampliar mi forma-
cion, incorporé a mi vida a mi profesor de poesia y a mi profesora de
narrativa breve de la escuela secundaria de Los Angeles. Esta tltima,
Jermet Johnson, murié a los noventa afios hace sélo unos afos, no
mucho después de informarse sobre mis habitos de lectura.

En los ultimos cuarenta afios es posible que haya escrito mas poemas,
ensayos, cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas, biblioteca-
rios y autores que cualquier otro escritor. He escrito poemas como
Emily Dickinson, Where Are Yon? Hermann Melville Called Y our Name Last
Night In His Slep. Y otro reivindicando a Emily y el sefior Poe como
mis padres. Y un cuento en el que Charles Dickens se muda a la buhar-
dilla de la casa de mis abuelos en el verano de 1932, me llama Pip, y me
permite ayudarlo a terminar Historia de dos ciudades. Finalmente, la
biblioteca de «La feria de las tinieblas» es el punto de cita para un en-
cuentro a medianoche entre el Bien y el Mal. La sefiora Halloway y el
sefior Dark. Todas las mujeres de mi vida han sido profesoras, bibliote-
carias y libreras. Conoci a mi mujer, Maggie, en una librerfa en la prima-
vera de 1946.

Pero volvamos a «El peatén» y el destino que corrié después de ser
publicado en una revista de poca categoria. ¢Coémo creci6 hasta ser dos
veces mas extenso y salir al mundo?

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. lan Ballantine se em-
barcé en una aventura arriesgada, una coleccion en la que se publicarfan
las novelas en tapa dura y ristica a la vez. Ballantine vio en «Fahrenheit
451» las cualidades de una novela decente si yo afiadfa otras 25.000
palabras a las primeras 25.000.

¢Podia hacerser Al recordar mi inversién en monedas de diez centa-
vos y mi galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de UCLA
a la sala de mecanografia, temi volver a reencender el libro y recocer los
personajes. Yo soy un escritor apasionado, no intelectual, lo que quiere
decir que mis personajes tienen que adelantarse a mi para vivir la histo-
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ria. Si mi intelecto los alcanza demasiado pronto, toda la aventura puede
quedar empantanada en la duda y en innumerables juegos mentales.

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley Kauffmann,
mi editor de Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso asegurarfa,
pensé, que este libro Lazaro se levantara de entre los muertos. Eso
ademas de las conversaciones que mantenia en mi cabeza con el jefe de
Bomberos, Beatty, y la idea misma de futuras hogueras de libros. Si era
capaz de volver a encender a Beatty, de dejarlo levantarse y exponer su
filosoffa, aunque fuera cruel o lunatica, sabia que el libro saldria del
suefo y seguiria a Beatty.

Volvi a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas de
diez centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann abatiéndo-
se sobre mi desde el cielo, terminé de revisar la ultima pagina a media-
dos de agosto. Estaba entusiasmado, y Stan me animé con su propio
entusiasmo.

En medio de todo lo cual recibi una llamada telefénica que nos dejé
estupefactos a todos. Era John Houston, que me invit6 a ir a su hotel y
me preguntd si me gustaria pasar ocho meses en Irlanda para escribir el
guién de Moby Dick.

Qué afio, qué mes, qué semana.

Acepté el trabajo, claro estd, y part{ unas pocas semanas mas tarde,
con mi esposa y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del afio siguien-
te en ultramar. Lo que significé que tuve que apresurarme a terminar las
revisiones menores de mi brigada de bomberos.

En ese momento ya estdbamos en pleno periodo macartista—
McCarthy habifa obligado al ejército a retirar algunos libros «corruptos»
de las bibliotecas en el extranjero. El antes general, y por aquel entonces
presidente Eisenhower, uno de los pocos valientes de aquel afio, ordend
que devolvieran los libros a los estantes.

Mientras tanto, nuestra busqueda de una revista que publicara partes
de «Fahrenheit 451» llegd a un punto muerto. Nadie queria arriesgarse
con una novela que tratara de la censura, futura, presente o pasada.

Fue entonces cuando ocurrié la segunda gran novedad. Un joven edi-
tor de Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manusctito y lo
comprd por cuatrocientos cincuenta ddlares, que era todo lo que tenfa.
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Lo publicarfa en los nimeros dos, tres y cuatro de la revista que estaba a
punto de lanzar.

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llegé durante el
invierno de 1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mundo. El resto
es historia. A partir de ese modesto principio, un valiente editor en una
nacién atemorizada sobrevivié y prosper6. Cuando hace unos meses vi
a Hefner en la inauguraciéon de sus nuevas oficinas en California, me
estrechd la mano y dijo: «Gracias por estar alli». Sélo yo supe a qué se
referfa.

Sélo resta mencionar una prediccién que mi Bombero jefe, Beatty,
hizo en 1953, en medio de mi libro. Se referfa a la posibilidad de quemar
libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar libros si el
mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no
sabe. Si el baloncesto y el futbol inundan el mundo a través de la MTV,
no se necesitan Beattys que prendan fuego al kerosén o persigan al
lector. Si la enseflanza primaria se disuelve y desaparece a través de las
grietas y de la ventilacién de la clase, ¢quién, después de un tiempo, lo
sabra, o a quién le importara?

No todo esta perdido, por supuesto. Todavia estamos a tiempo si eva-
luamos adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si
hacemos de la calidad una responsabilidad compartida, si nos asegura-
mos de que al cumplir los seis aflos cualquier nifio en cualquier pafs
puede disponer de una biblioteca y aprender casi por osmosis; entonces
las cifras de drogados, bandas callejeras, violaciones y asesinatos se
reduciran casi a cero. Pero el Bombero jefe en la mitad de la novela lo
explica todo, y predice los anuncios televisivos de un minuto, con tres
imagenes por segundo, un bombardeo sin tregua. Escuchenlo, com-
prendan lo que quiere decir, y entonces vayan a sentarse con su hijo,
abran un libro y vuelvan la pagina.

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aqui es la relacién amorosa de
un escritor con las bibliotecas; o la relacién amorosa de un hombre
triste, Montag, no con la chica de la puerta de al lado, sino con una
mochila de libros. jMenudo romance! El hacedor de listas de «Bonfire»
se convierte en el bibliotecario de «Bright Phoenix» que memoriza a
Lincoln y Sécrates, se transforma en «El peatén» que pasea de noche y
termina siendo Montag, el hombre que olia a kerosén y encontrd a
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Clarisse. L.a muchacha le oli6 el uniforme y le revel6 la espantosa mision
de un bombero, revelacién que llevé a Montag a aparecer en mi maqui-
na de escribir un dfa hace cuarenta afios y a suplicar que le permitiera
nacer.

—Ve —dije a Montag, metiendo otra moneda en la maquina
tu vida, cambidndola mientras vives. Yo te seguiré.

Montag corrié. Yo fui detrés.

Esta es la novela de Montag.

Le agradezco que la escribiera para mi.

y vive

Prefacio de Ray Bradbury, Febrero de 1993
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Era estupendo quemar

Constitufa un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos
ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus
puflos, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petréleo veneno-
so sobre el mundo, la sangre le latia en la cabeza y sus manos eran las de
un fantastico director tocando todas las sinfonias del fuego y de las
llamas para destruir los guifiapos y ruinas de la Historia. Con su casco
simbolico en que aparecia grabado el nimero 451 bien plantado sobre
su impasible cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante
el pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendié el deflagrador y la casa
quedé rodeada por un fuego devorador que inflamé el cielo del atarde-
cer con colores rojos, amarillos y negros. El hombre avanzé entre un
enjambre de luciérnagas. Querfa, por encima de todo, como en el anti-
guo juego, empujar a un malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los
libros, semejantes a palomas aleteantes, morian en el porche y el jardin
de la casa; en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbellinos
incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio ennegrecia.

Montag mostré la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier hom-
bre burlado y rechazado por las llamas.

Sabia que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se mirarfa pesta-
fieando en el espejo: su rostro serfa el de un negro de opereta, tiznado
con corcho ahumado. Luego, al irse a dormir, sentiria la fiera sonrisa
retenida aun en la oscuridad por sus musculos faciales. Esa sonrisa
nunca desaparecia, nunca habia desaparecido hasta donde ¢l podia re-
cordar.

Colgb su casco negro y lo limpid, dejé con cuidado su chaqueta a
prueba de llamas; se duchd generosamente y, luego, silbando, con las
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manos en los bolsillos, atravesoé la planta superior del cuartel de bombe-
ros y se deslizé por el agujero. En el dltimo momento, cuando el desas-
tre parecia seguro, sacd las manos de los bolsillos y cortdé su caida
aferrandose a la barra dorada. Se desliz6 hasta detenerse, con los taco-
nes a un par de centimetros del piso de cemento de la planta baja.

Sali6 del cuartel de bomberos y eché a andar por la calle en direccién
al «Metro» donde el silencioso tren, propulsado por aire, se deslizaba
por su conducto lubrificado bajo tierra y lo soltaba con un gran jpuf! de
aire caliente en la escalera mecanica que lo subfa hasta el suburbio.

Silbando, Montag dejé que la escalera le llevara hasta el exterior, en el
tranquilo aire de la medianoche, Anduvo hacia la esquina, sin pensar en
nada en particular. Antes de alcanzatla, sin embargo, aminoré el paso
como si de la nada hubiese surgido un viento, como si alguien hubiese
pronunciado su nombre.

En las ultimas noches, habia tenido sensaciones inciertas respecto a la
acera que quedaba al otro lado de aquella esquina, moviéndose a la luz
de las estrellas hacia su casa. Le habia parecido que, un momento antes
de doblatla, allf habfa habido alguien. El aire parecia lleno de un sosiego
especial, como si alguien hubiese aguardado alli, silenciosamente, y sélo
un momento antes de llegar a ¢l se habia limitado a confundirse en una
sombra para dejatle pasar. Quiza su olfato detectase débil perfume, tal
vez la piel del dorso de sus manos y de su rostro sintiese la elevacion de
temperatura en aquel punto concreto donde la presencia de una persona
podia haber elevado por un instante, en diez grados, la temperatura de
la atmoésfera inmediata. No habia modo de entenderlo. Cada vez que
doblaba la esquina, sélo veifa la acera blanca, pulida, con tal vez, una
noche, alguien desapareciendo rapidamente al otro lado de un jardin
antes de que él pudiera enfocarlo con la mirada o hablar.

Pero esa noche, Montag aminoré el paso casi hasta detenerse. Su sub-
consciente, adelantindosele a doblar la esquina, habia oido un debilisi-
mo susurro. ¢De respiracion? ¢O era la atmédsfera, comprimida tnica-
mente por alguien que estuviese alli muy quieto, esperando?

Montag dobl6 la esquina.

Las hojas otofiales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el
claro de luna. Y hacfan que la muchacha que se movia alli pareciese
estar andando sin desplazarse, dejando que el impulso del viento y de
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las hojas la empujara hacia delante. Su cabeza estaba medio inclinada
para observar como sus zapatos removian las hojas arremolinadas. Su
rostro era delgado y blanco como la leche, y reflejando una especie de
suave ansiedad que resbalaba por encima de todo con insaciable curio-
sidad. Era una mirada, casi, de palida sorpresa; los ojos oscuros estaban
tan fijos en el mundo que ningin movimiento se les escapaba. El vesti-
do de la joven era blanco, y susurraba. A Montag casi le parecié oir el
movimiento de las manos de ella al andar y, luego, el sonido infinita-
mente pequefio, el blanco rumor de su rostro volviéndose cuando des-
cubti6é que estaba a pocos pasos de un hombre inmévil en mitad de la
acera, esperando.

Los arboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltat su lluvia seca. La
muchacha se detuvo y dio la impresién de que iba a retroceder, sor-
prendida; pero, en lugar de ello, se quedé mirando a Montag con ojos
tan oscuros, brillantes y vivos, que él sintié que habia dicho algo verda-
deramente maravilloso. Pero sabia que su boca sélo se habia movido
para decir adiés, y cuando ella parecié quedar hipnotizada por la sala-
mandra bordada en la manga de él y el disco de fénix en su pecho, vol-
vi6 a hablar.

—Claro esta —dijo—, usted es la nueva vecina, ¢verdad?

—Y usted debe de ser —ella apartd la mirada de los simbolos profe-
sionales— el bombero.

La voz de la muchacha fue apagandose.

—iDe qué modo tan extrafio lo dicel— Lo... Lo hubiese adivinado
con los ojos cerrados —prosigui6 ella, lentamente.

—Por qué? ;Por el olor a petréleo? Mi esposa siempre se queja —
replicé él, riendo—. Nunca se consigue eliminarlo por completo.

—No, en efecto —repiti6 ella, atemorizada.

Montag sintié que ella andaba en circulo a su alrededor, le examinaba
de extremo a extremo, sacudiéndolo silenciosamente y vaciandole los
bolsillos, aunque, en realidad, no se moviera en absoluto.

—FI petréleo —dijo Montag, porque el silencio se prolongaba— es
como un perfume para mi.

—De veras le parece eso?

—Desde luego. ¢Por qué no?

Ella tard6 en pensar.
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—No lo sé. —Volvi6 el rostro hacia la acera que conducia hacia sus
hogares—. ¢Le importa que regrese con usted? Me llamo Clarisse
McClellan.

—<Clarisse. Guy Montag. Vamos, ¢Por qué anda tan sola a esas horas
de la noche por ahi? ;Cudntos afios tiene?

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se per-
cibfa un debilisimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag mir6 a
su alrededor y se dio cuenta de que era imposible que pudiera percibirse
aquel olor en aquella época tan avanzada del afio.

Sélo habia la muchacha andando a su lado, con su rostro que brillaba
como la nieve al claro de luna, y Montag comprendié que estaba medi-
tando las preguntas que él le habfa formulado, buscando las mejores
respuestas.

—Bueno —le dijo ella por fin—, tengo diecisiete aflos y estoy loca.
Mi tio dice que ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te
pregunta la edad, dice, contesta siempre: diecisiete afios y loca. ¢Verdad
que es muy agradable pasear a esta hora de la noche? Me gusta ver y
oler las cosas, y, a veces, permanecer levantada toda la noche, andando,
y ver la salida del sol.

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono pen-
sativo:

—:Sabe? No me causa usted ningtin temor.

El se sorprendio.

—Por qué habria de causarselo?

—Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pe-
ro, al fin y al cabo, usted no es mas que un hombre...

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas
de agua, oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las lineas alrededor
de su boca, todo en su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos
milagrosos pedacitos de ambar violeta que pudiesen capturarle y con-
servarle intacto. El rostro de la joven, vuelto ahora hacia €l, era un fragil
cristal de leche con una luz suave y constante en su interior. No era la
luz histérica de la electricidad, sino... ¢Qué? Sino la agradable, extrafia y
parpadeante luz de una vela. Una vez, cuando €l era nifio, en un corte
de energfa, su madre habia encontrado y encendido una ultima vela, y se
habia producido una breve hora de redescubrimiento, de una ilumina-
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cion tal que el espacio perdid sus vastas dimensiones y se cerré confor-
tablemente alrededor de ellos, transformados, esperando ellos, madre e
hijo, solitarios que la energia no volviese quiza demasiado pronto...

En aquel momento, Clarisse McClellan dijo:

—=No le importa que le haga preguntas? ¢Cudnto tiempo lleva traba-
jando de bombero?

—Desde que tenfa veinte afios, ahora hace ya diez afios.
¢Lee alguna vez alguno de los libros que quemar

El se eché a reir.

—iEstd prohibido por la ley'

—Oh! Claro...

—Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a Whit-
man, el viernes a Faulkner, conviértelos en ceniza y, luego, quema las
cenizas. Este es nuestro lema oficial.

Siguieron caminando y la muchacha pregunto:

——Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban in-
cendios, en vez de provocarlos?

—No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes cre-
erme. Te lo digo yo.

—iEs extrafio! Una vez, of decir que hace muchisimo tiempo las casas
se quemaban por accidente y hacian falta bomberos para apagar las
llamas.

Montag se echo a reir.

Ella le lanzé una rapida mirada.

—Por qué se rie?

—No lo sé. —Volvio a reirse y se detuvo—, ¢Por qué?

—Rie sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamen-
te. Nunca se detiene a pensar en lo que le pregunto.

Montag se detuvo.

—FEres muy extrafia —dijo, mirandola—. ¢Ignoras qué es el respetor

—No me proponia ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta
demasiado observar a la gente.

—Bueno, ¢Y esto no significa algo para ti?

Y Montag se toco el nimero 451 bordado en su manga.

—S{ —susurr6 ella. Aceleré el paso—. ¢Ha visto alguna vez los co-
ches retropropulsados que corren por esta calle?
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—HEstas cambiando de temal

—A veces, pienso que sus conductores no saben cémo es la hierba, ni
las flores, porque nunca las ven con detenimiento —dijo ella—. Si le
mostrase a uno de esos choferes una borrosa mancha verde, ditfa: Oh,
si, es hierba? ;Una mancha borrosa de color rosado? jEs una rosaledal
Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son vacas. Una vez,
mi tio condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y cinco
kilébmetros por hora y lo, encarcelaron por dos dias. ¢No es curioso, y
triste también?

—Piensas demasiado —dijo Montag, incémodo.

—Casi nunca veo la television mural, ni voy a las carreras o a los par-
ques de atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para
dedicarlos a mis absurdos pensamientos. ¢Ha visto los carteles de sesen-
ta metros que hay fuera de la ciudad? ¢Sabia que hubo una época en que
los carteles sélo tenfan seis metros de largo? Pero los automoviles em-
pezaron a correr tanto que tuvieron que alargar la publicidad, para que
durase un poco mas.

—iLo ignorabal

—Apuesto a que sé algo mas que usted desconoce. Por las mafianas,
la hierba esta cubierta de rocfo.

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le
irrit6 bastante.

—Y si se fija —prosiguié ella, sefialando con la barbilla hacia el cie-
lo— hay un hombre en la luna.

Hacfa mucho tiempo que él no miraba el satélite.

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de
él, irritado e incomodo, acusando el impacto de las miradas inquisitivas
de la muchacha. Cuando llegaron a la casa de ella, todas sus luces esta-
ban encendidas.

—¢Qué sucede?

Montag nunca habia visto tantas luces en una casa.

—iOh! ;Son mis padres y mi tio que estan sentados, charlando! Es
como ir a pie, aunque mas extrafio aun. A mi tio, le detuvieron una vez
port ir a pie. ¢Se lo habia contado ya? Oh! Somos una familia muy ex-
trana.

—Pero, ¢de qué charlais?
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Al oir esta pregunta, la muchacha se eché a reir.

—iBuenas noches!

Empez6 a andar por el pasillo que conducia hacia su casa. Después,
parecié recordar algo y regresé para mirar a Montag con expresion
intrigada y curiosa.

—Es usted feliz? —pregunto.

—¢Que si soy qué? —replico él.

Pero ella se habia marchado, corriendo bajo el claro de luna. La puerta
de la casa se cerré con suavidad.

—iFeliz! {Menuda tonterfal

Montag dejé de reir.

Meti6 la mano en el agujero en forma de guante de su puerta principal
y le dejo percibir su tacto. La puerta, se desliz6 hasta quedar abierta.

«Claro que soy feliz. ¢Qué cree esa muchachar ¢Qué no lo soy?», pre-
gunto a las silenciosas habitaciones.

Se quedé inmévil, con la mirada levantada hacia la reja del ventilador
del vestibulo, y, de pronto, recordé que algo estaba oculto tras aquella
reja, algo que parecia estar espiandole en aquel momento. Montag se
apresuro, a desviar su mirada.

iQué extrafio encuentro en una extrafia noche!l No recordaba nada
igual, excepto una tarde, un aflo atris, en que se encontré con un viejo
en el parque y ambos hablaron...

Montag meneé la cabeza. Miré una pared desnuda. El rostro de la
muchacha estaba alli, verdaderamente hermoso por lo que podia recor-
dar; o mejor dicho, sorprendente. Tenfa un rostro muy delgado, como
la esfera de un pequefio reloj entrevisto en una habitacién oscura a
medianoche, cuando uno se despierta para ver la hora y descubre el
reloj que le dice la hora, el minuto y el segundo, con un silencio blanco
y un resplandor, lleno de seguridad y sabiendo lo que debe decir de la
noche que discurre velozmente hacia ulteriores tinieblas, pero que tam-
bién se mueve hacia un nuevo sol.

—¢Qué? —pregunté Montag a su otra mitad, aquel imbécil subcons-
ciente que a veces andaba balbuceando, completamente desligado de su
voluntad, su costumbre y su conciencia.

Volvi6 a mirar la pared. El rostro de ella también se parecia mucho a
un espejo. Imposible, ¢cuanta gente habia que refractase hacia uno su
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propia luz? Por lo general, la gente era —Montag buscé un simil, lo
encontré en su trabajo— como antorchas, que ardian hasta consumirse.
iCuan pocas veces los rostros de las otras personas captaban algo tuyo y
te devolvian tu propia expresion, tus pensamientos mas intimos! jAque-
lla muchacha tenfa un increfble poder de identificacién; era como el
avido espectador de una funcién de marionetas, previendo cada parpa-
deo, cada movimiento de una mano, cada estremecimiento de un dedo,
un momento antes de que sucediese. ;Cuanto rato habfan caminado
juntos? ¢Tres minutos? ¢Cinco? Sin embargo, ahora le parecia un rato
interminable. {Qué inmensa figura tenfa ella en el escenario que se ex-
tendia ante sus ojos! jQué sombra producia en la pared con su esbelto
cuerpo! Montag se dio cuenta de que, si le picasen los ojos, ella pestafie-
arfa. Y de que si los musculos de sus mandibulas se tensaran impercep-
tiblemente, ella bostezarfa mucho antes de que lo hiciera €l

«Pero —pensé Montag—, ahora que caigo en ello, la chica parecia
estar esperandome alli, en la calle, tan avanzada hora de la noche..»

Montag abrié la puerta del dormitorio.

Era como entrar en la fria sala de un mausoleo despues de haberse
puesto la luna. Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mundo
exterior; las ventanas herméticamente cerradas convertian la habitacién
en un mundo de ultratumba en el que no podia penetrar ningin ruido
de la gran ciudad. La habitacién no estaba vacia.

Montag escuché.

El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el mutr-
mullo eléctrico de una avispa oculta en su calido nido. La musica era
casi lo bastante fuerte para que él pudiese seguir la tonada.

Montag sintié que su sonrisa desaparecia, se fundia, era absorbida por
su cuerpo como una corteza de sebo, como el material de una vela
fantastica que hubiese ardido demasiado tiempo para acabar de-
rrumbandose y apagandose. Oscuridad. No se sentfa feliz. No era feliz.
Pronunci6 las palabras para s{ mismo. Reconocia que éste era el verda-
dero estado de sus asuntos. Llevaba su felicidad como una madscara, y la
muchacha se habfa marchado con su careta y no habia medio de ir hasta
su puerta y pedir que se la devolviera.

Sin encender la luz, Montag imaginé qué aspecto tendria la habita-
cién. Su esposa tendida en la cama, descubierta y fria, como un cuerpo
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expuesto en el borde de la tumba, su mirada fija en el techo mediante
invisibles hilos de acero, inamovibles. Y en sus orejas las diminutas
conchas, las radios como dedales fuertemente apretadas, y un océano
electrénico de sonido, de musica y palabras, afluyendo sin cesar a las
playas de su cerebro despierto. Desde luego la habitacion estaba vacia
esa noche, las olas llegaban y se la llevaban con la gran marea de sonido,
flotando, ojiabierta hacia la mafiana en que Mildred no hubiese navega-
do por aquel mar, no se hubiese adentrado espontaneamente por tercera
vez.

La habitacién era fresca; sin embargo, Montag sintié que no podia
respirar. No queria correr las cortinas y abrir los ventanales, porque no
deseaba que la luna penetrara en el cuarto.

Por lo tanto, con la sensacién de un hombre que ha de morir en me-
nos de una hora, por falta de aire que respirar, se dirigié a tientas hacia
su cama abierta, separada y, en consecuencia, fria.

Un momento antes de que su pie tropezara con el objeto que habifa en
el suelo, advirtié lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la sensaciéon que
habia experimentado antes de doblar la esquina y atropellar casi a la
muchacha. Su pie, al enviar vibraciones hacia delante, habia recibido los
ecos de la pequefia barrera que se cruzaba en su camino antes de que
llegara a alcanzarlo. El objeto produjo un tintineo sordo y se deslizé en
la oscuridad.

Montag permanecié muy erguido, atento a cualquier sonido de la pet-
sona que ocupaba la oscura cama en la oscuridad totalmente impenetra-
ble. La respiracién que surgfa por la nariz era tan débil que sélo afectaba
a las formas mas superficiales de vida, una diminuta hoja, una pluma
negra, una fibra de cabello.

Montag seguia sin desear una luz exterior. Sacé su encendedor, oy6
que la salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un chasquido...

Dos pequenas lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas palidas,
hundidas en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la vida del
mundo, sin alcanzarlas.

—iMildred!

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que pod-
fa caer la lluvia sin causar ningun efecto; sobre la que podian pasar las
movibles sombras de las nubes, sin causarle ningin efecto. Sélo habia el
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canto de las diminutas radios en sus orejas herméticamente taponadas, y
su mirada vidriosa, y su respiracién suave, débil, y su indiferencia hacia
los movimientos de Montag.

El objeto que ¢l habia enviado a rodar con él resplandecié bajo el
borde de su propia cama. La botellita de cristal previamente llena con
treinta pildoras para dormir y que, ahora, aparecia destapada y vacia a la
luz de su encendedot.

Mientras permanecfa inmévil, el cielo que se extendfa sobre la casa
empez6 a aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos manos
gigantes hubiesen desgarrado por la costura veinte mil kilémetros de
tela negra. Montag se sinti6 partido en dos. Le parecié que su pecho se
hundia y se desgarraba. Las bombas cohetes siguieron pasando, pasan-
do, una, dos, una dos, seis de ellas, nueve de ellas, doce de ellas, una y
una y otra y otra lanzaron sus aullidos por ¢él. Montag abrié la boca y
dejé que el chillido penetrara y volviera a salir entre sus dientes descu-
biertos. La casa se estremecié El encendedor se apagd en sus manos.
Las dos pequeas lunas desaparecieron. Montag sintié que su mano se
precipitaba hacia el teléfono.

Los cohetes habian desaparecido. Montag sintié que sus labios se
movian, rozaban el micréfono del aparato telefénico.

—Hospital de urgencia.

Un susurro terrible.

Montag sintié que las estrellas habian sido pulverizadas por el sonido
de los negros reactores, y que, la mafiana, la tierra estarfa cubierta con su
polvo, como si se tratara de una extrana nieve. Aquél fue el absurdo
pensamiento que se le ocurrié mientras se estremecia en la oscuridad,
mientras sus labios seguian moviéndose.

Tenfan aquella maquina. En realidad, tenfan dos. Una de ellas se desli-
zaba hasta el estbmago como una cobra negra que bajara por un pozo
en busca de agua antigua y del tiempo antiguo reunidos alli. Bebia la
sustancia verduzca que subia a la superficie en un lento hervir. ¢(Bebia de
la oscuridad? ¢Absorbia todos los venenos acumulados por los afios? Se
alimentaba en silencio, con un ocasional sonido de asfixia interna y
ciega busqueda. Aquello tenfa un Ojo. El impasible operario de la
maquina podia, poniéndose un casco 6ptico especial, atisbar en el alma
de la persona a quien estaba analizando. ¢Qué vefa el Ojor No lo decia.
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Montag vefa, aunque sin ver, lo que el Ojo estaba viendo. Toda la ope-
racién guardaba cierta semejanza con la excavacion de una zanja en el
patio de su propia casa. La mujer que yacia en la cama no era mas que
un duro estrato de marmol al que habfan llegado. De todos modos,
adelante, hundamos mas el taladro, extraigamos el vacio, si es que podia
sacarse el vacio mediante la succién de la serpiente.

El operario fumaba un cigatrillo. La otra maquina funcionaba tam-
bién.

La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con un mono
de color pardo rojizo. Esta maquina extrafa toda la sangre del cuerpo y
la sustitufa por sangre nueva y suero.

—Hemos de limpiarnos de ambas maneras —dijo el operario, in-
clinandose sobre la silenciosa mujer—. Es inutil lavar el estdbmago si no
se lava la sangre. Si se deja esa sustancia en la sangre, ésta golpea el
cerebro con la fuerza de un mazo, mil, dos mil veces, hasta que el cere-
bro ya no puede mis y se apaga.

—iDeténganse! —exclamé6 Montag.

—UEs lo que iba a decir —dijo el operario.

—Han terminador

Los hombres empaquetaron las maquinas.

—Estamos listos..

La célera de Montag ni siquiera les afectd. Permanecieron con el ciga-
rrillo en los labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y sus ojos
les hiciera parpadear.

—Seran cincuenta doélares.

—Ante todo, ¢por qué no me dicen si sanara?

—iClaro que se curara! Nos llevamos todo el veneno en esa maleta y,
ahora, ya no puede afectarle. Como he dicho, se saca lo viejo, se pone lo
nuevo y quedan mejor que nunca.

—Ninguno de ustedes es médico. ¢Por qué no han enviado uno?

—iDiablo! —FElI cigatrillo del operario se movio, sus labios—. Tene-
mos nueve o diez casos como ése cada noche. Tantos que hace unos
cuantos aflos tuvimos que construir estas maquinas especiales. Con
lente optica, claro estd, resultan una novedad, el resto es viejo. En un
caso asi no hace falta doctor; lo tnico que se requiere son dos operarios
habiles y liquidar el problema en media hora. Bueno —se dirigi6 hacia la
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puerta—, hemos de irnos. Acabamos de recibir otra llamada en nuestra
radio auricular. A diez manzanas de aqui. Alguien se ha zampado una
caja de pildoras, si vuelve a necesitarnos, llamenos. Procure que su es-
posa permanezca quieta. Le hemos inyectado un antisedante, se levan-
tard bastante hambrienta. Hasta la vista.

Y los hombres cogieron la maquina y el tubo, caja de melancolia
liquida y traspasaron la puerta.

Montag se dejé caer en una silla y contempld a su mujer. Ahora tenia
los ojos cerrados, apaciblemente ¢l alargd una mano para sentir en la
palma la tibieza de su respiracion.

—NMildred —dijo por fin.

«Somos demasiados —pens6—. Somos miles de millones, es excesi-
vo. Nadie conoce a nadie. Llegan unos desconocidos y te violan, llegan
unos desconocidos y te desgarran el corazén. Llegan unos desconocidos
y se llevan la sangre. {Valgame Dios! ¢Quiénes son esos hombres?
{Jamas les habia vistol»

Transcurrié media hora.

El torrente sanguineo de aquella mujer era nuevo y parecfa haberla
cambiado. Sus mejillas estaban muy sonrojadas y sus labios aparecian
frescos y llenos de color, suaves y tranquilos. Allf habia la sangre de otra
persona. Si hubiera también la carne, el cerebro y la memoria de otro...
St hubiesen podido llevarse su cerebro a la lavanderia, para vaciarle los
bolsillos y limpiarlo a fondo, devolviéndolo como nuevo a la mafiana
siguiente... Si...

Montag se levant6, descorrio las cortinas y abri6 las ventanas de par
en par para dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada.
¢Era posible que sé6lo hubiera transcurrido una hora desde que encontrd
a Clarisse McClellan en la calle, que él habia entrado para encontrar la
habitaciéon oscura, desde que su pie habia golpeado la botellita de cris-
tal? Sélo una hora, pero el mundo se habia derrumbado y vuelto a cons-
tituirse con una forma nueva e incolora.

De la casa de Clarisse, por encima del césped iluminado por el claro
de luna, llegd el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus padres y la del
tio que sonrefa tan sosegado y avidamente. Por encima de todo, sus
risas eran tranquilas y vehementes, jamas forzadas, y procedian de aque-
lla casa tan brillantemente iluminada a avanzada hora de la noche, en
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tanto que todas las demas estaban cerradas en si mismas, rodeadas de
oscuridad. Montag oy6 las voces que hablaban, hablaban, tejiendo y
volviendo a tejer su hipnética tela.

Montag salié por el ventanal y atravesé el césped, sin darse cuenta de
lo que hacfa. Permanecié en la sombra, frente a la casa iluminada, pen-
sando que podia llamar a la puerta y susurrar:

«Dejadme pasar. No diré nada. Sélo deseo escuchar. ¢De qué estais
hablandor»

Pero, en vez de ello, permaneci6é inmévil, muy frio con el rostro con-
vertido en una mascara de hielo, escuchando una voz de hombre —la
del tio’— que hablaba con tono sosegado:

—Bueno, al fin y al cabo, ésta es la era del tejido disponible. Dale un
bufido a una persona, aticala, ahuyéntala, localiza otra, bufa, ataca,
ahuyenta. Todo el mundo utiliza las faldas de todo el mundo. ¢Cémo
puede esperarse que uno se encarifie por el equipo de casa cuando ni
siquiera se tiene un programa o se conocen los nombres? Por cierto,
¢qué colores de camiseta llevan cuando salen al campo?

Montag regresé a su casa, dejo abierta la ventana, comprob6 el estado
de Mildred, la arropé cuidadosamente y, después, se tumbé bajo el claro
de luna, que formaba una cascada de plata en cada uno de sus ojos.

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tio.
Una cuarta. El fuego esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, tio.
Cuatro, fuego. Una, Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco,
Clarisse, Mildred, tio, fuego, tabletas soporiferas, hombres, tejido dis-
ponible, faldas, bufido, ataque, rechazo, Clarisse, Mildred, tio, fuego,
tabletas, tejidos, bufido, ataques, rechace. {Una, dos, tres, una, dos, tres!
Lluvia. La tormenta. El tio riendo. El trueno descendiendo desde lo
alto. Todo el mundo cayendo convertido en lluvia. El fuego ascendien-
do en el volcan. Todo mezclado en un estrépito ensordecedor y en un
torrente, que se encaminaba hacia el amanecer.

—Ya no entiendo nada de nadie —djijo Montag.

Y dej6 que una pastilla soporifera se disolviera en su lengua.

A las nueve de la mafiana, la cama de Mildred estaba vacia.

Montag se levant6é apresuradamente. Su corazén latia rapidamente,
corrio6 vestibulo abajo y se detuvo en la puerta de la cocina.
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Una tostada asomo por el tostador plateado, y fue recogida por una
mano metalica que la embadurné de mantequilla derretida.

Mildred contempl6 como la tostada pasaba a su plato. Tenia las orejas
cubiertas con abejas electronicas que, con su susurro, ayudaban a pasar
el tiempo. De pronto, la mujer levanté la mirada, vio a Montag, le sa-
ludé con la cabeza.

—:Estas bien? —pregunté Montag.

Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, a consecuen-
cia de diez afios de aprendizaje con las pequefias radios auriculares.
Volvié a asentir. Introdujo otro pedazo de pan en la tostadora.

Montag se sento.

Su esposa dijo:

—No entiendo por qué estoy tan hambrienta.

—LEs que...
—Estoy hambrienta.
—Anoche... —empez6 a decir €L

—No he dormido bien. Me siento fatal. {Carambal {Qué hambre ten-
go! No lo entiendo.

—Anoche —volvié a decir él.

Ella observé distraidamente sus labios.

—:Qué ocurri6 anoche?

—:No lo recuerdas?

—Qué? sCelebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como
una especie de jaqueca. |Dios, qué hambre tengo! ¢Quién estuvo aqui?

—Varias personas.

—ZEs lo que me figuraba. —Mildred mordi6 su tostada— Me duele el
estomago, pero tengo un hambre canina. Supongo que no cometi nin-
guna tonterfa durante la fiesta.

—No —respondi6 él con voz queda.

La tostadora le ofrecié una rebanada untada con mantequilla. Montag
alargo la mano, sintiéndose agradecido.

—Tampoco td pareces estar demasiado en forma —djijo su esposa.

A dltima hora de la tarde llovid, y todo el mundo adquirié un color
grisiceo oscuro. En el vestibulo de casa, Montag se estaba poniendo la
insignia con la salamandra anaranjada. Levant6 la mirada hacia la rejilla
del aire acondicionado que habia en el vestibulo. Su esposa, examinando
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un guién en la salita, aparté la mirada el tiempo suficiente para obser-
vatle,

—iEh! —dijo—. {El hombre esta pensando!

—S{ —dijo él—. Querfa hablarte. —Hizo una pausa—. Anoche, te
tomaste todas las pildoras de tu botellita de somniferos.

—iOh, jamas harfa eso! —replico ella, sorprendida

—FEl frasquito estaba vacio.

—Yo no harfa una cosa como ésa, ¢Por qué tendria que haberlo
hechor?

—Quiza te tomaste dos pildoras, lo olvidaste, volviste a tomat otras
dos, y asi sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste toman-
dolas mecanicamente hasta tragar treinta o cuarenta de ellas.

—Cuentos —dijo ella—. ¢Por qué podria haber querido hacer seme-
jante tonteria?

—No lo sé.

Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se marcha-
se.

—No lo he hecho —insisti6 la mujer—. No lo harfa ni en un millén
de afios.

—DMuy bien. Puesto que ti lo dices...

—Eso es lo que dice la sefiora.

Ella se concentré de nuevo en el guion.

—:Qué dan esta tarde? —pregunté Montag con tono aburrido.

Mildred volvi6 a mirarle.

—DBueno, se trata de una obra que transmitiran en circuito moral de-
ntro de diez minutos. Esta mafiana me han enviado mi papel por co-
rreo. Yo les habfa enviado varias tapas de cajas. Ellos escriben el guién
con un papel en blanco. Se trata de una nueva idea. La concursante, o
sea yo, ha de recitar ese papel. Cuando llega el momento de decir las
lineas que faltan, todos me miran desde las tres paredes, y yo las digo.
Aqui, por ejemplo, el hombre dice: «:Qué te parece esta idea, Helen?» Y
me mira mientras yo estoy sentada aqui en el centro del escenario,
¢comprendes? Y yo replico, replico... —Hizo una pausa y, con el dedo,
buscé una linea del guién. «Creo que es estupendal Y asi contintan
con la obra hasta que ¢l dice: «;Esta de acuerdo con esto, Helen?»,

y yo «Claro que sil» ¢Verdad que es divertido, Guy?
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El permaneci6 en el vestibulo, mirandola.

—Desde luego, lo es —prosiguio ella.

—:De qué trata la obra?

—Acabo de decirtelo. Estan esas personas llamadas Bob, Ruth y
Helen.

—Oh!

—Es muy distraida. Y aun lo serd mas cuando podamos instalar tele-
visiéon en la cuarta pared. ¢Cuanto crees que tardaremos ahora para
poder sustituir esa pared por otra con television? Sélo cuesta dos mil
délares.

—FEso es un tercio de mi sueldo anual.

—Sélo cuesta dos mil délares —repitié ella—. Y creo que alguna vez
deberias tenerme cierta consideracion. Si tuviésemos la cuarta pared...
jOh! Serfa como si esta sala ya no fuera nuestra en absoluto, sino que
perteneciera a toda clase de gente exética. Podriamos pasarnos de algu-
nas cosas.

—Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared.
Sélo hace dos meses que la instalamos. ;Recuerdas?

—Tan poco tiempo hace? —se lo quedé mirando durante un buen
rato—. Bueno, adios.

—Adiés —dijo €él. Se detuvo y se volvié hacia su mujer—. sTiene un
final feliz?

—Aun no he terminado de leerla.

Montag se acercd, ley6 la tltima pagina, asinti, dobl6 el guién y se lo
devolvi6 a Mildred. Sali6 de casa y se adentré en la lluvia.

El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centro de la
acera, con la cabeza echada hacia atras para que las gotas le cayeran en
el rostro. Cuando vio a Montag, sonrio.

—Holal

El contest6 al saludo y después, dijo:

—¢Qué haces ahora?

—Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la lluvia.

—No creo que a mi me gustase.

—Quiza si, si lo probara.

—Nunca lo he hecho.

Ella se lami6 los labios.
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—La lluvia incluso tiene buen sabor.

—A qué te dedicas? ¢A andar por ahi probando todo una vez? —
inquirié Montag.

—A veces, dos.

La muchacha contemplé algo que tenfa en una mano

—¢Qué llevas ahi?

—Creo que es el ultimo diente de le6n de este afio. Me patecia impo-
sible encontrar uno en el césped, avanzada la temporada. ¢;No ha oido
decir eso de frotarselo contra la barbilla? Mire.

Clarisse se toco la barbilla con la flor, riendo.

—cPara qué?

—Si deja sefial, significa que estoy enamorada, ¢ha ensuciado?

El sélo fue capaz de mirar,

—iQué? —pregunt6 ella

—Te has manchado de amarillo.

—iEstupendo! Probemos ahora con usted.

—Conmigo no dara resultado.

—Venga. —Antes de que Montag hubiese podido moverse la mucha-
cha le puso el diente de leén bajo la barbilla. El se eché hacia atras y ella
ri6—. jEstése quieto!

Atisbé bajo la barbilla de él y fruncié el cefio.

—:Qué? —dijo Montag.

—iQué vergiienzal No esta enamorado de nadie.

—iS1 que lo estoy!

—Pues no aparece ninguna sefial.

—iEstoy muy enamorado! —Montag traté de evocar un rostro que
encajara con sus palabras, pero no lo encontré—. ;S{ que lo estoy!

—iOh, por favor, no me mire de esta maneral

—UEs el diente de leén —replicé él—. Lo has gastado todo contigo.
Por eso no ha dado resultado en mi.

—Claro, debe de ser eso. {Oh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo
siento, de verdad.

La muchacha le toc6 en un codo.

—No, no —se apresurd a decir é—. No me ocurre absolutamente
nada.
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—He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté eno-
jado conmigo.

—No estoy enojado. Alterado, si.

—Abhora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas
que decitle. Ignoro lo que pensard de mi {Dice que soy una cebolla muy
originall Le tengo ocupado pelando capa tras capa.

—Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra —dijo
Montag.

—No lo piensa en serio.

El inspir6 profundamente, solté el aire y, por dltimo dijo:

—No, no lo pienso en setio.

—El psiquiatra quiere saber por qué salgo a pasear por el bosque, a
observar a los pajaros y a coleccionar mariposas. Un dfa, le ensefiaré mi
coleccion.

—Bueno.

—~Quieren saber lo que hago a cada momento. Les digo que a veces
me limito a estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre qué.
Echarfan a correr. Y, a veces, les digo, me gusta echar la cabeza hacia
atras, asi, y dejar que la lluvia caiga en mi boca. Sabe a vino. ¢Lo ha
probado alguna vez?

—No, yo...

—DMe ha perdonado usted, ¢verdad?

—S1 —Montag medit6é sobre aquello—. Si, te he perdonado. Dios
sabra por qué. Eres extrafia, eres irritante y, sin embargo, es facil perdo-
narte. ;Dices que tienes diecisiete afios?

—Bueno, los cumpliré el mes préximo.

—UEs curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos
en que pareces mucho mayor ella. No acabo de entendetlo.

—También usted es extrafio, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que
es bombero. Ahora, ¢puedo encolerizarle de nuevor

—Adelante.

—:Cémo empez6 eso? ¢Como intervino usted? ¢Como escogié su
trabajo y cémo se le ocurrié buscar el empleo que tiene? Usted no es
como los demids. He visto a unos cuantos. Lo sé. Cuando hablo, usted
me mira. Anoche, cuando dije algo sobre la luna, usted la mir6. Los
otros nunca harfan eso. Los otros se alejarfan, dejandome con la palabra
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en la boca. O me amenazarfan. Nadie tiene ya tiempo para nadie. Usted
es uno de pocos que congenian conmigo. Por eso pienso que es tan
extrafio que sea usted bombero. Porque la verdad que no parece un
trabajo indicado para usted.

Montag sintié que su cuerpo se dividia en calor y frialdad, en suavidad
y dureza, en temblor y firmeza, ambas mitades se fundfan la una contra
la otra.

—Serd mejor que acudas a tu cita —djijo, por fin.

Y ella se alej6 corriendo y le dejé plantado alli, bajo la lluvia. Montag
tard6 un buen rato en moverse.

Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levant6 el rostro hacia la
lluvia, sélo por un momento, y abrié la boca...

El Sabueso Mecanico dormia sin dormit, vivia sin vivir en el suave
zumbido, en la suave vibraciéon de la perrera débilmente iluminada, en
un rincén oscuro de la parte trasera del cuartel de bomberos. La débil
luz de la una de la madrugada, el claro de luna enmarcado en el gran
ventanal tocaba algunos puntos del latén, el cobre y el acero de la bestia
levemente temblorosa. La luz se reflejaba en porciones de vidrio color
rubi y en sensibles pelos capilares, del hocico de la criatura, que tembla-
ba suave, suavemente, con sus ocho patas de pezufias de goma recogi-
das bajo el cuerpo.

Montag se desliz6 por la barra de latén abajo. Se asomoé a observar la
ciudad, y las nubes habian desaparecido por completo; encendié un
cigarrillo, retrocedié para inclinarse y mirar al Sabueso. Era como una
gigantesca abeja que regresaba a la colmena desde algiin campo donde la
miel esta llena de salvaje veneno, de insania o de pesadilla, con el cuerpo
atiborrado de aquel néctar excesivamente rico, y, ahora, estaba dur-
miendo para eliminar de si los humores malignos.

—Hola —susurré Montag, fascinado como siempre, por la bestia
muerta, la bestia viviente.

De noche, cuando se aburrian, lo que ocurrfa a diario los hombres se
dejaban resbalar por las barras de latén y ponfan en marcha las combi-
naciones del sistema olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en el area del
cuartel de bomberos; otras veces, pollos, y otras, gatos que, de todos
modos, hubiesen tenido que ser ahogados, y se hacian apuestas acerca
de qué presa el Sabueso cogeria primero. Los animales eran soltados.
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Tres segundos mas tarde, el fuego habia terminado, la rata, el gato o el
pollo atrapado en mitad del patio, sujeto por las suaves pezufias, mien-
tras una aguja hueca de diez centimetros surgfa del morro del Sabueso
para inyectar una dosis masiva de morfina o de procaina. La presa era
arrojada luego al incinerador. Empezaba otra partida.

Cuando ocurria esto, Montag solia quedarse arriba. Hubo una vez,
dos afios atras, en que hizo una apuesta y perdio el salario de una sema-
na, debiendo enfrentarse con la furia insana de Mildred, que aparecia en
sus venas y sus manchas rojizas. Pero, ahora, durante la noche, perma-
necfa tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia la pared, escu-
chando las carcajadas de abajo y el rumor de las patas de los roedores,
seguidos del rapido y silencioso movimiento del Sabueso que saltaba
bajo la cruda luz, encontrando, sujetando a su victima, insertando la
aguja y regresando a su perrera para morir como si se hubiese dado
vueltas a un conmutador.

Montag tocé el hocico. El Sabueso grufié.

Montag dio un salto hacia atras.

El Sabueso se levant6 a medias en su perrera miré con ojos verdeazu-
lados de neén que parpadea, en sus globos repentinamente activados.
Volvié a grufiir, una extrafia combinacion de siseo eléctrico, de pitar y
de chirrido de metal, un girar de engranajes parecian oxidados y llenos
de recelo.

—No, no, muchacho —dijo Montag—.

El corazon le lati6 fuertemente. Vio que la aguja plateada asomaba un
par de centimetros, volvia a ocultarse, asomaba un par de centimetros,
volvia a ocultarse, asomaba, se ocultaba. El grufiido se acentud, la bestia
mir6 a Montag.

Este retrocedi6. El Sabueso adelanté un paso en su perrera. Montag
cogi6 la barra de metal con una mano. La barra, reaccionando, se des-
liz6 hacia arriba y silenciosamente, le llevé mas arriba del techo, débil-
mente iluminada. Estaba tembloroso y su rostro tenia un color blanco
verdoso. Abajo, el Sabueso habia vuelto a agazaparse sobre sus increi-
bles ocho patas de insecto y volvia a ronronear para si mismo, con sus
ojos de multiples facetas en paz.

Montag esper6 junto al agujero a que se calmaran sus temores. Detras
de él, cuatro hombres jugaban a los naipes bajo una luz con pantalla
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verde, situada en una esquina. Los jugadores lanzaron una breve mirada
a Montag, pero no dijeron nada. Sélo el hombre que llevaba el casco de
capitan y el signo del cenit en el mismo, hablé por ultimo, con cutiosi-
dad, sosteniendo las cartas en una de sus manos, desde el otro lado de la
larga habitacion.

—Montag...

—No le gusto a ése —dijo Montag.

—:Quién, al Sabueso? —FEI capitin estudié sus naipes—. Olvidate de
ello. Ese no quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una lec-
cién de balistica. Tiene una trayectoria que nosotros determinamos. El
la sigue rigurosamente. Persigue el blanco, lo alcanza, y nada mas. Sélo
es alambre de cobre, baterfas de carga y electricidad.

Montag tragé saliva.

—Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combinacion,
tantos aminodcidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos alcalis. ¢No es asi?

—Todos sabemos que si.

—Las combinaciones quimicas y porcentajes de cada uno de nosotros
estan registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Resultarfa facil
para alguien introducir en la memoria del Sabueso una combinacién
parcial, quiza un toque de aminoacido. Eso explicarfa lo que el animal
acaba de hacer. Ha reaccionado contra mi.

—iDiablos! —exclam6 el capitan.

—Irritado, pero no completamente furioso. Sélo con la suficiente
memoria para gruflirme al tocatlo.

—:Quién podria haber hecho algo as{? —pregunto el capitin—. Tu
no tienes enemigos aqui, Guy.

—Que yo sepa, no.

—:Quién podria haber hecho algo as{? —pregunto el capitin—. Tu
no tienes enemigos aqui, Guy.

—Que yo sepa, no.

—Mafiana haremos que nuestros técnicos verifiquen el Sabueso.

—No es la primera vez que me ha amenazado —dijo Montag—. El
mes pasado ocurrié dos veces.

—Arreglaremos esto, no te preocupes.

Pero Montag no se movié y siguié pensando en la reja del ventilador
del vestibulo de su casa, y en lo que habia oculto detras de la misma. Si
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alguien del cuartel de bomberos estuviese enterado de lo del ventilador,
¢no podria ser que se lo «contaray al Sabueso...?

El capitan se acercé al agujero de la sala y lanz6 una inquisitiva mirada
a Montag.

—Estaba pensando —dijo Montag— en qué estd pensando el Sabue-
so Mecanico ahi abajo, toda la noche. ¢Estd vivo de veras? Me produce
escalofrios.

—Fl no piensa nada que no deseemos que piense.

—Es una pena —dijo Montag con voz queda—, porque lo tnico que
ponemos en su cerebro es caceria, busqueda y matanza. {Qué vergiienza
que solamente haya de conocer eso!

Beatty resoplé amablemente.

—iDiablos! Es una magnifica pieza de artesanfa, un proyectil que bus-
ca su propio objetivo y garantiza el blanco cada vez.

—Por eso no quisiera ser su proxima victima —replicé Montag,.

—~Por quér ¢Te remuerde la conciencia acerca de algo?

Montag levanté la mirada con rapidez.

Beatty permanecia alli, mirandole fijamente a los ojos, en tanto que su
boca se abria y empezaba a respirar con suavidad.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias. Y cada vez que él salia de
la casa. Clarisse estaba por alli, en algin lugar del mundo. Una vez,
Montag la vio sacudiendo un nogal; otra, sentada en el césped, tejiendo
un jersey azul; en tres o cuatro ocasiones, encontré un ramillete de
flores tardias en el porche de su casa, o un pufiado de nueces en un
pequeno saquito, o varias hojas otofales pulcramente clavadas en una
cuartilla de papel blanco, sujeta en su puerta. Clarisse le acompafiaba
cada dia hasta la esquina. Un dfa, llovia; el siguiente, estaba despejado; el
otro, soplaba un fuerte viento, y el de mas alla, todo estaba tranquilo y
en calma; el dia siguiente a ese dia en calma fue semejante a un horno
veraniego y Clarisse aparecio con el rostro quemado por el sol.

—Por qué sera —djijo ¢l una vez, en la entrada del «Metror— que
tengo la sensacién de conocerte desde hace muchos afios?

—Porque le aprecio a usted —replicé ella—, y no deseo nada suyo. Y
porque nos conocemos mutuamente.

—DMe haces sentir muy viejo y parecido a un padre.
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—Puede explicarme por qué no tiene ninguna hija como yo, si le
gustan tanto los nifios?

—Lo ignoro.

—Bromea usted!

—Quiero decir... —Montag call6 y meneé la cabeza— . Bueno, es
que mi esposa... Ella nunca ha deseado tener nifios.

La muchacha dejé de sonreir.

—Lo siento. Me habfa parecido que se estaba burlando de mi. Soy
una tonta.

—No, no —replicé Montag—. Ha sido una buena pregunta. Hacia
mucho tiempo que nadie se interesaba por mi para hacérmela. Una
buena pregunta.

—Hablemos de otra cosa. ¢Ha olido alguna vez unas hojas viejas?
¢Verdad que huelen a cinamomo? Tome, huela.

—Caramba, si, en cierto modo, parece cinamomo.

Clarisse le mir6 con sus transparentes 0jos oscuros.

—Siempre parece ofendido.

—Es que no he tenido tiempo...

—Se fij6 en los carteles alargados, tal como le dije?

—~Creo que si. Si.

Montag tuvo que reirse.

—Su risa parece mucho mas simpatica que antes.

—De veras?

—Mucho mas tranquila.

Montag se sinti6 a gusto y comodo,

—Por qué no estas en la escuela? Cada dfa te encuentro vagabunde-
ando por ahi.

—iOh, no me echan en faltal —contest6 ella—. creen que soy inso-
ciable. No me adapto. Es muy extrafio. En el fondo, soy muy sociable.
Todo depende de lo que se entienda por ser sociable, ¢sno? Para mi,
representa hablar de cosas como éstas. —Hizo sonar unas nueces que
habfan caido del arbol del patio—. O comentar lo extrafio que es el
mundo. Estar con la gente es agradable. Pero no considero que sea
sociable reunir a un grupo de gente y, después, no dejar que hable. Una
hora de clase TV, una hora de baloncesto, de pelota base o de carreras,
otra hora de transcripcién o de reproduccién de imagenes, y mas depor-
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tes. Pero ha de saber que nunca hacemos preguntas, o por lo menos, la
mayorfa no las hace; no hacen mas que lanzarte las respuestas izasl,
izasl, y nosotros sentados alli durante otras cuatro horas de clase cine-
matografica. Esto no tiene nada que ver con la sociabilidad. Hay mu-
chas chimeneas y mucha agua que mana por ellas, y todos nos decimos
es vino, cuando no lo es. Nos fatigan tanto que al terminar el dia, s6lo
somos capaces de acostarnos, it a un Parque de Atracciones para empu-
jar a la gente, romper cristales en el Rompedor de Ventanas o triturar
automéviles en el Aplastacoches; con la gran bola de acero. Al salir en
automévil y recorrer las calles, intentando comprobar cuan cerca de los
faroles es posible detenerte, o quien es el tltimo que salta del vehiculo
antes de que se estrelle. Supongo que soy todo lo que dicen de mi, des-
de luego. No tengo ningin amigo. Esto debe demostrar que soy anot-
mal. Pero todos aquellos a quienes conozco andan gritando o bailando
pot ahi como locos, o golpeandose mutuamente. ¢Se ha dado cuenta de
cémo, en la actualidad, la gente se zahiere entre si?

—Hablas como una vieja.

—A veces, lo soy. Temo a los jévenes de mi edad. Se matan mutua-
mente. ¢Siempre ha sido asi? Mi tio dice que no. Sélo en el ultimo afio,
seis de mis compafieros han muerto por disparo. Otros diez han muerto
en accidente de automoévil. Les temo, y ellos no me quieren por este
motivo. Mi tio dice que su abuelo recordaba cuando los nifios no se
mataban entre si. Pero de eso hace mucho, cuando todo era distinto. Mi
tio dice que crefan en la responsabilidad. Ha de saber que yo soy res-
ponsable. Afios atras, cuando lo merecia, me azotaban. Y hago a mano
todas las compras de la casa, y también la limpieza. Pero por encima de
todo —prosigui6 diciendo Clarisse—, me gusta observar a la gente. A
veces, me paso el dfa entero en el «Metrow, y los contemplo y los escu-
cho. Sélo deseo saber qué son, qué desean y adonde van. A veces, in-
cluso voy a los parques de atracciones y monto en los coches cohetes
cuando recorren los arrabales de la ciudad a medianoche y la Policia no
se mete con ellos con tal de que estén asegurados. Con tal de que todos
tengan un seguro de diez mil, todos contentos. A veces, me deslizo a
hurtadillas y escucho en el «Metror. O en las cafeterias. Y, ¢sabe quér

—Qué?

—La gente no habla de nada.
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—iOh, de algo hablaran!

—No, de nada. Citan una serie de automoviles, de ropa o de piscinas,
y dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una
idea original. En los cafés, la mayorfa de las veces funcionan las maqui-
nas de chistes, siempre los mismos, o la pared musical encendida y
todas las combinaciones coloreadas y bajan, pero sélo se trata de colo-
res y de dibujo abstracto. Y en los museos... ¢Ha estado en ellos? Todo
es abstracto. Es lo tnico que hay ahora. Mi tio dice que antes era distin-
to. Mucho tiempo atras, los cuadros algunas veces, decfan algo o incluso
representaban personas.

—Thu tio dice, tu tio dice... Tu tio debe de ser un hombre notable.

—1Lo es. Si que lo es. Bueno, he de marcharme. Adiés, Mr. Montag,.

—Adi6s.

—Adios...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias: el cuartel de bomberos.

—Montag, estas puliendo esa barra como un pajaro encaramado en
un arbol.

Tercer dia.

—Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. ¢ Te preo-
cupa el Sabueso?

—No, no.

Cuatro dfas.

—iQué curioso, Montag! Esta mafiana lo he oido contar. Un bombe-
ro de Seattle sintonizé adrede un sabueso mecanico con su propio
complejo quimico y, después, lo solté. sQué clase de suicidio llamarias a
eso?

Cinco, seis, siete dias.

Y, luego, Clarisse desapareci6. Montag advirtié lo que ocurria aquella
tarde, peor era no verla por alli. El césped estaba vacio, los arboles
vacios, la calle también, y si bien al principio Montag ni siquiera com-
prendié que la echaba en falta o que la estaba buscando, la realidad era
que cuando lleg6 al «Metro» sentfa en su interior débiles impulsos de
intranquilidad.

Algo ocurrfa, algo habia alterado su rutina. Una rutina sencilla, es cier-
to, establecida en unos cuantos dfas, y, sin embargo...
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Estuvo a punto de volver atras para rehacer el camino, para dar tiem-
po a que la muchacha apareciese. Estaba seguro de que si seguia la
misma ruta todo saldria bien. Pero era tarde, y la llegada del convoy
puso punto final a sus planes.

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los parpa-
dos, el zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del cuartel
de bomberos: «.. una treinta y cinco. Jueves mafiana, 4 noviembre...
Una treinta y seis... Una treinta y siete de la mafiana... » El rumor de los
naipes en la grasienta mesa... Todos los sonidos llegaban a Montag tras
sus ojos cerrados, tras la barrera que habia erigido momentineamente.
Percibia el cuartel lleno de centelleos y de silencio, de colores de laton,
de colores de las monedas, de oro, de plata. Los hombres, invisibles, al
otro lado de la mesa, suspiraban ante sus naipes, esperando. «Una cua-
renta y cinco...» El reloj oral pronuncié lgubremente la frfa hora de una
fria mafiana de un afio aun mas frio.

—:iQué te ocurre, Montag?

El aludido abri6 los ojos.

Una radio susurraba en algin sitio: “la guerra puede ser declarada en
cualquier momento. El pafs esta listo para defender sus...”

El cuartel se estremecié cuando una numerosa escuadrilla de reactores
lanzé6 su nota aguda en el oscuro cielo matutino

Montag parpadeé. Beatty le miraba como si fuese una estatua en un
museo. En cualquier momento, Beatty podia levantarse y acercarsele,
tocar, explorar su culpabilidad. ¢Culpabilidad? ¢Qué culpabilidad era
aquélla?

—T juegas, Montag.

Miré a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un millar
de incendios auténticos y otros millones de imaginarios, cuyo trabajo les
enrojecia las mejillas y ponfa una mirada febril en sus ojos. Aquellos
hombres que contemplaban con fijeza las llamas de encendedores de
platino cuando encendian sus boquillas que ardian eternamente. Ellos y
su cabello cubierto de carbon, sus cejas sucias de hollin y sus mejillas
manchadas de ceniza cuando estaban recién afeitados; pero parecia su
herencia. Montag dio un respingo y abri6 la boca. ¢Habfa visto, alguna
vez, a un bombero que no tuviese el cabello negro, las cejas negras, un
rostro fiero y un aspecto hirsuto, incluso recién afeitado? jAquellos
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hombres eran reflejos de si mismo! Asi, pues ¢se escogia a los bomberos
tanto por su aspecto como por sus inclinaciones? El color de las brasas
y la ceniza en ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de sus pipas.
Delante de él, el capitan Beatty lanzaba nubes de humo de tabaco. Beat-
ty abria un nuevo paquete de picadura, produciendo al arrugar el celofan
ruido de crepitar de llamas.

Montag examiné los naipes que tenfa en las manos.

—UEs... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre el
hombre cuya biblioteca liquidamos. ¢Qué le sucedié?

—Se lo llevaron, chillando, al manicomio.

—Pero no estaba loco.

Beatty arreglé sus naipes en silencio.

—Cualquier hombre que crea que puede enganar al Gobierno y a no-
sotros esta loco.

—Trataba de imaginar —dijo Montag— qué sensacién producia ver
que los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros.

—Nosotros no tenemos libros.

—Si los tuviésemos...

—Tienes alguno?

Beatty parpaded lentamente.

—No.

Montag miré hacia la pared, més alla de ellos, en la que habia las listas
mecanografiadas de un millén de libros prohibidos. Sus nombres se
consumian en el fuego, destruyendo los afios bajo su hacha y su man-
guera, que arrojaba petroleo en vez de agua.

—No.

Pero, procedente de las rejas de ventilacion de su casa, un fresco vien-
to empezo a soplar helandole suavemente el rostro. Y, una vez mas, se
vio en el parque hablando con un viejo, un hombre muy viejo, y tam-
bién el viento del parque era frfo.

Montag vacilé:

—Siempre..., siempre ha sido asi? ¢El cuartel de bomberos, nuestro
trabajo? Bueno, quiero decir que hubo una época...

—iHubo una épocal —repitié6 Beatty—. ¢Qué manera de hablar es
ésa?
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«Tonto —pensé Montag—, te has delatado» En el dltimo fuego, un
libro de cuentos de hadas, del que casualmente ley6 una linea...

—Quiero decir —aclaro—, que en los viejos dias, antes de que las ca-
sas estuviesen totalmente a prueba de incendios... —De pronto, parecié
que una voz mucho mas joven hablaba por él. Montag abri6 la boca y
fue Clarisse McClellan la que preguntaba—: ¢No se dedicaban los bom-
beros a apagar incendios en lugar de provocatrlos y atizarlos?

—iEs el colmo!

Stoneman y Black sacaron su libro guia, que también contenfa breves
relatos sobre los bomberos de América y los dejaron de modo que
Montag, aunque familiarizado con ellos desde hacfa mucho tiempo,
pudiese leer

Establecidos en 1790 para quemar los libros de influencia inglesa de las colonias.
Primer bombero Benjamin Franklin.

REGIL.A 1. Responder rapidamente a la alarma.

2. Iniciar el fuego rapidamente.

3. Quemarlo todo.

4. Regresar inmediatamente al cuartel.

5. Permanecer alerta para otras alarmas.

Todos observaban a Montag, Este no se movia.

Soné la alarma.

La campana del techo toc6 doscientas veces. De pronto hubo cuatro
sillas vacias. Los naipes cayeron como copos de nieve. La barra de latén
se estremecio. Los hombres se habian marchado.

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragén anaranjado tosio y
cobré vida.

Montag se desliz6 por la barra, como un hombre que suefia.

El Sabueso Mecanico daba saltos en su perrera con los ojos converti-
dos en una llamarada verde.

—Montag, te olvidas del casco!

El aludido lo cogié de la pared que quedaba a su espalda, corrid, salto,
y se pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado por el
alarido de su sirena y su poderoso retumbar metalico.

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua de
la ciudad, que contarfa, por lo menos, un siglo de edad; pero, al igual
que todas las casas, habia sido recubierta muchos afios atrds por una
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delgada capa de plastico, ignifuga, y aquella concha protectora parecia
ser lo que la mantuviera erguida en el aire.

—iAqui estan!

El vehiculo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron corrien-
do la acera, repentinamente odiosos y gigantescos en sus gruesos trajes a
prueba de llamas.

Montag les sigui6.

Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer, aunque ésta
no corrfa, no intentaba escapar. Se limitaba a permanecer quieta, balan-
ceandose de uno a otro pie, con la mirada fija en el vacio de la pared,
como si hubiese recibido un terrible golpe en la cabeza. Movia la boca, y
sus ojos parecian tratar de recordar algo. y, luego, lo recordaron y su
lengua volvié a moverse:

—«Pértate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios, en-
cenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confio en que nunca se
apagari.»

—iBasta de eso! —dijo Beatty—. ¢(Doénde estan.

Abofete6 a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repiti6 la pre-
gunta. La mirada de la vieja se fij6 en Beatty.

—Usted ya sabe dénde estan, o, de lo contrario, no habria venido —
dijo.

Stoneman alargé la tarjeta de alarma telefénica, con la denuncia fir-
mada por duplicado, en el dorso:

“Tengo motivos para sospechar del dtico. Eln, niimero 11 cindad.

E.B”

—Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina —dijo la mujer, leyendo las ini-
ciales.

—iBueno, muchachos, a por ellos!

Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus
hachuelas plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas,
tropezando los unos con los otros, como chiquillos, gritando y alboro-
tando.

iEh!

Una catarata de libros cay6 sobre Montag mientras éste ascendia vaci-
lantemente la empinada escalera. jQué inconveniencial Antes, siempre
habia sido tan sencillo como apagar una vela. La Policfa llegaba primero,
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amordazaba y ataba a la victima y se la llevaba en sus resplandecientes
vehiculos, de modo que cuando llegaban los bomberos encontraban la
casa vacfa. No se dafiaba a nadie, unicamente a objetos. Y puesto que
los objetos no podian sufrir, puesto que los objetos no sentfan nada ni
chillaban o gemian, como aquella mujer podia empezar a hacetlo en
cualquier momento, no habfa razén para sentirse, después, una concien-
cia culpable. Era tan sélo una operacién de limpieza. Cada cosa en su
sitio. {Rapido con el petrdleo! ¢Quién tiene una cerilla?

Pero aquella noche, alguien se habia equivocado. Aquella mujer estro-
peaba el ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, riendo, brome-
ando, para disimular el terrible silencio acusador de la mujer. Ella hacia
que las habitaciones vacias clamaran acusadoras y desprendieran un fino
polvillo de culpabilidad que era sorbido por ellos al moverse por la casa.
Montag sintié una irritacién tremenda. {Por encima de todo, ella no
deberia estar allil

Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro levanta-
do. Un libro aterrizo, casi obedientemente como una paloma blanca, en
sus manos, agitando las alas. A la débil e incierta luz, una pagina desga-
jada asomd, y era como un copo de nieve, con las palabras delicadamen-
te impresas en ella. Con toda su prisa y su celo, Montag sélo tuvo un
instante para leer una linea, ésta ardié en su cerebro durante el minuto
siguiente como si se la hubiesen grabado con un acero. E/ tiempo se ha
dormido a la luz del sol del atardecer. Montag dejé caer el libro. Inmediata-
mente cayo entre sus brazos.

—iMontag, sube!

La mano de Montag se cerré como una boca, aplasté el libro con fiera
devocion, con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hombres, desde
arriba, arrojaban al aire polvoriento montones de revistas que cafan
como pajaros asesinados, y la mujer permanecia abajo, como una nifia,
entre los cadaveres.

Montag no hizo nada. Fue su mano la que actud; su mano, con un ce-
rebro propio, con una conciencia y una curiosidad en cada dedo tem-
bloroso, se habia convertido en ladrona. En aquel momento metié el
libro bajo su brazo, lo apret6 con fuerza contra la sudorosa axila; salid
vacia, con agilidad de prestidigitador. {Mira aqui! jinocente! jMira!
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Montag contempld, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a dis-
tancia, como si padeciese presbicia. La acercé al rostro, como si fuese
miope.

—iMontag!

El aludido se volvié con sobresalto.

—iNo te quedes ahi parado, estupido!

Los libros yacfan como grandes montones de peces puestos a secat.
Los hombres bailaban, resbalaban y cafan sobre ellos. Los titulos hacian
brillar sus ojos dorados, cafan, desaparecian.

—Petrdleo!

Bombearon el frio fluido desde los tanques con el nimero 451 que
llevaban sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro, inundaron las
habitaciones.

Corrieron escaleras abajo; Montag avanzé en pos de ellos, entre los
vapores del petréleo.

—iVamos, mujer!

Esta se arrodill entre los libros, acaricié la empapada piel, el impreg-
nado carton, leyé los titulos dorados con los dedos mientras su mirada
acusaba a Montag.

—No pueden quedarse con mis libros —dijo.

Ya conoce la ley —replicé Beatty—. ¢Dénde esta su sentido comun?
Ninguno de esos libros esta de acuerdo con el otro. Usted lleva aqui
encerrada afios con una condenada torre de Babel. jOlvidese de ellos!
La gente de esos libros nunca ha existido. {Vamos!

Ella mene6 la cabeza.

—Toda la casa va a arder —advirti6 Beatty.

Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta. Volvie-
ron la cabeza hacia Montag, quien permanecia cerca de la mujer.

—iNo iréis a dejatla aquil —protesto él.

—No quiere salir.

—iEntonces, obligadlal

Beatty levanté una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador.

—Hemos de regresar al cuartel. Ademds, esos fanaticos siempre tra-
tan de suicidarse. Es la reaccion familiar.

Montag apoy6 una de sus manos en el codo mujer.

—Puede venir conmigo.
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—No —contest6 ella—. Gracias, de todos modos.

—Vamos a contar hasta diez —djijo Beatty—. Uno, Dos.

—Por favor —dijo Montag.

—NMarchese —replicé la mujer—. Tres. Cuatro.

—Vamos.

Montag tiré de la mujer.

—Quiero quedarme aqui —contestd ella con serenidad.

—<Cinco. Seis.

—Puedes dejar de contar —dijo ella.

Abri6 ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la misma
habia un objeto delgado.

Una vulgar cerilla de cocina.

Esta vision hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran de
la casa a todo correr. Para mantener su dignidad, el capitin Beatty retro-
cedi6 lentamente a través de la puerta principal, con el rostro quemado,
brillante gracias a un millar de incendios y de emociones nocturnas.
“Dios —pensé Montag—, jcudn cierto es! La alarma siempre llega de
noche. Nunca durante el dia” ¢Se debe a que el fuego es mas bonito
por la noche?

¢Mas espectacular, mas llamativo? El rostro sonrojado de Beatty mos-
traba, ahora, una leve expresién de panico. Los dedos de la mujer se
engarfiaron sobre la cerilla. Los vapores del petréleo la rodeaban. Mon-
tag sintié que el libro oculto latia como un corazén contra su pecho.

—Vayase —djijo la mujer.

Y Montag, mecanicamente, atraveso el vestibulo, salté por la puerta
en pos de Beatty, descendié los escalones, cruzoé el jardin, donde las
huellas del petréleo formaban un rastro semejante al de un caracol ma-
ligno.

En el porche frontal, a donde ella se habia asomado para calibrarlos
silenciosamente con la mirada, y habfa una condena en aquel silencio, la
mujer permanecié inmoévil.

Beatty agit6 los dedos para encender el petréleo.

Era demasiado tarde. Montag se quedé boquiabierto.

La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia todos,
alargd el brazo y encendi6 la cerilla, frotindola contra la barandilla.

La gente sali6 corriendo de las casas a todo lo largo de la calle.
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No hablaron durante el camino de regreso al cuartel, Rehufan mirarse
entre si. Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty y con
Black. Ni siquiera fumaron sus pipas. Permanecian quietos, mirando
por la parte frontal de la gran salamandra mientras doblaban una esqui-
na y proseguian avanzando silenciosamente.

—TJoven Ridley —dijo Montag por dltimo.

—¢Quér —Pregunto Beatty.

—FElla ha dicho «joven Ridley»— . Cuando hemos llegado a la puerta,
ha dicho algo absurdo. «Pértate como un hombre, joven Ridley», dijo. Y
no sé qué mas.

—«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera
que confio en que nunca se apagard» —dijo Beatty.

Stoneman lanzé una mirada al capitin, lo mismo que Montag, atoni-
tos ambos.

Beatty se froto la barbilla.

—Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro, llamado Ridley mien-
tras eran quemados vivos en Oxford por herejia, el 16 de octubre de
1555.

Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecia moverse
bajo las ruedas del vehiculo.

—Conozco muchisimas sentencias —dijo Beatley—. Es algo necesa-
rio para la mayorfa de los capitanes de bomberos. A veces, me sorpren-
do a mi mismo. {Cuidado, Stoneman!

Stoneman frené el vehiculo.

—iDiantrel —exclamé Beatty—. Has dejado la esquina por la que
doblamos para ir al cuartel.

—¢Quién es?

—:Quién podria ser? —dijo Montag, apoyandose en la oscuridad
contra la puerta cerrada.

Su mujer dijo, por fin:

—Bueno, enciende la luz.

—No quiero luz.

—Acuéstate.

Montag oyé cémo ella se movia impaciente; los resortes de la cama
chirriaron.
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—Estas borracho?

De modo que era la mano que lo habia empezado todo. Sinti6 una
mano y, luego, la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba caer en
el suelo. Sostuvo sus pantalones sobre un abismo y los dejé caer en la
oscuridad. Sus manos estaban hambrientas. Y sus ojos empezaban a
estarlo también, como si tuviera necesidad de ver algo, cualquier cosa,
todas las cosas.

—:Qué estas haciendo? —preguntd su esposa.

Montag se balanceé en el espacio con el libro entre sus dedos sudoro-
sos y frios.

Al cabo de un minuto, ella insisti6:

—Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitacién.

El produjo un leve sonido.

—Qué? —pregunt6 Mildred.

Montag produjo mas sonidos suaves. Avanz6 dando traspiés hacia la
cama y metio, torpemente, el libro bajo la fria almohada. Se dejé caer en
la cama y su mujer lanzé una exclamacion, asustada. El yacia lejos de
ella, al otro lado del dormitorio, en una isla invernal separada por un
mar vacio. Ella le habl6 desde lo que parecia una gran distancia, y se
refirié a esto y aquello, y no eran mds que palabras, como las que habia
escuchado en el cuarto de los nifios de un amigo, de boca de un peque-
flo de dos afios que articulaba sonidos al aire. Pero Montag no contestd
y, al cabo de mucho rato, cuando sélo él producia los leves sonidos,
sintié que ella se movia en la habitacion, se acercaba a su cama, se incli-
naba sobre él y le tocaba una mejilla con la mano. Montag estaba seguro
de que cuando ella retirara la mano de su rostro, la encontraria mojada.

Mas avanzada la noche, Montag mir6 a Mildred. Estaba despierta.
Una débil melodia flotaba en el aire, y su radio auricular volvia a estar
enchufada en su oreja, mientras escuchaba a gente lejana de lugares
remotos, con unos ojos muy abiertos que contemplaban las negras
profundidades que habia sobre ella, en el techo.

¢No habia un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por
teléfono que su esposo, desesperado, tuvo que cotrrer a la tienda mds
préxima para telefoneatle y preguntar qué habia para la cena? Bueno,
entonces, spor qué no se compraba él una emisora para radio auricular y
hablaba con su esposa ya avanzada la noche, murmurando, susurrando,
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gritando, vociferando? Pero, ¢qué le susurrarfa, qué le chillarfa? sQué
hubiese podido decitle?

Y, de repente, le resulté tan extrafia que Montag no pudo creer que la
conociese. Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente acerca
del caballero embriagado que llegaba a casa ya entrada la noche, abtia
una puerta que no era la suya, se metfa en la habitacién que no era la
suya, se acostaba con un desconocida, se levantaba temprano y se mar-
chaba a trabajar sin que ninguno de los dos hubiese notado nada

—Millie... —susurro.

—Quér

—No me proponia asustarte. Lo que si quiero saber es...

—Di.

—Cuando nos encontramos. Y dénde.

—¢Cuando nos encontramos para qué? —pregunté ella.

—Quiero decir... por primera vez.

Montag comprendié que ella estarfa frunciendo el cefio en la oscuri-
dad.

Aclar6 conceptos:

—Dénde y cuindo nos conocimos?

—Oh! Pues fue en...

La mujer call6.

—No lo sé —teconoci6 al fin.

Montag sinti6 frio.

—:No puedes recordarlo?

—Hace mucho tiempo.

—Sélo diez afios, eso es todo, sélo diez!

—No te excites, estoy tratando de pensar—Mildred emitié6 una ex-
trafia risita que fue haciéndose mas y mas aguda—. jQué curioso! [Qué
curioso no acordarse de dénde o cuando se conocié al marido o a la
mujer!

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos movimien-
tos. Apoy6 ambas manos sobre sus ojos y apreté con firmeza, como
para incrustar la memoria en su sitio. De pronto, resultaba mas impoz-
tante que cualquier otra cosa en su vida saber dénde habia conocido a
Mildred.

—No importa.
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Ella estaba ahora en el cuarto de bafio, y Montag oy6 correr el agua y
el ruido que hizo Mildred al beberla.

—No, supongo que no —djjo.

Traté de contar cuantas veces tragaba, y pensé en la visita de los dos
operarios con los cigarrillos en sus bocas rectilineas y la serpiente de ojo
electronico descendiendo a través de capas y capas de noche y de piedra
y de agua remansada de primavera, y desed gritar a su mujer: «:Cuantas
te has tomado esta noche? jLas cipsulas! ;Cuantas te tomaras después
sin saberlor |Y seguir asi hora tras horal |Y quizd no esta noche, sino
mafianal [Y yo sin dormir esta noche, ni mafiana, ni ninguna otra duran-
te mucho tiempo, ahora que esto ha empezadol» Y Montag se la ima-
giné tendida en la cama, con los dos operarios erguidos a su lado, no
inclinados con preocupacion, sino erguidos, con los brazos cruzados. Y
recordé haber pensado entonces que si ella moria, estaba seguro que no
habia de llorar. Porque serfa la muerte de una desconocida, un rostro
visto en la calle, una imagen del periédico; y, de repente, le result6 todo
tan triste que habia empezado a llorar, no por la muerte, sino el pensar
que no llorarfa cuando Mildred muriera, un absurdo hombre vacio junto
a una absurda mujer vacia, en tanto que la hambrienta serpiente la deja-
ba atn mds vacia.

«Coémo se consigue quedar tan vacfor —se pregunté Montag—.
¢Quién te vacia? ;Y aquella horrible flor del otro dfa, el diente de ledn!
Lo habia comprendido todo ¢verdad? "jQué vergiienza! No estd ena-
morado de nadie!" y ¢ por qué no? »

Bueno, ¢no existia una muralla entre él y Mildred pensandolo bien?
Literalmente, no s6lo un muro; tres, en realidad. Y, ademas, muy caros.
Y los tios, las tias, los primos, las sobrinas, los sobrinos que vivian en
aquellas paredes, la farfullante pandilla de simios que no decian nada,
nada, y lo decian a voz en grito. Desde el principio, Montag se habia
acostumbrado a llamarlos parientes. «Cémo esta hoy, tio Louis?»
«Quiénr» «tfa Mauder» En realidad, el recuerdo mas significativo que
tenfa de Mildred era el de una nifiita en un bosque sin arboles (jqué
extraflo) o, mas bien, de una nifiita perdida en una meseta donde solia
haber arboles (podia petcibirse el recuerdo de sus formas por doquier),
sentada en el centro de la «sala de estar». La sala de estar jQué nombre
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mas bien escogido! Llegara cuando llegara, alli estaba Mildred, escu-
chando cémo las paredes le hablaban.

—iHay que hacer algo!

—Si, hay que hacer algo.

—iBueno, no nos quedemos aqui hablando!

—iHagamoslo!

—iEstoy tan furioso que setfa capaz de escupit!

¢A qué venia aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo. ¢Quién es-
taba furioso contra quién? Mildred lo sabia bien. ;Qué harfa? «Bueno —
se dijo Mildred esperemos y veamos.»

El habia esperado para ver.

Una gran tempestad de sonidos surgié de las paredes. La musica le
bombarde6 con un volumen tan intenso, que sus huesos casi se des-
prendieron de los tendones; sintié que le vibraba la mandibula, que los
ojos retemblaban en su cabeza. Era victima de una conmocién. Cuando
todo hubo pasado, se sintié como un hombre que habia sido arrojado
desde un acantilado, sacudido en una centrifugadora y lanzado a una
catarata que cafa y cafa hacia el. vacio sin llegar nunca a tocar el fondo,
nunca, no del todo; y se cafa tan aprisa que se tocaban los lados, nunca,
nunca jamds se tocaba nada.

El estrépito fue apagandose. La musica ceso.

—Ya estda —djijo Mildred.

Y, desde luego, era notable. Algo habia ocurrido. Aunque en las pare-
des de la habitaciéon apenas nada se habifa movido y nada se habia re-
suelto en realidad, se tenfa la impresién de que alguien habia puesto en
marcha una lavadora o que uno habfa sido absorbido por un gigantesco
aspirador. Uno se ahogaba en musica, y en pura cacofonia. Montag salid
de la habitacién, sudando y al borde del colapso. A su espalda, Mildred
estaba sentada en su butaca, y las voces volvian a sonar.

—Bueno, ahora todo ird bien —decia una «tiax.

—Oh, no estés demasiado segura —replicaba un «primon.

—Vamos, no te enfades.

—:Quién se enfada?

—{Tul

—Yor

—T1 estas furioso!
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—Por qué habria de estarlo?

—iPorque si!

—iEsta muy bien! —grité Montag—. Pero, ¢por qué estin furiosos?
¢Quién es esa gente? ;Quién es ese hombre Y quién es esa mujer? sSon
marido y mujer, estan divorciados, prometidos o qué? Vilgame Dios,
nada tiene relacion.

—Ellos... —dijo Mildred—. Bueno, ellos.... ellos han tenido esta pe-
lea, ya lo has visto. Desde luego, discuten Mucho. Tendrias que oitlos.
Creo que estan casados. Si, estan casados. ¢Por qué?

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertirfan en
cuatro para completar el suefio, entonces, era el coche descubierto y
Mildred conduciendo a ciento cincuenta kilémetros por hora a través de
la ciudad, él gritindole y ella respondiendo a sus gritos, mientras ambos
trataban de oir lo que decian, pero oyendo sélo el rugido del vehiculo.

iPor lo menos, llévalo al minimo! —vociferaba Montag,.

—:iQué? —preguntaba ella.

—Llévalo al minimo, a ochental —gritaba él.

—¢Qué? —chillaba ella.

—iVelocidad! —berreaba éL

Y ella acelerd hasta ciento setenta kilémetros por hora y dejé a su ma-
rido sin aliento.

Cuando se apearon del vehiculo, ella se habfa puesto la radio auricular.

Silencio. Sélo el viento soplaba suavemente.

—Mildred.

Montag rebullé en la cama. Alargd una mano y quit6 de la oreja de
ella una de las diminutas piezas musicales.

—Mildred. Mildred!

— Si.

La voz de ella era débil.

Montag sintié que era una de las criaturas insertadas electronicamente
entre las ranuras de las paredes de fonocolor, que hablaba, pero que sus
palabras no atravesaban la barrera de cristal. Sélo podia hacer una pan-
tomima, con la esperanza de que ella se volviera y viese. A través del
cristal, les era imposible establecer contacto.

—Mildred, ste acuerdas de esa chica de la que he hablado?

—No.
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—Queria hablarte de ella. Es extrafio.

—Oh, sé a quién te refieres.

—Estaba seguro de ello.

—FElla —dijo Mildred, en la oscuridad—.

—:Qué sucede? —pregunté Montag.

—Pensaba decirtelo. Me he olvidado. Olvidado.

—Dimelo ahora. ;De qué se trata?

—Creo que ella se ha ido.

—Ido?

—Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido para
siempre, creo que ha muerto.

—No podemos hablar de la misma muchacha.

—No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por un au-
tomévil. Hace cuatro dias. No estoy segura. Pero creo que ha muerto.
De todos modos, la familia se ha trasladado. No lo sé. Pero creo que
clla ha muerto.

—iNo estis segura de esol

—No, segura, no. Pero creo que es asi.

—Por qué no me lo has contado antes?

—Lo olvidé.

—iHace cuatro dias!

—Lo olvidé por completo.

—Hace cuatro dias —repiti6 él, quedamente, tendido en la cama.

Permanecieron en la oscura habitacion, sin moverse.

—DBuenas noches —dijo ella.

Montag oy6 un débil roce. Las manos de la mujer se movieron. El au-
ricular se movi6 sobre la almohada como una mantis religiosa, tocado
por la mano de ella. Después volvié a estar en su oido, zumbando ya.

Montag escuché y su mujer canturreaba entre dientes.

Fuera de la casa una sombra se movid, un viento otofial soplé y
amainé en seguida. Pero habia algo mas en el silencio que él ofa. Era
como un aliento exhalado contra la ventana. Era como el débil oscilar
de un humo verdoso luminiscente, el movimiento de una gigantesca
hoja de octubre empujada sobre el césped y alejada.

«El Sabueso —pensé Montag— esta noche, esta, fuera. Ahora estd
ahi fuera. Si abriese la ventana...»
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Pero no la abrib.

Por la mafiana, tenfa escaloftios y fiebre.

—No es posible que estés enfermo —djijo Mildred.

El cerr6 los ojos.

—Si.

—ijAnoche estabas perfectamente!

—No, no lo estaba.

Montag oy6 como «los parientes» gritaban en la sala de estar.

Mildred se incliné sobre su cama, llena de curiosidad. El percibié su
presencia, la vio sin abrir los ojos, Vio su cabello quemado por los pro-
ductos quimicos hasta adquirir un color de paja quebradiza, sus ojos
con una especie de catarata invisible pero que se podia adivinar muy
detras de las pupilas, los rojos labios, el cuerpo tan delgado como el de
una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su carne como tocino blanco.
No podia recordarla de otra manera.

—:Querras traerme aspirinas y agua?

—Tienes que levantarte —replicé ella—. Son las doce del mediodia.
Has dormido cinco horas mas de lo acostumbrado.

——Quieres desconectar la sala de estar? —solicité Montag.

—Se trata de mi familia.

—Quieres desconectarla por un hombre enfermo?

—Bajaré el volumen del sonido.

Mildred salié de la habitacién, no hizo nada en la sala de estar y re-
greso.

—Esta mejor asi?

—Gracias.

—Es mi programa favorito —explicé ella.

—Y la aspirina?

—Nunca habias estado enfermo.

Volvié a salir.

—Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama a
Beatty de mi parte.

—Anoche te portaste de un modo muy extrafio.

Mildred regres6 canturreando.

—:Doénde estd la aspirina?

—iOh! —La mujer volvié al cuarto de bafio—. ¢Ocurri6 algo?
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—Sélo un incendio.

—Yo pasé una velada agradable —dijo ella, desde el cuarto de bafio.

—:Haciendo qué?

—En la sala de estar.

—:Qué habia?

—Programas.

—¢Qué programas?

—Algunos de los mejores.

—:Con quién?

—Oh, ya sabes, con todo el grupo.

—Si, el grupo, el grupo, el grupo.

El se oprimi6 el dolor que sentia en los ojos y, de repente, el olor a
petréleo le hizo vomitar.

Mildred regresé, canturreando. Quedé sorprendida.

—Por qué has hecho esto?

Montag mird, abatido el suelo.

—Quemamos a una vieja con sus libros.

—UEs una suerte que la alfombra sea lavable. —Cogié una escoba de
fregar y limpi6 la alfombra—. Anoche fui a casa de Helen.

—:No podias ver las funciones en tu propia sala de estar?

—Desde luego, pero es agradable hacer visitas.

Mildred volvi6 a la sala. El la oy6 cantar.

—iMildred! —llamé.

Ella regreso, cantando, haciendo chasquear suavemente los dedos.

—:No me preguntas nada sobre lo de anoche? —djjo.

—Sobre qué?

—Quemamos un millar de libros. Quemamos a una mujer.

—Y quér

La sala de estar estallaba de sonidos.

—Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio.

—:No era éste un europeo?

—Algo por el estilo.

—:No era radical?

—Nunca llegué a leerlo.

—UFEra un radical. —Mildred juguete6 con el teléfono—. ¢No espe-
raras que llame al capitan Beatty, verdad?
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—iTienes que hacerlo!

—iNo grites!

—No gritaba. —Montag se habfa incorporado en la cama, repentina-
mente enfurecido, congestionado, sudoroso. La sala de estar retumbaba
en la atmosfera caliente—. No puedo decitle que estoy enfermo.

—Por qué?

«Porque tienes miedow, penso €l. Un nifio que se finge enfermo, teme-
roso de llamar porque, después de una breve discusién, la conversacion
tomarfa este giro «Si, capitan, ya me siento mejor. Estaré ahi esta noche
a las diez.»

—No estas enfermo —insistié Mildred.

Montag se dejé caer en la cama. Metié la mano bajo la almohada. El
libro oculto seguia alli.

—Mildred, ¢qué te parecerfa si, quiza, dejase mi trabajo por algun
tiempo?

—Quieres dejarlo todo? Después de todos esos afios de trabajar,
porque, una noche, una mujer, y sus libros...

—iHubieses tenido que verla, Millie!

—Ella no es nada para mi. No hubiese debido tener libros. Ha sido
culpa de ella, hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha sacado
de tus casillas y antes de que te des cuenta, estaremos en la calle, sin
casa, sin empleo, sin nada.

—T4 no estabas alli, ti no la viste —insisti6 él—. Tiene que haber
algo en los libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una
mujer permanezca en una casa que arde. Ahi tiene que haber algo. Uno
no se sacrifica por nada.

—FEsa mujer era una tonta.

—UFEra tan sensata como ti y como yo, quizd mas, y la quemamos

—Agua pasada no mueve molino.

—No, agua no, fuego. ¢Has visto alguna casa quemada? Humea du-
rante dfas. Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi vida. {Dios! Me
he pasado la noche tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de
tanto intentarlo.

—Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero.

—iPensar! :Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran bombe-
ros. En mi suefio, corti tras ellos.
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La sala de estar emitia una musica bailable.

—Hoy es el dia en que tienes el primer turno —dijo Mildred—.
Hubieses debido marcharte hace dos horas. Acabo de recordatrlo.

—No se trata sélo de la mujer que murié —dijo Montag: Ano-
che, estuve meditando sobre todo el petréleo que he usado en los dlti-
mos diez aflos. Y también en los libros. Y, por primera vez, me di cuen-
ta de que habfa un hombre detrds de cada uno de ellos. Un hombre
tuvo que haberlo ideado. Un hombre tuvo que emplear mucho tiempo
en trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me habia ocurrido esto hasta
ahora.

Montag salt6 de la cama.

—Quizas algin hombre necesitd toda una vida para reunir varios de
sus pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, vy,
entonces, me presenté yo y en dos minutos, izas!, todo liquidado.

—Déjame tranquila —dijo Mildred—. Yo no he hecho nada.

—iDejarte tranquila! Esto estd muy bien, pero, ¢cémo puedo dejarme
tranquilo a mi mismo? No necesitamos que nos dejen tranquilos. De
cuando en cuando, precisamos estar seriamente preocupados. ¢Cuanto
tiempo hace que no has tenido una verdadera preocupacién? ¢Por algo
importante, por algo real?

Y, luego callé, porque se acordd de la semana pasada, y las dos pie-
dras blancas que miraban hacia el techo y la bomba con aspecto de
serpiente, los dos hombres, de rostros impasibles, con los cigarrillos que
se movian en su boca cuando hablaban. Pero aquélla era otra Mildred,
una Mildred tan metida dentro de la otra, y tan preocupada, auténtica-
mente preocupada, que ambas mujeres nunca habfan llegado a encon-
trarse. Montag se volvio.

—Bueno, ya lo has conseguido —dijo Mildred Ahi, frente a la casa.
Mira quién hay.

—No me interesa.

—Acaba de detenerse un automévil «Fénix» y se acerca un hombre en
camisa negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo.

—El capitan Beatty?

—El capitan Beatty.

Montag no se movio, y siguié contemplando la fria blancura de la pa-
red que quedaba delante de €l
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—:Quieres hacetle pasar? Dile que estoy enfermo.

—iDiselo tal

Ella corrié unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y
se detuvo con los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entra-
da pronunci6 su nombre suavemente, suavemente, «Mrs. Montag, Mrs.
Montag, aqui hay alguien, aqui hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag,
aqui hay alguien».

Montag se cerciord de que el libro estaba bien oculto detras de la al-
mohada, regresé lentamente a la cama, se alisé el cobertor sobre las
rodillas y el pecho, semi incorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se
movié y salié de la habitacion, en la que entré el capitain Beatty con las
manos en los bolsillos.

—Ah, hagan callar a esos «parientes» —dijo Beatty, miraindolo todo a
su alrededor, exceptuados Montag y su esposa.

Esta vez, Mildred corrié. Las voces gemebundas cesaron de gritar en
la sala.

El capitan Beatty se sent6 en el sillon mas comodo, con una expresion
apacible en su tosco rostro. Prepard y encendi6 su pipa de bronce con
calma y lanzé una gran bocanada de humo.

—Se me ha ocurrido que vendria a ver como sigue el enfermo.
—:Co6mo lo ha adivinado?

Beatty sonri6 y descubri6 al hacerlo las sonrojadas encfas y la blancura
pequefiez de sus dientes.

—Lo he visto todo. Te disponias a llamar para pedir la noche libre.
Montag se sent6 en la cama.

—Bien —dijo Beatty—. jCoge la nochel

Examiné su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decia
GARANTIZADO: UN MILLON DE LLAMAS EN ESTE
ENCENDEDOR, y empez6 a frotar, abstraido, la cerilla quimica, a
apagarla de un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas
cuantas palabras, a apagarla. Contemplé la llama. Sopld, observéd el
humo.

—:Cuando estaras bien?

—Mafiana. Quiza pasado mafiana. A primeros de semana.

Beatty chup6 su pipa.

<

y
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—Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Sélo necesita
comprension, saber como funcionan las ruedas. Necesitan conocer la
historia de nuestra mision. Ahora, no se la cuentan a los nifios como
hacfan antes. Es una vergiienza. —exhalé una bocanada—. Sélo los
jefes de bomberos la recuerdan ahora —otra bocanada—. Voy a contar-
tela.

Mildred se movi6 inquieta.

Beatty tardé un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que querfa
decir.

—DMe preguntaras, scuando empezé nuestra labor, como fue implan-
tada, dénde, comor Bueno, yo dirfa que, en realidad, se inicidé aproxi-
madamente con el acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese a que
nuestros reglamentos afirman que fue fundada antes. En realidad es que
no anduvimos muy bien hasta que la fotografia se implantd. Después las
peliculas, a principios del siglo XX. Radio. Televisién. Las cosas empe-
zaron a adquirir masa.

Montag permaneci6 sentado en la cama, inmévil.

—Y como tenfan masa, se hicieron mas sencillas —prosiguié dicien-
do Beatty—. En cierta época, los libros atrafan a alguna gente, aqui, alli,
por doquier. Podian permitirse ser diferentes. El mundo era ancho.
Pero, luego, el mundo se llené de ojos, de codos Y bocas. Poblacién
doble, triple, cuadruple. Films y radios, revistas, libros, fueron adqui-
riendo un bajo nivel, una especie de vulgar uniformidad. sMe sigues?

—~Creo que si.

Beatty contempl6 la bocanada de humo que acababa de lanzar.

—Imaginalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros,
sus coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, acelera la
camara. L.os mas breves, condensaciones. Resimenes. Todo se reduce a
la anécdota, al final brusco.

—Brusco final —dijo Mildred, asintiendo.

—Los clasicos reducidos a una emisién radiofénica de quince minu-
tos. Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos.
Por fin, convertidos en diez o doce lineas en un diccionario. Claro esta,
exagero. Los diccionarios unicamente servian para buscar referencias.
Pero eran muchos los que sélo sabian de Hamlet (estoy seguro de que
conoceras el titulo, Montag. Es probable que, para usted, sélo constitu-
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ya una especie de rumor, Mrs. Montag), solo sabfan, como digo, de
Hamlet lo que habia en una condensacién de una pagina en un libro que
afirmaba: Ahora, podra leer por fin todos los clasicos. Manténgase al
mismo nivel que sus vecinos. ¢Te das cuenta? Salir de la guarderfa infan-
til para ir a la Universidad y regresar a la guarderfa. Esta ha sido la for-
macion intelectual durante los dltimos cinco siglos o mas.

Mildred se levanté y empez6 a andar por la habitacion, cogia objetos y
los volvia a dejar. Beatty la ignor6 y sigui6 hablando.

—Acelera la proyeccién, Montag, aprisa, ¢Clic? ¢Pelicula? Mira, Ojo,
Ahora, Adelante, Aqui, Alli, Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro,
Fuera, Por qué, Cémo, Quién, Qué, Dénde, ¢Eh?, {Oh Bang!, {Zasl,
Golpe, Bing, Bong, Bum! Selecciones de selecciones. ¢Politica? jUna
columna, dos frases, un titular! Luego, en pleno aire, todo desaparece.
La mente del hombre gira tan aprisa a impulsos de los editores, explota-
dores, locutores, que la fuerza centrifuga elimina todo pensamiento
innecesario, origen de una pérdida de tiempo.

Mildred alis6 la ropa de la cama. Montag sintié que su corazon saltaba
y volvia a saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel mo-
mento, le empujaba para conseguir hacerle apartar, a fin de poder sacar
la almohada, arreglarla y volverla a su sitio. Y, quiza, lanzar un grito y
quedarse mirando, o sélo alargar la mano Y decir: «;Qué es estory, y
levantar el libro oculto con conmovedora inocencia.

—Los afios de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filo-
sofia, la Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronuncia-
cién son gradualmente descuidados. Por ultimo, casi completamente
ignorado. La vida es inmediata, el empleo cuenta, el placer domina todo
después del trabajo. ¢Por qué aprender algo, excepto apretar botones,
enchufar conmutadores, encajar tornillos y tuercas?

—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred.

—iNo! —susurré Montag—.

—Fl cierre de cremallera desplaza al botén y el hombre ya no dispone
de todo ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filoséfica y,
por lo tanto, una hora de melancolfa.

—A ver —dijo Mildred.

—DMarchate —replico.
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—La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace
aprisa, de cualquier modo.

—De cualquier modo —repitié Mildred, tirando de la almohada.

—iPor amor de Dios déjame tranquilo! —grité6 Montag, apasionada-
mente.

A Beatty se le dilataron los ojos.

La mano de Mildred se habfa inmovilizado detras de la almohada. Sus
dedos segufan la silueta del libro y a medida que la forma le iba siendo
familiar, su rostro aparecié sorprendido Y, después, aténito. Su boca se
abri6 para hacer una pregunta...

—Vaciar los teatros excepto para que actuen payasos, e instalar en las
habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan,
como confeti, sangre, jerez o sauterne. Te gusta la pelota base, ¢verdad,
Montag?

—La pelota base es un juego estupendo.

Ahora Beatty era casi invisible, sélo una voz en algun punto, detras de
una cortina de humo.

—:Qué es estor —pregunté Mildred, casi con alegria. Montag se
eché hacia atras y cay6 sobre los brazos de ella—. ¢Qué hay aqui?

—iSiéntate! —grit6 Montag. Ella se aparté de un salto, con las manos
vacias—. {Estamos hablando!

Beatty prosiguié como si nada hubiese ocurrido.

—Te gustan los bolos, ¢verdad, Montag?

—Los bolos, si.

—Y el golf?

—FI golf es un juego magnifico.

—Baloncesto?

—Un juego magnifico.

—Billar? ;Futbol?

—Todos son excelentes.

—Mas deportes para todos, espiritu de grupo, diversion, y no hay ne-
cesidad de pensar, seh? Organiza y superorganiza superdeporte. Mas
chistes en los libros. Mas ilustraciones. La mente absorbe menos Y
menos. Impaciencia. Autopistas llenas de multitudes que van a algin
sitio, a algun sitio, a algtn sitio, a ningan sitio. El refugio de la gasolina.
Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente impulsos néma-
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das y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo una noche
en la habitaciéon donde otro ha dormido durante el dia y el de mas alla la
noche anterior.

Mildred sali6 de la habitacién y cerré de un portazo. Las «tias» de la
sala de estar empezaron a reirse de los «tios» de la sala de estar.

—Ahora, consideremos las minorias en nuestra civilizacién. Cuanto
mayor es la poblacién, mas minorfas hay. No hay que meterse con los
aficionados a los perros, a los gatos, con los médicos, abogados, comer-
ciantes, cocineros, mormones, bautistas, unitarios, chinos de segunda
generacién, suecos, italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de
Oregdn o de México. En este libro, en esta obra, en este serial de televi-
sion la gente no quiere representar a ningun pintor, cartégrafo o meca-
nico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el mercado, Montag,
menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda esto. Todas las
minorfas menores con sus ombligos que hay que mantener limpios. Los
autores, llenos de malignos pensamientos, aporrean maquinas de escri-
bir. Eso hicieron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y
amorfa. Los libros, segun dijeron los criticos esnobs, eran como agua
sucia. No es extraflo que los libros dejaran de venderse, decian los criti-
cos. Pero el publico, que sabfa lo que queria, permitié la supervivencia
de los libros de historietas. Y de las revistas erdticas tridimensionales,
claro esta. Ahi tienes, Montag. No era una imposicién del Gobierno.
No hubo ningin dictado, ni declaracién, ni censura, no. La tecnologia,
la explotacién de las masas y la presién de las minorfas produjo el
fenémeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a todo ello, uno
puede ser feliz continuamente, se le permite leer historietas ilustradas o
periédicos profesionales.

—3i, pero, ¢qué me dice de los bomberos?

—Ah. —Beatty se incliné hacia delante entre la débil neblina produ-
cida por su pipa— ¢Qué es mas facil de explicar y mas l6gico? Como
las universidades producian mas corredores, saltadores, boxeadores,
aviadores y nadadores, en vez de profesores, criticos, sabios, y creado-
res, la palabra «intelectualy, claro estd, se convirtié en el insulto que
merecia ser. Siempre se teme lo desconocido. Sin duda, te acordaras del
muchacho de tu clase que era excepcionalmente «inteligente», que reci-
taba la mayoria de las lecciones y daba las respuestas, en tanto que los

61



demas permanecfan como mufiecos de barro, y le detestaban. ¢Y no era
ese muchacho inteligente al que escogfan para pegar y atormentar des-
pués de las horas de clase? Desde luego que si. Hemos de ser todos
iguales. No todos nacimos libres e iguales, como dice la Constitucion,
sino todos hechos iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier otro.
Entonces todos son felices, porque no pueden establecerse diferencias
ni comparaciones desfavorables. {Ea! Un libro es un arma cargada en la
casa de al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma, domina la mente
del hombre. ¢Quién sabe cual podria ser el objetivo del hombre que
leyese mucho? sYor No los resistirfa ni un minuto. Y asi, cuando, por
ultimo, las casas fueron totalmente inmunizadas contra el fuego, en el
mundo entero (la otra noche tenias razén en tus conjeturas) ya no hubo
necesidad de bomberos para el antiguo trabajo. Se les dio una nueva
misién, como custodios de nuestra tranquilidad de espiritu, de nuestro
pequeiio, comprensible y justo temor de ser inferiores. Censores oficia-
les, jueces y ejecutores. Eso eres ti, Montag. Y eso soy yo.

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abrié y Mildred
asomd, mird a los dos hombres y se fij6 en Beatty y, después, en Mon-
tag. A su espalda, las paredes de la pieza estaban inundadas de resplan-
dores verdes, amarillos y anaranjados que oscilaban y estallaban al ritmo
de una musica casi exclusivamente compuesta por baterias, tambores y
cimbalos. Su boca se movia y estaba diciendo algo, pero el sonido no
permitia oirla.

Beatty vacié su pipa en la palma de su mano sonrosada, examiné la
ceniza como si fuese un simbolo que habia que examinar en busca de
algun significado.

—Has de comprender que nuestra civilizacién es tan vasta que no
podemos permitir que nuestras minorfas se alteren o exciten. Pregintate
a ti mismo: ¢Qué queremos en esta nacién, por encima de todo? La
gente quiere ser feliz, sno es asf? sNo lo has estado oyendo toda tu vidar?
«Quiero ser felizy, dice la gente. Bueno, ¢no lo son? ¢No les mantene-
mos en accién, no les proporcionamos diversiones? Eso es para lo
unico que vivimos, ¢no? ¢Para el placer y las emociones? Y tendras que
admitir que nuestra civilizacion se lo facilita en abundancia.

—Si.
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Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decia desde el
umbral. Trat6é de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podia volver-
se y leer también lo que decfa.

—A la gente de color no le gusta El pequefio Sambo. A quemarlo. La
gente blanca se siente incémoda con La cabafia del tio Tom. A quemar-
lo. Escribe un libro sobre el tabaco y el cancer de pulmén ¢Los fabri-
cantes de cigarrillos se lamentan? A quemar el libro. Serenidad, Montag.
Librate de tus tensiones internas. Mejor aun, lanzalas al incinerador,
¢Los funerales son tristes y paganos? Eliminémoslos también, Cinco
minutos después de la muerte de una persona en camino hacia la Gran
Chimenea, los incineradores son abastecidos por helicépteros en todo el
pais. Diez minutos después de la muerte, un hombre es una nube de
polvo negro. No sutilicemos con recuerdos acerca de los individuos.
Olvidémoslos. Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego es
brillante y limpio.

Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detras de Mil-
dred. Al mismo tiempo, ella habia dejado de hablar; una coincidencia
milagrosa. Montag contuvo el aliento.

—Habia una muchacha, ahi, al lado —djijo con lentitud—. Ahora se
ha marchado, creo que ha muerto. Ni siquiera puedo recordar su rostro.
Pero era distinta ¢Cémo... como pudo llegar a existit?

Beatty sonrid.

—Aqui o alli, es fatal que ocurra. ;Clarisse McClellan? Tenemos ficha
de toda su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia y el
medio ambiente hogarefio puede deshacer mucho de lo que se inculca
en el colegio. Por eso hemos ido bajando, afio tras afio la edad de ingre-
sar en el parvulario, hasta que, ahora, casi arrancamos a los pequefios de
la cuna. Tuvimos falsas alarmas con los McClellan cuando vivian en
Chicago. Nunca les encontramos un libro. El historial confuso, es anti-
social. ¢La muchacha? Es una bomba de relojerfa. La familia habia esta-
do influyendo en su subconsciente, estoy seguro, por lo que pude ver en
su historial escolar. Ella no queria saber cémo se hacfa algo, sino por
qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el porqué de una
serie de cosas y se termina sintiéndose muy desdichado. Lo mejor que
podia pasarle a la pobre chica era morirse.

—Si, moritse.
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—Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a me-
nudo. Sabemos cémo eliminarlos en embriéon No se puede construir
una casa sin clavos en la madera. Si no quieres que un hombre se sienta
politicamente desgraciado, no le ensefies dos aspectos de una misma
cuestion, para preocupatle; enséfiale sélo uno o, mejor ain, no le des
ninguno. Haz que olvide que existe una cosa llamada guerra. Si el Go-
bierno es poco eficiente, excesivamente intelectual o aficionado a au-
mentar los impuestos, mejor es que sea todo eso que no que la gente se
preocupe por ello. Tranquilidad, Montag. Dale a la gente concursos que
puedan ganar recordando la letra de las canciones mds populares, o los
nombres de las capitales de Estado, o cuanto maiz produjo lowa el afio
pasado. Atibérralos de datos no combustibles, linzales encima tantos
«hechos» que se sientan abrumados, pero totalmente al dfa en cuanto a
informacién. Entonces, tendran la sensacién de que piensan, tendran la
impresién de que se mueven sin moverse. Y seran felices, porque los
hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia deli-
cada como Filosofia o Sociologia para que empiecen a atar cabos. Por
ese camino se encuentra la melancolfa. Cualquier hombre que pueda
desmontar un mural de televisién y volver a armarlo luego, y, en la
actualidad, la mayorfa de los hombres pueden hacerlo, es mas feliz que
cualquier otro que trata de medir, calibrar y sopesar el Universo, que no
puede ser medido ni sopesado sin que un hombre se sienta bestial y
solitario. Lo sé, lo he intentado jAl diablo con ello! Asi pues, adelante
con los clubs, las fiestas, los acrébatas y los prestidigitadores, los coches
a reaccion, las bicicletas helicopteros, el sexo y las drogas, mas de todo
lo que esté relacionado con reflejos automaticos. Si el drama es malo, si
la pelicula no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame una in-
yeccion de teramina. Me parecerd que reacciono con la obra, cuando
solo se trata de una reaccién tactil a las vibraciones. Pero no me impot-
ta. Prefiero un entretenimiento completo.

Beatty se puso en pie.

—He de marcharme. El sermén ha terminado. Espero haber aclarado
conceptos. Lo que importa que recuerdes, Montag, es que td, yo y los
demas somos los Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la
pequena marea de quienes desean que todos se sientan desdichados con
teorfas y pensamientos contradictorios. Tenemos nuestros dedos en el
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dique. Hay que aguantar firme. No permitir que el torrente de melancol-
fa y la funesta Filosoffa ahoguen nuestro mundo. Dependemos de ti. No
creo que te des cuenta de lo importante que eres para nuestro mundo
feliz, tal como esta ahora organizado.

Beatty estreché la fliccida mano de Montag. Este permanecia senta-
do, como si la casa se derrumbara alrededor y él no pudiera moverse.
Mildred habia desaparecido en el umbral.

—Una cosa mas —dijo Beatty—. Por lo menos, una vez en su carrera
siente esa comezén. Empieza a preguntarse qué dicen los libros. Oh,
hay que aplacar esa comezén, ¢eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he
tenido que leer algunos libros en mi juventud, para saber de qué trata-
ban. Y los libros no dicen nada. Nada que pueda ensefiarse o creerse.
Hablan de gente que no existe, de entes imaginarios, si se trata de nove-
las. Y sino lo son, aun peor: un profesor que llama idiota a otro filésofo
que critica al de mas alld. Y todos arman jaleo, apagan las estrellas y
extinguen el sol. Uno acaba por perderse.

—Bueno, entonces, ¢qué ocurre si un bombero accidentalmente, sin
proponérselo en realidad, se lleva un libro a su casa?

Montag se crisp6. La puerta abierta le miraba con su enorme ojo vac-
fo.

—Un error légico. Pura curiosidad —replicé Beatty— No nos pre-
ocupamos ni enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el
libro veinticuatro horas. Si para entonces no lo ha hecho él, llegamos
nosotros y lo quemamos

—Claro.

La boca de Montag estaba reseca.

—Bueno, Montag. ¢Quieres coger hoy otro turno? ¢Te veremos esta
noche?

—No lo sé —dijo Montag.

—Qué?

Beatty se mostr6 levemente sorprendido.

Montag cert6 los ojos.

—Mas tarde iré. Quiza.

—Desde luego, si no te presentaras, te echarfamos en falta —dijo Be-
atty, guardandose la pipa en un bolsillo con expresién pensativa.

«Nunca volveré a comparecer por alli», pensé Montag.
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—Bueno, que te alivies —dijo Beatty.

Dio la vuelta y se marcho.

Montag vigilé por la ventana la partida de Beatty en su vehiculo de
brillante color amarillo anaranjado, con los neumaticos negros como el
carbon.

Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se ergufan con sus lisas
fachadas. ¢Qué habia dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches delan-
teros. Mi tio dice que antes solfa haberlos. Y la gente, a veces, se sentaba
por las noches en ellos, charlando cuando asi lo deseaba, meciéndose y
guardando silencio cuando no queria hablar. Otras veces permanecian
allf sentados, meditando sobre las cosas. Mi tio dice que los arquitectos
prescindieron de los porches frontales porque estéticamente no resulta-
ban. Pero mi tio asegura que éste fue sélo un pretexto. El verdadero
motivo, el motivo oculto, pudiera ser que no querfan que la gente se
sentara de esta manera, sin hacer nada, meciéndose y hablando. Este era
el aspecto malo de la vida social. La gente hablaba demasiado. Y tenia
tiempo para pensar. Entonces, eliminaron los porches. Y también los
jardines. Ya no mads jardines donde poder acomodarse. Y fijese en el
mobiliario. Ya no hay mecedoras. Resultan demasiado cémodas. Lo que
conviene es que la gente se levante y ande por ahi. Mi tio dice... Y mi
tio... y mi tio..»

La voz de ella fue apagandose.

Montag se volvié y mird a su esposa, quien, sentada en medio de la
sala de estar, hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a ella.

—Mrs. Montag —decfa él. Esto, aquello y lo mas alla—. Mrs. Mon-
tag...

Algo mas, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les habia cos-
tado un centenar de délares, suministraba automaticamente el nombre
de ella siempre que el presentador se dirigia a su auditorio anénimo
dejando un breve silencio para que pudieran encajar, las silabas adecua-
das. Un mezclador especial conseguia, también, que la imagen televisada
del presentador en el area inmediata a sus labios, articulara, magnifica-
mente, las vocales y consonantes.

Era un amigo, no cabia la menor duda de ello, un buen amigo.

—Mrs. Montag, ahora mire hacia aqui.
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Mildred volvié la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escuchan-
do.

—Sélo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar mafiana
y no volver a trabajar nunca en el cuartel de bomberos —dijo Montag.

—Pero esta noche iras al trabajo, sverdad? —pregunté Mildred.

—Aun no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensa-
cién de que deseo destrozar todas las cosas que estan a mi alcance.

—Date un paseo con el auto.

—No, gracias.

—Las llaves estan en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta
manera, siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento
cincuenta por hora y experimentas una sensacién maravillosa. A veces
conduzco toda la noche, regreso al amanecer y ti ni te has enterado. Es
divertido salir al campo. Se aplastan conejos. A veces, perros. Ve a co-
ger el auto.

—No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensacién tan cutrio-
sa. {Carambal {Me ha dado muy fuerte! No sé lo que es. [Me siento tan
condenadamente infeliz, tan furioso! E ignoro por qué tengo la impre-
sién de que estuviera ganando peso. Me siento gordo. Como si hubiese
estado ahorrando una serie de cosas, y ahora no supiese cudles. Incluso
serfa capaz de leer.

—Te meterian en la carcel, ¢verdad?

Ella le miré como si Montag estuviese detras de la pared de cristal.

Montag empez6 a ponerse la ropa; se movia intranquilo por el dormi-
torio.

—Si, y quiza fuese una buena idea. Antes de que cause dafio a alguien.
¢Has oido a Beatty? ¢Le has escuchado? Fl sabe todas las respuestas.
Tienes razén. Lo importante es la felicidad. La diversién lo es todo. Y
sin embargo, sigo aqui sentado, diciéndome que no soy feliz, que no soy
feliz.

—Yo sf lo soy. —Los labios de Mildred sonrieron Y me enorgullezco
de ello.

—He de hacer algo —dijo Montag—. Todavia no se qué, pero sera
algo grande.

—LEstoy cansada de escuchar estas tonterfas —dijo Mildred, volvien-
do a concentrar su atencién en el presentador.
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Montag tocé el control de volumen de la pared y el presentador se
quedé sin voz.

—Millie. —Hizo una pausa— FEsta es tu casa lo mismo que la mia.
Considero justo decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni
siquiera lo admitfa interiormente. Tengo algo que quiero que veas, algo
que he separado y escondido durante el afio pasado, de cuando, en
cuando, al presentarse una oportunidad, sin saber por qué, pero tam-
bién sin decirtelo nunca.

Montag cogi6 una silla de recto respaldo, la desplazé lentamente hasta
el vestibulo, cerca de la puerta de la entrada, se encaramé en ella, y pet-
manecié por un momento como una estatua en un pedestal, en tanto
que su esposa, con la cabeza levantada, le observaba. Entonces Montag
levanté los brazos, retird la reja del sistema de acondicionamiento de
aire y metié la mano muy hacia la derecha hasta mover otra hoja desli-
zante de metal; después, sacd un libro. Sin mirarlo, lo dej6 caer al suelo.
Volvié a meter la mano y sac dos libros, bajé la mano y los dejé caer al
suelo. Siguié actuando y dejando caer libros pequefios, grandes, amari-
llos, rojos, verdes. Cuando hubo terminado, miré la veintena de libros
que yacian a los pies de su esposa.

—Lo siento —dijo—. Nunca me habia detenido a meditarlo. Pero
ahora parece como si ambos estuviésemos metidos en esto.

Mildred retrocedié como si se viese de repente delante de una banda-
da de ratones que hubiese surgido de improviso del suelo.

Montag oy6 la rapida respiracion de ella, vio la palidez de su rostro y
cémo sus ojos se abrian de par en par. Ella pronuncié su nombre, dos,
tres veces. Luego, exhalando un gemido, se adelanté corriendo, cogid
un libro y se precipité hacia el incinerador de la cocina.

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujeté y Mildred trat6 de
soltarse, arafiandole.

—iNo, Millie, no! jEsperal Detente! Tt no sabes...

—Callate!

La abofeted, la cogié de nuevo y la sacudié.

Ella pronuncié su nombre y empez6 a llorar.

—iMillie! —dijo Montag—. Escucha. ¢Quieres concederme un se-
gundo? No podemos hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero
examinarlos, por lo menos, una vez. Luego, si lo que el capitan dice es
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cierto, los quemaremos juntos, créeme, los quemaremos entre los dos.
Tienes que ayudarme. —Baj6 la mirada hacia el rostro de ella y, cogién-
dole la barbilla, la sujet6 con firmeza. No sélo la miraba, sino que, en el
rostro de ella, se buscaba a si mismo e intentaba averiguar también lo
que debia hacer—. Tanto si nos gusta como si no, estamos metidos en
esto. Durante estos afios no te he pedido gran cosa, pero ahora te lo
pido, te lo suplico. Tenemos que empezar en algin punto, tratar de
adivinar por qué sentimos esta confusién, td y la medicina por las no-
ches, y el automévil, y yo con mi trabajo. Nos encaminamos directa-
mente al precipicio, Mildred. {Dios mio, no quiero caerme! Esto no
resultara facil. No tenemos nada en que apoyarnos, pero quiza podamos
analizarlo, intuirlo y ayudarnos mutuamente. No puedes imaginar cuan-
to te necesito en este momento. Si me amas un poco admitirds esto
durante veinticuatro, veintiocho horas es todo lo que te pido. Y luego
habra terminado. {Te lo prometo, te lo jurol Y si aqui hay algo, algo
posible en toda esta cantidad de cosas, quizd podamos transmitirlo a
alguien.

Ella ya no forcejeaba; Montag la solté. Mildred retrocedié tambalean-
dose, hasta llegar a la pared. Y una vez alli se desliz6 y quedé sentada en
el suelo, contemplando los libros. Su pie rozaba uno vy, al notarlo, se
apresur6 a echarlo hacia atras.

—FEsa mujer de la otra noche, Millie... T4 no estuviste alli. No viste su
rostro. Y Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo si. Y hombres
como Beatty le tienen miedo. No puedo entenderlo. ¢Por qué han de
sentir tanto temor por alguien como ella? Pero yo seguia colocandola a
la altura de los bomberos en el cuartel, cuando anoche comprendi, de
repente, que no me gustaba, nada en absoluto, y que tampoco yo mismo
me gustaba. Y pensé que quiza fuese mejor que quienes ardiesen fueran
los propios bomberos.

—iGuy!

El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente:

—Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien, hay alguien, Mrs.
Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien.

Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros estaban des-
parramados por doquier, formando, incluso; montones.

—iBeatty! —susurr6é Mildred.
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—No puede ser €L

—iHa regresado! —susurr6 ella.

La voz volvié a llamar suavemente:

—Hay alguien aqui...

—No contestaremos.

Montag se recosté en la pared, y, luego, con lentitud, fue resbalando
hasta quedar en cuclillas. Entonces empez6 a acariciar los libros, distrai-
damente, con el pulgar y el indice. Se estremecia y, por encima de todo,
deseaba volver a guardar los libros en el hueco del ventilador, pero
comprendié que no podria enfrentarse de nuevo con Beatty. Montag
acabo por sentarse, en tanto que la voz de la puerta de la calle volvia a
hablar, con mayor insistencia. Montag cogi6 del suelo un volumen pe-
quefio.

—~Por dénde empezamos? —Abri6é a medias un libro y le eché una
ojeada—. Supongo que tendremos que empezar por el principio.

—El volvera —dijo Mildred—, y nos quemara a nosotros y a los li-
bros.

La voz de la puerta de la calle fue apagandose por fin. Reiné el silen-
cio. Montag sentfa la presencia de alguien al otro lado de la puerta, espe-
rando, escuchando. Luego, oy6 unos pasos que se alejaban.

—Veamos lo que hay aqui —dijo Montag.

Balanceo estas palabras con terrible concentracién. Ley6é una docena
de paginas salteadas y, por tltimo, encontré esto:

—Se ha calculado que, en épocas diversas, once mil personas han pre-
ferido morir que someterse a romper los huevos por su extremo mas
afilado.

Mildred se le quedé mirando desde el otro lado del vestibulo.

—:Qué significa esto? jCarece de sentido! El capitan tenfa razon!

—Bueno, bueno —dijo Montag—. Volveremos a empezar. Esta vez
por el principio.
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La criba y la arena

Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fria lluvia de
noviembre cafa sobre la silenciosa casa. Permanecieron sentados en el
vestibulo, porque la sala de estar aparecfa vacia y poco acogedora en sus
paredes iluminadas de confeti naranja y amarillo, y cohetes, y mujeres en
trajes de lamé dorado, y hombres de frac sacando conejos de sombreros
plateados. La sala de estar resultaba muerta, y Mildred le lanzaba conti-
nuas e inexpresivas miradas, en tanto que Montag andaba de un lado al
otro del vestibulo para agacharse y leer una pagina en voz alta.

No podemos determinar el momento concreto en que nace la amis-
tad. Como al llenar un recipiente gota a gota, hay una gota final que lo
hace desbordarse, del mismo modo, en una serie de gentilezas hay una
final que acelera los latidos del corazén.

Montag se quedé escuchando el ruido de la lluvia.

—FEra eso lo que habfa en esa muchacha de al lado? jHe tratado de
comprenderlo!

—FElla ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que esté
vivo.

Montag no mir6 a su esposa al atravesar el vestibulo y dirigirse a la
cocina, donde permanecié mucho rato, observando cémo la lluvia gol-
peaba los cristales. Después, regresé a la luz grisacea del vestibulo y
esperd a que se calmara el temblor que sentia en todo su cuerpo.

Abri6 otro libro.

—E/ tema favorito, yo.

Miré de reojo a la pared.

—E/ tema favorito, yo.

—LEso si que no lo entiendo —dijo Mildred.
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—Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y
yo. Fue la primera persona que he llegado a apreciar en muchos afios.
Fue la primera persona que recuerde que me mirase cara a cara, COmo si
fuese importante. —Montag cogié los dos libros—. Esos hombres
llevan muertos mucho tiempo, pero yo sé que sus palabras sefialan, de
una u otra manera, a Clarisse

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oy6 un leve ara-
far.

Montag se inmovilizé. Vio que Mildred se echaba hacia atras,con-
tra la pared, y lanzaba una exclamacién ahogada.

—REsta cerrada.

—Hay alguien... La puerta... ¢Por qué la voz no nos dice...?

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalacién de corriente
eléctrica.

Mildred se echo a reir.

—iNo es mas que un perro! ¢Quieres que lo ahuyente?

—iQuédate donde estas!

Silencio. La fria lluvia cafa. Y el olor a electricidad azul soplando por
debajo de la puerta cerrada.

—Sigamos trabajando —dijo Montag.

Mildred pegd una patada a un libro.

—Los libros no son gente. T1 lees y yo estoy sin hacer nada, pero no
hay nadie.

Montag contempl6 la sala de estar, totalmente apagada y gris como las
aguas de un océano que podian estar llenas de vida si se conectaba el sol
electréonico

—En cambio —dijo Mildred—, mi «familia» s{ es mi gente. Me cuen-
tan cosas. jMe rfo y ellos se rfen! ;Y los colores!

—Si, lo sé

—Y, ademas, si el capitan Beatty se enterase de lo de esos libros... —
Mildred recapacité. Su rostro mostrd sorpresa y, después, horror—.
iPodria venir y quemar la casa y la «familia»! jEsto es horrible! Piensa en
nuestra inversion. ¢Por qué he de leer yo? ¢Para qué?

—iPara qué! {Por qué! —exclamé Montag—. La otra noche vi la set-
piente mas terrible del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, viva.
Fue en el Hospital de Urgencia donde llenaron un informe sobre todo
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lo que la serpiente sacé de ti. ¢Quieres ir y comprobar su archivo?
Quizas encontrases algo bajo Guy Montag o tal vez bajo Miedo o Gue-
rra. ¢Te gustarfa ir a esa casa que quemamos anoche? |Y remover las
cenizas buscando los huesos de la mujer que prendié fuego a su propia
casal ;Qué me dices de Clarisse McClellan? :Dénde hemos de buscarla?
iEn el dep6sito! {Escuchal

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando, mur-
murando, como un ventilador inmenso e invisible que girara en el vacio.

—iViélgame Dios! —dijo Montag—. Siempre tantos chismes de ésos
en el cielo. ¢Cémo diantres estin esos bombarderos ahi arriba cada
segundo de nuestras vidas? ;Por qué nadie quiere hablar acerca de ello?
Desde 1960, iniciamos y ganamos dos guerras atémicas. ¢(Nos divertir-
nos tanto en casa que nos hemos olvidado del mundo? ¢Acaso somos
tan ricos y el resto del mundo tan pobre que no nos preocupamos de
ellos? He oido rumores. El mundo padece hambre, pero nosotros esta-
mos bien alimentados. ¢Es cierto que el mundo trabaja duramente
mientras nosotros jugamos? ¢Es por eso que se nos odia tanto? Tam-
bién he oido rumores sobre el odio, hace muchisimo tiempo. ¢Sabes ta
por quér (Yo no, desde luego! Quiza los libros puedan sacarnos a me-
dias del agujero. Tal vez pudieran impedirnos que cometiéramos los
mismos funestos errores. No esos estipidos en tu sala de estar hablan-
do de, Dios, Millie, ¢no te das cuenta? Una hora al dia, horas con estos
libros, y tal vez...

Sonoé el teléfono. Mildred descolgé el aparato.

—jAnn! —Se echo a reir.— Si, el Payaso Blanco actia esta noche!

Montag se encaminé a la cocina y dejé el libro abajo.

«Montag —se dijo—, eres verdaderamente estipido ¢Adénde vamos
desde aquir ¢Devolveremos los libros, los olvidamos?»

Abri6 el libro, no obstante la risa de Mildred.

«jPobre Millie! —pens6—. jPobre Montag! También para ti carece de
sentido. Pero, ¢donde puedes conseguir ayuda, donde encontrar a un
maestro a estas alturas?»

Aguardé. Montag cerr6 los ojos. Si, desde luego. Volvié a encontrarse
pensando en el verde parque un afio atris. Ultimamente, aquel pensa-
miento habia acudido muchas veces a su mente, pero, en aquel momen-
to, recordd con claridad aquel dia en el parque de la ciudad, cuando vio
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a aquel viejo vestido de negro que ocultaba algo, con rapidez, bajo su
chaqueta.

El viejo se levant6 de un salto, como si se dispusiese a echar a correr.
Y Montag dijo:

—Esperel

—iNo he hecho nadal —grit6 el viejo, tembloroso

—Nadie ha dicho lo contrario.

Sin decir una palabra, permanecieron sentados un momento bajo la
suave luz verdosa; y, luego, hablé del tiempo, respondiendo el viejo con
voz descolorida. Fue un extrafio encuentro. El viejo admitié ser un
profesor de Literatura retirado que, cuarenta afios atrds, se quedd sin
trabajo cuando la dltima universidad de Artes Liberales cerré por falta
de estudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por fin dejé de temer a
Montag, hablé con voz llena de cadencia, contemplando el cielo, los
arboles y el exuberante parque; y al cabo de una hora dijo algo a Mon-
tag, y éste se dio cuenta de que era un poema sin rima. Después, el viejo
alin se mostré mas audaz y dijo algo, y también se trataba de un poema.
Faber apoy6 una mano sobre el bolsillo izquierdo de su chaqueta y
pronuncié las palabras con suavidad, y Montag comprendié que, si
alargaba la mano, sacarfa del bolsillo del viejo un libro de poesias. Pero
no lo hizo. Sus manos permanecieron sobre sus rodillas, entumecidas e
inutiles.

—No hablo de cosas, sefior —dijo Faber—. Hablo del significado de
las cosas. Me siento aqui y sé que estoy vivo.

En realidad, eso fue todo. Una hora de mondlogo, un poema, un co-
mentario; y, luego, sin ni siquiera aludir al hecho de que Montag era
bombero, Faber, con cierto temblor, escribié su direccién en un pedaci-
to de papel.

—Para su archivo —dijo—, en el caso de que decida enojarse conmi-
go.

—No estoy enojado —dijo Montag sorprendido.

Mildred ri6 estridentemente en el vestibulo.

Montag fue al armatio de su dormitorio y busco en su pequeflo archi-
vo, en la carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El
nombre de Faber estaba alli. Montag no lo habia entregado, ni borrado.
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Marcé el nimero de un teléfono secundario. En el otro extremo de la
linea, el altavoz repiti6 el nombre de Faber una docena de veces antes
de que el profesor contestara con voz débil. Montag se identificé y fue
correspondido con un prolongado silencio.

—Digame, Mr. Montag.

—Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extrafa,
¢Cuantos ejemplares de la Biblia quedan en este pais?

—iNo sé de qué me esta hablando!

—CQuiero saber si queda algin ejemplar.

—iEsto es una trampa! {No puedo hablar con el primero que me lla-
ma por teléfono!

—:Cuantos ejemplares de Shakespeare y de Platon?

—iNinguno! Lo sabe tan bien como yo. {Ninguno!

Faber colgé.

Montag dej6 el aparato. Ninguno. Ya lo sabia, de luego, por las listas
del cuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oirlo de labios del
propio Faber.

En el vestibulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitacion.

—iBueno, las sefioras van a venir!

Montag le ensefi6 un libro.

—Fiste es el Antiguo y el Nuevo Testamento, ...

—iNo empieces otra vez con eso!

—Podsria ser el ultimo ejemplar en esta parte del mundo.

—iTienes que devolverlo esta misma noche! El capitin Beatty sabe
que lo tienes, ¢no es asi?

—No creo que sepa qué libro robé. Pero, scémo escojo un sustituto?
¢Deberé entregar a Mr. Jefferson? ¢:A Mr. Thoreau? ¢Cuil es menos
valioso? Si escojo un sustituto y Beatty sabe qué libro robé supondra
que tengo toda una biblioteca aqui.

Mildred contrajo los labios.

—Ves lo que estas haciendor {Nos arruinaras ¢Quién es mas impor-
tante, yo o esa Biblia?

Empezaba a chillar, sentada como una mufieca de cera que se derritie-
se en su propio calor.

Le parecia oir la voz de Beatty.
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—Siéntate, Montag. Observa. Delicadamente, como pétalos de una
flor. Cada una se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ¢verdad?
Enciende la tercera pagina con la segunda y asi sucesivamente, queman-
do en cadena, capitulo por capitulo, todas las cosas absurdas que signifi-
can las palabras, todas las falsas promesas, todas las ideas de segunda
mano y las filosoffas estropeadas por el tiempo.

Beatty estaba sentado allf levemente sudoroso, mientras el suelo apa-
recia cubierto de enjambres de polillas nuevas que habfan muerto en
una misma tormenta.

Mildred dejé de chillar tan bruscamente como habia empezado. Mon-
tag no la escuchaba.

—Sélo hay una cosa que hacer —dijo—. Antes de que llegue la noche
y deba entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado.

—Estaras aqui esta noche para ver al Payaso Blanco y a las sefioras
que vendran? —pregunté Mildred.

Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas.

—Millie...

Un silencio.

—Quér

—Millie, ¢te quiere el Payaso Blanco?

No hubo respuesta.

—Millie, te... —Montag se humedeci6 los labios— ¢Te quiere tu «fa-
milia»? ¢ Te quiere muchisimo, con toda el alma y el corazén, Millie?

Montag sintié que ella parpadeaba lentamente.

—Por qué me haces una pregunta tan tonta?

Montag sintié deseos de llorar, pero nada ocurrié en sus ojos o en su
boca.

—3Si ves a ese perro ahi fuera —dijo Mildred—, Pégale un puntapié
de parte mia.

Montag vacild, escuché junto a la puerta. La abrié y sali6.

La lluvia habia cesado y el sol aparecia en el claro cielo. La calle, el
césped y el porche estaban vacios. Montag exhalé un gran suspiro.

Cerrd, dando un portazo.

Estaba en el «Metron.

«Me siento entumecido —pensé—. ¢Cuando ha empezado ese entu-
mecimiento en mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la oscuri-
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dad, di un puntapié a la botella de pildoras, y fue como si hubiera pisado
una mina enterrada.

»El entumecimiento desapatecera. Hara falta tiempo, pero lo conse-
guiré, o Faber lo hara por mi. Alguien, en algin sitio, me devolvera el
viejo rostro y las viejas manos tal como habian sido. Incluso la sonrisa
—Pens6—, la vieja y profunda sonrisa que ha desaparecido. Sin ella
estoy perdido.»

El convoy pas6 veloz frente a él, crema, negro, crema, negro, nime-
ros y oscuridad, mas oscuridad y el total sumandose a si mismo.

En una ocasién, cuando nifio, se habia sentado en una duna amari-
llenta junto al mar, bajo el cielo azul y el calor de un dia de verano,
tratando de llenar de arena una criba, porque un primo cruel habfa di-
cho: «Llena esta criba, y ganaras un real» Y cuanto mas aprisa echaba
arena, mas velozmente se escapaba ésta produciendo un calido susurro.
Le dolian las manos, la arena ardia, la criba estaba vacia. Sentado alli, en
pleno mes de julio, sin un sonido, sintié que las lagrimas resbalaban por
sus mejillas.

Ahora, en tanto que el «Metro» neumatico le llevaba velozmente por
el subsuelo muerto de la ciudad, Montag recordé la légica terrible de
aquella criba bajé la mirada y vio que llevaba la Biblia abierta. Habia
gente en el «Metroy, pero él continué con el libro en la mano, y se le
ocurrié una idea absurda: «Si lees aprisa y lo lees todo, quiza una parte
de la arena permanezca en la criba» Pero Montag lefa y las palabras le
atravesaban y penso: «Dentro de unas pocas horas estara Beatty y estaré
yo entregandole esto, de modo que no debe escaparseme ninguna frase.
Cada linea ha de ser recordada. Me obligaré a hacerlo.» Apreté el libro
entre sus puflos

Tocaron las trompetas.

«Dentifrico Denham.»

«Callate —pensé Montag—. Considera los lirios en el campo.»

«Dentifrico Denham.»

«No mancha...»

«Dentiftrico...»

«Considera los lirios en el campo, callate, callate.»

«Denhaml»
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Montag abrié violentamente el libro, pasé las paginas y las palpé co-
mo si fuese ciego, fijindose en la forma de las letras individuales, sin
parpadear.

«Denham. Deletreando: D—e—n...»

«No mancha, ni tampoco...»

Un fiero susurro de arena caliente a través de la criba vacia.

j«Denhamy» lo consiguel

«Considera los lirios, los litios, los litios...».

«Detergente Dental Denham.»

—Calla, calla, callal

Era una stplica, un grito tan terrible que Montag se encontré de pie,
mientras los sorprendidos pasajeros del vagén le miraban, apartindose
de aquel hombre que tenfa expresiéon de demente, la boca contraida y
reseca, el libro abierto en su pufio. La gente que, un momento antes,
habfa estado sentada, llevando con los pies el ritmo de «Dentifrico
Denhamy, «Duradero Detergente Dental Denhamy, «Dentifrico Den-
ham», Dentifrico, Dentifrico, uno, dos, uno, dos, uno dos tres, uno dos,
uno dos tres. La gente cuyas bocas habfan articulado apenas las palabras
Dentifrico, Dentifrico, Dentifrico. La radio del «Metro» vomito sobre
Montag, como una represalia, una carga completa de musica compuesta
de hojalata, cobre, plata, cromo y latén. La gente era forzada a la sumi-
si6n; no huia, no habia sitio donde huir; el gran convoy neumatico se
hundié en la tierra dentro de su tubo.

—Lirios del campo.

«Denham. »

«He dicho liriosl

La gente miraba.

—Llamen al guardian.

—Este hombre esta ido...

«jKnoll Wiewl»

El tren produjo un siseo al detenerse.

«jKnoll Wiew!» Un grito.

«Denham» Un susurro.

Los labios de Montag apenas se movian.

—Lirios...
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La puerta del vagon se abrié produciendo un silbido. Montag perma-
necié inmovil. La puerta empezé a cerrarse. Entonces, Montag pas6 de
un salto junto a los pasajeros, chillando interiormente y se zambull6, en
ultimo momento, por la rendija que dejaba la puerta corrediza. Corrid
hacia arriba por los tuneles, ignorando las escaleras mecanicas, porque
deseaba sentir como se movian sus pies, como se balanceaban sus bra-
zos, se hinchaban y contrafan sus pulmones, cémo se resecaba su gar-
ganta en el aire. Una voz fue apagiandose detras de él: «Denham, Den-
harn». El, tren silbé como una serpiente y desaparecié en su agujero.

—¢Quién es?

—Montag.

—:Qué desear

—Dé¢jeme pasar.

—iNo he hecho nadal

—iEstoy solo, maldita seal

—Lo jura?

—iLo juro!

La puerta se abrié lentamente. Faber atisb6, parecia muy viejo, muy
fragil y muy asustado. El tenia aspecto de no haber salido de la casa en
afios. El y las paredes blancas de yeso del interior eran muy semejantes.
Habia blancura en la pulpa de sus labios, en sus mejillas, y su cabello era
blanco, mientras sus ojos se habfan descubierto, adquiriendo un vago
color azul blancuzco. Luego, su mirada se fij6 en el libro que Montag
llevaba bajo el brazo, y ya no pareci6 tan viejo ni tan fragil. Lentamente,
su miedo desaparecio.

—Lo siento. Uno ha de tener cuidado.

Miré el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo callar.

—De modo que es cierto.

Montag entré. La puerta se cerro.

—Siéntese.

Faber retrocedié, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse si
apartaba de él su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba con
un dormitorio estaba abierta, y en esa habitacién habia esparcidos diver-
sos fragmentos de maquinaria, as{ como herramientas de acero. Montag
solo pudo lanzar una ojeada antes de que Faber, al observar la curiosi-
dad de Montag, se volviese rapidamente, cerrara la puerta del dormito-
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rio y sujetase el pomo con mano temblorosa. Su mirada volvié a fijarse,
insegura, en Montag, quien se habia sentado y tenia el libro en su rega-
zo.

—FEl libro... ¢(Dénde lo ha...?

—Lo he robado.

Por primera vez, Faber enarcé las cejas y mir6 directamente al rostro
de Montag.

—Es usted valiente.

—No —dijo Montag—. Mi esposa esta muriéndose. Una amiga mia
ha muerto ya. Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue quemado
hace menos de veinticuatro horas. Usted es el Gnico que me consta
podtia ayudarme. A ver. A ver...

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas.

—Me permite? Disculpe.

Montag le entreg6 el libro.

—Hace muchisimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace
muchisimo tiempo. —Faber fue pasando las paginas, deteniéndose aqui
y alli para leer. , tan bueno como creo recordar. Dios mio, de qué
modo lo han cambiado en nuestros «salones». Cristo es uno de la «fami-
lia». A menudo, me pregunto si reconocera a Su propio Hijo tal como lo
hemos disfrazado. Ahora, es un caramelo de menta, todo aztcar y esen-
cia, cuando no hace referencias veladas a ciertos productos comerciales
que todo fiel necesita imprescindiblemente. —Faber olisque6 el libro—.
¢Sabfa que los libros huelen a nuez moscada o a alguna otra especia
procedente de una tierra lejana? De nifio, me encantaba olerlos. Dios
mio! En aquella época, habia una serie de libros encantadores, antes de
que los dejaramos desaparecer. —Faber iba pasando las paginas—. Mr.
Montag, estd usted viendo a un cobarde. Hace muchisimo tiempo, vi
c6émo iban las cosas. No dije nada. Soy uno de los inocentes que hubie-
se podido levantar la voz cuando nadie estaba dispuesto a escuchar a los
«culpables», pero no hablé y, de este modo, me converti, a mi vez, en un
culpable. Y cuando, por fin, establecieron el mecanismo para quemar
los libros, por medio de los bomberos, rezongué unas cuantas veces y
me someti, porque ya no habia otros que rezongaran o gritaran conmi-
go. Ahora es demasiado tarde... —Faber cerré la Biblia—. Bueno ¢Y si
me dijera para qué ha venido?
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—Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque éstas estan
chillindome a mi. No puedo hablar con mi esposa, porque ella escucha
a las paredes. Sélo quiero alguien que oiga lo que tengo que decit. Y
quizas si hablo lo suficiente, diga algo con sentido. Y quiero que me
ensefie usted a comprender lo que leo.

Faber examino el delgado rostro de Montag.

—:Cémo ha recibido esta conmocién? ;Qué le ha arrancado la antor-
cha de las manos?

—No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo
somos. Falta algo. Miré a mi alrededor. Lo dnico que me constaba posi-
tivamente que habfa desaparecido eran los libros que he ayudado a
quemar en diez o doce afios. Asi, pues, he pensado que los libros podr-
fan servir de ayuda.

—Es usted un romantico sin esperanza —dijo Faber— Resultaria di-
vertido si no fuese tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino
alguna de las cosas que en un tiempo estuvieron en los libros. El mismo
detalle infinito y las mismas enseflanzas podrian ser proyectados a través
de radios y televisores, pero no lo son. No, no: no son libros lo que
usted estd buscando. Busquelo donde pueda encontrarlo, en viejos
discos, en viejas peliculas y en viejos amigos; busquelo en la Naturaleza
y busquelo por si mismo. Los libros sélo eran un tipo de receptaculo
donde almacenabamos una serie de cosas que temiamos olvidar. No hay
nada magico en ellos. La magia s6lo esta en lo que dicen los libros, en
cémo unian los diversos aspectos del Universo hasta formar un conjun-
to para nosotros. Desde luego, usted no puede saber esto, sigue sin
entender lo que quiero decir con mis palabras. Intuitivamente, tiene
usted razén, y eso es lo que importa. Faltan tres cosas.

»Primera: ¢Sabe por qué libros como éste son tan importantes? Por-
que tienen calidad. Y, ¢qué significa la palabra calidad? Para mi, significa
textura. Hste libro tiene poros, tiene facciones. Este libro puede colo-
carse bajo el microscopio. A través de la lente encontraria vida, huellas
del pasado en infinita profusion. Cuantos mas poros, mas detalles de la
vida veridicamente registrados puede obtener de cada hoja de papel,
cuanto mas «literario» se vea. En todo caso, ésa es mi definicién. Detalle
revelador. Detalle reciente. Los buenos escultores tocan la vida a menu-
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do. Los mediocres sélo pasan apresuradamente la mano por encima de
ella. Los malos violan y la dejan por inutil.

»:Se da cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y temidos?
Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona sélo desea
caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una
época en que las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gra-
cias a la lluvia y al negro estiércol. Incluso los fuegos artificiales, pese a
su belleza, proceden de la quimica de la tierra. Y, sin embargo, pensa-
mos que podemos crecer, alimentindonos con flores y fuegos artificia-
les, sin completar el ciclo, de regreso a la realidad. Conocera usted la
leyenda de Hércules y de Anteo, gigantesco luchador, cuya fuerza era
increible en tanto estaba firmemente plantado en tierra. Pero cuando
Hércules lo sostuvo en el aire, sucumbi6 facilmente. Si en esta leyenda
no hay algo que puede aplicarse a nosotros, hoy, en esta ciudad, enton-
ces es que estoy completamente loco. Bueno, ahf esta lo primero que he
dicho que necesitabamos. Calidad, textura de informacién

—Y lo segundo?

—COcio.

—Oh, disponemos de muchas horas después del trabajo.

—De horas después del trabajo, si, pero, ¢y tiempo para pensar? Si no
se conduce un vehiculo a ciento cincuenta kilémetros por hora, de
modo que sélo puede pensarse en el peligro que se corre, se estd inter-
viniendo en algin juego o se esta sentado en un salén, donde es impo-
sible discutir con el televisor de cuatro paredes.. ¢Por quér El televisor
es «real». Es inmediato, tiene dimension. Te dice lo que debes pensar y
te lo dice a gritos. Ha de tener razén. Parece tenerla. Te hostiga tan
apremiantemente para que aceptes tus propias conclusiones, que tu
mente no tiene tiempo para protestar, para gritar: «{Qué tonterfal»

—Sélo la «familia» es gente.

—¢Qué dice?

—Mi esposa afirma que los libros no son «realesy.

—Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerratlos, decir «Aguarda un
momento» Uno actda como un Dios. pero, ¢quién se ha arrancado
alguna vez de la garra que le sujeta una vez se ha instalado en un salén
con televisor? {Le da a uno la forma que deseal Es medio ambiente tan
auténtico como el mundo. Se convierte y es la verdad. Los libros pueden
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ser combatidos con motivo pero, con todos mis conocimientos y escep-
ticismo, nunca he sido capaz de discutir con una orquesta sinfonica de
un centenar de instrumentos, a todo color, en tres dimensiones, y for-
mando parte, al mismo tiempo, de esos increibles salones. Como ve, mi
salén consiste Gnicamente en cuatro paredes de yeso. Y aqui tengo esto
—mostrd dos pequenos tapones de goma—. Para mis orejas cuando
viajo en el «Metrow.

—«Dentifrico Denhamy»; no mancha, ni se reseca —dijo Montag, con
los ojos cetrados—. ¢Addnde iremos a parar? ;Podtian ayudarnos los
libros?

—S6lo si la tercera condicion necesaria pudiera sernos concedida. La
primera, como he dicho, es calidad de informacién. La segunda, ocio
para asimilarla. Y la tercera: el derecho a emprender acciones basadas en
lo que aprendemos por la interaccién o por la accidén conjunta de las
otras dos. Y me cuesta creer que un viejo y un bombero arrepentido
pueden hacer gran cosa en una situacién tan avanzada...

—Puedo conseguir libros.

—Corre usted un riesgo.

—Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que
petder, pueden correrse todos los riesgos.

—iAcaba de decir usted una frase interesante! —dijo, riendo, Faber—
. Incluso sin haberla leido.

—LEn los libros hay cosas asi. Pero ésta se me ha ocurrido a mi solo.

—Tanto mejor. No la ha inventado para mi o para nadie ni siquiera
para si mismo.

Montag se incliné hacia delante.

—Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros merec-
fan la pena, podfamos conseguir una prensa e imprimir algunos ejempla-
res...

—Podriamos?

—Usted y yo.

—Oh, nol

Faber se irguié en su asiento.

—D¢jeme que le explique mi plan...

—3Si insiste en contarmelo, deberé pedirle que se marche.

—Pero, ¢no esta usted interesado?
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—No, si empieza a hablar de algo que podria hacerme terminar entre
las llamas. Sélo podria escucharle, si la estructura de los bomberos pu-
diese arder, a su vez, ahora bien, si sugiere usted que imprimamos algu-
nos libros y nos las arreglemos para esconderlos en los cuarteles de
bomberos de todo el pafs, de modo que las sospechas cayesen sobre
esos incendiarios, dirfa: Bravo!

—Dejar los libros, dar la alarma y ver cémo arden los cuarteles de
bomberos. ¢Es eso lo que quiere decir?

Faber enarcé las cejas y miré a Montag como si estuviese viendo a
otro hombre.

—Hstaba bromeando.

—Si cree que valdria la pena intentar ese plan, tendrfa que aceptar su
palabra de que podtia ayudarnos.

—iNo es posible garantizar cosas asil Después de todo, cuando tuvié-
semos todos los libros que necesitisemos, aun insistirfamos en encon-
trar el precipicio mas alto para lanzarnos al vacio. Pero necesitamos un
respirador. Necesitamos conocimientos. Y tal vez den-tro de un millar
de afios, podriamos encontrar barrancos mas pequefios desde los que
saltar. Los libros estin para recordarnos lo tontos y estipidos que so-
mos. Son la guardia pretoriana de César, susurrando mientras tiene lugar
el desfile por la avenida: «Recuerda, César, eres mortal» La mayoria de
nosotros no podemos andar corriendo por ahi, hablando con todo el
mundo, ni conocer todas las ciudades del mundo, pues carecemos de
dinero o de amigos. Lo que usted anda buscando, Montag, estd en el
mundo, pero el unico medio para que una persona corriente vea el
noventa y nueve por ciento de ello esta en un libro. No pida garantfas.
Y no espere ser salvado por alguna cosa, persona, maquina o biblioteca.
Realice su propia labor salvadora, y si se ahoga, muera, por lo menos,
sabiendo que se dirigia hacia la playa.

Faber se levant6 y empez6 a pasear por la habitacion.

—:Bien? —pregunté Montag.

—c:Habla completamente en serio?

—Completamente.

—Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. —Faber miré, net-
vioso, hacia la puerta de su dormitorio—. Ver los cuarteles de bombe-
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ros ardiendo en todo el pais, destruidos como nidos de traicion. jLa
salamandra devorando su rabo! jOh, Dios!

—Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco
de labor subterranea...

—No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. Quién,
ademas de usted y yo, prendera esos fuegos?

——No hay profesores como usted, antiguos escritores, historiadores,
lingtistas...?

—Han muerto o son muy viejos.

—Cuanto mids viejos, mejor. Pasarian inadvertidos. Usted conoce a
docenas de ellos, admitalo.

—iOh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a
Shaw o a Shakespeare desde afios porque sus obras son demasiado
conscientes del mundo. Podrfamos utilizar el enojo de éstos. Y podtia-
mos emplear la rabia honesta de los historiadores que no han escrito
una linea desde hace cuarenta afios. Es verdad, podriamos organizar
clases de meditacion y de lectura.

—Si!

—Pero eso sélo servirfa para mordisquear los bordes. Toda la cultura
estd deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una nueva
reconstitucion. jValgame Dios! No es tan sencillo como recoger un
libro que se dejé hace medio siglo. Recuerde, los bomberos casi nunca
actian. El publico ha dejado de leer por propia iniciativa. Ustedes, los
bomberos, constituyen un especticulo en el que, de cuando en cuando,
se incendia algin edificio, y la multitud se retine a contemplar la bonita
hoguera, pero, en realidad, se trata de un espectaculo de segunda fila,
apenas necesario para mantener la disciplina. De modo que muy pocos
desean ya rebelarse. Y, de esos pocos, la mayoria, como yo, se asustan
con facilidad. ¢Puede usted andar mds aprisa que el Payaso Blanco,
gritar mas alto que «Mr. Gimmick» y las «familias» de la sala de estar? Si
puede, se abrird camino, Montag. En cualquier caso, es usted un tonto.
La gente se divierte.

—iSe esta suicidando, asesinando!

Un vuelo de bombarderos habia estado desplazandose hacia el Este,
mientras ellos hablaban, y s6lo entonces los dos hombres callaron para
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escuchar, sintiendo resonar dentro de si mismos el penetrante zumbido
de los reactores.

—Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nuestra
civilizacion estd destrozandose. Apartese de la centrifuga.

—Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado.

—Quién? sHombres que reciten a Milton? ¢Qué digan: recuerdo a
Séfocles? ¢Recordando a los supervivientes que el hombre tiene tam-
bién ciertos aspectos buenos? Lo tnico que haran serd reunir sus pie-
dras para arrojarselas los unos a los otros. Vayase a casa, Montag. Viya-
se a la cama. ¢Por qué desperdiciar sus horas finales, dando vueltas en
su jaula y afirmando que no es una ardilla?

—Asi, pues, ¢ya no le importa nada?

—DMe importa tanto que estoy enfermo.

—Y no quiere ayudarme?

—Buenas noches, buenas noches.

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta accién y
quedé sorprendido.

—cDesearia poseer esto?

Faber dijo:

—Darfa el brazo derecho por ella.

Montag permanecié quieto, esperando a que ocurtiera algo. Sus ma-
nos, por si solas, como dos hombres que trabajaran juntos, empezaron a
arrancar las paginas de| libro. Las manos desgarraron la cubierta y, des-
pués, la primera y la segunda pagina.

—iEstapido! ¢Qué esta haciendo?

Faber se levanté de un salto, como si hubiese recibido un golpe. Cay6
sobre Montag, Fste le rechazé y dejé que sus manos prosiguieran. Seis
paginas mas cayeron al suelo. Montag las recogié y agité el papel bajo
las narices de Faber.

—iNo, oh, no lo hagal —dijo el viejo.

—:Quién puede impedirmelo? Soy bombero. Puedo quemarlo!

El viejo se le qued6é mirando.

—Nunca harfa eso.

—iPodtfal
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—UEl libro. No lo desgarre mas. —Faber se derrumbé en una silla,
con el rostro muy palido y la boca temblorosa—. No haga que me sien-
ta mds cansado. ¢Qué desea?

—Necesito que me ensefie.

—Esté bien, estd bien.

Montag dejo el libro. Empez6 a recoger el papel arrugado y a alisarlo,
en tanto que el viejo le miraba con expresion de cansancio.

Faber sacudi6 la cabeza como si estuviese despertando en aquel mo-
mento.

—Montag, ¢tiene dinero?

—Un poco. Cuatrocientos o quinientos délares, ¢para quér

—Traigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimi6
el diario de nuestra Universidad. Fue el afio en que, al acudir a la clase,
al principio del nuevo semestre, sélo encontré a un estudiante que qui-
siera seguit el curso dramatico, desde Esquilo hasta O'Neil ¢Lo ve? Era
como una hermosa estatua de hielo que se derritiera bajo el sol. Recuet-
do que los diarios morfan como gigantescas mariposas. No interesaban
a nadie. Nadie les echaba en falta. Y el Gobierno, al darse cuenta de lo
ventajoso que era que la gente leyese sélo acerca de labios apasionados y
de pufietazos en el estbmago, redonded la situaciéon con sus devorado-
res llameantes. De modo, Montag, que hay ese impresor sin trabajo.
Podriamos empezar con unos pocos libros, y esperar a que la guerra
cambiara las cosas y nos diera el impulso que necesitamos. Unas cuantas
bombas, y en las paredes de todas las casas las «familias» desapareceran
como ratas asustadas. En el silencio, nuestro susurro pudiera ser oido.

Ambos se quedaron mirando el libro que habia en la mesa.

—He tratado de recordar —dijo Montag—. Pero jdiablo!, en cuanto
vuelvo la cabeza, lo olvido. {Dios! jCuanto deseo tener algo que decir al
capitan! Ha lefdo bastante, y se sabe todas las respuestas, o lo parece. Su
voz es como almibar. Temo que me convenza para que vuelva a ser
como era antes. Hace sélo una semana, mientras rociaba con petréleo
unos libros, pensaba: «jCaramba, qué divertidol»

El viejo asinti6 con la cabeza.

—Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la
Historia y la delincuencia juvenil.

—De modo que eso es lo que yo soy.
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—LEn todos nosotros hay algo de ello.

Montag se dirigi6 hacia la puerta de la calle.

—:Puede ayudarme de algin modo para esta noche, con mi capitin?
Necesito un paraguas que me proteja de la lluvia. Estoy tan asustado
que me ahogaré si vuelve a meterse conmigo.

El viejo no dijo nada, y miré otra vez hacia su dormitorio, muy ner-
vioso.

Montag capté la mirada.

—Bien?

El viejo inspiré profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exhald.
Repitié la operacién, con los ojos cerrados, la boca apretada, y, por
altimo, solto el aire.

—Montag...

El viejo acabé por volverse y decir:

—Venga. En realidad, me proponia dejar que se marchara de mi casa.
Soy un viejo tonto y cobarde.

Faber abri6 la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una pe-
quefia habitacién, donde habfa una mesa sobre la que se encontraba
cierto numero de herramientas metélicas, junto con un amasijo de
alambres microscopicos, pequefios resortes, bobinas y lentes.

—:iQué es eso? —pregunté Montag.

—Una prueba de mi tremenda cobardfa. He vivido solo demasiados
aflos, arrojando con mi mente imagenes a las paredes. La manipulacién
de aparatos electronicos y radiotransmisores ha sido mi entretenimien-
to. Mi cobardia es tan apasionada, complementando el espiritu revolu-
cionario que vive a su sombra, que me he visto obligado a disefiar esto.

Faber cogié un pequefio objeto de metal, no mayor que una bala de
fusil.

—He pagado por esto... ¢Como? Jugando a la Bolsa, claro esta, el
ultimo refugio del mundo para los intelectuales peligrosos y sin trabajo.
Bueno, he jugado a la Bolsa, he construido todo esto y he esperado. He
esperado, temblando, la mitad de mi vida, a que alguien me hablara. No
me atrevia a hacerlo con nadie. Aquel dia, en el parque, cuando nos
sentamos juntos, comprendi que alguna vez quiza se presentase usted,
con fuego o amistad, resultaba dificil adivinarlo. Hace meses que tengo
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preparado este aparatito. Pero he estado a punto de dejar que se mar-
chara usted, tanto miedo tengo.

—Parece una radio auricular.

—iY algo mas! | Si se lo pone en la oreja, Montag, puedo sentarme
cémodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos, y oir y
analizar el mundo de los bomberos, descubrir sus debilidades, sin peli-
gro, soy la reina abeja, bien segura en la colmena. Usted sera el zangano,
la oreja viajera. En caso necesario, podria colocar ofdos en todas las
partes de la ciudad, con diversos hombres, que escuchen y evalden. Si
los zanganos mueren, yo sigo a salvo en casa, cuidando mi temor con
un maximo de comodidad y un minimo de peligro. ¢Se da cuenta de lo
precavido que llego a ser, de lo despreciable que llego a resultar?

Montag se colocé el pequefio objeto metélico en la oreja. El viejo in-
sert6 otro similar en la suya y movié los labios.

—iMontag!

La voz soné en la cabeza de Montag.

—iLe oigol

Faber se eché a reir.

—iSu voz también me llega perfectamente! —Susurré el viejo. Pero la
voz sonaba con claridad en la cabeza de Montag—. Cuando sea hora,
vaya al cuartel de bomberos. Yo estaré con usted. Escuchemos los dos a
ese capitan Beatty. Pudiera ser uno de los nuestros. {Sabe Dios! Le diré
lo que debe decir. Representaremos una buena comedia para él. sMe
odia por esta cobardfa electronica? Aqui estoy, enviandole hacia el peli-
gro, en tanto que yo me quedo en las trincheras, escuchando con mi
maldito aparato como usted se juega la cabeza.

—Todos hacemos lo que debemos hacer —dijo Montag—. Puso la
Biblia en manos del viejo—. Tome. Correré el riesgo de entregar otro
libro. Mafana...

—Veré al impresor sin trabajo. Si, eso puedo hacerlo.

—Buenas noches, profesor.

—No, buenas noches, no. Estaré con usted el resto de la noche, co-
mo un insecto que le hostigard el oido cuando me necesite. Pero, de
todos modos, buenas noches y buena suerte.

La puerta se abrio y se cerr6. Montag se encontrd otra vez en la oscu-
ra calle, frente al mundo.
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Podia percibirse como la guerra se iba gestando aquella noche en el
cielo. La manera como las nubes desaparecian y volvian a asomar, y el
aspecto de las estrellas, un millén de ellas flotando entre las nubes,
como los discos enemigos, y la sensaciéon de que el cielo podia caer
sobre la ciudad y convertirla en polvo, mientras la luna estallaba en
fuego rojo; ésa era la sensacion que producia la noche.

Montag sali6 del «Metro» con el dinero en el bolsillo. Habia visitado el
Banco que no cerraba en toda la noche, gracias a su servicio de cajeros
automaticos, y mientras andaba, escuchaba la radio auricular que llevaba
en una oreja... «Hemos movilizado a un millén de hombres. Consegui-
remos una rapida victoria si estalla la guerra... » La musica dominé rapi-
damente la voz y se apag6 después.

—Diez millones de hombres movilizados —susurr6 la voz de Faber
en el otro oido de Montag—. Pero dice un millén. Resulta mas tranqui-
lizador.

—~Faber?

—Si.

—No estoy pensando. Solo hago lo que se me dice, como siempre.
Usted me ha pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera me he
parado a meditarlo. ¢Cuando empezaré a tener iniciativas propias?

—Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendra que fiarse de
mi.

—iMe he estado fiando de los demas!

—S8i, y fijese adénde hemos ido a parar. Durante algin tiempo, debera
caminar a ciegas. Aqui estd mi brazo para guiarle.

—No quiero cambiar de bando y que sélo se me diga lo que debo
hacer. En tal caso, no habria razén para el cambio.

—Es usted muy sensato!

Montag sinti6 que sus pies le llevaban por la acera hacia su casa.

—Siga hablando.

—cLe gustaria que leyese algo? Lo haré para que pueda recordarlo.
Por las noches, sélo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. De
modo que, si lo desea, le leeré durante las noches. Dicen que si alguien
te susurra los conocimientos al oido incluso estando dormido, se retie-
nen.

—Si.
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—iAh{ val —Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el levi-
simo susurro de una pagina al volverse—. El Libro de Job.

La luna se elevé en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus labios se
movian ligerisimamente.

Eran las nueve de la noche y estaba tomando una cena ligera cuando
se oy0 el ruido de la puerta de la calle y Mildred sali6 corriendo como
un nativo que huyera de una erupciéon del Vesubio. Mrs. Phelps y Mrs.
Bowles entraron por la puerta de la calle y se desvanecieron en la boca
del volcan con «martinis» en sus manos. Montag dejé de comer. Eran
como un monstruoso candelabro de cristal que produjese un millar de
sonidos, y Montag vio sus sonrisas felinas atravesando las paredes de la
casa y como chillaban para hacerse oft.

Montag se encontré en la puerta del salén, con boca llena atn de co-
mida.

—iTodas tenéis un aspecto estupendo! Estupendo.

—iEstas magnifica, Millie!

—Magnifica.

—Es extraordinario!

—iExtraordinario!

Montag la observé.

—Paciencia —susurr6 Faber.

—No deberia de estar aqui —murmuré Montag, casi para si mismo—
. Tendria que estar en camino para llevarle el dinero.

—Mafana habra tiempo. jCuidado!

—Verdad que ese espectaculo es maravilloso? —pregunté Mildred.

—iMaravilloso!

En una de las paredes, una mujer sonrefa al mismo tiempo que bebia
zumo de naranja. «;Cémo hara las dos cosas a la vezr», pensé Montag,
absurdamente. En las otras paredes, una radiograffa de la misma mujer
mostraba el recorrido del refrescante brebaje hacia el anhelante estéma-
go. De repente, la habitacién despegd de un vuelo raudo hacia las nu-
bes, se lanz6 en picado sobre un mar verdoso, donde peces azules se
comian otros peces rojos y amarillos. Un minuto mas tarde, tres mufle-
cos de dibujos animados se destrozaron mutuamente los miembros con
acompafiamiento de grandes oleadas de risa. Dos minutos mas tarde, la
sala abandoné la ciudad para ofrecer el especticulo de unos autos a
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reaccién que recorrfan velozmente un autédromo golpeandose unos
contra otros incesantemente. Montag vio que algunos cuerpos volaban
por el aire.

—cHas visto eso, Millie?

—iLo he visto, lo he visto!

Montag alargé la mano y dio vuelta al conmutador del salén. Las ima-
genes fueron empequefieciéndose como si el agua de un gigantesco
recipiente de cristal, con peces histéricos, se escapara.

Las tres mujeres se volvieron con lentitud y miraron a Montag con no
disimulada irritacién, que fue convirtiéndose en desagrado.

—Cuando creéis que va a estallar la guerra? —pregunté él—. Veo
que vuestros maridos no han venido esta noche.

—Oh, vienen y van, vienen y van —dijo Mrs. Phelps—. Una y otra
vez. Bl Ejército llamé ayer a Pete. Estara de regreso la semana préxima.
Eso ha dicho el Ejército. Una guerra rapida. Cuarenta y ocho horas, y
todos a casa. Eso es lo que ha dicho el Ejército. Una guerra rdpida. Pete
fue llamado ayer y dijeron que estarfa de regreso la semana proxima.
Una guerra...

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacias paredes.

—No estoy preocupada —dijo Mrs. Phelps—. Dejo que sea Pete
quien se preocupe. —Ri6 estridentemente—. Que sea el viejo Pete
quien cargue con las preocupaciones. No yo. Yo no estoy preocupada.

—S{ —djijo Millie—. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones.

—Dicen que siempre muere el marido de otra.

—También lo he oido decir. Nunca he conocido a ningin hombre
que muriese en una guerra. Que se matara arrojandose desde un edifi-
cio, si, como lo hizo el marido de Gloria, la semana pasada. Pero a causa
de las guerras, no.

—No a causa de las guerras —dijo Mrs. Phelps— De todos modos,
Pete y yo siempre hemos dicho que nada de lagrimas ni nada por el
estilo. Es el tercer matrimonio de cada uno de nosotros, y somos inde-
pendientes. Seamos independientes, decimos siempre. El me dijo: «Si
me liquidan, ta sigue adelante y no llores. Casate otra vez y no pienses
en mix»
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—Ahora que recuerdo —dijo Mildred—. ¢ Visteis anoche, en la televi-
sion, la aventura amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno,
pues se referia a esa mujer que...

Montag no habld, y contempl6 los rostros de las mujeres, del mismo
modo que, en una ocasion, habia observado los rostros de los santos en
una extrafia iglesia en que entré siendo nifio. Los rostros de aquellos
mufiecos esmaltados no significaban nada para él, pese a que les hablaba
y pasaba muchos ratos en aquella iglesia, tratando de identificarse con la
religién, de averiguar qué era la religién, intentando absorber el suficien-
te incienso y polvillo del lugar para que su sangre se sintiera afectada
por el significado de aquellos hombres y mujeres descoloridos, con los
ojos de porcelana y los labios rojos como rubies. Pero no habia nada,
nada; era como un paseo por otra tienda, y su moneda era extrafia y no
podia utilizarse alli, y no sentfa ninguna emocién, ni siquiera cuando
tocaba la madera, el yeso y la arcilla. Lo mismo le ocurria entonces, en
su propio salén, con aquellas mujeres rebullendo en sus butacas, encen-
diendo cigarrillos, exhalando nubes de humo, tocando sus cabelleras
descoloridas y examinando sus enrojecidas ufias, que parecfan arder
bajo su mirada. Los rostros de las mujeres fueron poniéndose tensos, en
el silencio. Se adelantaron en sus asientos al oir el sonido que produjo
Montag cuando tragé el dltimo bocado de comida. Escucharon la respi-
racion febril de él, Las tres vacfas paredes del salén eran como palidos
parpados de gigantes dormidos, vacios de suefios. Montag tuvo la im-
presién de que si tocaba aquellos tres parpados sentirfa un ligero sudor
salobre en la punta de los dedos. La transpiracién fue aumentando con
el silencio, asf como el temblor no audible que rodeaba a las tres muje-
res, llenas de tensién. En cualquier momento, podian lanzar un largo
siseo y estallar.

Montag movi6 los labios.

—Charlemos.

Las mujeres se le quedaron mirando.

—i¢Como estan sus hijos, Mrs. Phelps? —preguntd el.

—iSabe que no tengo ninguno! {Nadie en su juicio los tendrfa, bien lo
sabe Dios! —exclamé Mrs. Phelps, no muy segura de por qué estaba
furiosa contra aquel hombre.
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—Yo no afirmaria tal cosa —dijo Mrs. Bowles—. He tenido dos hijos
mediante una cesarea. No objeto pasar tantas molestias por un bebé. El
mundo ha de reproducirse, la raza ha de seguir adelante. Ademas hay
veces en que salen igualitos a ti, y eso resulta agradable. Con dos cesare-
as, estuve lista. Si, sefior. Oh! El doctor dijo que las cesireas no son
imprescindibles, tenfa buenas caderas, que todo irfa normalmente, yo
insistf.

—Con cesarea o sin ella, los nifios resultan ruinosos. Estis comple-
tamente loca —dijo Mrs. Phelps.

—Tengo a los nifios en la escuela nueve dias de cada diez. Me entien-
do con ellos cuando vienen a casa tres dias al mes. No es completamen-
te insoportable. Los pongo en el «salény» y conecto el televisor. Es como
lavar ropa; meto la colada en la maquina y cierro la tapadera. —Mrs.
Bowles 1i6 entre dientes—. Son capaces de besarme como de pegarme
una patada. {Gracias a Dios, yo también sé pegarlas!

Las mujeres rieron sonoramente.

Mildred permanecié6 silenciosa un momento Y, luego, al ver que Mon-
tag seguia junto a la puerta, dio una palmada.

—iHablemos de politica, asi Guy estard contento!

—DMe parece estupendo —dijo Mrs. Bowles— Voté en las ultimas
elecciones, como todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble.
Creo que es uno de los hombres mas atractivos que han llegado a la
presidencia.

—Pero, ¢qué me decis del hombre que presentaron frente a él?

—No era gran cosa, ¢verdad? Pequefiajo y timido. No iba muy bien
afeitado y apenas si sabia peinarse.

—:Qué idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible con-
tender con un hombre tan bajito contra otro tan alto. Ademas, tartamu-
deaba. La mitad del tiempo no entendi lo que decfa. Y no podia enten-
der las palabras que ofa.

—También estaba gordo y no intentaba disimulatlo con su modo de
vestir. No es extrafio que la masa votara por Winston Noble. Incluso
los hombres ayudaron. Comparad a Winston Noble con Hubber Hoag
durante diez segundos, y ya casi pueden adivinarse los resultados.

—iMaldita sea! —grité6 Montag—. :Qué saben ustedes de Hoag y de
Noble?
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—iCarambal No hace ni seis meses estuvieron en esa mismisima pa-
red. Uno de ellos se rascaba incesantemente la nariz. Me ponia muy
nerviosa.

—Bueno, Mr. Montag —dijo Mrs. Phelps—, ¢Querfa que votasemos
por un hombre asf?

Mildred mostré una radiante sonrisa.

—Sera mejor que te apartes de la puerta, Guy, y no nos pongas net-
viosas.

Pero Montag se marché y regresé al instante con un libro en la mano.

—Guy!

—;Maldito sea todo, maldito sea todo, maldito seal

—:Qué tienes ahi? ¢No es un libro? Crefa que, ahora, toda la ense-
flanza especial se hacia mediante peliculas —Mrs. Phelps parpadeé—.
¢Estd estudiando la teotia de los bomberos?

—iAl diablo la teorfal —dijo Montag—. Esto es poesia.

—Montag.

Un susurro.

—iDejadme tranquilo!

Montag se dio cuenta de que describié un gran circulo, mientras gri-
taba y gesticulaba.

—Montag, detente, no...

—Las has oido, has oido a esos monstruos de monstruos? jOh,
Dios! {De qué modo charlan sobre la gente y sobre sus propios hijos y
sobre ellas mismas y también respecto a sus esposos, y sobre la guerra,
malditas sean!, y aqui estan, y no puedo creetlo.

—He de participarle que no he dicho ni una sola palabra acerca de
ninguna guerra —replicé Mrs. Phelps.

—En cuanto a la poesia, la detesto —dijo Mrs. Bowles.

—Ha leido alguna?

—Montag. —La voz de Faber resoné en su interior

—Lo hundira todo. jCallese, no sea estipido!

Las tres mujeres se habian puesto en pie.

—Siéntense!

Se sentaron.

—NMe marcho a casa —tartamude6 Mrs. Bowles.
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—DMontag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ¢qué se propone
usted? —suplicé Faber.

—Por qué no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? —
propuso Mrs. Phelps—. Creo que seria muy interesante.

—iEso no esta bien! —gimi6é Mrs. Bowles—. No podemos hacerlo.

—DBueno, mira a Mr. Montag, ¢l lo desea, se nota. Y si escuchamos
atentamente, Mr. Montag estard contento y, luego, quiza podamos dedi-
carnos a otra cosa.

La mujer mird, nerviosa, el extenso vacfo de las paredes que les ro-
deaban.

—NMontag, si sigue con esto cortaré la comunicacién, cerraré todo
contacto —susutr6 el auricular en su oido—. ¢De qué sirve esto, qué
desea demostrar?

—iPegarles un susto tremendo, sélo eso! {Darles un buen escarmien-
to!

Mildred miré a su alrededor.

—Oye, Guy, ¢con quién estis hablando?

Una aguja de plata taladr6 el cerebro de Montag.

—Montag, escuche, sélo hay una escapatoria, diga que se trata de una
broma, disimule, finja no estar enfadado. Luego, dirfjase al incinerador
de pared y eche el libro dentro.

Mildred anticip6 esto con voz temblorosa.

—Amigas, una vez al aflo, cada bombero esta autorizado para llevarse
a casa un libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su familia
cuan absurdo era todo, cuan nervioso puede poner a uno esas cosas,
cuan demente. La sorpresa que Guy nos reserva para esta noche es
leeros una muestra que revela lo embrolladas que estan las cosas. Asi
pues, ninguna de nosotras tendra que preocuparse nunca mas acerca de
esa basura, ¢no es verdad?

—Diga «si».

Su boca se movié como la de Faber:

—Si.

Mildred se apoder6 del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada.

—iDame! Lee éste. No, ya lo cojo yo. Aqui estd ese verdaderamente
divertido que has leido en voz alta hace un rato. Amigas, no entenderéis
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ni una palabra. Sélo dice despropoésitos. Adelante, Guy, es en esta pagi-
na.

Montag miré la pagina abierta.

Una mosca agit6 levemente las alas dentro de su oido.

—Lea.

—:Coémo se titula?

—Paloma en la playa.

Tenia la boca insensible.

—Ahora, léelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente.

En la sala, hacia un calor sofocante; Montag se sentia lleno de fuego,
lleno de frialdad; estaban sentados en medio de un desierto vacio, con
tres sillas y él en pie, balanceandose mientras esperaba a que Mrs.
Phelps terminara de alisarse el borde de su vestido, y Mrs. Bowles apar-
tara los dedos de su cabello. Después empezé a leer con voz lenta y
vacilante, que fue afirmandose a medida que progresaba de linea. Y su
voz atravesé un desierto, la blancura, y rodeé a las tres mujeres sentadas
en aquel gigantesco vacio.

E/lMar es Fe

Estuvo una vez, lleno, envolviendo la tierra.

Yacia como los pliegues de un brillante manto dorado
Pero, ahora, sélo escucho

Su retumbar melancélico, prolongado, lejano,

En receso, al aliento

Del viento nocturno, junto al melancolico borde

De los desnudos guijarros del mundo.

Los sillones en que se sentaban las tres mujeres crujieron.
Montag terminé:

Ob, amor, seamos sinceros

E/ uno con el otro. Por el mundo que parece
Exctenderse ante nosotros como una tierra de ensuerios,
Tan diversa, tan bella, tan nueva,

Sin tener en realidad ni alegria, ni amor, ni lug,

Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el dolory
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Y aqui estamos nosotros como en lobrega llanura,
Agitados por confusos temores de lucha y de huida
Donde ignorantes ejércitos se enfrentan cada noche.

Mrs. Phelps estaba llorando.

Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba acen-
tuandose al mismo tiempo que su rostro se contraia y deformaba. Per-
manecieron sentadas, sin tocatrla, asombradas ante aquel espectaculo.
Ella sollozaba inconteniblemente. El propio Montag estaba sorprendido
y emocionado.

—Vamos, vamos —dijo Mildred—. Estas bien, Clara, deja de llorar.
Clara, ¢qué ocurre?

— Yo... yo —sollozé Mrs. Phelps—. No lo sé, no lo sé, es que no lo
sé. {Oh, no...

Mrs. Bowles se levanté y mir6, furiosa, a Montag.

—=Lo ver Lo sabfa, eso era lo que querfa demostrar. Sabia que habia
de ocurrir. Siempre lo he dicho, poesia y lagrimas, poesia y suicidio y
llanto y sentimientos terribles, poesia y enfermedad. jCudnta basural
Ahora acabo de comprenderlo. {Es usted muy malo, Mr. Montag, es
usted muy malo!

Faber dijo:

—Abhora...

Montag sintié que se volvia y, acercandose a la abertura que habia en
la pared, arrojé el libro a las llamas que aguardaban.

—Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir
—dijo Mrs. Bowles—. ¢Por qué querra la gente herir al préjimo? Como
si no hubiera suficiente maldad en el mundo, hay que preocupar a la
gente con material de este estilo.

—Clara, vamos, Clara —suplicé Mildred, tirando de un brazo de su
amiga—. Vamos, mostrémonos alegres, conecta ahora la «familia».
Adelante. Riamos y seamos felices. Vamos, deja de llorar, estamos cele-
brando una reunién.

—No —dijo Mrs. Bowles—. Me marcho directamente a casa. Cuan-
do quieras visitar mi casa y mi «familia», magnifico. {Pero no volveré a
poner los pies en esta absurda casal
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—Vayase a casa. —Montag fij6 los ojos en ella, serenamente—. Vaya-
se a casa y piense en su primer marido divorciado, en su segundo mari-
do muerto en un reactor y en su tercer esposo destrozandose el cerebro.
Viyase a casa y piense en eso, y en su maldita cesarea también, y en sus
hijos, que la odian profundamente, vayanse a casa y piensen en cémo ha
sucedido todo, en si han hecho alguna vez algo para impedirlo jA casa, a
casal —vocifer6 Montag—. Antes de que las derribe de un pufietazo y
las eche a patadas.

Las puertas golpearon y la casa quedé vacia. Montag se quedé solo en
la fria habitacion, cuyas paredes tenfan un color de nieve sucia.

En el cuarto de bafio se oy6 agua que corria. Montag escuché cémo
Mildred sacudia en su mano las tabletas de dormir.

—Tonto, Montag, tonto. {Oh, Dios, qué tonto! —tepetia Faber en su
oido.

—Callesel!

Montag se quitd la bolita verde de la oreja y se la guardé en un bolsi-
llo.

El aparato crepit6 débilmente: «... Tonto... tonto...»

Montag registr6 la casa y encontré los libros que Mildred habia es-
condido apresuradamente detrds del refrigerador. Faltaban algunos, y
Montag comprendié que ella habia iniciado por su cuenta el lento pro-
ceso de dispersar la dinamita que habia en su casa, cartucho por cartu-
cho. Pero Montag no se sentia furioso, sélo agotado y sorprendido de si
mismo. Llevé los libros al patio posterior y los ocult6 en los arbustos
contiguos a la verja que daba al callejon. Solo por aquella noche, en caso
de que ella decida seguir utilizando el fuego.

Regresé a la casa.

—Mildred?

Llam6 a la puerta del oscuro dormitorio. No se ofa ningin sonido.

Fuera, atravesando el césped, mientras se dirigfa hacia su trabajo,
Montag traté de no ver cuian completamente oscura y desierta estaba la
casa de Clarisse McClellan...

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan comple-
tamente embebido en su terrible error que experiment6 la necesidad de
una bondad y cordialidad ajena, que nacia de una voz familiar y suave
que hablaba en la noche. En aquellas cortas horas le parecia ya que
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habifa conocido a Faber toda la vida. Entonces, comprendié que él era,
en realidad, dos personas, que por encima de todo era Montag, quien
nada sabfa, quien ni siquiera se habia dado cuenta de que era un tonto,
pero que lo sospechaba. Y supo que era también el viejo que le hablaba
sin cesat, en tanto que el «Metro» era absorbido desde un extremo al
otro de la ciudad, con uno de aquellos prolongados y mareantes sonidos
de succion. En los dias subsiguientes, y en las noches en que no hubiera
luna, o en las que brillara con fuerza sobre la tierra, el viejo seguiria
hablando incesantemente, palabra por palabra, silaba por silaba, letra
por letra. Su mente acabaria por imponerse y ya no serfa mas Montag,
esto era lo que le decfa el viejo, se lo aseguraba, se lo prometfa. Serfa
Montag mas Faber, fuego mas agua. Y luego, un dfa, cuando todo
hubiese estado listo y preparado en silencio, ya no habrfa ni fuego ni
agua, sino vino. De dos cosas distintas y opuestas, una tercera. Y, un
dia, volverfa la cabeza para mirar al tonto y lo reconocerfa. Incluso en
aquel momento percibi6 el inicio del largo viaje, la despedida, la separa-
cién del ser que hasta entonces habia sido.

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de mos-
quito adormilado y el delicado murmullo de la voz del viejo, primero,
rifiéndole y, después, consolandole, a aquella hora tan avanzada de la
noche, mientras salfa del caluroso «Metro» y se dirigia hacia el mundo
del cuartel de bomberos.

—iLastima, Montag, lastima! No les hostigues ni te burles de ellos.
Hasta hace muy poco, ti también has sido uno de esos hombres. Estin
tan confiados que siempre seguiran asi. Pero no conseguirin escapar.
Ellos no saben que esto no es mas que un gigantesco y deslumbrante
meteoro que deja una hermosa estela en el espacio, pero que algin dia
tendra que producir impacto. Ellos sélo ven el resplandor, la hermosa
estela, lo mismo que la vefa usted.

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados
huesos, no tienen derecho a criticar. Sin embatgo, ha estado a punto de
estropeatlo todo desde el principio. jCuidado! Estoy con usted, no lo
olvide. Me hago cargo de c6mo ha ocurrido todo. Debo admitir que su
rabia ciega me ha dado nuevo vigor. iDios, cuan joven me he sentido!
Pero, ahora... Ahora, quiero que usted se sienta viejo, quiero que parte
de mi cobardfa se destile ahora en usted. Las siguientes horas cuando
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vea al capitan Beatty, manténgase cerca de él, déjeme que le oiga, que
perciba bien la situacién. Nuestra meta es la supervivencia. Olvidese de
esas solas y estipidas mujeres...

—Creo que hace afos que no eran tan desgraciadas —jdijo Montag—
. Me ha sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razén, quiza
sea mejor no enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No lo sé, me
siento culpable...

—iNo, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el
mundo, dirfa, estupendo, divertios. Pero, Montag, no debe volver a ser
simplemente un bombero No todo anda bien en el mundo.

Montag empez6 a sudar.

—Montag, ¢sme escucha?

—NMis pies —dijo Montag—. No puedo moverme. |Me siento tan
condenadamente tonto! Mis pies no quieren moverse!

—Escuche. Tranquilicese —djjo el viejo con voz suave—. Lo sé, lo
sé. Teme usted cometer errores. No tema. De los errores, se puede
sacar provecho. {Si cuando yo era joven arrojaba mi ignorancia a la cara
de la gentel Me golpeaban con bastones. Pero cuando cumplf los cua-
renta afios, mi romo instrumento habia sacado una fina y aguzada pun-
ta. Si esconde usted su ignorancia, nadie le atacard y nunca llegara a
aprender. Ahora, esos pies, y directo al cuartel de bomberos. Seamos
gemelos, ya no estamos nunca solos. No estamos separados en diversos
salones, sin contacto entre ambos. Si necesita ayuda, cuando Beatty
empiece a hacerle preguntas, yo estaré sentado aqui, junto a su timpano,
tomando notas.

Montag sinti6é que el pie derecho y, después, el izquierdo empezaban a
moverse.

—Viejo —dijo—, quédese conmigo.

El Sabueso Mecanico no estaba. Su perrera aparecia vacia y en el cuat-
tel reinaba un silencio total, en tanto que la salamandra anaranjada
dormia con la barriga llena de petréleo y las mangueras lanzallamas
cruzadas sobre sus flancos. Montag penetré en aquel silencio, tocé la
barra de laton y se deslizé hacia arriba, en la oscuridad, volviendo la
cabeza para observar la perrera desierta, sintiendo que el corazén se le
aceleraba; después, se tranquilizaba; luego, se aceleraba otra vez. Por el
momento, Faber parecia haberse quedado dormido.
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Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como si
no prestara ninguna atencion.

—Bueno —dijo a los hombres que jugaban a las cartas—, ahi llega un
bicho muy extrafio que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto.

Alarg6 una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de un
obsequio. Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el titulo,
Beatty lo tir6 a la papelera y encendié un cigarrillo.

—Bien venido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora
que te ha pasado la fiebre y ya no estas enfermo. ¢Quieres sentarte a
jugar una mano de péquer?

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty, Mon-
tag se sintié lleno de culpabilidad. Sus dedos eran como hurones que
hubiesen cometido alguna fechoria y ya nunca pudiesen descansar,
siempre agitados y ocultos en los bolsillos, huyendo de la mirada pene-
trante de Beatty, Montag tuvo la sensacién de que si Beatty hubiese
llegado a lanzar su aliento sobre ellos, sus manos se marchitarfan, irfan
deformandose y nunca mas recuperarian la vida; habrfan de permanecer
enterradas para siempre en las mangas de su chaqueta olvidadas. Porque
aquéllas eran las manos que habfan obrado por su propia cuenta, inde-
pendientemente de €l, fue en ellas donde se manifesté primero el impul-
so de apoderarse de libros, de huir con Job y Ruth y Shakespeare; y,
ahora, en el cuartel, aquellas manos parecian bafiadas en sangre.

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir al la-
vabo a lavarse las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la mesa.

Beatty se echo a refr.

—Muéstranos tus manos, Montag. No es qué desconfiemos de ti,
compréndelo, pero...

Todos se echaron a refr.

—Bueno —dijo Beatty—, la crisis ha pasado y estd bien. La oveja re-
gresa al redil. Todos somos ovejas que alguna vez se han extraviado. La
verdad es la verdad. Al final de nuestro camino, hemos llorado. Aque-
llos a quienes acompafian nobles sentimientos nunca estan solos, nos
hemos gritado. Dulce alimento de sabiduria manifestada dulcemente, dijo Sir
Philip Sidney. Pero por otra parte: Las palabras son como hojas, y cnanto mas
abundan raramente se encuentra debajo demasiado fruto o sentido, Alexander
Pope. ¢Qué opinas de esto?
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—No lo sé.

—iCuidado! —susurr6 Faber, desde otro mundo muy lejano—.

—<O de esto? Un poco de instruccion es peligrosa. Bebe copiosamente, o no
pruebes el manantial de la sabiduria; esas corrientes profundas intoxican el cerebro, y
beber en abundancia nos vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo. ¢Doénde te
deja esto?

Montag se mordi6 los labios.

—Yo te lo diré —prosigui6é Beatty, sonriendo a sus naipes—. Esto te
ha embriagado durante un breve plazo. Lee algunas lineas y te caes por
el precipicio. Vamos, estds dispuesto a trastornar el mundo, a cortar
cabezas, a aniquilar mujeres y nifios, a destruir la autoridad. Lo sé, he
pasado por todo ello.

—Ya estoy bien —dijo Montag, muy nervioso.

—Deja de sonrojarte. No estoy pinchdndote, de veras que no. sSabes?
Hace una hora he tenido un suefio. Me habia tendido a descabezar un
suefiecito. Y, en este suefio, td y yo, Montag, nos enzarzamos en un
furioso debate acerca de los libros. Tu estabas lleno de rabia, me lanza-
bas citas. Yo paraba, con calma, cada ataque. Poder, he dicho. Y t4,
citando al doctor Johnson, has replicado: (E/ conocimiento es superior a la
Sfuerza! Y yo he dicho: «Bueno, querido muchacho, el doctor Johnson
también dijo: Ningin hombre sensato abandonard nna cosa cierta por otra insegn-
ra. Quédate con los bomberos, Montag. {Todo lo demas es un caos
terrible!

—No le hagas caso —susurré Faber—. Esta tratando de confundirte.
Es muy astuto. jCuidado!

Beatty 1i6 entre dientes.

—Y tu has replicado, también con una cita: La verdad saldrd a la lug, el
crimen no permanecerd oculto mucho tiempo. Y yo he gritado de buen humor:
jOb, Dios! [Sélo estd hablando de su caballo! Y: El diablo puede citar las Escritu-
ras para conseguir sus fines. Y t0 has vociferado: Esta época hace mds caso de un
tonto con oropeles que de un santo andrajoso, de la escuela de la sabiduria. Y yo he
susurrado amablemente: La dignidad de la verdad se pierde con demasiadas
protestas. Y ta has berreado: Las carroiias sangran ante la presencia del asesino.
Y yo he dicho, palmoteandote una mano: ;Como? ;Te produzeo anginas? Y
ta has chillado: [La sabiduria es poder! Y: Un enano sobre los hombros de un
gigante es el mds alto de los dos. Y he resumido mi opinién con extraordina-
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ria serenidad: La tonteria de confundir una metdfora con una prueba, un torrente
de verborrea con un manantial de verdades bdsicas, y a si mismo con un ordculo, es
innato en nosotros, dijo Mr. Valéry en una ocasion.

Montag mene6 la cabeza doloridamente. Le parecia que le golpeaban
implacablemente en la frente, en los ojos, en la nariz, en los labios, en la
barbilla, en los hombros, en los brazos levantados. Deseaba gritar: «Ca-
llal {Estas tergiversando las cosas, detentel» alargd la mano para coger
una mufieca del otro.

—iCaramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ¢verdad, Montag?
iValgame Dios! Su pulso suena como el dia después de la guerra. {Todo
son sirenas y campanas! ;He de decir algo mas? Me gusta tu expresion
de panico. Swahili, indio, inglés... {Hablo todos los idiomas! {Ha sido un
excelente y estupido discursol!

—iMontag, resistal —La vocecita soné en el oido de Montag—. {Esta
enfangando las aguas!

—Oh, te has asustado tontamente —dijo Beatty— porque he hecho
algo terrible al utilizar esos libros a lo que tu te aferrabas, en rebatirte
todos los puntos. jQué traidores pueden ser los libros! Te figuras que te
ayudan, y se vuelven contra ti. Otros pueden utilizarlos también, y ahi
estas perdido en medio del pantano, entre un gran tumulto de nombres,
verbos y adjetivos. Y al final de mi suefio, me he presentado con la
salamandra y he dicho: «;Vas por mi camino?» Y tu has subido, y hemos
regresado al cuartel en medio de un silencio beatifico, llenos de un pro-
fundo sosiego. —Beatty solté la mufieca de Montag, dejé la mano
flaccidamente. apoyada en la mesa—. A buen fin, no hay mal principio.

Silencio. Montag parecfa una estatua tallada en piedra. El eco del mar-
tillazo final en su cerebro fue apagandose lentamente en la oscura cavi-
dad donde Faber esperaba a que esos ecos desapareciesen. Y, entonces,
cuando el polvo empezé a depositarse en el cerebro de Montag, Faber
empez6 a hablar, suavemente:

—Estd bien, ha dicho lo que tenfa que decir. Debe aceptatlo. Yo tam-
bién diré lo que debo en las proximas horas. Y usted lo aceptara. Y
tratard de juzgarlas y podra decidir hacia qué lado saltar, o caer. Pero
quiero que sea su decisién, no la mia ni la del capitan. Sin embargo,
recuerde que el capitin pertenece a los enemigos mas peligrosos de la
verdad y de la libertad, al sélido e inconmovible ganado de la mayotfa.
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iOh, Dios! jLa terrible tiranfa de la mayoria!l Todos tenemos nuestras
arpas para tocar. Y, ahora, le correspondera a usted saber con qué oido
quiere escuchar.

Montag abri6 la boca para responder a Faber. Le salvé de este error
que iba a cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del
cuartel. La voz de alarma proveniente del techo se dejé oir. Hubo un tic
tac cuando el teléfono de alarma mecanografié la direccion. El capitin
Beatty, con las cartas de péquer en una mano, se acerco al teléfono con
exagerada lentitud y arrancé la direccién cuando el informe hubo termi-
nado. La miré fugazmente y se la metié en el bolsillo. Regresé Y volvid
a sentarse a la mesa. Los demas le miraron.

—Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardaré
en acabar de desplumaros —dijo Beatty, alegremente.

Montag dejé sus cartas.

—:Cansado, Montag? ¢ Te retiras de la partidar?

—Si.

—Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta ma-
no. Dejad vuestros naipes boca abajo

—Preparad el equipo. Ahora sera doble. —Y Beatty volvi6 a levantar-
se—. Montag, ¢no te encuentras bien? Sentirfa que volvieses a tener
fiebre...

—Estoy bien.

—Magnifico! Este es un caso especial. {Vamos, apresurate!

Saltaron al aire y se agarraron a la barra de latén como si se tratase del
ultimo punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles; luego,
con gran decepcion por parte de ellos, la barra de metal les bajé hacia la
oscuridad, a las toses, al resplandor y la succién del dragdn gaseoso que
cobraba vida.

—Eh!

Doblaron una esquina con gran estrépito del motor y la sirena, con
chirrido de ruedas, con un desplazamiento de la masa del petréleo en el
brillante tanque de latén, como la comida en el estémago de un gigante
mientras los dedos de Montag se apartaban de la barandilla plateada, se
agitaban en el aire, mientras el viento empujaba el pelo de su cabeza
hacia atras. El viento silbaba entre sus dientes, y él, pensaba sin cesar en
las mujeres, en aquellas charlatanas de aquella noche en su salén, y en la
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absurda idea de él de leerles un libro. Era tan insensato y demente como
tratar de apagar un fuego con una pistola de agua. Una rabia sustituida
por otra. Una célera desplazando a otra. ;Cuando dejarfa de estar furio-
so y se tranquilizaria, y se quedarfa completamente tranquilo?

—Vamos allal

Montag levantd la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche sf lo
hacfa, doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia delante
en el asiento del conductor, con su maciza capa negra agitindose a su
espalda, lo que le daba el aspecto de un enorme murciélago que volara
sobre el vehiculo, sobre los nimeros de laton, recibiendo todo el viento.

—iAlla vamos para que el mundo siga siendo feliz. Montag]

Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la os-
curidad, y el hombre sonrefa furiosamente.

—iYa hemos llegado!

La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag
permanecié con la mirada fija en la brillante barandilla de metal que
apretaba con toda la fuerza de sus pufios.

«No puedo hacerlo —pens6—. sCoémo puedo realizar esta nueva mi-
si6n, como puedo seguir quemando cosas? No me serd posible entrar
en ese sition

Beatty, con el olor del viento a través del cual se habia precipitado, se
acerc6é a Montag.

—Todo va bien, Montag?

Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas botas,
tan silenciosos como arafias.

Montag acabé por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba obser-
vando su rostro.

—¢Sucede algo, Montag?

—Caramba —djjo éste, con lentitud—. Nos hemos detenido delante
de mi casa.
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Fuego vivo

Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose a
todo lo largo de la calle, para observar el espectiaculo que se preparaba.
Montag y Beatty miraban, el uno con seca satisfaccién, el otro con in-
credulidad, la casa que tenfan delante, aquella pista central en la que se
agitarfan numerosas antorchas y se comeria fuego.

—Bueno —dijo Beatty—; ahora lo has conseguido. El viejo Montag
queria volar cerca del sol y ahora que se ha quemado las malditas alas se
pregunta por qué. ¢No te insinué lo suficiente al enviar el Sabueso a
merodear por aqui?

El rostro de Montag estaba totalmente inmévil e inexpresivo; sintid
que su cabeza se volvia hacia la casa contigua, bordeada por un colorido
macizo de flores.

Beatty lanz6 un resoplido.

—iOh! no. No te dejarias engafiar por la palabreria de esa pequefia
estupida, ¢eh? Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... {Oh, diablo!
Aparece todo en su archivo Que me ahorquen. He dado en el blanco.
Fijate en el aspecto enfermizo que tienes. Unas pocas briznas de hierba
y las fases de la luna. jValiente basura!l :Qué pudo ella conseguir con
todo eso?

Montag se sent6 en el frio parachoques del vehiculo, desplazando la
cabeza un par de centimetros a la izquierda, un par de centimetros a la
derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda...

—Ella lo vefa todo. Nunca hizo dafio a nadie. los dejaba tranquilos.

—Tranquilos? {Narices! Revoloteaba a tu alrededor, ¢verdad? Uno de
esos malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no
haber roto... un plato, cuyo unico talento es hacer que los demas se
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sientan culpables. jAparecen como el sol de medianoche para hacerle
sudar a uno en la camal

La puerta de la casa se abrio; Mildred bajé los escalones, corriendo,
con una maleta colgando rigidamente de una mano, en tanto que un taxi
se detenfa junto al bordillo.

—iMildred!

Ella cruzé corriendo, con el cuerpo rigido, el rostro cubierto de pol-
vos, la boca invisible, sin carmin.

—iMildred, no has sido ti quien ha dado la alarmal

Ella meti6 la maleta en el taxi, subi al vehiculo y se sentd, mientras
murmuraba:

—iPobre familia, pobre familial {Oh! {Todo perdido, todo, todo pet-
dido...!

Beatty cogi6é a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba ve-
loz y alcanzaba los cien kilometros por hora antes de llegar al extremo
de la calle.

Se produjo un chasquido, como el de la caida de los fragmentos de un
sueflo confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se volvid
como si otra incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y vio a Sto-
neman y a Black que, empufiando las hachas, rompian cristales de las
ventanas para asegurar una buena ventilacién.

El roce de las alas de una mariposa contra una fria y negra tela metali-
ca.

—Montag, aqui Faber. :Me oye? ;Qué ocurre?

—LEsto me ocurre a mi —dijo Montag.

—iQué terrible sorpresal —dijo Beatty—. Porque actualmente todos
saben, estan totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a mi.
Otros mueren y yo adelante. No hay consecuencias ni responsabilida-
des. Pero si las hay. Mas no hablemos de ellas, ¢eh? Cuando comprue-
bas las consecuencias, ya es demasiado tarde, ¢verdad, Montag?

—Montag, ¢puede marcharse, echar a correr? —pregunt6 Faber.

Montag anduvo, pero no sintié como sus pies tocaban el cemento ni
el césped. Beatty encendié su encendedor y la pequefia llama anaranjada
fascin6 a Montag.

—Qué hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la edad
que tengamos, ¢qué nos atrae hacia él? —Beatty apagd de un soplo la
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llama y volvié a encenderla—. Es el movimiento continuo, lo que el
hombre quiso inventar, pero nunca lo consiguié. O el movimiento casi
continuo. Si se la dejara arder, lo harfa durante toda nuestra vida. sQué
es el fuego? Un misterio. Los cientificos hablan mucho de fricciéon y de
moléculas. Pero en realidad no lo saben. Su verdadera belleza es que
destruye responsabilidad y consecuencias. Si un problema se hace exce-
sivamente pesado, al fuego con él. Ahora, Montag, tu eres un problema.
Y el fuego te quitara de encima de mis hombros, limpia, rapida, segura-
mente. Después, nada quedara enraizado. Antibidtico, estético, practico.

Montag se quedé mirando aquella extrafia casa, que la hora de la no-
che, los murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado habian conver-
tido en algo ajeno a ¢l; y alli en el suelo, con las cubiertas desgarradas y
esparcidas como plumas de cisnes, yacfan los increibles libros que pa-
recfan tan absurdos. Verdaderamente, era indigno preocuparse por ellos,
porque no eran mas que rayitas negras, papel amarillento y encuaderna-
cion semideshecha.

Mildred, desde luego. Debié vigilarle cuando escondia los libros en el
jardin, y habia vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred.

—Quiero que seas tu quien realice ese trabajo, Montag. Tt solo. No
con petroleo y una cerilla, sino a mano, con un lanzallamas. Es tu casa y
ta debes limpiarla.

—iMontag, procure huir, marcharse!

—iNo! —grité Montag con impotencia—. jEl Sabueso! (A causa del
Sabueso!

Faber oyo, y Beatty, pensando que el otro hablaba con él, también le
oyo.

—Si, el Sabueso esta por ahf cerca, de modo que no intentes ningin
truco. ¢Listo?

—Listo.

Montag abri6 el seguro del lanzallamas.

—jFuegol!

Un chorro llameante salié desde la boquilla del aparato y golped los
libros contra la pared. Montag entré en el dormitorio y disparé dos
veces, y las camas gemelas se volatilizaron exhalando un susurro, con
mas calor, pasién y luz de las que él habia supuesto que podian conte-
ner. Montag quemo las paredes del dormitorio, el tocador, porque quet-
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fa cambiarlo todo, las sillas, las mesas; y, en el comedor, los platos de
plastico y de plata, todo lo que indicara que él habia vivido allf, en aque-
lla casa vacia, con una mujer desconocida que mafiana le olvidarfa, que
se habia marchado y le habia olvidado ya por completo, escuchando su
radio auricular mientras atravesaba la ciudad, sola. Y como antes era
bueno quemar. Montag se sintié borbotear en las llamas y el insensato
problema fue arrebatado, destruido, dividido y ahuyentado. Si no habia
solucién... Bueno, en tal caso, tampoco quedarfa problema. {El era lo
mejor para todos!

—iLos libros, Montag]

Los libros saltaron y bailaron como pajaros asados con sus alas en
llamas con plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entr6 en el salén,
donde los estipidos monstruos yacian dormidos con sus pensamientos
blancos y sus suefios nebulosos. Y lanzé una andanada a cada una de las
tres paredes desnudas y el vacio pareci6 sisear contra él. La desnudez
produjo un siseo mayor, un chillido insensato. Montag traté de pensar
en el vacio sobre el que habia actuado la nada, pero no pudo. Contuvo
el aliento para que el vaclo no penetrara en sus pulmones. Elimind
aquella terrible soledad, retrocedié y dirigié una enorme y brillante 1la-
marada amarillenta a toda la habitacion. La cubierta de plastico ignifugo
que habia sobre todos los objetos, quedd deshecha y la casa empezé a
estremecerse con las llamas.

—Cuando hayas terminado —dijo Beatty a su espalda—, quedaras
detenido.

La casa se convirti6 en carbones ardientes y ceniza negra. Se de-
rrumb6 sobre si misma y una columna de humo que oscilaba lentamen-
te en el cielo se elevé de ella. Eran las tres y media de la madrugada. La
multitud regresé a sus casas; el gran entoldado del circo se habia con-
vertido en carbén y desperdicios, y el espectaculo termind.

Montag permanecié con el lanzallamas en sus flacidas manos, mien-
tras grandes islas de sudor empapaban sus sobacos, y su rostro estaba
lleno de hollin. Los otros bomberos esperaban detras de él, en la oscu-
ridad, con los rostros débilmente iluminados por el rescoldo de la casa.

Montag traté de hablar un par de veces, y, por fin, consiguié formular
su pensamiento.

—:Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma?
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Beatty asintié.

—Pero sus amigas habfan dado otra con anterioridad. De una u otra
manera, tenfas que cargartela. Fue la tonterfa de ponerte a recitar poe-
mas por ahi, como si tal cosa. Ha sido el acto de un maldito estupido.
Dale unos cuantos versos a un hombre y se creera que es el Sefior de la
Creacién. Cree que, con los libros, podra andar por encima del agua.
Bueno, el mundo puede arreglarselas muy bien sin ellos. Fijate adénde
te han conducido, hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro
con mi dedo meflique, te ahogas.

Montag no podia moverse. Con el fuego habia llegado un terremoto
que habia aniquilado la casa y Mildred estaba en algin punto bajo aque-
llas ruinas, asi como su vida entera, y él no podia moverse. El terremoto
segufa vibrando en su interior, y Montag permanecio allf, con las rodillas
medio dobladas bajo el enorme peso de cansancio, el asombro y el
dolor, permitiendo que Beatty le atacara sin que él levantase ni una
mano.

—DMontag, idiota, Montag, maldito estipido; ¢qué te ha impulsado a
hacer esto?

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corria tras de su imaginacion,
se habfa marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de hollin para que
vacilara frente a otro loco furioso.

—iMontag, marchate de ahi! —dijo Faber.

Montag escuché.

Beatty le pegd un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando
traspiés. La bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cay6 a la
acera. Beatty la recogio, sonriendo. La introdujo a medias en una de su
orejas. Oy6 la voz remota que llamaba:

—DMontag, Jesta usted bien?

Beatty desarmé el pequefio receptor y se lo guardé en un bolsillo.

—Bueno, de modo que aquf hay mas de lo que me figuraba. Te he
visto inclinar la cabeza, escuchando. De momento, he creido que tenias
una radio auricular, pero, después, cuando has empezado a reaccionar,
he dudado. Seguiremos la pista de esto, y encontraremos a tu amigo.

—iNo! —exclamé Montag.

Abri6 el seguro del lanzallamas. Beatty mir6 instantaneamente los de-
dos de Montag, y sus ojos se abrieron levemente. Montag vio la sorpre-
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sa que expresaban y, a su vez, se mir6 las manos, para ver qué habian
estado haciendo. Mas tarde, al recapacitar sobre la escena, Montag nun-
ca pudo decidir si fueron las manos o la reaccién de Beatty para con
ellas, lo que le impulsé definitivamente al crimen. El dltimo derrumba-
miento de la avalancha resond en sus oidos, sin afectarle.

Beatty mostr6 su sonrisa mas atractiva.

—Bueno, éste es un buen sistema para conseguir un auditorio. Apun-
ta a un hombre y obligale a escuchar su discurso. Suéltalo ya. ;De qué se
tratard, esta vezr sPor qué no me recitas a Shakespeare, maldito estapi-
do? No hay terror, Casio, en tus amenazas, porque esty tan bien armado de hones-
tidad que pasan junto a mi cual una tenue brisa, que no me cansa respeto. ;Qué te
parece? Adelante, literato de segunda mano, aprieta el gatillo.

Adelant6 un paso hacia Montag,.

Montag sélo pudo decir:

—Nunca habiamos quemado...

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un mufieco sal-
tarin, gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en una
llamarada, se retorcid sobre el césped, en tanto que Montag lanzaba
contra él un chorro continuo de ardiente liquido. Se produjo un siseo
como cuando un escupitajo cae sobre el hierro ardiente de una estufa,
un borboteo y un espumear, como si se hubiese echado sal sobre un
monstruoso caracol negro para producir una terrible licuaciéon y un
hervor sobre la espuma amarilla. Montag cerr6 los ojos, grit6, gritd y
forcejed para llevarse las manos a los oidos, para aislarse de aquel ruido.
Beatty gird sobre si mismo una y otra y otra vez, y, por ultimo, se con-
trajo sobre si mismo como si fuera un mufieco achicharrado y quedé
silencioso.

Los otros dos bomberos no se movieron.

Montag contuvo su mareo el tiempo suficiente para apuntar con el
lanzallamas.

—iVolveos de espaldas!

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y
himedos de sudor; Montag les quit los cascos y les golped en la cabe-
za. Ambos cayeron sin sentido. Ambos permanecieron tendidos y sin
movimiento.

El susurro de una hoja otofial.
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Montag se volvié y el Sabueso Mecanico estaba alli.

Estaba atravesando el césped, surgiendo de las sombras, moviéndose
con tal suavidad que patecia una sélida nube de humo blanco grisiceo
que flotara hacia él en silencio.

El Sabueso pegé un dltimo salto y cay6 sobre Montag desde arriba,
con las patas de arafa alargadas y la aguja de procaina asomando en su
enfurecido morro. Montag lo recibié con un chorro de fuego, un solo
chorro que se abrié en pétalos amarillos, azules y anaranjados en torno
al perro de metal, que golpe6 contra Montag y le hizo retroceder tres
metros, hasta chocar contra el tronco de un arbol; pero no solté el lan-
zallamas. Montag sintié que el Sabueso se apoderaba de una de sus
piernas y, por un instante, clavaba su aguja en ¢l antes de que el fuego
lanzara al Sabueso por el aire, hiciera estallar sus huesos de articulacio-
nes de metal, desparramando su mecanismo interior como un cohete
arrojado en plena calle. Montag permanecié tendido, observando cémo
el aparato se agitaba en el aire, morfa. Incluso entonces parecia querer
volver junto a ¢l y terminar la inyeccién que empezaba a causar efecto
en la carne de su pierna. Montag experiment6 una mezcla de alivio y de
horror por haber retrocedido justo a tiempo para que sélo su pierna
fuera rozada por el parachoques de un automoévil que pasd a ciento
cuarenta kilémetros por hora. Temia levantarse, temia no ser capaz de
volver a ponerse en pie, debido a su pierna anestesiada, un entumeci-
miento dentro de otro entumecimiento, y as{ sucesivamente...

¢Y ahora...?

La calle vacia, la casa totalmente quemada, los otros hogares oscuros,
el Sabueso alli, Beatty mas alla, los otros tres bomberos en otro sitio. ¢Y
la salamandra? Montag mir el enorme vehiculo. También tendria que
marcharse.

«Bueno —pens6—, veamos como estas. {En pie con cuidado, con
cuidado... Asi. »

Se levant6 y descubrié que sélo tenfa una pierna. La otra parecia un
tronco de arbol que arrastraba como penitencia de algin pecado come-
tido. Cuando apoy6 su pie en ella, una lluvia de alfileres de plata le atra-
veso la pantorrilla hasta localizarse en la rodilla. Montag lloré. «Vamos!
iVamos, no puedes quedarte aquil»
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Las luces de algunas casas volvian a encenderse calle abajo, bien a
causa de los incidentes que acababan de ocurrir, o debido al silencio que
habia seguido a la lucha. Montag lo ignoraba. Cojed por entre las ruinas
tirando de su pierna maltrecha cuando le faltaba, hablando, susurrando
y gritando 6rdenes a aquel miembro, y maldiciendo y rogandole que
funcionara, cuando tan vital resultaba para él. Oy una serie de personas
que gritaban en la oscuridad. Montag llegd al patio postetior y al ca-
llejon. «Beatty —pensé—, ahora no eres un problema. Siempre habias
dicho: "No te enfrentes con un problema, quémalo." Bueno, ahora he
hecho ambas cosas. Adids, capitan.»

Y se alejé cojeando por el lagubre callejon.

Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un pufial se clavaba en su
pierna. Y Montag pensé: «Eres un tonto, un maldito tonto, un idiota, un
maldito idiota. En buen lio te has metido. ¢Qué puedes hacer ahora?
Por culpa del orgullo, jmaldita seal, y del mal caracter. Y lo has estro-
peado todo. Apenas comienzas, vomitas sobre todos y sobre ti mismo.
Pero, todo a la vez, todo, juntamente, Beatty, las mujeres, Mildred,
Clarisse. Sin embargo, no hay excusa, no hay excusa. {Un maldito tonto!
Ve a entregarte por propia voluntad.

»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo que se deba hacer. Si
hemos de arder, llevémonos a unos cuantos con nosotros. {Eal»

Recordo los libros y retrocedié. Por si acaso.

Encontré unos cuantos alli donde los habia dejado cerca de la vetja
del jardin. A Mildred, Dios la bendiga, la habian pasado por alto. Cuatro
libros estaban ocultos atin, donde él los habia dejado. Unas voces mur-
muraban en la noche, y se veia el resplandor de los haces de unas linter-
nas. Otras salamandras hacfan sonar sus motores en la lejanfa, y las
sirenas de la Policia se abrian paso con su gemido a través de la ciudad.

Montag cogio los cuatro libros restantes y cojed y salt6 callejon abajo
y, de repente, le parecié como si le hubiesen cortado la cabeza y sélo su
cuerpo estuviese alli. Algo en su interior le indujo a detenerse y, luego,
le abati6.

Permanecié donde habia caido, con las piernas dobladas y el rostro
hundido en la grava.

Beatty habia deseado morir.
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En medio de su sollozo, Montag comprendié que era verdad. «Beatty
querfa morir. Permaneci6é quieto alli, sin tratar de salvarse. Se limité a
permanecer alli; bromeando, hostigaindole», pensé Montag. Y este pen-
samiento fue suficiente para acallar sus sollozos y permitirle hacer una
pausa para respirar. [Cudn extrafio deseat tanto la muerte como para
permitir a un hombre andar a su alrededor con armas, y, luego, en vez
de callar y permanecer vivo, empezar a gritarle a la gente y a burlarse de
ella hasta conseguir enfurecerla! Y entonces...

A lo lejos, ruido de pasos que cortian.

Montag se irguié. «Larguémonos de aqui. Vamos, levantate, levantate,
no puedes quedarte ahi sentado», pero aun estaba llorando, y habia que
terminar aquello. Iba a marcharse. No habia querido matar a nadie, ni
siquiera a Beatty. Se le contrajo la carne, como si la hubieran sumergido
en un acido. Sintié nduseas. Volvié a ver a Beatty, convertido en antor-
cha, sin moverse, ardiendo en la hierba. Montag se mordi6 los nudillos.
«LLo siento, lo siento. Dios mio, lo siento...»

Traté de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algin tiempo
atras, antes de la criba y la arena, del «Dentifrico Denhamy, de las voces
susurradas en su oido, de las mariposas, de las alarmas y las excursiones,
demasiado para unos breves dias, demasiado para toda una vida.

Unos pies corrieron en el extremo mas alejado de] callejon.

«Levantate —se dijo Montag—. {Maldita sea, levantatel» —djijo a la
pierna. Y se puso en pie.

Parecia que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, sélo alfileres; vy,
por ultimo, un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar otra cincuen-
tena de saltos, llenandose la mano de astillas de la verja, la molestia se
hizo, por fin, soportable. Y la pierna acabd por ser su propia pierna.
Montag habia temido que si corrfa podria romperse el tobillo insensi-
bilizado. Ahora, aspirando la noche por la boca abierta, y exhalando un
tenue aliento, pues toda la negrura habia permanecido en su interior,
emprendié una caminata a paso acelerado. Llevaba los libros en las
manos. Pens6 en Faber.

Faber estaba en aquel humeante montén de carbén que carecia ya de
identidad. Habia quemado a Faber también. Esta idea le impresiond
tanto que tuvo la sensacién de que Faber estaba muerto de verdad,
totalmente cocido en aquella diminuta capsula verde perdida en el bolsi-
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llo de un hombre que ahora apenas si era un esqueleto, unido con ten-
dones de asfalto.

«Tienes que recordatlo: quémalos o te quemaran —pensé Montag—.
En este momento, resulta asi sencillo.»

Busco en sus bolsillos: el dinero seguia alli. y en otro bolsillo, en-
contré la radio auricular normal con que la ciudad hablaba consigo
misma en la frfa soledad de la madrugada.

—Policia, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un ase-
sinato y crimenes contra el Estado, Nombre: Guy Montag. Profesion:
bombero. Visto por dltima vez...

Montag corri6 sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el ca-
llejon. Y, después, éste se abri6é sobre una amplia avenida, ancha como
seis pistas. «A la cruda luz de las lamparas de arco parecia un rfo sin
barcas; habia el peligro de ahogarse tratando de cruzarla», pensé Mon-
tag. Bra demasiado ancha, demasiado abierta. Era un enorme escenatio
sin decorados, que le invitaban a atravesatlo corriendo. Con la brillante
iluminacién era ficil de descubrir, de alcanzar, de eliminar.

La radio auricular susurraba en su oido:

—...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo...
Busquen a un hombre solo, a pie... Vigilen...

Montag volvié a hundirse en las sombras. Exactamente delante de él
habia una estacién de servicio, resplandeciente de luz, y dos vehiculos
plateados se detenfan ante ella para repostar. Si queria andar, no correr,
atravesar con calma la amplia avenida, tenfa que estar limpio y presenta-
ble. Eso le concederfa un margen adicional de seguridad. Si se lavaba y
peinaba antes de seguir la marcha para ir... ¢donde?

«S8{ —pens6—, ¢hacia dénde estoy huyendo?»

A ningun sitio. No habifa dénde ir, ningin amigo a quien recurrir, ex-
cepto Faber. Y, entonces, advirtié que desde luego, corrfa instintiva-
mente hacia la casa de Faber. Pero Faber no podria ocultarle; sélo inten-
tarlo, serfa un suicidio. Pero sabia que, de todos modos, irfa a ver a
Faber, durante unos breves minutos. Faber serfa el lugar donde poder
repostarse de su creencia, que desaparecia rapidamente, en su propia
habilidad para sobrevivir. Sélo deseaba saber que en el mundo habfa un
hombre como Faber. Queria ver al hombre vivo y no achicharrado alli,
como un cuerpo introducido en otro cuerpo. Y debia dejar parte del
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dinero a Faber, claro estd, para gastarlo cuando ¢él siguiese huyendo.
Quiza podria alcanzar el campo abierto y vivir cerca de los rios o las
autopistas, en los campos y las colinas.

Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo.

Los helicopteros de la Policia se elevaban desde un punto tan remoto
que parecfa como si alguien hubiese soplado una flor seca de diente de
leon. Dos docenas de ellos zumbaron, oscilaron, indecisos a cinco
kilébmetros de distancia, como mariposas desconcertadas por el otofio.
Y, después, se lanzaron en picado hacia tierra, uno por uno, aqui, alli,
recorriendo las calles donde, vueltos a convertir en automoviles, zumba-
ron por los bulevares o, con igual prontitud, volvian a elevarse en el aire
para proseguir la busqueda.

Y alli estaba la estacion de servicio, con sus empleados que atendian a
la clientela. Acercandose por detrds, Montag entrd en el lavabo de
hombres. A través de la pared de aluminio oy6 que la voz de un locutor
decia: «lLa guerra ha sido declarada.» Estaban bombeando el combusti-
ble. Los hombres, en los vehiculos, hablaban, y los empleados conver-
saban acerca de los motores, del combustible, del dinero que debian.
Montag traté de sentirse impresionado por el comunicado de la radio,
pero no le ocurri6 nada. Por lo que a él respectaba, la guerra tendria que
esperar a que ¢l estuviese en condiciones de admititlo en su archivo
personal, una hora, dos horas mds tarde.

Montag se lavé las manos y el rostro y se secéd con la toalla. Salié del
lavabo, cerré cuidadosamente la puerta, se adentré en la oscuridad y se
encontr6 en un borde de la vacia avenida.

Allf estaba, habfa que ganar aquella partida en una inmensa bolera en
el frfo amanecer. La avenida estaba tan limpia como la superficie de un
ruedo dos minutos antes de la aparicién de ciertas victimas anénimas y
de ciertos matadores desconocidos. Sobre el inmenso rio de cemento, el
aire temblaba a causa del calor del cuerpo de Montag; era increible
cémo notaba que su temperatura podia producir vibraciones en el
mundo inmediato. Era un objetivo fosforescente. Montag lo sabia, lo
sentfa.

Y, ahora, debia empezar su pequefio paseo.

Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspir6
profundamente. Sus pulmones eran como focos ardientes en su pecho.
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Tenia la boca reseca por el cansancio. Su garganta sabia a hierro y habia
acero oxidado en sus pies.

¢Qué eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, habia que
calcular cuanto tardarfan aquellos vehiculos en llegar hasta él. Bueno, ¢a
qué distancia quedaba el otro bordillo? Al parecer, a un centenar de
metros. Probablemente, no eran cien, pero mejor calcula, eso, puesto
que ¢l andaba lentamente, con paso tranquilo, y quiza, necesitase treinta
segundos, cuarenta segundos para recorrer la distancia. ¢Los vehiculos?
Una vez en marcha, podian recorrer tres manzanas en unos quince
segundos. De modo que, incluso si a mitad de la travesia empezase a
cotret...

Adelanté el pie derecho; después, el izquierdo, y luego, el derecho.
Pis6 la vacia avenida.

Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacia, claro esta, no podia
tener la seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente, podia apa-
recer un vehiculo por el cambio de rasante a cuatro manzanas de dis-
tancia y estar a tu altura o mads alla antes de haber podido respirar una
docena de veces.

Montag decidié no contar sus pasos. No mird a izquierda ni a dere-
cha. La luz de los faroles parecia tan brillante y reveladora como el sol
de mediodia, e igualmente calida. Escuché el sonido del vehiculo que
aceleraba, a dos manzanas de distancia, por la derecha. Sus faros movi-
les se desplazaron bruscamente y enfocaron a Montag.

«Sigue adelante.»

Montag vacild, apreto los libros con mayor fuerza, y reanudé su andar
pausado. Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el zumbido de los
motores del vehiculo se hizo mas agudo cuando éste aumenté su velo-
cidad.

«La Policfa, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora, despacio,
tranquilo, no te vuelvas, no mires, no parezcas preocupado. Camina, eso
es, camina, camina...»

El vehiculo se precipitaba. El vehiculo zumbaba. El vehiculo acelera-
ba. El vehiculo se acercaba veloz. El vehiculo recortia una trayectoria
silbante, disparado por un rifle invisible. Iba a unos doscientos kiléme-
tros por hora. Iba como minimo, a mas de doscientos por hora. Montag
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apret6 las mandibulas. El calor de los faros del vehiculo quemé sus
mejillas, le hizo parpadear y hel6 el sudor que le resbalaba por el rostro.

Empez6 a arrastrar estapidamente los pies, a hablar consigo mismo.
Y, de repente, dio un respingo y eché a correr. Alargd las piernas tanto
como pudo, una y otra vez, una y otra vez. Dios, Dios! Dej6 caer un
libro, interrumpi6 la carrera, casi se volvid, cambid de idea, siguié ade-
lante, chillando en el vacio de cemento, en tanto que el vehiculo patrecia
correr tras sus pasos, a sesenta metros de distancia, a treinta, a veinticin-
co, a veinte; y Montag jadeaba, agitaba las manos, movia las piernas,
arriba y abajo, mds cerca, sudoroso, gritando con los ojos ardientes y la
cabeza vuelta para enfrentarse con el resplandor de los faros. Luego, el
vehiculo fue tragado por su propia luz, no fue mas que una antorcha
que se precipitaba sobre él; todo estrépito y resplandor jDe pronto, casi
se le eché encimal

Montag dio un traspiés y cayd.

«Estoy listo! {Todo ha terminadol»

Pero la caida le salvé. Un instante antes de alcanzarle, el raudo vehicu-
lo se desvid. Desaparecié. Montag yacia de bruces, con la cabeza gacha.
Hasta ¢l llegd el eco de unas carcajadas, al mismo tiempo que el sonido
del escape del vehiculo.

Tenia la mano derecha extendida sobre él, llana. Al levantar la mano
vio, en la punta de su dedo corazén una delgada linea negra, alli donde
el neumitico le habia rozado al pasar. Montag miré con incredulidad
aquella linea media, mientras se ponifa en pie.

«No era la Policfa», pensé.

Miré avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehiculo lleno de chi-
quillos, de todas las edades, entre los doce y los dieciséis afios, silbando,
vociferando, vitoreando, habfan visto a un hombre, un especticulo
extraordinario, un hombre caminando, una rareza, y habfan dicho:
«Vamos a por él», sin saber que era el fugitivo Mr. Montag. Sencillamen-
te, cierto nimero de muchachos que habfan salido a tragar kilémetros
durante las horas de luna, con los rostros helados por el viento y que
regresarfan o no a casa al amanecer, vivos o sin vida. Aquello era una
aventura.
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«Me hubiesen matado —Pensé Montag balanceandose. El aire aun se
estremecia y el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se tocé la mejilla
magullada— sin ningin motivo en absoluto, me hubiesen matado.»

Siguié caminando hasta el bordillo mas lejano, pidiendo a cada pie
que siguiera moviéndose. Sin darse cuenta, habia recogido los libros
desperdigados; no recordaba haberse inclinado ni haberlos tocado,
pasandolos de una a otra mano, como si fuesen una jugada de péquer o
cualquier otro juego que no acababa de comprender.

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse.»

Se detuvo y su mente volvi6 a repetitlo.

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse.»

Sinti6 deseos de cotrer en pos de ellos, chillando.

Sus ojos se humedecieron.

Lo que le habia salvado fue caer de bruces. El conductor del vehiculo,
al ver caldo a Montag, considerd instantaneamente la probabilidad de
que pisar el cuerpo a aquella velocidad podia volcar el vehiculo y matar-
los a todos. Si Montag hubiese seguido siendo un objetivo vertical...

Montag quedé boquiabierto.

Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el vehiculo habia
frenado, girado sobre dos ruedas, y retrocedia ahora velozmente, por la
mano contraria de la calle, adquiriendo impulso.

Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro callejon en
busca del cual habia emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya si una
hora o un minuto antes. Se estremeci6 en las tinieblas, y volvi6 la cabe-
za para ver céomo el vehiculo lo pasaba veloz y volvia a situarse en el
centro de la avenida. Las carcajadas se mezclaban con el ruido del mo-
tor.

Mas lejos, mientras Montag se movia en la oscuridad, pudo ver que
los helicépteros cafan, cafan como primeros copos de nieve del largo
invierno que se aproximaba

La casa estaba silenciosa.

Montag se acercod por detras, arrastrandose a través del denso perfu-
me de rosas y de hierba humedecida por el rocio nocturno. Tocé la
puerta posterior, vio que estaba abierta, se deslizé dentro, cruzo el por-
che, y escucho.
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«Duerme usted ahi dentro, Mrs. Black? —pensé—. Lo que voy a
hacer no esta bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca preguntd
ni sintié duda, ni se preocupéd. Y, ahora, puesto que es usted la esposa
de un bombero, es su casa y su turno, en compensacion por todas las
casas que su esposo quemo y por las personas a quienes petjudicod sin
pensar.»

La casa no respondio.

Montag escondi6 los libros en la cocina, volvi a salir al callejon, mird
hacia atras; y la casa seguia oscura y tranquila, durmiendo.

En su camino a través de la ciudad, mientras los helicopteros revolo-
teaban en el cielo como trocitos de papel, telefoneé y dio la alarma
desde una cabina solitaria a la puerta de una tienda cerrada durante la
noche. Después, permaneci6 en el frio aire nocturno, esperando y, a lo
lejos, oy6 que las sirenas se ponfan en funcionamiento, y que las sala-
mandras llegaban, llegaban para quemar la casa de Mr. Black, en tanto
éste se encontraba trabajando, para hacer que su esposa se estremeciera
en el aire del amanecer, mientras que el techo cedfa y cafa sobre la
hoguera. Pero, ahora, ella aun estaba dormida.

«Buenas noches, Mrs. Black», pensé Montag.

—iFaber!

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un
minuto, una lucecilla brillé dentro de la casita de Faber.

Tras otra pausa, la puerta posterior se abrio.

Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de ellos
no creyese en la existencia del otro. Luego, Faber se movid, adelantod
una mano, cogié a Montag, le hizo entrar. Lo obligd a sentarse, y re-
gresé junto a la puerta, donde se quedd escuchando. Las sirenas gemian
a lo lejos. Faber entrd y cerr6 la puerta.

—He cometido estupidez tras estupidez —dijo Montag—. No puedo
quedarme mucho rato. Sabe Dios hacia dénde voy.

—Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante —dijo
Faber—. Crefa que estaba muerto. La capsula auditiva que le di...

—Quemada.

—O1f que el capitan hablaba con usted y, de repente, ya no of nada.
He estado a punto de salir a buscarle.

121



—FI capitan ha muerto. Encontré la capsula, oy6 la voz de usted y se
proponia buscar su origen. Lo maté con el lanzallamas.

Faber se sentd, y, durante un rato, guardé absoluto silencio.

—Dios mio, ¢cémo ha podido ocurrir esto? —prosiguié Montag—.
Hace pocas noches, todo iba estupendamente. Y, de tepente, estoy a
punto de ahogarme. ;Cuantas veces puede hundirse un hombre y seguir
vivo? No puedo respirar. Estd la muerte de Beatty, que un tiempo fue
mi amigo. Y Millie se ha marchado. Yo crefa que era mi esposa. Pero,
ahora, ya no lo sé. Y la casa ha ardido por completo. Y me he quedado
sin empleo, y yo ando huyendo. Y, por el camino, he colocado un libro
en casa de un bombero. Valgame Dios! jCuantas cosas he hecho en una
sola semanal

—Ha hecho lo que debia hacer. Es algo que se preparaba desde hace
mucho tiempo.

—Si, eso creo, aunque sea lo tnico que crea. Tenfa que suceder. Des-
de hace mucho tiempo sentfa que algo se preparaba en mi interior, y yo
andaba por ahi haciendo una cosa y sintiendo otra. Dios, todo estaba
aqui dentro. Lo extrafio es que no se trasluciera en mi, como la grasa. Y,
ahora, estoy aqui, complicandole la vida. Pueden haberme seguido hasta
aqui.

—Por primera vez en muchos afios me siento vivir —replicé Faber—
. Me doy cuenta de que hago lo que hubiese debido de hacer hace si-
glos. Durante tiempo, no tengo miedo. Quiza sea porque, por fin, estoy
cumpliendo con mi deber. O tal vez sea porque no quiera mostrarme
cobarde ante usted. Supongo que aun tendré que hacer cosas mas vio-
lentas, que tendré que arriesgarme para no fracasar en mi misioén y asus-
tarme de nuevo. ¢Cudles son sus planes?

—Seguir huyendo.

—Sabe que ha estallado la guerra?

—Lo he oido decir.

—:Verdad que resulta curioso?. —dijo el anciano—. La guerra nos
parece algo remoto porque tenemos nuestros propios problemas.

—No he tenido tiempo para pensar. —Montag sacé un centenar de
délares—. Quiero datle esto, para que lo utilice de un modo util, cuan-
do me haya marchado.

—Pero...

122



—Quizas haya muerto a mediodia. Utilicelo.

Faber asintio.

—Si le es posible, serd mejor que se dirija hacia el tfo. Siga su curso. Y
si encuentra alguna vieja linea ferroviaria, que se adentra en el campo,
sigala. Aunque en la actualidad todas las comunicaciones se hacen por
via aérea, y la mayoria de las vias estain abandonadas, los railes siguen
alli, oxidandose. He oido decir que atn quedan campamentos de vaga-
bundos esparcidos por todo el pais. Les llaman campamentos ambulan-
tes, y si anda usted el tiempo suficiente y se mantiene ojo avizor, dicen
que quedan muchos antiguos graduados de Harvard en el territorio que
se extiende entre aqui y Los Angeles. I.a mayoria de ellos son buscados
y perseguidos en las ciudades. Supongo que se limitan a vegetar. No
quedan muchos, y me figuro que el Gobierno nunca los ha considerado
un peligro lo suficientemente grande como para ir en busca de ellos.
Podria refugiarse con esos hombres durante algtin tiempo y ponerse en
contacto conmigo en St. Louis. Yo me marcho mafana, en el autobus
de las cinco, para visitar a un impresor retirado que vive alli. Por fin
salgo a campo abierto. Utilizaré el dinero adecuadamente. Gracias, y que
Dios le bendiga. ¢Quiere dormir unos minutos?

—Sera mejor que siga huyendo.

—Veamos cual es la situacion.

Faber condujo a Montag al dormitorio y levanté un cuadro que habia
en la pared, poniendo asi al descubierto una pantalla de televisiéon del
tamafio de una tarjeta postal.

—Siempre habia deseado algo muy pequefio, algo a lo que poder
hablar, algo que pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso necesa-
rio, algo que no pudiera avasallarme a gritos, algo que no fuese mons-
truosamente grande. De modo que, ya ve.

Conect6 el aparato.

—Montag —djjo el televisor. Y la pantalla se lumin6— M—O—
N—T—A—G. —Una voz deletre6 el nombre—. Guy Montag. Sigue
en libertad. Los helicopteros de la Policia le buscan. Un nuevo Sabueso
Mecanico ha sido traido de otro distrito...

Montag y Faber se miraron.

—...Sabueso Mecanico nunca falla. Desde que fue usado por primera
vez para perseguir una presa, este invento increible no ha cometido ni
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un solo error. Hoy, esta cadena se enorgullece de tener la oportunidad
de seguir al Sabueso, con una camara instalada en un helicéptero, cuan-
do inicia la marcha hacia su objetivo...

Faber sirvié dos vasos de whisky.

—Lo necesitaremos.

Bebieron.

—...olfato tan sensible que el Sabueso Mecanico puede recordar e
identificar diez mil olores de diez mil hombres distintos, sin necesidad
de ser rearmado.

Faber tembl6 levemente y mir6 a su alrededor, las paredes, la puerta,
la empufiadura y la silla donde Montag estaba sentado. Este capt6 la
mirada. Ambos examinaron rapidamente la casa y Montag sintié que su
nariz se dilataba y comprendié que estaba tratando de rastrearse a si
mismo, y que su nariz era, de pronto, lo suficientemente sensible para
percibir la pista que habia dejado en el aire de la habitacién; y el sudor
de su mano estaba pegado a la empufiadura de su puerta, invisible pero
tan abundante como la cera de un pequefio candelabro. Su persona
estaba por doquier, dentro, fuera sobre todo, era como una nube lumi-
nosa, un fantasma que volvia a hacer imposible la respiracién.

Vio que Faber contenfa, a su vez, el aliento, por miedo a introducir en
su propio cuerpo aquel fantasma, a quedar tal vez contaminado con las
exhalaciones y los olores de un fugitivo.

—iEl Sabueso Mecanico esta siendo desembarcado de un helicéptero,
en el lugar del incendiol

Y alli, en la pantalla pequefia, apareci6 la casa quemada, y la multitud,;
y del cielo descendié un helicoptero, como una grotesca flor.

«Asi, pues, tienen que seguir con su juego —pensdé Montag—. El es-
pectaculo sigue, aunque la guerra ha empezado hace apenas una hora...»

Contemplé la escena, fascinado, sin desear moverse jParecia tan re-
mota y ajena a éll Era un espectaculo distinto, fascinante de observar,
que no dejaba de producir un extrafio placer.

«Todo eso es para mi, todo eso esta ocurriendo por mi causa. Dios
mio.»

Silo deseaba, podia entretenerse alli, con toda comodidad, y seguir la
cacerfa con sus rapidas fases, carreras por las calles, por las avenidas
vacias, atravesando parques y solares, con pausas aqui y allf para dejar
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paso a la necesaria publicidad comercial, por otros callejones hasta la
casa ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y asi sucesivamente hasta aquella
casa en la que €l y Faber estaban sentados, bebiendo, en tanto que Sa-
bueso Mecanico olfateaba el ultimo tramo de la pista silencioso como la
propia muerte, hasta detenerse frente a aquella ventana. Entonces, si lo
deseaba, Montag podia levantarse, acercarse a la ventana, sin perder de
vista el televisor, abrirla, asomarse y verse dramatizado, descrito, anali-
zado. Un drama que podia contemplarse objetivamente, sabiendo que,
en otros salones, tenfa un tamafio mayor que el natural, a todo color,
dimensionalmente perfecto. Y si se mantenfa alerta, podria verse, asi-
mismo, un instante antes de perder el sentido, siendo liquidado en bene-
ficio de la multitud de telespectadores que, unos minutos antes, habian
sido arrancados de su suefio por la frenética sirena de sus televisores
murales para que pudieran presenciar la gran caceria, el especticulo de
un solo hombre.

¢Tendrfa tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la vista
de diez, veinte o treinta millones de personas?, ¢no podria resumir lo
que habia sido su vida durante la dltima semana con una sola frase o
una palabra que permaneciera con ellas mucho después de que el Sa-
bueso se hubiese vuelto, sujetandolo con sus mandibulas de metal, para
alejarse en la oscuridad, mientras la cAimara permanecia quieta, enfocan-
do al aparato que irfa empequefieciéndose a lo lejos, para ofrecer un
final espléndidor ;Qué podtia decir en una sola palabra, en unas pocas
palabras, que dejara huella en todos sus rostros y les hiciera despertar?

—Mire —susurré Faber.

Del helicoptero surgié algo que no era una maquina.

Un animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplandecia
con una débil luminosidad verdosa. Permanecié junto a las ruinas
humeantes de la casa de Montag y los hombres trajeron el abandonado
lanzallamas de éste y lo pusieron bajo el hocico del Sabueso. Se oy6 un
siseo, un resoplido, un rumor de engranajes.

Montag mene la cabeza, se levanto y apuré su bebida.

—Ya es hora. Lamento de verdad lo que esta ocurtiendo.

—:Qué? ¢Yo? ¢Mi casa? Lo merezco todo. jCorra de prisa, por amor
de Dios! Quiza pueda entretenerles aqui...

125



—LEspere. No vale la pena que se descubra usted cuando me haya
marchado, queme el cobertor de esta cama, lo he tocado. Queme la silla
de la sala de estar en su incinerador. Frote el mobiliario con alcohol, asi
como los pomos de las puertas. Queme la alfombra del salén. Dé la
maxima potencia al acondicionador de aire y, si tiene un insecticida,
rocielo todo con él. Después, ponga en marcha sus rociadores del
césped, con toda la fuerza que pueda, y riegue bien las aceras. Con un
poco de suerte, podriamos evitar que nos siguieran la pista.

Faber le estreché la mano.

—Lo haré. Buena suerte. Si ambos estamos vivos la semana préxima
o la siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de Correos, de
Saint Louis. Siento que, esta vez, no haya manera de poder acompafiatle
con mi capsula auricular. Hubiese sido bueno para ambos. Pero mi
equipo era limitado. Hagase cargo, nunca crei que habria de utilizarlo.
Soy un viejo estupido, sin ideas. Estapido, estupido. Y, ahora, no tengo
otra capsula verde para que pueda llevarsela usted. {Marchese yal

—Otra cosa, japrisal Una maleta. Cojala, con su ropa mas sucia, un
trapo viejo, cuanto mas sucio mejor, una camisa, algunos calcetines y
zapatos viejos...

Faber se marché y regresé al cabo de algunos minutos.

—Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro
esta —djijo éste, sudoroso por el esfuerzo.

Montag roci6 todo el exterior de la maleta con whisky.

—No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Permitame que
me lleve este whisky. Lo necesitaré mas tarde. {Cristo, espero que dé
resultado!

Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigian hacia la puerta,
lanzaron una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en camino, seguido
por las camaras de los helicopteros, silencioso, silencioso, olfateando el
aire nocturno.

Bajaba por la Primera Avenida.

—iAdids!

Y Montag sali6é velozmente por la puerta posterior, corriendo con la
maleta semivacia. Oy6 que, a su espalda, los rociadores de césped se
ponfan en marcha, llenaban el aire oscuro con lluvia que cafa suavemen-
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te y con regularidad, lavaban las aceras y corrian hasta la calle. Unas
gotas de aquella lluvia mojaban el rostro de Montag.

Le pateci6 que el viejo le gritaba adids, pero no estuvo seguro.

Corrié muy aprisa, alejandose de la casa, hacia el rfo.

Montag corrid.

Podia sentir el Sabueso, como el otofio que se acercaba, frio, seco y
veloz, como un viento que no agitara la hierba, que no hiciera crujir las
ventanas ni desplazara las hojas en las blancas aceras. El Sabueso no
tocaba el mundo. Llevaba consigo su silencio, de modo que, a través de
toda la ciudad, podia percibirse el silencio que iba creando.

Montag sintié aumentar la presién, y corrio.

Se detuvo para recobrar el aliento, camino del rio. Atisbé por las ven-
tanas débilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus habitantes
que contemplaban en los televisores murales al Sabueso Mecanico, un
suspiro de vapor de nedn, que corria veloz. Ahora, en Elm Terrace,
Lincoln, Cak, Park, y calle arriba hacia la casa de Faber.

«Pasa de largo —pensé Montag—, no te detengas, sigue adelante, no
te desvies.»

En el televisor mural aparecié la casa de Faber, con su rociador de
césped que empapaba el aire nocturno.

El Sabueso hizo una pausa y se estremecio.

iNo! Montag se aferr6 al alféizar de la ventana. jPor este camino!
Aquil

La aguja de procaina asomé y se escondio, asomod, se escondié. Una
gotita transparente de la droga cay6 de la aguja cuando ésta desaparecio
en el hocico de Sabueso.

Montag contuvo el aliento, y sintié una opresion en el pecho.

El Sabueso Mecanico se volvié y se alejé de la casa de Faber, calle
abajo.

Montag desvi6 su mirada hacia el cielo. Los helicpteros estaban mas
préximos, como una nube de insectos que acudiesen hacia una solitatia
fuente luminosa

Con un esfuerzo, Montag recordé de nuevo que aquello no era
ninguin especticulo imaginario que podia ser contemplado mientras huia
hacia el rio; en realidad, era su propia partida de ajedrez la que estaba
contemplando, movimiento tras movimiento.
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Grit6 para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de
aquella ultima casa, y el fascinador espectaculo que habia alli. {Diablo! ;Y
emprendié la marcha de nuevo! La avenida, una calle, otra, otra, y el
olor del rio. Una pierna, la otra. Veinte millones de Montag corriendo,
muy pronto, si las cimaras le enfocaban. Veinte millones de Montag
corriendo, corriendo como un personaje de pelicula cémica, policias,
ladrones, perseguidores y perseguidos, cazadores y cazados, tal como lo
habia visto un millar de veces. Tras de él, ahora, veinte millones de
silenciosos Sabuesos atravesaban los salones, de la pared derecha a la
central; luego a la izquierda, desaparecian.

Montag se meti6 su radio auricular en una oreja.

—1La policia sugiere a toda la poblacién del sector Terrace que haga lo
siguiente: en todas las casas de todas las calles, todo el mundo debe
abrir la puerta delantera o trasera o mirar por una ventana. El fugitivo
no podra escapar si, durante el minuto siguiente, todo el Mundo mira
desde el exterior de su casa. jPreparados!

iClaro! ¢Por qué no lo habfan hecho antes? ;Por qué, en todos los
afios, no habian intentado aquel juegor {Todos arriba, todos afuera! No
podia pasar inadvertido! {El tnico hombre que corria solitario por la
ciudad, el unico hombre que ponia sus piernas a pruebal

—iA la cuenta de diez! {Uno! Dos!

Montag sintié que la ciudad se levantaba.

—T'res!

Montag sintié que la ciudad se dirigia hacia sus millares de puertas.

iAprisal {Una pierna, la otral

—iCuatrol

La gente atravesaba sus recibidores.

—iCinco!

Montag sinti6 todas las manos en los pomos de las puertas.

El olor del rio era fresco y semejante a una lluvia sélida. La garganta
de Montag ardifa y sus ojos estaban resecos por el viento que producia el
correr. Chillé como si el grito pudiera impulsarle adelante, hacerle reco-
rrer el dltimo centenar de metros.

—iSeis, siete, ochol!

Los pomos giraron en cinco millares de puertas.

—iNueve!
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Montag se alejo de la dltima fila de casas, por una pendiente que con-
ducia a la negra y movil superficie del rfo.

—iDiez!

Las puertas se abrieron.

Montag vio en su imaginacion a miles y miles de rostros escrutando
los patios, las calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, rostros desco-
loridos, atemorizados por la oscuridad, como animales grisiceos que
miran desde cavernas eléctricas, rostros con ojos grises e incoloros,
lenguas grises y pensamientos grises.

Pero habia llegado al rio.

Lo tocé para cerciorarse de que era real. Se meti6 en el agua, se des-
nudé por completo y se rocio el cuerpo, los brazos, las piernas y la
cabeza con el licor que llevaba; bebi6 un sorbo e inspird otro poco por
la nariz. Después, se vistié con la ropa y los zapatos de Faber. Eché su
ropa al rio y contemplé cémo se la llevaba la corriente. Luego, con la
maleta en la mano, se metié agua adentro hasta perder pie, y se dejé
arrastrar en la oscuridad.

Estaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el Sabueso
llegé al rio. Arriba, las grandes aspas de los ventiladores giraban sin
cesar. Un torrente de luz cay6 sobre el rio, y Montag se zambull6 bajo la
iluminacién, como si el sol hubiese salido entre las nubes. Sintié que el
tfo lo empujaba mas lejos, hacia la oscuridad. Después, las luces volvie-
ron a desplazarse hacia tierra, los helicopteros se cernieron de nuevo
sobre la ciudad, como si hubieran encontrado otra pista. Se alejaron. El
Sabueso se habia ido. Ya sélo quedaba el helado rio y Montag flotando
en una repentina paz, lejos de la ciudad, de las luces y de la caceria, lejos
de todo.

Montag sintié como si hubiese dejado un escenario lleno de actores a
su espalda. Sinti6 como si hubiese abandonado el gran espectiaculo y
todos los fantasmas murmuradores. Hufa de una aterradora irrealidad
para meterse en una realidad que resultaba irreal, porque era nueva.

La tierra oscura se deslizaba cerca de él, que se alejaba avanzando
hacia campo abierto entre colinas. Por primera vez en una docena de
afios, las estrellas brillaban sobre su cabeza, formando una gigantesca
procesion.
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Cuando la maleta se llen6 de agua y se hundi6, Montag sigui6 flotan-
do boca arriba; el rio era tranquilo y pausado, mientras se alejaba de la
gente que comia sombras para desayunar, humo para almorzar y vapo-
res para cenar. El rio era muy real, le sostenia cémodamente y le daba
tiempo para considerar este mes, este aflo, y todo un transcurso de ellos.
Montag escuché el lento latir de su corazén. Sus pensamientos dejaron
de correr junto con su sangre.

Vio que la luna se hundia en el firmamento. La luna alli, y su resplan-
dor, ¢producido por qué? Por el sol, claro. ¢Y qué iluminaba al sol? Su
propio fuego. Y el sol sigue, dia tras dia, quemando y quemando. El sol
y el tiempo. El sol, el tiempo y las llamas. Llamas. El rio le balanceaba
suavemente. Llamas. El sol y todos los relojes del mundo. Todo se
reunfa y se convertia en una misma cosa en su mente. Después de mu-
cho tiempo de flotar en el rio, Montag supo por qué nunca mas volveria
a quemar algo.

El sol ardfa a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo cortia en circu-
los, girando sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar los afios y a
la gente, sin ninguna ayuda por su parte. De modo que si él quemaba
cosas con los bomberos y el sol quemaba el Tiempo, ello significaria
que todo habia de arder.

Alguno de ellos tendrfa que dejar de quemar. El sol no, por supuesto.
Segtn todas las apariencias, tendria que ser Montag, asi como las perso-
nas con quienes habia trabajado hasta unas pocas horas antes. En algin
sitio habrifa que empezar a ahorrar y a preservar cosas para que todo
tuviera un nuevo inicio, y alguien tendria que ocuparse de ello, de una u
otra manera, en libros, en discos, en el cerebro de la gente, de cualquier
manera con tal de que fuese segura, al abrigo de las polillas, de los pece-
cillos de plata, del 6xido, del moho y de los hombres con cerillas. El
mundo estaba lleno de llamas de todos los tipos y tamafios. Ahora, el
gremio de los tejedores de asbestos tendria que abrir muy pronto su
establecimiento.

Montag sintié que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y piedras,
se hundian en arena. El rfo le habia empujado hacia la orilla.

Contemplé la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin forma, con
solo un tamafio que se extendia dos millares de kilémetros sin desear
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detenerse, con sus colinas cubiertas de hierba y sus bosques que le espe-
raban.,

Montag vacilé en abandonar el amparo del agua. Temia que el Sabue-
so estuviese alli. De pronto, los arboles podian agitarse bajo las aspas de
multitud de helicépteros.

Pero sélo habia la brisa otofial corriente, que discurria como otro tfo.
¢Por qué no andaba el Sabueso por alli? ;Por qué la busqueda se habia
desviado hacia el interior? Montag escuch6. Nada. Nada.

«Millie —pensé—. Toda esta extensién aqui. jEsctchalal Nada y na-
da. Tanto silencio, Millie, que me pregunto qué efecto te causarfa. ¢Te
pondtias a gritar "jCalla, callal" Millie, Millier»

Y se sinti6 triste.

Millie no estaba alli, ni tampoco el Sabueso, pero si el aroma del heno,
que llegaba desde algin campo lejano y que indujo a Montag a subir a
tierra firme. Recordd una granja que habia visitado de nifio, una pocas
veces en que habfa descubierto que, mas alla de los siete velos de la
irrealidad, mas alla de las paredes de los salones y de los fosos metalicos
de la ciudad, las vacas pacfan la hierba, los cerdos se revolcaban en
ciénagas a mediodia y los perros ladraban a las blancas ovejas en las
colinas.

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear
echarse a dormir sobre el heno en un solitario pajar, lejos de las ruidosas
autopistas, detrds de una tranquila granja y bajo un antiguo molino que
susurrara sobre su cabeza como el sonido de los afios que transcurrian.
Permaneci6 toda la noche en el pajar, escarbando el rumor de los leja-
nos animales, de los insectos y de los arboles, asi como los leves e infini-
tos movimientos y susurros del campo.

«Durante la noche —pens6—, bajo el cobertizo quizas oyese un so-
nido de pasos. Se incorporaria, lleno de tensién. Los pasos se alejarfan.
Volveria a tenderse y mirarfa por la ventana del cobertizo muy avanzada
la noche, y verfa apagarse las luces de la granja, hasta que una mujer
muy joven y hermosa se sentarfa junto a una ventana apagada, cepillan-
dose el pelo. Resultarfa dificil verla, pero su rostro serfa como el de
aquella muchacha que sabfa lo que significaban las flores de diente de
le6n frotadas contra la barbilla. Luego, la mujer se alejarfa de la ventana,
para reaparecer en el piso de atriba, en su habitacién iluminada por la
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luna. Y entonces, bajo el sonido de la muerte, el sonido de los reactores
que partian el cielo en dos, yaceria en el cobertizo, oculto y seguro,
contemplando aquellas extrafias estrellas en el borde de la tierra, huyen-
do del suave resplandor del alba.»

Por la mafiana no hubiese tenido suefio, porque todos los calidos olo-
res y las visiones de una noche completa en el campo le hubiesen des-
cansado aunque sus ojos hubieran permanecido abiertos, y su boca,
cuando se le ocurrié pensar en ella, mostraba una leve sonrisa.

Y allf al pie de la escalera del cobertizo, esperandole, habia algo in-
crefble. Montag descenderfa cuidadosamente, a la luz rosada del amane-
cer, tan consciente del mundo que sentirfa miedo, y se inclinarfa sobre el
pequeno milagro, hasta que, por fin, se agacharfa para tocarlo.

Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie de la
escalera.

Aquello era todo lo que deseaba. Algun signo de que el inmenso
mundo le aceptaria y le concederia todo el tiempo que necesitaba para
pensar lo que debia ser pensado.

Un vaso de leche, una manzana, una pera.

Montag se alejé del tio.

La tierra corrié hacia él como una marea. Fue devuelto por la oscuri-
dad, y por el aspecto del campo, por el millén de olores que llevaba un
viento que le helaba el cuerpo. Retrocedi6 ante el impetu de la oscuri-
dad, del sonido y del olot; le zumbaban los oidos. Dio media vuelta. Las
estrellas brillaban sobre él como meteoros llameantes. Montag sintid
deseos de zambullirse de nuevo en el rio y dejar que le arrastrara a salvo
hasta algin lugar mas lejano. Aquella oscura tierra que se elevaba era
como cierto dfa de su infancia, en que habia ido a nadar, y una ola sut-
gida de la nada, la mayor que recordaba la Historia, le envolvié en barro
salobre y en oscuridad verdosa; el agua le quemaba la boca y la nariz,
alborotandole el estémago. (Demasiada agual

iDemasiada tierral

Desde la oscura pared frente a él, una silueta. En la silueta, dos ojos.
La noche, observandole. El bosque, viéndole.

iEl Sabuesol

Después de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros,
de haber llegado tan lejos, de haberse esforzado tanto, y de creerse a
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salvo, y de suspirar, aliviado... para salir a tierra firme y encontrarse
con...
iEl Sabuesol

Montag lanz6 un ultimo grito de dolor, como si aquello fuera dema-
siado pata cualquier hombre.

La silueta se diluyd. Los ojos desaparecieron. Las hojas secas se agita-
ron.

Montag estaba solo en la selva.

Un gamo. Montag oli6 el denso perfume almizclado y el olor a hierba
del aliento del animal, en aquella noche eterna en que los arboles parec-
fan correr hacia él, apartarse, correr, apartarse, al impulso de los latidos
de su corazon.

Debia de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se abrié
paso entre ellas, un rfo seco que olia a trébol y a polvo. {Y a otros olo-
res! Habfa un aroma como a patata cortada, que subfa de toda la tierra,
aspero, frio y blanco debido al hecho de haber estado iluminado por el
claro de luna la mayor parte de la noche. Habia un olor como de pepini-
llo en vinagre y como de perejil de la cocina casera. Habia un débil olor
amarillento como a mostaza. Habia un olor como de claveles del jardin
vecino. Montag tocé el suelo con la mano y sintié que la maleza le aca-
riciaba.

Se irgui6 jadeante, y cuanto mas inspiraba el perfume de la tierra, mas
lleno se sentfa de todos sus detalles. No estaba vacio. Allf habfa mas de
lo necesario para llenarle. Siempre habria mas que suficiente.

Avanz6 por entre el espesor de hojas caidas, vacilante. Y, en medio de
aquel ambiente desconocido, algo familiar.

Su pie tropez6 con algo que soné sordamente.

Movib su mano por el suelo, un metro hacia aqui, un metro hacia alla.

La via del tren.

La via que salfa de la ciudad y atravesaba la tierra, a través de bosques
y selvas, desierta ahora, junto al rio.

Allf estaba el camino que conducia adonde quiera se dirigiese. Aqui
habfa lo tnico familiar, el magico encanto que necesitaria tocar, sentir
bajo sus pies, mientras se adentrara en las zarzas y los lagos de olor y de
sensaciones, entre los susurros y la caida de las hojas.

Montag avanzo, siguiendo la via.
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Y se sorprendié de saber cuan seguro se sentia de repente de un
hecho que le era imposible probar.

En una ocasién, mucho tiempo atras, Clarisse habfa andado por alli,
donde él andaba en aquel preciso momento.

Media hora mas tarde, frio, moviéndose cuidadosamente por la via,
bien consciente de su propio cuerpo, de su rostro, de su boca, con los
ojos llenos de negrura, los oidos llenos de sonidos, sus piernas cubiertas
de briznas y de ortigas, vio un fuego ante éL.

El fuego desaparecié, volvib a percibirse, como un ojo que parpadea-
ra. Montag se detuvo, temeroso de apagar el fuego con un solo suspiro.
Pero el fuego estaba alli, y Montag se fue acercando cautelosamente.
Necesito casi quince minutos para estar muy proximo a €l y, entonces,
lo observé desde un refugio. Aquel pequefio movimiento, el calor blan-
co y rojo, un fuego extrafio, porque para ¢l significaba algo distinto.

No estaba quemando. {Estaba calentando!

Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin brazos,
ocultos en la oscuridad. Sobre las manos, rostros inméviles que parecian
oscilar con el variable resplandor de las llamas. Montag no habifa su-
puesto que el fuego pudiese tener aquel aspecto. Jamds se le habfa ocu-
rrido que podia dar lo mismo que quitaba. Incluso su olor era distinto.

No supo cudnto tiempo permanecié de aquel modo, pero habia senti-
do una sensacion absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse como un
animal surgido del bosque, atraido por el fuego. Permanecié quieto
mucho rato, escuchando el calido chisporroteo de las llamas.

Habia un silencio reunido en torno a aquella hoguera, y el silencio es-
taba en los rostros de los hombres, y el tiempo estaba alli, el tiempo
suficiente para sentarse junto a la via enmohecida bajo los arboles, con
el mundo y darle vuelta con los ojos, como si estuviera sujeto en el
centro de la hoguera un pedazo de acero que aquellos hombres estaban
dando forma. No solo era el fuego lo distinto. También lo era el silen-
cio. Montag se movié hacia aquel silencio especial, relacionado con
todo lo del mundo.

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero Mon-
tag no pudo oir nada de lo que decian, aunque el sonido se elevaba y
bajaba lentamente, y las voces conocian la tierra, los arboles y la ciudad
que se extendfa junto al rio, en el extremo de la via. Las voces hablaban
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de todo, no habfa ningtn tema prohibido. Montag lo comprendié por la
cadencia y el tono de curiosidad y sorpresa que habia en ellas.

Entonces, uno de los hombres levanté la mirada y le vio, por primera
y quiza por séptima vez, y una voz grité a Montag:

—iEsta bien, ya puedes salit!

Montag retrocedi6 entre las sombras.

—No tema —dijo la voz—. Sea usted bienvenido.

Montag se adelant6 lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco viejos
alli sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color azul oscuro.
No supo qué decirles.

—Siéntese —dijo el hombre que parecia ser el jefe del pequefio gru-
po—. ¢Quiere cafér

Montag contemplé la humeante infusién que era vertida en un vaso
plegable de aluminio y que seguidamente Pusieron en sus manos. Mon-
tag sorbi6 cautelosamente el brebaje y se dio cuenta de que los hombres
le miraban con curiosidad. Se quemé los labios, pero aquello resultaba
agradable. Los rostros que le rodeaban eran barbudos pero las barbas
eran limpias, pulcras, lo mismo que las manos. Se habfan levantado
como para dar la bienvenida a un invitado, y, entonces, volvieron a
sentarse. Montag sorbid el café.

—Gracias —dijo—. Muchisimas gracias.

—Sea usted bienvenido, Montag. Yo me llamo Granger. —EIl hom-
bre alargd una botellita de liquido incoloro—. Beba esto también. Cam-
biara la composicién quimica de su transpiracién. Dentro de media hora
olerda como otra persona. Teniendo en cuenta que el Sabueso le esta
buscando, lo mejor es esto.

Montag bebi6 el amargo liquido.

—Apestarda como una comadreja, pero no tiene importancia —dijo
Granger.

—Conoce usted mi nombre —observé Montag,.

Granger seflalé un televisor portatil que habia junto al fuego.

—Hemos visto la persecuciéon. Nos hemos figurado que huiria hacia
el Sur, a lo largo del rio. Cuando le hemos oido meterse en la selva
como un alce borracho, no nos hemos escondido como solemos hacer.
Hemos supuesto que estaria en el rio cuando los helicopteros con las
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camaras se han vuelto hacia la ciudad. Allf ocurre algo gracioso. La
cacerfa sigue en marcha, aunque en sentido opuesto.

—:En sentido opuesto?

—UFEchemos una ojeada.

Granger puse el televisor en marcha. La imagen era como una pesadi-
lla, condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda en colo-
res revueltos y movedizos. Una voz grité:

—iLa persecucién continia en el norte de la ciudad! {Los helicopteros
de la Policia convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en Elm Grove
Park!

Granger asintio.

—Estan inventandoselo. Usted les ha despistado en el rio y ellos no
pueden admitirlo. Saben que sélo pueden retener al auditorio un tiempo
determinado. El especticulo tendrd muy pronto un final brusco. Si
empezasen a buscar por todo el maldito rfo, quiza necesitasen la noche
entera. Asi, pues, buscan alguna cabeza de turco para terminar con la
exhibicién. Fijese. Pescaran a Montag durante los proximos cinco minu-
tos.

—Pero cémo...

—TFijese.

La camara, sujeta a la panza de un helicéptero, descendié ahora hacia
una calle vacfa.

—Ve eso? —susurré Granger—. Ha de tratarse de usted. Al final de
esa calle esta nuestra victima. ¢Ve como se acerca nuestra camara? Pre-
para la escena. Intriga. Un plano largo. En este momento, un pobre
diablo ha salido a pasear. Algo excepcional. Un tipo extrano. No se
figure que la Policia no conoce las costumbres de los pajarracos como
ése, de hombres que salen a pasear por las mafianas, s6lo por el capri-
cho de hacetlo, o porque sufren de insomnio. De cualquier modo, la
policia le tiene fichado desde hace meses, afios. Nunca se sabe cuando
puede resultar util esa informacién. Y hoy, desde luego, ha de serles
utilisima. Asf pueden salvar las apariencias. {Oh, Dios, fijese ahi!

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron.

En la pantalla, un hombre dobl6 una esquina. De pronto, el Sabueso
Mecanico entré en el campo visual. El helicoptero lanz6 una docena de
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brillantes haces luminosos que construyeron como una jaula alrededor
del hombre. Una voz grito:

—iAh{ esta Montag! jLa persecucién ha terminadol

El inocente permaneci6 aténito; un cigarrillo ardia en una de sus ma-
nos. Se qued6 mirando al Sabueso, sin saber qué era aquello. Probable-
mente, nunca llegd a saberlo. Levanto la mirada hacia el cielo y hacia el
sonido de las sirenas. Las camaras se precipitaron hacia el suelo. El
Sabueso salté en el aire con un ritmo y una precision que resultaban
increfblemente bellos. Su aguja asomé. Permanecié inmévil un momen-
to, como patra dar al inmenso publico tiempo pata apreciatlo todo: la
mirada de terror en el rostro de la victima, la calle vacia, el animal de
acero, semejante a un proyectil alcanzando el blanco.

—iMontag, no te muevas! —grit6 una voz desde el Cielo

La camara cayd sobre la victima, como habia hecho el Sabueso. Am-
bos le alcanzaron simultineamente. El hombre fue inmovilizado por el
Sabueso y la camara chillé. Chill6. jChill6!

Oscuridad.

Silencio.

Negrura.

Montag grit6 en el silencio y se volvib.

Silencio.

Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del fuego,
con los rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un anunciador dijo:

—La persecucion ha terminado, Montag ha muerto, ha sido vengado
un crimen contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salén Estelar
del «Hotel Lux», para un programa de media hora antes del amanecer,
emisioén que...

Granger apagé el televisor.

—No han enfocado el rostro del hombre. ¢Se ha fijado? Ni su mejor
amigo podria decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo bastante
confuso para que la imaginacion hiciera el resto. Diablos —murmur6—
. Diablos...

Montag no habld, pero, luego, volviendo la cabeza, permaneci6 sen-
tado con la mirada fija en la negra pantalla, tembloroso.

Granger tocé a Montag en un brazo.
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—Bienvenido de entre los muertos. —Montag incliné la cabeza.
Granger prosiguié—: Sera mejor que nos conozca a todos. Este es Fred
Clement, titular de la catedra Thomas Hardigan, en Cambridge, antes de
que se convirtiera en una Escuela de Ingenierfa Atémica. Este otro es el
doctor Simmons, de la Universidad de California en Los Angeles, un
especialista en Ortega y Gasset; éste es el profesor West que se especia-
lizé en FEtica, disciplina olvidada actualmente, en la Universidad de
Columbia. El reverendo Padover, aqui presente, pronuncié unas confe-
rencias hace treinta aflos y perdié su rebafio entre un domingo y el
siguiente, debido a sus opiniones. Lleva ya algin tiempo con nosotros.
En cuanto a mi, escribi un libro titulado Los dedos en el guante; la
relacion adecuada entre el individuo y la sociedad y... aqui estoy. jBien
venido, Montag]

—Yo no soy de su clase —dijo Montag, por ultimo, con voz lenta—.
Siempre he sido un estapido.

—Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algin error, si
no, no estarfamos aqui. Cuando éramos individuos aislados, lo unico
que sentfamos era célera. yo golpeé a un bombero cuando, hace afios,
vino a quemar mi biblioteca. Desde entonces, ando huyendo. ¢Quiere
unirse a nosotros, Montag?

—3Si.

—:Qué puede ofrecernos?

—Nada. Crefa tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco del de la
Revelacion, pero, ahora, ni siquiera me queda eso.

—FEI Eclesiastés serfa magnifico. ¢Doénde lo tenia?

—Aqui.

Montag se tocd la cabeza.

—jAh! —exclamé Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza.

—:Qué tiene de malo? ¢No esta bien? —pregunté Montag.

—DMejor que bien; jperfectol —Granger se volvié hacia el reveren-
do—. ¢Tenemos un Eclesiastés?

—Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown.

—Montag —Granger apreté con fuerza un hombro de Montag—.
Tenga cuidado. Cuide su salud. Si algo le ocurriera a Harris, usted seria
el Eclesiastés. {Vea lo importante que se ha vuelto de repente!

— {Pero si lo he olvidadol!
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—No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de refres-
car la memoria.

—iPero si ya he tratado de recordar!

—No lo intente. Vendra cuando lo necesitemos. Nosotros tenemos
memorias fotograficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvi-
dar cosas que en realidad estan dentro. Simmons, aqui presente ha tra-
bajado en ello durante veinte afios, y ahora hemos perfeccionado el
método de modo que podemos recordar cualquier cosa que hayamos
leido una vez. ¢Le gustarfa algun dia, Montag, leer La Republica de
Platéon?

—Claro!

—Yo soy La Republica de Platén. ¢Desea leer Marco Aurelio? Mr.
Simmons es Marco.

—:Co6mo esta usted? —dijo Mr. Simmons.

—Hola —contest6 Montag.

—Quiero presentatle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro
politico, Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Chatles Darwin, y
aquél es Schopenhauer, y aquél, Einstein, y el que estd junto a mi es Mr.
Albert Schweitzer, un filésofo muy agradable, desde luego. Aqui esta-
mos todos, Montag, Aristofanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda,
Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. Y
también somos Mateo, Marco, Lucas y Juan.

—No es posible —dijo Montag.

—S{ lo es —replicé Granger, sonriendo—. También nosotros que-
mamos libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a que los en-
cuentren. Registrarlos en microfilm no hubiese resultado. Siempre es-
tamos viajando, y no queremos enterrar la pelicula y regresar después
por ella. Siempre existe el riesgo de ser descubiertos. Mejor es guardarlo
todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni sospechar su existencia.
Todos somos fragmentos de Historia, de Literatura y de Ley Interna-
cional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo estd aqui. Y ya va
siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y estamos aqui, y la ciudad esta
alli, envuelta en su abrigo de un millar de colores. ;En qué piensa, Mon-
tag?

—Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas a mi manera,
dejando libros en las casas de los bomberos y enviando denuncias.
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—Ha hecho lo que debia. Llevado a escala nacional hubiese podido
dar espléndidos resultados. Pero nuestro sistema es mas sencillo y
creemos que mejor. Lo que deseamos es conservar los conocimientos
que creemos habremos de necesitar, intactos y a salvo. No nos propo-
nemos hostigar ni molestar a nadie. Aun no, porque si se destruyen, los
conocimientos habran muerto, quizd para siempre. Somos ciudadanos
modélicos, a nuestra manera especial. Seguimos las viejas vias, dormit-
nos en las colinas, por la noche, y la gente de las ciudades nos deja tran-
quilos. De cuando en cuando, nos detienen y nos registran, pero en
nuestras personas no hay nada que pueda comprometernos. La organi-
zacion es flexible, muy agil y fragmentada. Algunos de nosotros hemos
sido sometidos a cirugfa plastica en el rostro y en los dedos. En este
momento, nos espera una misién horrible. Esperamos a que empiece la
guerra y, con idéntica rapidez, a que termine. No es agradable, pero es
que nadie nos controla. Constituimos una extravagante minoria que
clama en el desierto. Cuando la guerra haya terminado, quizd podamos
ser de alguna utilidad al mundo.

—:De veras cree que entonces escucharan?

—Si no lo hacen, no tendremos mas que esperar. Transmitiremos los
libros a nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos espe-
ren, a su vez. De este modo, se perdera mucho, desde luego, pero no se
puede obligar a la gente a que escuche. A su debido tiempo, debera
acudir, preguntandose qué ha ocurrido y por qué el mundo ha estallado
bajo ellos. Esto no puede durar.

—Cuantos son ustedes?

—DMiles, que van por los caminos, las vias férreas abandonadas, vaga-
bundos por el exterior, bibliotecas por el interior. Al principio, no se
traté de un plan. Cada hombre tenfa un libro que querfa recordar, y asi
lo hizo. Luego, durante un periodo de unos veinte afios, fuimos entran-
do en contacto, viajando, estableciendo esta organizacién y forzando un
plan. Lo mas importante que debiamos meternos en la cabeza es que no
somos importantes, que no debemos ser pedantes. No debemos sentir-
nos superiores a nadie en el mundo. S6lo somos sobrecubiertas para
libros, sin valor intrinseco. Algunos de nosotros viven en pequefias
ciudades. El Capitulo 1 del Walden, de Thoreau, habita en Green River,
el Capitulo 11, en Millow Farm, Maine. Pero si hay un poblado en Mary-
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land, con sélo veintisiete habitantes, ninguna bomba caera nunca sobre
esa localidad, que alberga los ensayos completos de un hombre llamado
Bertrand Russell. Coge ese poblado y casi divida las paginas, tantas por
persona. Y cuando la guerra haya terminado, algin dia, los libros
podran ser escritos de nuevo. La gente serd convocada una por una,
para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Era
de Oscuridad, en la que, quiza, debamos repetir toda la operacién. Pero
esto es lo maravilloso del hombre: nunca se desalienta o disgusta lo
suficiente para abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es
importante y que merece la pena setlo.

—:Qué hacemos esta noche? —pregunté Montag.

—Esperar —repuso Granger—. Y desplazarnos un poco tio abajo,
por si acaso.

Empez6 a arrojar polvo y tierra a la hoguera.

Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, y alli, en mitad
del bosque, todos los hombres movieron sus manos, apagando el fuego
conjuntamente.

Se detuvieron junto al tfo, a la luz de las estrellas.

Montag consult la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco.
Las cinco de la madrugada, otro afio quemado en una sola hora, un
amanecer esperando mas alla de la orilla opuesta del rio.

—Por qué confian en mi? —pregunté Montag.

Un hombre se movié en la oscuridad.

—Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted dltimamente en un
espejo. Ademas, la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de noso-
tros como para organizar una persecucion meticulosa como ésta, con el
fin de encontrarnos. Unos pocos chiflados con versos en la sesera no
pueden afectarla, y ellos lo saben, y nosotros también. Todos lo saben.
En tanto que la mayoria de la poblacién no ande por ahi recitando la
Carta Magna y la Constitucién, no hay peligro. Los bomberos eran
suficientes para mantener esto a raya, con sus actuaciones esporadicas.
No, las ciudades no nos preocupan. Y usted tiene un aspecto endiabla-
do.

Se desplazaron por la orilla del tio, hacia el Sur. Montag traté de ver
los rostros de los hombres, los viejos rostros que recordaba a la luz de
la hoguera, mustios, y cansados. Estaban buscando una vivacidad, una
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resolucion. Un triunfo sobre el mafiana que no parecia estar alli. Tal vez
habia esperado que aquellos rostros ardieran y brillasen con los conoci-
mientos, que resplandeciesen como linternas, con la luz encendida. Pero
toda la luz habia procedido de la hoguera, y aquellos hombres no parec-
fan distintos de cualesquiera otros que hubiesen recorrido un largo
camino, una busqueda prolongada, que hubiesen visto cémo eran des-
truidas las cosas buenas, y ahora, muy tarde, se reuniesen para esperar el
final de la partida, y la extinciéon de las lamparas. No estaban seguros de
que lo que llevaban en sus mentes pudiese hacer que todos los futuros
amaneceres brillasen con una luz mas pura, no estaban seguros de nada,
excepto de que los libros estaban bien archivados tras sus tranquilos
ojos, de que los libros esperaban, con las paginas sin cortar, a los lecto-
res que quiza se presentaran afios después, unos, con dedos limpios, y
otros, con dedos sucios.

Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro.

—No juzgue un libro por su sobrecubierta alguien.

Y todos rieron silenciosamente, mientras se movia rio abajo.

Se oy6 un chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron so-
bre sus cabezas mucho antes de que los hombres levantaran la mirada,
Montag se volvié para observar la ciudad, muy lejos, junto al rio, con-
vertida sélo en un débil resplandor.

—Mi esposa estd alli.

—Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los
préximos dias —dijo Granger.

—UEs extrano, no la echo en falta, apenas tengo sensacién —dijo
Montag—. Incluso aunque ella muriera, me he dado cuenta hace un
momento, no creo que me sintiera triste. Eso no esta bien. Algo debe
de ocurrirme.

—Escuche —djijo Granger, cogiéndole por un brazo y andando a su
lado, mientras apartaba los arbustos para dejarle pasar—. Cuando era
nifio, mi abuelo murié. Era escultor. También era un hombre muy bue-
no, tenfa mucho amor que dar al mundo, y ayudo a eliminar la miseria
en nuestra ciudad; y construia juguetes para nosotros, y se dedicé a mil
actividades durante su vida; siempre tenfa las manos ocupadas. Y cuan-
do muri6, de pronto me di cuenta de que no lloraba por él, sino por las
cosas que hacfa. Lloraba porque nunca mas volverfa hacerlas, nunca
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mas volverfa a labrar otro pedazo do madera y no nos ayudaria a criar
pichones en el patio ni tocarfa el violin como él sabfa hacerlo, ni nos
contarfa chistes. Formaba parte de nosotros, y cuando murié todas las
actividades se interrumpieron, y nadie era capaz de hacerlas como éL
Era individualista. Era un hombre importante. Nunca me he sobrepues-
to a su muerte. A menudo, pienso en las tallas maravillosas que nunca
han cobrado forma a causa de su muerte. Cuantos chistes faltan al
mundo, y cuantos pichones no han sido tocados por sus manos. Confi-
gur6 el mundo, hizo cosas en su beneficio. La noche en que fallecid, el
mundo suftié una pérdida de diez millones de buenas acciones.

Montag anduvo en silencio.

—Millie, Millie —murmur6—. Millie.

—aQué?

—Mi esposa, mi esposa. {Pobre Millie, pobre Millie! No puedo recot-
dar nada. Pienso en sus manos, pero no las veo realizar ninguna accion.
Permanecen colgando fliccidamente a sus lados, o estan en su regazo, o
hay un cigarrillo en ellas. Pero eso es todo.

Montag se volvi a mirar hacia atras.

«Qué diste a la ciudad, Montagr»

«Ceniza.»

«Qué se dieron los otros mutuamente?»

«Nada.»

Granger permanecié con Montag, mirando hacia atrés.

—~Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detras, decfa mi
abuelo. Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un
par de zapatos. O un jardin plantado. Algo que tu mano tocara de un
modo especial, de modo que tu alma tenga algun sitio a donde ir cuan-
do ti mueras, y cuando la gente mire ese arbol, o esa flor, que td plan-
taste, ta estaras alli. «No importa lo que hagas —decia—, en tanto que
cambies algo respecto a como era antes de tocarlo, convirtiéndolo en
algo que sea como tu después de que separes de ello tus manos. La
diferencia entre el hombre que se limita a cortar el césped y un auténti-
co jardinero esta en el tacto. El cortador de césped igual podria no
haber estado alli, el jardinero estara allf para siempre.»

Granger movié una mano.
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—Mi abuelo me ensefié una vez, hace cincuenta afos unas peliculas
tomadas desde cohetes. ¢Ha visto alguna vez el hongo de una bomba
atémica desde cientos de kilémetros de altura? Es una cabeza de alfiler,
no es nada. Y a su alrededor, la soledad.

»Mi abuelo pasé una docena de veces la pelicula tomada desde el co-
hete, y, después manifest6 su esperanza de que algun dfa nuestras ciu-
dades se abrirfan para dejar entrar mas verdor, mas campifia, mas Natu-
raleza, que recordara a la gente que sélo disponemos de un espacio muy
pequefio en la Tierra y que sobreviviremos en ese vacio que puede re-
cuperar lo que ha dado, con tanta facilidad como echarnos el aliento a la
cara o enviarnos el mar para que nos diga que no somos tan importan-
tes.

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacio —
decia mi abuelo— algin dia se presentara y se apoderard de nosotros,
porque habremos olvidado lo terrible y real que puede ser» ¢No se da
cuenta? —Granger se volvié hacia Montag—. El abuelo lleva muchos
afios muerto, pero si me levantara el craneo, jpor Diosl, en las circunvo-
luciones de mi cerebro encontraria las claras huellas de sus dedos. El me
toc6. Como he dicho antes, era escultor. «Detesto a un romano llamado
Statu Quow, me dijo. «Llena tus ojos de ilusién —decfa—. Vive como si
fueras a morir dentro de diez segundos. Ve al mundo. Es mds fantastico
que cualquier suefio real o imaginario. No pidas garantfas, no pidas
seguridad. Nunca ha existido algo asi. Y, si existiera, estaria emparenta-
do con el gran perezoso que cuelga boca abajo de un arbol, y todos y
cada uno de los dias, empleando la vida en dormir. Al diablo con esto
—dijo—, sacude el arbol y haz que el gran perezoso caiga sobre su
trasero.»

—iMire! —exclamé Montag.

Y la guerra empezé y termind en aquel instante.

Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron ca-
paces de decir si en realidad habfan visto algo. Quizas un leve resplan-
dor y movimiento en el cielo. Tal vez las bombas estuviesen allf, y los
reactores veinte kilometros, diez kilometros, dos kilémetros cielo arriba
durante un breve instante, como grano arrojado desde lo alto por la
enorme mano del sembrador, y las bombas cayeron con espantosa rapi-
dez y, sin embargo con una repentina lentitud, sobre la ciudad que hab-
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fan dejado atras. El bombardeo habia terminado para todos los fines y
propositos, asi que los reactores hubieron localizado su objetivo, puesto
sobre aviso a sus apuntadores a ocho mil kilémetros por hora; tan fugaz
como el susurro de una guadafa, la guerra habia terminado. Una vez
soltadas las bombas, ya no hubo nada mas. Luego, tres segundos com-
pletos, un plazo inmenso en la Historia, antes de que las bombas estalla-
ran, las naves enemigas habian recorrido la mitad del firmamento visi-
ble, como balas en las que un salvaje quiza no creyese, porque eran
invisibles; sin embargo, el corazén es destrozado de repente, el cuerpo
cae despedazado y la sangre se sorprende al verse libre en el aire; el
cerebro desparrama sus preciosos recuerdos y muere.

Resultaba increfble. Sélo un gesto. Montag vio el aleteo de un gran
pufio de metal sobre la ciudad, y conocia el aullido de los reactores que
le seguirfan diciendo, tras de la hazafia: Desintégrate, no dejes piedra
sobre piedra, perece. Muere.

Montag inmoviliz6 las bombas en el cielo por un breve momento, su
mente y sus manos se levantaron desvalidamente hacia ellas.

—iCorred! —grité a Faber, a Clarisse—. {Corred! —a Mildred—.
iFuera, marchaos de ahi!

Pero Clarisse, record6 Montag, habia muerto. Y Faber se habfa mar-
chado; en algin valle profundo de la regién, el autobus de las cinco de
la madrugada estaba en camino de una desolacién a otra. Aunque la
desolacion atn no habia llegado, todavia estaba en el aire, era tan cierta
como el hombre parecfa hacerla. Antes de que el autobus hubiera reco-
rrido otros cincuenta metros por la autopista, su destino carecerfa de
significado, su punto de salida habria pasado de ser metrépoli a montén
de ruinas.

Y Mildred...

iFuera, corre!

Montag la vio en la habitacién de su hotel, durante el medio segundo
que quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un centimetro del
edificio. La vio inclinada hacia el resplandor de las paredes televisivas
desde las que la «familia» hablaba incesantemente con ella, desde donde
la familia chatlaba y discutia, y pronunciaba su nombre, y le sonrefa, y
no aludfa para nada a la bomba que estaba a un centimetro, después, a
medio centimetro, luego, a un cuarto de centimetro del tejado del hotel.
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Absorta en la pared, como si en el afin de mirar pudiese encontrar el
secreto de su intranquilidad e insomnio. Mildred, inclinada ansiosa,
nerviosamente, como para zambullirse, caer en la oscilante inmensidad
de color, para ahogarse en su brillante felicidad.

La primera bomba estall6.

—iMildred!

Quiza, ¢quién lo sabria nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con
sus chorros de colot, de luz y de palabras, fueron las primeras en des-
aparecef.

Montag, cayendo de bruces, hundiéndose, vio o sintid, o imaginé que
veia o sentfa, como las paredes se oscurecian frente al rostro de Millie,
oy6 los chillidos de ella, porque, en la millonésima de segundo que
quedaba, ella vio su propio rostro reflejado allf, en un espejo en vez de
en una bola de cristal, y era un rostro tan salvajemente vacio, entregado
a s{ mismo en el salon, sin tocar nada, hambriento y saciandose consigo
mismo que, por fin, lo reconocié como el suyo propio y levantd rapi-
damente la mirada hacia el techo cuando éste y la estructura del hotel se
derrumbé sobre ella, arrastrandola con un millon de kilos de ladrillos,
de metal, de yeso, de madera, para reunirse con otras personas de las
colmenas de mas abajo, todos en rapido descenso hacia el sétano, don-
de finalmente la explosién le librarfa de todo a su manera irrazonable.

Recuerdos. Montag se aferré al suelo. Recuerdo. Chicago. Chicago,
hace mucho tiempo, Millie y yo. jAlli fue donde nos conocimos! Ahora
lo recuerdo. Chicago. Hace mucho tiempo.

La explosién sacudi6 el aire sobre el rio, derribé a los hombres como
fichas de domind, levanté el agua de su cauce, aventd el polvo e hizo
que los arboles se inclinaran hacia el sur. Montag, agazapado, haciéndo-
se todo lo pequefio posible, con los ojos muy apretados. Los entreabri6
por un momento y, en aquel instante, vio la ciudad, en vez de las bom-
bas, en el aire. Habfan permutado sus posiciones. Durante otro de esos
instantes imposibles, la ciudad se irguid, reconstruida e irreconocible,
mas alta de lo que nunca habia esperado ser, mas alta de lo que el hom-
bre la habia edificado, erguida sobre pedestales de hormigén triturado y
briznas de metal desgarrado, de un millén de colores, con un millén de
fenémenos, una puerta donde tendria que haber habido una ventana, un
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tejado en el sitio de un cimiento, y, después, la ciudad giré sobre si
misma y cayé muerta.

El sonido de su muerte llegd mas tarde.

Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de pol-
villo de cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando, Mon-
tag volvié a pensar: recuerdo, recuerdo, recuerdo algo mas. ¢Qué es? Si,
si, Parte del Eclesiastés y de la Revelacion. Parte de ese libro, Parte de
él, aprisa, ahora, aprisa, antes de que se me escape, antes de que cese el
viento. El libro del Eclesiastés. Ahi va. Lo recité para si mismo, en
silencio, tumbado sobre la tierra temblorosa, repitié muchas veces las
palabras, y le salieron perfectas sin esfuerzo, y por ninguna parte habia
«Dentifrico Denharny, era tan sélo el Predicador entregado a si mismo,
erguido alli en su mente, mirandole...

—Allf —dijo una voz.

Los hombres yacfan boqueando como peces fuera del agua. Se aferra-
ban a la tierra como los nifios se aferran a los objetos familiares, por
muy frios y muertos que estén, sin importarles lo que ha ocurrido o lo
que puede ocurrir; sus dedos estaban hundidos en el polvo y todos
gritaban para evitar la rotura de sus timpanos, para evitar el estallido de
su razon, con las bocas abiertas, y Montag gritaba con ellos, una protes-
ta contra el viento que les arrugaba los rostros, les desgarraba los labios
y les hacfa sangrar las narices.

Montag observé cémo la inmensa nube de polvo iba posandose, y
cémo el inmenso silencio cafa sobre el mundo. Y alli, tumbado, le pare-
ci6 que vefa cada grano de polvo y cada brizna de hierba, y que ofa
todos los gritos y voces y susurros que se elevaban en el mundo. El
silencio cay6 junto con el polvo, y sobre todo el tiempo que necesitarian
para mirar a su alrededor, para conseguir que la realidad de aquel dia
penetrara en sus sentidos.

Montag miré hacia el rfo. «Iremos por el rfo. —Mir6 la vieja via ferro-
viaria—. O iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y ten-
dremos tiempo de asimilarlo todo. Y algin dfa, cuando lleve mucho
tiempo sedimentado en nosotros, saldra de nuestras manos Y nuestras
bocas. Y gran parte de ella estara equivocado, pero otra serd correcta.
Hoy empezaremos a andar y a ver mundo, y a observar cémo la gente
anda por ahi y habla, el verdadero aspecto que tiene. Quiero verlo todo.
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Y aunque nada de ello sea yo cuando entren, al cabo de un tiempo, todo
se reunira en mi interior, y serd yo. Fijate en el mundo, Dios mio, Dios
mio. Fijate en el mundo, fuera de mi, mas alld de mi rostro, y el unico
medio de tocarlo verdaderamente es ponerlo alli donde por fin sea yo,
donde esté la sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil veces al dia. Me
apoderaré de ella de manera que nunca podra escapar. Algun dia, me
aferraré con fuerza al mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en él. Es
un principio.»

El viento ceso.

Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados atn para
levantarse y empezar las obligaciones del dia, las hogueras y la prepara-
cion de alimentos, los miles de detalles para poner un pie delante de
otro pie y una mano sobre otra mano. Permanecieron parpadeando con
sus polvorientas pestafias. Se les podia oir respirando aprisa; luego, mas
lentamente...

Montag se sento.

Sin embargo, no se siguié moviendo. Los otros hombres le imitaron.
El sol tocaba el negro horizonte con una débil pincelada rojiza. El aire
era fresco y olfa a lluvia inminente.

En silencio, Granger se levantd, se palpo los brazos, las piernas, blas-
femando, blasfemando incesantemente entre dientes, mientras las
lagrimas le corrian por el rostro. Se arrastrd hacia el rio para mirar aguas
arriba.

—FEstd arrasada —dijo mucho rato después—. La ciudad parece un
montén de polvo. Ha desaparecido. —Y al cabo de una larguisima
pausa se pregunté—gCuantos sabrian lo que iba a ocurrir? ;Cudntos se
llevarian una sorpresa?

«Y en todo el mundo —pensé Montag—, Jcuantas ciudades mads
muertas? Y aqui, en nuestro pafs, scuantas? ¢Cien, milr»

Alguien encendié una cerilla y la acercé a un pedazo de papel que
habia sacado de un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un montonci-
to de hierbas y hojas, y, al cabo de un momento, afiadieron ramitas
himedas que chisporrotearon, pero prendieron por fin, y la hoguera fue
aumentando bajo el aire matutino, mientras el sol se elevaba y los hom-
bres dejaban lentamente de mirar al rio y eran atraidos por el fuego,
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torpemente, sin nada que decir, y el sol iluminé sus nucas cuando se
inclinaron.

Granger desdoblé una lona en cuyo interior habia algo de tocino.

—Comeremos un bocado. Después, daremos media vuelta y nos diri-
giremos corriente arriba. Tal vez nos necesiten por alli.

Alguien sacé una pequena sartén, y el tocino fue a parar a su interior,
y empezd a tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un momento, el aroma
del tocino impregnaba el aire matutino. Los hombres observaban el
ritual en silencio.

Granger mir6 la hoguera.

—Fénix.

—Quér

—Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada
pocos siglos encendia una hoguera y se quemaba en ella. Debia de ser
primo hermano del Hombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgia
de las cenizas, conseguia renacer. Y parece que nosotros hacemos lo
mismo, una y otra vez, pero tenemos algo que el Fénix no tenfa. Sabe-
mos la maldita estupidez que acabamos de cometer. Conocemos todas
las tonterfas que hemos cometido durante un millar de afios, y en tanto
que recordemos esto y lo conservemos donde podamos vetlo, algun dia
dejaremos de levantar esas malditas piras funerarias y a arrojarnos sobre
ellas. Cada generacion habrd mas gente que recuerde.

Granger sac6 la sartén del fuego, dejé que el tocino se enfriara, y se lo
comieron lenta, pensativamente.

—Ahora, vamonos rfo arriba —dijo George— Y tengamos presente
una cosa: no somos importantes. No somos nada. Algin dia, la carga
que llevamos con nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando
tenfamos los libros en la mano, mucho tiempo atras, no utilizamos lo
que sacabamos de ellos. Proseguimos impertérritos insultando a los
muertos. Proseguimos escupiendo sobre las tumbas de todos los pobres
que habfan muerto antes que nosotros. Durante la proxima semana, el
proximo mes y el proximo afio vamos a conocer a mucha gente solita-
ria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos decir: «Estamos
recordando.» Ahi es donde venceremos a la larga. Y, algun dia, recorda-
remos tanto, que construiremos la mayor pala mecanica de la Historia,
con la que excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos, donde
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meteremos la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, debe-
remos construir una fabrica de espejos, y durante el préximo afio, s6lo
fabricaremos espejos y nos miraremos prolongadamente en ellos.

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El dia empezaba a brillar a
su alrededor, como si a una lampara rosada se le diera mas mecha.

En los arboles, los pajaros que habfan huido regresaban y prosegufan
su vida.

Montag empez6 a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de
que los demas le seguian, en direccién norte. Quedd sorprendido y se
hizo a un lado, para dejar que Granger pasara; pero Granger le mir6 vy,
con un ademan, le pidi6 que prosiguiera. Montag continué andando.
Mité el tio, el cielo y las vias oxidadas que se adentraban hacia donde
estaban las granjas, donde los graneros estaban llenos de heno, donde
una serie de personas habian llegado por la noche, fugitivas de la ciudad.
Mas tarde, al cabo de uno o de seis meses, y no menos de un afio, Mon-
tag volverfa a andar por allf solo, y seguirfa andando hasta que alcanzara
a la gente.

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodia, y si los
hombres guardaban silencio era porque habfa que pensar en todo, y
habfa mucho que recordar. Quiza mas avanzada la mafiana, cuando el
sol estuviese alto y les hubiese calentado, empezarian a hablar, o sélo a
decir las cosas que recordaban, para estar seguros de que seguian alli,
para estar completamente ciertos de que aquellas cosas estaban seguras
en su interior, Montag sintié el leve cosquilleo de las palabras, su lenta
ebulliciéon. Y cuando le llegara el turno, ¢qué podria decir, qué podria
ofrecer en un dia como aquél, para hacer el viaje algo mas sencillo? Hay
un tiempo para todo. Si. Una época para derrumbarse, una época para
construir. Si. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Si, todo.
Pero, algo mas. ¢Qué mas? Algo, algo...

Y, a cada lado del rio, habia un drbol de la vida con doce clases distintas de fru-
tas, y cada mes entregaban su cosechay y las hojas de los drboles servian para curar a
las naciones.

«S{ —pensdé Montag—, eso es lo que guardaré para mediodia. Para
mediodfa... Cuando alcancemos la ciudad.»
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