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Fuego Brillante 
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Cinco pequeños brincos y luego un gran salto. 
Cinco petardos y luego una explosión. 
Eso describe poco más o menos la génesis de Fahrenheit 451. 
Cinco cuentos cortos, escritos durante un período de dos o tres años, 

hicieron que invirtiera nueve dólares y medio en monedas de diez cen-
tavos en alquilar una máquina de escribir en el sótano de una biblioteca, 
y acabara la novela corta en sólo nueve días. 

¿Cómo es eso? 
Primero, los saltitos, los petardos: 
En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendí a ninguna revista, 

imaginé los pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior 
al fin del mundo. Escribí unos cuantos relatos parecidos hace unos 
cuarenta y cinco años, no como una predicción, sino como una adver-
tencia, en ocasiones demasiado insistente. En «Bonfire», mi héroe enu-
mera sus grandes pasiones. Algunas dicen así: 

«Lo que más molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platón y 
Aristóteles y Jonathan Swift y William Faulkner, y los poemas de, bue-
no, Robert Frost, quizá, y John Donne y Robert Herrick. Todos arroja-
dos a la Hoguera. Después imaginó las cenizas (porque en eso se con-
vertirían). Pensó en las esculturas colosales de Michelangelo, y en el 
Greco y Renoir y en tantos otros. Mañana estarían todos muertos, Sha-
kespeare y Frost junto con HuxIey, Picasso, Swift y Beethoven, toda 
aquella extraordinaria biblioteca y el bastante común propietario...» 

No mucho después de «Bonfire» escribí un cuento más imaginativo, 
pienso, sobre el futuro próximo, «Bright Phoenix»: el patriota fanático 
local amenaza al bibliotecario del pueblo a propósito de unos cuantos 
miles de libros condenados a la hoguera. Cuando los incendiarios llegan 
para rociar los volúmenes con kerosén, el bibliotecario los invita a en-
trar, y en lugar de defenderse, utiliza contra ellos armas bastante sutiles 
y absolutamente obvias. Mientras recorremos la biblioteca y encontra-
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mos a los lectores que la habitan, se hace evidente que detrás de los ojos 
y entre las orejas de todos hay más de lo que podría imaginarse. Mien-
tras quema los libros en el césped del jardín de la biblioteca, el Censor 
Jefe toma café con el bibliotecario del pueblo y habla con un camarero 
del bar de enfrente, que viene trayendo una jarra de humeante café. 

—Hola, Keats —dije. 
—Tiempo de brumas y frustración madura —dijo el camarero. 
—¿Keats? —dijo el Censor Jefe —. ¡No se llama Keats! 
—Estúpido —dije —. Éste es un restaurante griego. ¿No es así, 

Platón? 
El camarero volvió a llenarme la taza. —El pueblo tiene siempre 

algún campeón, a quien enaltece por encima de todo... Ésta y no otra es 
la raíz de la que nace un tirano; al principio es un protector. 

Y más tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezó con un anciano 
que casi cayó al suelo. Lo agarré del brazo. 

—Profesor Einstein —dije yo. 
—Señor Shakespeare —dijo él. 
Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de allí, digo: —

Buenas noches, señor Lincoln... 
Y él contesta: —Cuatro docenas y siete años... 
El fanático incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el 

pueblo ha escondido los libros memorizándolos. ¡Hay libros por todas 
partes, escondidos en la cabeza de la gente! El hombre se vuelve loco, y 
la historia termina. 

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que trata 
de los personajes de los libros de Oz y Tarzán y Alicia, y de los persona-
jes de los extraños cuentos escritos por Hawthorne y Poe, exiliados 
todos en Marte; uno por uno estos fantasmas se desvanecen y vuelan 
hacia una muerte definitiva cuando en la Tierra arden los últimos libros. 

En «Usher H» mi héroe reúne en una casa de Marte a todos los in-
cendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la fantasía es per-
judicial para la mente. Los hace bailar en el baile de disfraces de la 
Muerte Roja, y los ahoga a todos en una laguna negra, mientras la Se-
gunda Casa Usher se hunde en un abismo insondable. 

Ahora el quinto brinco antes del gran salto. 
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Hace unos cuarenta y dos años, año más o año menos, un escritor 
amigo mío y yo íbamos paseando y charlando por Wilshire, Los Ánge-
les, cuando un coche de policía se detuvo y un agente salió y nos pre-
guntó qué estábamos haciendo. 

—Poniendo un pie delante del otro —le contesté, sabihondo. 
Ésa no era la respuesta apropiada. 
El policía repitió la pregunta. 
Engreído, respondí: —Respirando el aire, hablando, conversando, pa-

seando. 
El oficial frunció el ceño. Me expliqué. 
—Es lógico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido asaltar a 

alguien o robar en una tienda, habríamos conducido hasta aquí, habría-
mos asaltado o robado, y nos habríamos ido en coche. Como usted 
puede ver, no tenemos coche, sólo nuestros pies. 

—¿Paseando, eh? —dijo el oficial —. ¿Sólo paseando? 
Asentí y esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza. 
—Bien —dijo el oficial —. Pero, ¡qué no se repita! 
Y el coche patrulla se alejó. 
Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el País de las Mara-

villas, corrí a casa a escribir «El peatón» que hablaba de un tiempo futu-
ro en el que estaba prohibido caminar, y los peatones eran tratados 
como criminales. El relato fue rechazado por todas las revistas del país y 
acabó en el Reporter, la espléndida revista política de Max Ascoli. 

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curiosa 
pregunta, mis respuestas estúpidas, porque si no hubiera escrito «El 
peatón» no habría podido sacar a mi criminal paseante nocturno para 
otro trabajo en la ciudad, unos meses más tarde. 

Cuando lo hice, lo que empezó como una prueba de asociación de pa-
labras o ideas se convirtió en una novela de 25.000 palabras titulada 
«The Fireman», que me costó mucho vender, pues era la época del 
Comité de Investigaciones de Actividades Antiamericanas, aunque mu-
cho antes de que Joseph McCarthy saliera a escena con Bobby Kennedy 
al alcance de la mano para organizar nuevas pesquisas. 

En la sala de mecanografía, en el sótano de la biblioteca, gasté la for-
tuna de nueve dólares y medio en monedas de diez centavos; compré 
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tiempo y espacio junto con una docena de estudiantes sentados ante 
otras tantas máquinas de escribir. 

Era relativamente pobre en 1950 y no podía permitirme una oficina. 
Un mediodía, vagabundeando por el campus de la UCLA, me llegó el 
sonido de un tecleo desde las profundidades y fui a investigar. Con un 
grito de alegría descubrí que, en efecto, había una sala de mecanografía 
con máquinas de escribir de alquiler donde por diez centavos la media 
hora uno podía sentarse y crear sin necesidad de tener una oficina de-
cente. 

Me senté y tres horas después advertí que me había atrapado una idea, 
pequeña al principio pero de proporciones gigantescas hacia el final. El 
concepto era tan absorbente que esa tarde me fue difícil salir del sótano 
de la biblioteca y tomar el autobús de vuelta a la realidad: mi casa, mi 
mujer y nuestra pequeña hija. 

No puedo explicarles qué excitante aventura fue, un día tras otro, ata-
car la máquina de alquiler, meterle monedas de diez centavos, aporrearla 
como un loco, correr escaleras arriba para ir a buscar más monedas, 
meterse entre los estantes y volver a salir a toda prisa, sacar libros, escu-
driñar páginas, respirar el mejor polen del mundo, el polvo de los libros, 
que desencadena alergias literarias. Luego correr de vuelta abajo con el 
sonrojo del enamorado, habiendo encontrado una cita aquí, otra allá, 
que metería o embutiría en mi mito en gestación. Yo estaba, como el 
héroe de Melville, enloquecido por la locura. No podía detenerme. Yo 
no escribí *Fahrenheit 451+, él me escribió a mí. Había una circulación 
continua de energía que salía de la página y me entraba por los ojos y 
recorría mi sistema nervioso antes de salirme por las manos. La máqui-
na de escribir y yo éramos hermanos siameses, unidos por las puntas de 
los dedos. 

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos cortos 
desde los doce años, en el colegio y después, pensando siempre que 
quizá nunca me atrevería a saltar al abismo de una novela. Aquí, pues, 
estaba mi primer intento de salto, sin paracaídas, a una nueva forma. 
Con un entusiasmo desmedido a causa de mis carreras por la biblioteca, 
oliendo las encuadernaciones y saboreando las tintas, pronto descubrí, 
como he explicado antes, que nadie quería «The Fireman». Fue rechaza-
do por todas las revistas y finalmente fue publicado por la revista Ga-
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laxy, cuyo editor, Horace Gold, era más valiente que la mayoría en aque-
llos tiempos. 

¿Qué despertó mi inspiración? ¿Fue necesario todo un sistema de raí-
ces de influencia, sí, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la máqui-
na de escribir y a salir chorreando de hipérboles, metáforas y símiles 
sobre fuego, imprentas y papiros? 

Por supuesto: Hitler había quemado libros en Alemania en 1934, y se 
hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y además, mucho antes, 
hubo una caza de brujas en Salem en 1680, en la que mi diez veces 
tatarabuela Mary Bradbury fue condenada pero escapó a la hoguera. Y 
sobre todo fue mi formación romántica en la mitología romana, griega y 
egipcia, que empezó cuando yo tenía tres años. Sí, cuando yo tenía tres 
años, tres, sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el suplemento 
semanal de los periódicos envuelto en toda una panoplia de oro, ¡y me 
pregunté qué sería aquello y se lo pregunté a mis padres! 

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los 
tres incendios de la biblioteca de Alejandría; dos accidentales, y el otro 
intencionado. Tenía nueve años cuando me enteré y me eché a llorar. 
Porque, como niño extraño, yo ya era habitante de los altos áticos y los 
sótanos encantados de la biblioteca Carnegie de Waukegan, Illinois. 

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y ca-
torce años, no había nada más emocionante para mí que correr a la 
biblioteca cada lunes por la noche, mi hermano siempre delante para 
llegar primero. Una vez dentro, la vieja bibliotecaria (siempre fueron 
viejas en mi niñez) sopesaba el peso de los libros que yo llevaba y mi 
propio peso, y desaprobando la desigualdad (más libros que chico), me 
dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamía y pasaba las páginas. 

Mi locura persistió cuando mi familia cruzó el país en coche en 1932 y 
1934 por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se detenía, yo 
salía del coche y caminaba hacia la biblioteca más cercana, donde tenían 
que vivir otros Tarzanes, otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias que yo 
no conocía. 

Cuando salí de la escuela secundaria, no tenía dinero para ir a la uni-
versidad. Vendí periódicos en una esquina durante tres años y me ence-
rraba en la biblioteca del centro tres o cuatro días a la semana, y a me-
nudo escribí cuentos cortos en docenas de esos pequeños tacos de 
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papel que hay repartidos por las bibliotecas, como un servicio para los 
lectores. Emergí de la biblioteca a los veintiocho años. Años más tarde, 
durante una conferencia en una universidad, habiendo oído de mi total 
inmersión en la literatura, el decano de la facultad me obsequió con 
birrete, toga y un diploma, como «graduado» de la biblioteca. 

Con la certeza de que estaría solo y necesitando ampliar mi forma-
ción, incorporé a mi vida a mi profesor de poesía y a mi profesora de 
narrativa breve de la escuela secundaria de Los Ángeles. Esta última, 
Jermet Johnson, murió a los noventa años hace sólo unos años, no 
mucho después de informarse sobre mis hábitos de lectura. 

En los últimos cuarenta años es posible que haya escrito más poemas, 
ensayos, cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas, biblioteca-
rios y autores que cualquier otro escritor. He escrito poemas como 
Emily Dickinson, Where Are You? Hermann Melville Called Your Name Last 
Night In His Sleep. Y otro reivindicando a Emily y el señor Poe como 
mis padres. Y un cuento en el que Charles Dickens se muda a la buhar-
dilla de la casa de mis abuelos en el verano de 1932, me llama Pip, y me 
permite ayudarlo a terminar Historia de dos ciudades. Finalmente, la 
biblioteca de *La feria de las tinieblas+ es el punto de cita para un en-
cuentro a medianoche entre el Bien y el Mal. La señora Halloway y el 
señor Dark. Todas las mujeres de mi vida han sido profesoras, bibliote-
carias y libreras. Conocí a mi mujer, Maggie, en una librería en la prima-
vera de 1946. 

Pero volvamos a «El peatón» y el destino que corrió después de ser 
publicado en una revista de poca categoría. ¿Cómo creció hasta ser dos 
veces más extenso y salir al mundo? 

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. Ian Ballantine se em-
barcó en una aventura arriesgada, una colección en la que se publicarían 
las novelas en tapa dura y rústica a la vez. Ballantine vio en *Fahrenheit 
451+ las cualidades de una novela decente si yo añadía otras 25.000 
palabras a las primeras 25.000. 

¿Podía hacerse? Al recordar mi inversión en monedas de diez centa-
vos y mi galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de UCLA 
a la sala de mecanografía, temí volver a reencender el libro y recocer los 
personajes. Yo soy un escritor apasionado, no intelectual, lo que quiere 
decir que mis personajes tienen que adelantarse a mí para vivir la histo-
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ria. Si mi intelecto los alcanza demasiado pronto, toda la aventura puede 
quedar empantanada en la duda y en innumerables juegos mentales. 

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley Kauffmann, 
mi editor de Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso aseguraría, 
pensé, que este libro Lázaro se levantara de entre los muertos. Eso 
además de las conversaciones que mantenía en mi cabeza con el jefe de 
Bomberos, Beatty, y la idea misma de futuras hogueras de libros. Si era 
capaz de volver a encender a Beatty, de dejarlo levantarse y exponer su 
filosofía, aunque fuera cruel o lunática, sabía que el libro saldría del 
sueño y seguiría a Beatty. 

Volví a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas de 
diez centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann abatiéndo-
se sobre mí desde el cielo, terminé de revisar la última página a media-
dos de agosto. Estaba entusiasmado, y Stan me animó con su propio 
entusiasmo. 

En medio de todo lo cual recibí una llamada telefónica que nos dejó 
estupefactos a todos. Era John Houston, que me invitó a ir a su hotel y 
me preguntó si me gustaría pasar ocho meses en Irlanda para escribir el 
guión de Moby Dick. 

Qué año, qué mes, qué semana. 
Acepté el trabajo, claro está, y partí unas pocas semanas más tarde, 

con mi esposa y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del año siguien-
te en ultramar. Lo que significó que tuve que apresurarme a terminar las 
revisiones menores de mi brigada de bomberos. 

En ese momento ya estábamos en pleno período macartista— 
McCarthy había obligado al ejército a retirar algunos libros «corruptos» 
de las bibliotecas en el extranjero. El antes general, y por aquel entonces 
presidente Eisenhower, uno de los pocos valientes de aquel año, ordenó 
que devolvieran los libros a los estantes. 

Mientras tanto, nuestra búsqueda de una revista que publicara partes 
de *Fahrenheit 451+ llegó a un punto muerto. Nadie quería arriesgarse 
con una novela que tratara de la censura, futura, presente o pasada. 

Fue entonces cuando ocurrió la segunda gran novedad. Un joven edi-
tor de Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manuscrito y lo 
compró por cuatrocientos cincuenta dólares, que era todo lo que tenía. 
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Lo publicaría en los números dos, tres y cuatro de la revista que estaba a 
punto de lanzar. 

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llegó durante el 
invierno de 1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mundo. El resto 
es historia. A partir de ese modesto principio, un valiente editor en una 
nación atemorizada sobrevivió y prosperó. Cuando hace unos meses vi 
a Hefner en la inauguración de sus nuevas oficinas en California, me 
estrechó la mano y dijo: «Gracias por estar allí». Sólo yo supe a qué se 
refería. 

Sólo resta mencionar una predicción que mi Bombero jefe, Beatty, 
hizo en 1953, en medio de mi libro. Se refería a la posibilidad de quemar 
libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar libros si el 
mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no 
sabe. Si el baloncesto y el fútbol inundan el mundo a través de la MTV, 
no se necesitan Beattys que prendan fuego al kerosén o persigan al 
lector. Si la enseñanza primaria se disuelve y desaparece a través de las 
grietas y de la ventilación de la clase, ¿quién, después de un tiempo, lo 
sabrá, o a quién le importará? 

No todo está perdido, por supuesto. Todavía estamos a tiempo si eva-
luamos adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si 
hacemos de la calidad una responsabilidad compartida, si nos asegura-
mos de que al cumplir los seis años cualquier niño en cualquier país 
puede disponer de una biblioteca y aprender casi por osmosis; entonces 
las cifras de drogados, bandas callejeras, violaciones y asesinatos se 
reducirán casi a cero. Pero el Bombero jefe en la mitad de la novela lo 
explica todo, y predice los anuncios televisivos de un minuto, con tres 
imágenes por segundo, un bombardeo sin tregua. Escúchenlo, com-
prendan lo que quiere decir, y entonces vayan a sentarse con su hijo, 
abran un libro y vuelvan la página. 

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aquí es la relación amorosa de 
un escritor con las bibliotecas; o la relación amorosa de un hombre 
triste, Montag, no con la chica de la puerta de al lado, sino con una 
mochila de libros. ¡Menudo romance! El hacedor de listas de «Bonfire» 
se convierte en el bibliotecario de «Bright Phoenix» que memoriza a 
Lincoln y Sócrates, se transforma en «El peatón» que pasea de noche y 
termina siendo Montag, el hombre que olía a kerosén y encontró a 
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Clarisse. La muchacha le olió el uniforme y le reveló la espantosa misión 
de un bombero, revelación que llevó a Montag a aparecer en mi máqui-
na de escribir un día hace cuarenta años y a suplicar que le permitiera 
nacer. 

—Ve —dije a Montag, metiendo otra moneda en la máquina— y vive 
tu vida, cambiándola mientras vives. Yo te seguiré. 

Montag corrió. Yo fui detrás. 
Ésta es la novela de Montag. 
Le agradezco que la escribiera para mí. 
 

 
Prefacio de Ray Bradbury, Febrero de 1993 
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Era estupendo quemar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Constituía un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos 

ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus 
puños, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petróleo veneno-
so sobre el mundo, la sangre le latía en la cabeza y sus manos eran las de 
un fantástico director tocando todas las sinfonías del fuego y de las 
llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la Historia. Con su casco 
simbólico en que aparecía grabado el número 451 bien plantado sobre 
su impasible cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante 
el pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendió el deflagrador y la casa 
quedó rodeada por un fuego devorador que inflamó el cielo del atarde-
cer con colores rojos, amarillos y negros. El hombre avanzó entre un 
enjambre de luciérnagas. Quería, por encima de todo, como en el anti-
guo juego, empujar a un malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los 
libros, semejantes a palomas aleteantes, morían en el porche y el jardín 
de la casa; en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbellinos 
incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio ennegrecía. 

Montag mostró la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier hom-
bre burlado y rechazado por las llamas. 

Sabía que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se miraría pesta-
ñeando en el espejo: su rostro sería el de un negro de opereta, tiznado 
con corcho ahumado. Luego, al irse a dormir, sentiría la fiera sonrisa 
retenida aún en la oscuridad por sus músculos faciales. Esa sonrisa 
nunca desaparecía, nunca había desaparecido hasta donde él podía re-
cordar. 

Colgó su casco negro y lo limpió, dejó con cuidado su chaqueta a 
prueba de llamas; se duchó generosamente y, luego, silbando, con las 
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manos en los bolsillos, atravesó la planta superior del cuartel de bombe-
ros y se deslizó por el agujero. En el último momento, cuando el desas-
tre parecía seguro, sacó las manos de los bolsillos y cortó su caída 
aferrándose a la barra dorada. Se deslizó hasta detenerse, con los taco-
nes a un par de centímetros del piso de cemento de la planta baja. 

Salió del cuartel de bomberos y echó a andar por la calle en dirección 
al «Metro» donde el silencioso tren, propulsado por aire, se deslizaba 
por su conducto lubrificado bajo tierra y lo soltaba con un gran ¡puf! de 
aire caliente en la escalera mecánica que lo subía hasta el suburbio. 

Silbando, Montag dejó que la escalera le llevara hasta el exterior, en el 
tranquilo aire de la medianoche, Anduvo hacia la esquina, sin pensar en 
nada en particular. Antes de alcanzarla, sin embargo, aminoró el paso 
como si de la nada hubiese surgido un viento, como si alguien hubiese 
pronunciado su nombre. 

En las últimas noches, había tenido sensaciones inciertas respecto a la 
acera que quedaba al otro lado de aquella esquina, moviéndose a la luz 
de las estrellas hacia su casa. Le había parecido que, un momento antes 
de doblarla, allí había habido alguien. El aire parecía lleno de un sosiego 
especial, como si alguien hubiese aguardado allí, silenciosamente, y sólo 
un momento antes de llegar a él se había limitado a confundirse en una 
sombra para dejarle pasar. Quizá su olfato detectase débil perfume, tal 
vez la piel del dorso de sus manos y de su rostro sintiese la elevación de 
temperatura en aquel punto concreto donde la presencia de una persona 
podía haber elevado por un instante, en diez grados, la temperatura de 
la atmósfera inmediata. No había modo de entenderlo. Cada vez que 
doblaba la esquina, sólo veía la acera blanca, pulida, con tal vez, una 
noche, alguien desapareciendo rápidamente al otro lado de un jardín 
antes de que él pudiera enfocarlo con la mirada o hablar. 

Pero esa noche, Montag aminoró el paso casi hasta detenerse. Su sub-
consciente, adelantándosele a doblar la esquina, había oído un debilísi-
mo susurro. ¿De respiración? ¿O era la atmósfera, comprimida única-
mente por alguien que estuviese allí muy quieto, esperando? 

Montag dobló la esquina. 
Las hojas otoñales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el 

claro de luna. Y hacían que la muchacha que se movía allí pareciese 
estar andando sin desplazarse, dejando que el impulso del viento y de 
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las hojas la empujara hacia delante. Su cabeza estaba medio inclinada 
para observar cómo sus zapatos removían las hojas arremolinadas. Su 
rostro era delgado y blanco como la leche, y reflejando una especie de 
suave ansiedad que resbalaba por encima de todo con insaciable curio-
sidad. Era una mirada, casi, de pálida sorpresa; los ojos oscuros estaban 
tan fijos en el mundo que ningún movimiento se les escapaba. El vesti-
do de la joven era blanco, y susurraba. A Montag casi le pareció oír el 
movimiento de las manos de ella al andar y, luego, el sonido infinita-
mente pequeño, el blanco rumor de su rostro volviéndose cuando des-
cubrió que estaba a pocos pasos de un hombre inmóvil en mitad de la 
acera, esperando. 

Los árboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltar su lluvia seca. La 
muchacha se detuvo y dio la impresión de que iba a retroceder, sor-
prendida; pero, en lugar de ello, se quedó mirando a Montag con ojos 
tan oscuros, brillantes y vivos, que él sintió que había dicho algo verda-
deramente maravilloso. Pero sabía que su boca sólo se había movido 
para decir adiós, y cuando ella pareció quedar hipnotizada por la sala-
mandra bordada en la manga de él y el disco de fénix en su pecho, vol-
vió a hablar. 

—Claro está —dijo—, usted es la nueva vecina, ¿verdad? 
—Y usted debe de ser —ella apartó la mirada de los símbolos profe-

sionales— el bombero. 
La voz de la muchacha fue apagándose. 
—¡De qué modo tan extraño lo dice!— Lo... Lo hubiese adivinado 

con los ojos cerrados —prosiguió ella, lentamente. 
—¿Por qué? ¿Por el olor a petróleo? Mi esposa siempre se queja —

replicó él, riendo—. Nunca se consigue eliminarlo por completo. 
—No, en efecto —repitió ella, atemorizada. 
Montag sintió que ella andaba en círculo a su alrededor, le examinaba 

de extremo a extremo, sacudiéndolo silenciosamente y vaciándole los 
bolsillos, aunque, en realidad, no se moviera en absoluto. 

—El petróleo —dijo Montag, porque el silencio se prolongaba— es 
como un perfume para mí. 

—¿De veras le parece eso? 
—Desde luego. ¿Por qué no? 
Ella tardó en pensar. 
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—No lo sé. —Volvió el rostro hacia la acera que conducía hacia sus 
hogares—. ¿Le importa que regrese con usted? Me llamo Clarisse 
McClellan. 

—Clarisse. Guy Montag. Vamos, ¿Por qué anda tan sola a esas horas 
de la noche por ahí? ¿Cuántos años tiene? 

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se per-
cibía un debilísimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag miró a 
su alrededor y se dio cuenta de que era imposible que pudiera percibirse 
aquel olor en aquella época tan avanzada del año. 

Sólo había la muchacha andando a su lado, con su rostro que brillaba 
como la nieve al claro de luna, y Montag comprendió que estaba medi-
tando las preguntas que él le había formulado, buscando las mejores 
respuestas. 

—Bueno —le dijo ella por fin—, tengo diecisiete años y estoy loca. 
Mi tío dice que ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te 
pregunta la edad, dice, contesta siempre: diecisiete años y loca. ¿Verdad 
que es muy agradable pasear a esta hora de la noche? Me gusta ver y 
oler las cosas, y, a veces, permanecer levantada toda la noche, andando, 
y ver la salida del sol. 

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono pen-
sativo: 

—¿Sabe? No me causa usted ningún temor. 
Él se sorprendió. 
—¿Por qué habría de causárselo? 
—Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pe-

ro, al fin y al cabo, usted no es más que un hombre... 
Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas 

de agua, oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las líneas alrededor 
de su boca, todo en su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos 
milagrosos pedacitos de ámbar violeta que pudiesen capturarle y con-
servarle intacto. El rostro de la joven, vuelto ahora hacia él, era un frágil 
cristal de leche con una luz suave y constante en su interior. No era la 
luz histérica de la electricidad, sino... ¿Qué? Sino la agradable, extraña y 
parpadeante luz de una vela. Una vez, cuando él era niño, en un corte 
de energía, su madre había encontrado y encendido una última vela, y se 
había producido una breve hora de redescubrimiento, de una ilumina-
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ción tal que el espacio perdió sus vastas dimensiones y se cerró confor-
tablemente alrededor de ellos, transformados, esperando ellos, madre e 
hijo, solitarios que la energía no volviese quizá demasiado pronto... 

En aquel momento, Clarisse McClellan dijo: 
—¿No le importa que le haga preguntas? ¿Cuánto tiempo lleva traba-

jando de bombero? 
—Desde que tenía veinte años, ahora hace ya diez años. 
—¿Lee alguna vez alguno de los libros que quema? 
Él se echó a reír. 
—¡Está prohibido por la ley' 
—¡Oh! Claro... 
—Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a Whit-

man, el viernes a Faulkner, conviértelos en ceniza y, luego, quema las 
cenizas. Este es nuestro lema oficial. 

Siguieron caminando y la muchacha preguntó: 
—¿Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban in-

cendios, en vez de provocarlos? 
—No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes cre-

erme. Te lo digo yo. 
—¡Es extraño! Una vez, oí decir que hace muchísimo tiempo las casas 

se quemaban por accidente y hacían falta bomberos para apagar las 
llamas. 

Montag se echó a reír. 
Ella le lanzó una rápida mirada. 
—¿Por qué se ríe? 
—No lo sé. —Volvió a reírse y se detuvo—, ¿Por qué? 
—Ríe sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamen-

te. Nunca se detiene a pensar en lo que le pregunto. 
Montag se detuvo. 
—Eres muy extraña —dijo, mirándola—. ¿Ignoras qué es el respeto? 
—No me proponía ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta 

demasiado observar a la gente. 
—Bueno, ¿Y esto no significa algo para ti? 
Y Montag se tocó el número 451 bordado en su manga. 
—Sí —susurró ella. Aceleró el paso—. ¿Ha visto alguna vez los co-

ches retropropulsados que corren por esta calle? 
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—¡Estás cambiando de tema! 
—A veces, pienso que sus conductores no saben cómo es la hierba, ni 

las flores, porque nunca las ven con detenimiento —dijo ella—. Si le 
mostrase a uno de esos chóferes una borrosa mancha verde, diría: ¡Oh, 
sí, es hierba? ¿Una mancha borrosa de color rosado? ¡Es una rosaleda! 
Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son vacas. Una vez, 
mi tío condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y cinco 
kilómetros por hora y lo, encarcelaron por dos días. ¿No es curioso, y 
triste también? 

—Piensas demasiado —dijo Montag, incómodo. 
—Casi nunca veo la televisión mural, ni voy a las carreras o a los par-

ques de atracciones. Así, pues, dispongo de muchísimo tiempo para 
dedicarlos a mis absurdos pensamientos. ¿Ha visto los carteles de sesen-
ta metros que hay fuera de la ciudad? ¿Sabía que hubo una época en que 
los carteles sólo tenían seis metros de largo? Pero los automóviles em-
pezaron a correr tanto que tuvieron que alargar la publicidad, para que 
durase un poco más. 

—¡Lo ignoraba! 
—Apuesto a que sé algo más que usted desconoce. Por las mañanas, 

la hierba está cubierta de rocío. 
De pronto, Montag no pudo recordar si sabía aquello o no, lo que le 

irritó bastante. 
—Y si se fija —prosiguió ella, señalando con la barbilla hacia el cie-

lo— hay un hombre en la luna. 
Hacía mucho tiempo que él no miraba el satélite. 
Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de 

él, irritado e incómodo, acusando el impacto de las miradas inquisitivas 
de la muchacha. Cuando llegaron a la casa de ella, todas sus luces esta-
ban encendidas. 

—¿Qué sucede? 
Montag nunca había visto tantas luces en una casa. 
—¡Oh! ¡Son mis padres y mi tío que están sentados, charlando! Es 

como ir a pie, aunque más extraño aún. A mi tío, le detuvieron una vez 
por ir a pie. ¿Se lo había contado ya? ¡Oh! Somos una familia muy ex-
traña. 

—Pero, ¿de qué charláis? 
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Al oír esta pregunta, la muchacha se echó a reír. 
—¡Buenas noches! 
Empezó a andar por el pasillo que conducía hacia su casa. Después, 

pareció recordar algo y regresó para mirar a Montag con expresión 
intrigada y curiosa. 

—¿Es usted feliz? —preguntó. 
—¿Que si soy qué? —replicó él. 
Pero ella se había marchado, corriendo bajo el claro de luna. La puerta 

de la casa se cerró con suavidad. 
—¡Feliz! ¡Menuda tontería! 
Montag dejó de reír. 
Metió la mano en el agujero en forma de guante de su puerta principal 

y le dejó percibir su tacto. La puerta, se deslizó hasta quedar abierta. 
«Claro que soy feliz. ¿Qué cree esa muchacha? ¿Qué no lo soy?», pre-

guntó a las silenciosas habitaciones. 
Se quedó inmóvil, con la mirada levantada hacia la reja del ventilador 

del vestíbulo, y, de pronto, recordó que algo estaba oculto tras aquella 
reja, algo que parecía estar espiándole en aquel momento. Montag se 
apresuró, a desviar su mirada. 

¡Qué extraño encuentro en una extraña noche! No recordaba nada 
igual, excepto una tarde, un año atrás, en que se encontró con un viejo 
en el parque y ambos hablaron... 

Montag meneó la cabeza. Miró una pared desnuda. El rostro de la 
muchacha estaba allí, verdaderamente hermoso por lo que podía recor-
dar; o mejor dicho, sorprendente. Tenía un rostro muy delgado, como 
la esfera de un pequeño reloj entrevisto en una habitación oscura a 
medianoche, cuando uno se despierta para ver la hora y descubre el 
reloj que le dice la hora, el minuto y el segundo, con un silencio blanco 
y un resplandor, lleno de seguridad y sabiendo lo que debe decir de la 
noche que discurre velozmente hacia ulteriores tinieblas, pero que tam-
bién se mueve hacia un nuevo sol. 

—¿Qué? —preguntó Montag a su otra mitad, aquel imbécil subcons-
ciente que a veces andaba balbuceando, completamente desligado de su 
voluntad, su costumbre y su conciencia. 

Volvió a mirar la pared. El rostro de ella también se parecía mucho a 
un espejo. Imposible, ¿cuánta gente había que refractase hacia uno su 
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propia luz? Por lo general, la gente era —Montag buscó un símil, lo 
encontró en su trabajo— como antorchas, que ardían hasta consumirse. 
¡Cuán pocas veces los rostros de las otras personas captaban algo tuyo y 
te devolvían tu propia expresión, tus pensamientos más íntimos! ¡Aque-
lla muchacha tenía un increíble poder de identificación; era como el 
ávido espectador de una función de marionetas, previendo cada parpa-
deo, cada movimiento de una mano, cada estremecimiento de un dedo, 
un momento antes de que sucediese. ¿Cuánto rato habían caminado 
juntos? ¿Tres minutos? ¿Cinco? Sin embargo, ahora le parecía un rato 
interminable. ¡Qué inmensa figura tenía ella en el escenario que se ex-
tendía ante sus ojos! ¡Qué sombra producía en la pared con su esbelto 
cuerpo! Montag se dio cuenta de que, si le picasen los ojos, ella pestañe-
aría. Y de que si los músculos de sus mandíbulas se tensaran impercep-
tiblemente, ella bostezaría mucho antes de que lo hiciera él. 

«Pero —pensó Montag—, ahora que caigo en ello, la chica parecía 
estar esperándome allí, en la calle, tan avanzada hora de la noche...» 

Montag abrió la puerta del dormitorio. 
Era como entrar en la fría sala de un mausoleo despues de haberse 

puesto la luna. Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mundo 
exterior; las ventanas herméticamente cerradas convertían la habitación 
en un mundo de ultratumba en el que no podía penetrar ningún ruido 
de la gran ciudad. La habitación no estaba vacía. 

Montag escuchó. 
El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el mur-

mullo eléctrico de una avispa oculta en su cálido nido. La música era 
casi lo bastante fuerte para que él pudiese seguir la tonada. 

Montag sintió que su sonrisa desaparecía, se fundía, era absorbida por 
su cuerpo como una corteza de sebo, como el material de una vela 
fantástica que hubiese ardido demasiado tiempo para acabar de-
rrumbándose y apagándose. Oscuridad. No se sentía feliz. No era feliz. 
Pronunció las palabras para sí mismo. Reconocía que éste era el verda-
dero estado de sus asuntos. Llevaba su felicidad como una máscara, y la 
muchacha se había marchado con su careta y no había medio de ir hasta 
su puerta y pedir que se la devolviera. 

Sin encender la luz, Montag imaginó qué aspecto tendría la habita-
ción. Su esposa tendida en la cama, descubierta y fría, como un cuerpo 
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expuesto en el borde de la tumba, su mirada fija en el techo mediante 
invisibles hilos de acero, inamovibles. Y en sus orejas las diminutas 
conchas, las radios como dedales fuertemente apretadas, y un océano 
electrónico de sonido, de música y palabras, afluyendo sin cesar a las 
playas de su cerebro despierto. Desde luego la habitación estaba vacía 
esa noche, las olas llegaban y se la llevaban con la gran marea de sonido, 
flotando, ojiabierta hacia la mañana en que Mildred no hubiese navega-
do por aquel mar, no se hubiese adentrado espontáneamente por tercera 
vez. 

La habitación era fresca; sin embargo, Montag sintió que no podía 
respirar. No quería correr las cortinas y abrir los ventanales, porque no 
deseaba que la luna penetrara en el cuarto. 

Por lo tanto, con la sensación de un hombre que ha de morir en me-
nos de una hora, por falta de aire que respirar, se dirigió a tientas hacia 
su cama abierta, separada y, en consecuencia, fría. 

Un momento antes de que su pie tropezara con el objeto que había en 
el suelo, advirtió lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la sensación que 
había experimentado antes de doblar la esquina y atropellar casi a la 
muchacha. Su pie, al enviar vibraciones hacia delante, había recibido los 
ecos de la pequeña barrera que se cruzaba en su camino antes de que 
llegara a alcanzarlo. El objeto produjo un tintineo sordo y se deslizó en 
la oscuridad. 

Montag permaneció muy erguido, atento a cualquier sonido de la per-
sona que ocupaba la oscura cama en la oscuridad totalmente impenetra-
ble. La respiración que surgía por la nariz era tan débil que sólo afectaba 
a las formas más superficiales de vida, una diminuta hoja, una pluma 
negra, una fibra de cabello. 

Montag seguía sin desear una luz exterior. Sacó su encendedor, oyó 
que la salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un chasquido... 

Dos pequeñas lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas pálidas, 
hundidas en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la vida del 
mundo, sin alcanzarlas. 

—¡Mildred! 
El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que pod-

ía caer la lluvia sin causar ningún efecto; sobre la que podían pasar las 
movibles sombras de las nubes, sin causarle ningún efecto. Sólo había el 
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canto de las diminutas radios en sus orejas herméticamente taponadas, y 
su mirada vidriosa, y su respiración suave, débil, y su indiferencia hacia 
los movimientos de Montag. 

El objeto que él había enviado a rodar con él resplandeció bajo el 
borde de su propia cama. La botellita de cristal previamente llena con 
treinta píldoras para dormir y que, ahora, aparecía destapada y vacía a la 
luz de su encendedor. 

Mientras permanecía inmóvil, el cielo que se extendía sobre la casa 
empezó a aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos manos 
gigantes hubiesen desgarrado por la costura veinte mil kilómetros de 
tela negra. Montag se sintió partido en dos. Le pareció que su pecho se 
hundía y se desgarraba. Las bombas cohetes siguieron pasando, pasan-
do, una, dos, una dos, seis de ellas, nueve de ellas, doce de ellas, una y 
una y otra y otra lanzaron sus aullidos por él. Montag abrió la boca y 
dejó que el chillido penetrara y volviera a salir entre sus dientes descu-
biertos. La casa se estremeció El encendedor se apagó en sus manos. 
Las dos pequeñas lunas desaparecieron. Montag sintió que su mano se 
precipitaba hacia el teléfono. 

Los cohetes habían desaparecido. Montag sintió que sus labios se 
movían, rozaban el micrófono del aparato telefónico. 

—Hospital de urgencia. 
Un susurro terrible. 
Montag sintió que las estrellas habían sido pulverizadas por el sonido 

de los negros reactores, y que, la mañana, la tierra estaría cubierta con su 
polvo, como si se tratara de una extraña nieve. Aquél fue el absurdo 
pensamiento que se le ocurrió mientras se estremecía en la oscuridad, 
mientras sus labios seguían moviéndose. 

Tenían aquella máquina. En realidad, tenían dos. Una de ellas se desli-
zaba hasta el estómago como una cobra negra que bajara por un pozo 
en busca de agua antigua y del tiempo antiguo reunidos allí. Bebía la 
sustancia verduzca que subía a la superficie en un lento hervir. ¿Bebía de 
la oscuridad? ¿Absorbía todos los venenos acumulados por los años? Se 
alimentaba en silencio, con un ocasional sonido de asfixia interna y 
ciega búsqueda. Aquello tenía un Ojo. El impasible operario de la 
máquina podía, poniéndose un casco óptico especial, atisbar en el alma 
de la persona a quien estaba analizando. ¿Qué veía el Ojo? No lo decía. 
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Montag veía, aunque sin ver, lo que el Ojo estaba viendo. Toda la ope-
ración guardaba cierta semejanza con la excavación de una zanja en el 
patio de su propia casa. La mujer que yacía en la cama no era más que 
un duro estrato de mármol al que habían llegado. De todos modos, 
adelante, hundamos más el taladro, extraigamos el vacío, si es que podía 
sacarse el vacío mediante la succión de la serpiente. 

El operario fumaba un cigarrillo. La otra máquina funcionaba tam-
bién. 

La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con un mono 
de color pardo rojizo. Esta máquina extraía toda la sangre del cuerpo y 
la sustituía por sangre nueva y suero. 

—Hemos de limpiarnos de ambas maneras —dijo el operario, in-
clinándose sobre la silenciosa mujer—. Es inútil lavar el estómago si no 
se lava la sangre. Si se deja esa sustancia en la sangre, ésta golpea el 
cerebro con la fuerza de un mazo, mil, dos mil veces, hasta que el cere-
bro ya no puede más y se apaga. 

—¡Deténganse! —exclamó Montag. 
—Es lo que iba a decir —dijo el operario. 
—¿Han terminado? 
Los hombres empaquetaron las máquinas. 
—Estamos listos.. 
La cólera de Montag ni siquiera les afectó. Permanecieron con el ciga-

rrillo en los labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y sus ojos 
les hiciera parpadear. 

—Serán cincuenta dólares. 
—Ante todo, ¿por qué no me dicen si sanará? 
—¡Claro que se curará! Nos llevamos todo el veneno en esa maleta y, 

ahora, ya no puede afectarle. Como he dicho, se saca lo viejo, se pone lo 
nuevo y quedan mejor que nunca. 

—Ninguno de ustedes es médico. ¿Por qué no han enviado uno?  
—¡Diablo! —El cigarrillo del operario se movió, sus labios—. Tene-

mos nueve o diez casos como ése cada noche. Tantos que hace unos 
cuantos años tuvimos que construir estas máquinas especiales. Con 
lente óptica, claro está, resultan una novedad, el resto es viejo. En un 
caso así no hace falta doctor; lo único que se requiere son dos operarios 
hábiles y liquidar el problema en media hora. Bueno —se dirigió hacia la 
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puerta—, hemos de irnos. Acabamos de recibir otra llamada en nuestra 
radio auricular. A diez manzanas de aquí. Alguien se ha zampado una 
caja de píldoras, si vuelve a necesitarnos, llámenos. Procure que su es-
posa permanezca quieta. Le hemos inyectado un antisedante, se levan-
tará bastante hambrienta. Hasta la vista. 

Y los hombres cogieron la máquina y el tubo, caja de melancolía 
líquida y traspasaron la puerta. 

Montag se dejó caer en una silla y contempló a su mujer. Ahora tenía 
los ojos cerrados, apaciblemente él alargó una mano para sentir en la 
palma la tibieza de su respiración. 

—Mildred —dijo por fin. 
«Somos demasiados —pensó—. Somos miles de millones, es excesi-

vo. Nadie conoce a nadie. Llegan unos desconocidos y te violan, llegan 
unos desconocidos y te desgarran el corazón. Llegan unos desconocidos 
y se llevan la sangre. ¡Válgame Dios! ¿Quiénes son esos hombres? 
¡Jamás les había visto!» 

Transcurrió media hora. 
El torrente sanguíneo de aquella mujer era nuevo y parecía haberla 

cambiado. Sus mejillas estaban muy sonrojadas y sus labios aparecían 
frescos y llenos de color, suaves y tranquilos. Allí había la sangre de otra 
persona. Si hubiera también la carne, el cerebro y la memoria de otro... 
Si hubiesen podido llevarse su cerebro a la lavandería, para vaciarle los 
bolsillos y limpiarlo a fondo, devolviéndolo como nuevo a la mañana 
siguiente... Si... 

Montag se levantó, descorrió las cortinas y abrió las ventanas de par 
en par para dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada. 
¿Era posible que sólo hubiera transcurrido una hora desde que encontró 
a Clarisse McClellan en la calle, que él había entrado para encontrar la 
habitación oscura, desde que su pie había golpeado la botellita de cris-
tal? Sólo una hora, pero el mundo se había derrumbado y vuelto a cons-
tituirse con una forma nueva e incolora. 

De la casa de Clarisse, por encima del césped iluminado por el claro 
de luna, llegó el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus padres y la del 
tío que sonreía tan sosegado y ávidamente. Por encima de todo, sus 
risas eran tranquilas y vehementes, jamás forzadas, y procedían de aque-
lla casa tan brillantemente iluminada a avanzada hora de la noche, en 
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tanto que todas las demás estaban cerradas en sí mismas, rodeadas de 
oscuridad. Montag oyó las voces que hablaban, hablaban, tejiendo y 
volviendo a tejer su hipnótica tela. 

Montag salió por el ventanal y atravesó el césped, sin darse cuenta de 
lo que hacía. Permaneció en la sombra, frente a la casa iluminada, pen-
sando que podía llamar a la puerta y susurrar: 

«Dejadme pasar. No diré nada. Sólo deseo escuchar. ¿De qué estáis 
hablando?» 

Pero, en vez de ello, permaneció inmóvil, muy frío con el rostro con-
vertido en una máscara de hielo, escuchando una voz de hombre —¿la 
del tío?— que hablaba con tono sosegado: 

—Bueno, al fin y al cabo, ésta es la era del tejido disponible. Dale un 
bufido a una persona, atácala, ahuyéntala, localiza otra, bufa, ataca, 
ahuyenta. Todo el mundo utiliza las faldas de todo el mundo. ¿Cómo 
puede esperarse que uno se encariñe por el equipo de casa cuando ni 
siquiera se tiene un programa o se conocen los nombres? Por cierto, 
¿qué colores de camiseta llevan cuando salen al campo? 

Montag regresó a su casa, dejó abierta la ventana, comprobó el estado 
de Mildred, la arropó cuidadosamente y, después, se tumbó bajo el claro 
de luna, que formaba una cascada de plata en cada uno de sus ojos. 

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tío. 
Una cuarta. El fuego esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, tío. 
Cuatro, fuego. Una, Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco, 
Clarisse, Mildred, tío, fuego, tabletas soporíferas, hombres, tejido dis-
ponible, faldas, bufido, ataque, rechazo, Clarisse, Mildred, tío, fuego, 
tabletas, tejidos, bufido, ataques, rechace. ¡Una, dos, tres, una, dos, tres! 
Lluvia. La tormenta. El tío riendo. El trueno descendiendo desde lo 
alto. Todo el mundo cayendo convertido en lluvia. El fuego ascendien-
do en el volcán. Todo mezclado en un estrépito ensordecedor y en un 
torrente, que se encaminaba hacia el amanecer. 

—Ya no entiendo nada de nadie —dijo Montag. 
Y dejó que una pastilla soporífera se disolviera en su lengua. 
A las nueve de la mañana, la cama de Mildred estaba vacía. 
Montag se levantó apresuradamente. Su corazón latía rápidamente, 

corrió vestíbulo abajo y se detuvo en la puerta de la cocina. 
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Una tostada asomó por el tostador plateado, y fue recogida por una 
mano metálica que la embadurnó de mantequilla derretida. 

Mildred contempló cómo la tostada pasaba a su plato. Tenía las orejas 
cubiertas con abejas electrónicas que, con su susurro, ayudaban a pasar 
el tiempo. De pronto, la mujer levantó la mirada, vio a Montag, le sa-
ludó con la cabeza. 

—¿Estás bien? —preguntó Montag. 
Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, a consecuen-

cia de diez años de aprendizaje con las pequeñas radios auriculares. 
Volvió a asentir. Introdujo otro pedazo de pan en la tostadora. 

Montag se sentó. 
Su esposa dijo: 
—No entiendo por qué estoy tan hambrienta. 
—Es que... 
—Estoy hambrienta. 
—Anoche... —empezó a decir él. 
—No he dormido bien. Me siento fatal. ¡Caramba! ¡Qué hambre ten-

go! No lo entiendo. 
—Anoche —volvió a decir él. 
Ella observó distraídamente sus labios. 
—¿Qué ocurrió anoche? 
—¿No lo recuerdas? 
—¿Qué? ¿Celebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como 

una especie de jaqueca. ¡Dios, qué hambre tengo! ¿Quién estuvo aquí? 
—Varias personas. 
—Es lo que me figuraba. —Mildred mordió su tostada— Me duele el 

estómago, pero tengo un hambre canina. Supongo que no cometí nin-
guna tontería durante la fiesta. 

—No —respondió él con voz queda. 
La tostadora le ofreció una rebanada untada con mantequilla. Montag 

alargó la mano, sintiéndose agradecido. 
—Tampoco tú pareces estar demasiado en forma —dijo su esposa. 
A última hora de la tarde llovió, y todo el mundo adquirió un color 

grisáceo oscuro. En el vestíbulo de casa, Montag se estaba poniendo la 
insignia con la salamandra anaranjada. Levantó la mirada hacia la rejilla 
del aire acondicionado que había en el vestíbulo. Su esposa, examinando 
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un guión en la salita, apartó la mirada el tiempo suficiente para obser-
varle, 

—¡Eh! —dijo—. ¡El hombre está pensando! 
—Sí —dijo él—. Quería hablarte. —Hizo una pausa—. Anoche, te 

tomaste todas las píldoras de tu botellita de somníferos. 
—¡Oh, jamás haría eso! —replicó ella, sorprendida 
—El frasquito estaba vacío. 
—Yo no haría una cosa como ésa, ¿Por qué tendría que haberlo 

hecho? 
—Quizá te tomaste dos píldoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras 

dos, y así sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste tomán-
dolas mecánicamente hasta tragar treinta o cuarenta de ellas. 

—Cuentos —dijo ella—. ¿Por qué podría haber querido hacer seme-
jante tontería? 

—No lo sé. 
Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se marcha-

se. 
—No lo he hecho —insistió la mujer—. No lo haría ni en un millón 

de años. 
—Muy bien. Puesto que tú lo dices... 
—Eso es lo que dice la señora. 
Ella se concentró de nuevo en el guión. 
—¿Qué dan esta tarde? —preguntó Montag con tono aburrido. 
Mildred volvió a mirarle. 
—Bueno, se trata de una obra que transmitirán en circuito moral de-

ntro de diez minutos. Esta mañana me han enviado mi papel por co-
rreo. Yo les había enviado varias tapas de cajas. Ellos escriben el guión 
con un papel en blanco. Se trata de una nueva idea. La concursante, o 
sea yo, ha de recitar ese papel. Cuando llega el momento de decir las 
líneas que faltan, todos me miran desde las tres paredes, y yo las digo. 
Aquí, por ejemplo, el hombre dice: «¿Qué te parece esta idea, Helen?» Y 
me mira mientras yo estoy sentada aquí en el centro del escenario, 
¿comprendes? Y yo replico, replico... –Hizo una pausa y, con el dedo, 
buscó una línea del guión. «¡Creo que es estupenda!» Y así continúan 
con la obra hasta que él dice: «¿Está de acuerdo con esto, Helen?», 

y yo «¡Claro que sí!» ¿Verdad que es divertido, Guy? 



 

 
29 

El permaneció en el vestíbulo, mirándola. 
—Desde luego, lo es —prosiguió ella. 
—¿De qué trata la obra? 
—Acabo de decírtelo. Están esas personas llamadas Bob, Ruth y 

Helen. 
—¡Oh! 
—Es muy distraída. Y aún lo será más cuando podamos instalar tele-

visión en la cuarta pared. ¿Cuánto crees que tardaremos ahora para 
poder sustituir esa pared por otra con televisión? Sólo cuesta dos mil 
dólares. 

—Eso es un tercio de mi sueldo anual. 
—Sólo cuesta dos mil dólares —repitió ella—. Y creo que alguna vez 

deberías tenerme cierta consideración. Si tuviésemos la cuarta pared... 
¡Oh! Sería como si esta sala ya no fuera nuestra en absoluto, sino que 
perteneciera a toda clase de gente exótica. Podríamos pasarnos de algu-
nas cosas. 

—Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. 
Sólo hace dos meses que la instalamos. ¿Recuerdas? 

—¿Tan poco tiempo hace? —se lo quedó mirando durante un buen 
rato—. Bueno, adiós. 

—Adiós —dijo él. Se detuvo y se volvió hacia su mujer—. ¿Tiene un 
final feliz?   

—Aún no he terminado de leerla. 
Montag se acercó, leyó la última página, asintió, dobló el guión y se lo 

devolvió a Mildred. Salió de casa y se adentró en la lluvia. 
El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centro de la 

acera, con la cabeza echada hacia atrás para que las gotas le cayeran en 
el rostro. Cuando vio a Montag, sonrió. 

—¡Hola! 
Él contestó al saludo y después, dijo: 
—¿Qué haces ahora? 
—Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la lluvia. 
—No creo que a mí me gustase. 
—Quizá sí, si lo probara. 
—Nunca lo he hecho. 
Ella se lamió los labios. 
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—La lluvia incluso tiene buen sabor. 
—¿A qué te dedicas? ¿A andar por ahí probando todo una vez? —

inquirió Montag. 
—A veces, dos. 
La muchacha contempló algo que tenía en una mano 
—¿Qué llevas ahí? 
—Creo que es el último diente de león de este año. Me parecía impo-

sible encontrar uno en el césped, avanzada la temporada. ¿No ha oído 
decir eso de frotárselo contra la barbilla? Mire. 

Clarisse se tocó la barbilla con la flor, riendo. 
—¿Para qué? 
—Si deja señal, significa que estoy enamorada, ¿ha ensuciado? 
Él sólo fue capaz de mirar. 
—¿Qué? —preguntó ella 
—Te has manchado de amarillo. 
—¡Estupendo! Probemos ahora con usted. 
—Conmigo no dará resultado. 
—Venga. —Antes de que Montag hubiese podido moverse la mucha-

cha le puso el diente de león bajo la barbilla. Él se echó hacia atrás y ella 
rió—. ¡Estése quieto! 

Atisbó bajo la barbilla de él y frunció el ceño. 
—¿Qué? —dijo Montag. 
—¡Qué vergüenza! No está enamorado de nadie. 
—¡Sí que lo estoy! 
—Pues no aparece ninguna señal. 
—¡Estoy muy enamorado! —Montag trató de evocar un rostro que 

encajara con sus palabras, pero no lo encontró—. ¡Sí que lo estoy! 
—¡Oh, por favor, no me mire de esta manera! 
—Es el diente de león —replicó él—. Lo has gastado todo contigo. 

Por eso no ha dado resultado en mí. 
—Claro, debe de ser eso. ¡Oh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo 

siento, de verdad. 
La muchacha le tocó en un codo. 
—No, no —se apresuró a decir él—. No me ocurre absolutamente 

nada. 
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—He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté eno-
jado conmigo. 

—No estoy enojado. Alterado, sí. 
—Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas 

que decirle. Ignoro lo que pensará de mí ¡Dice que soy una cebolla muy 
original! Le tengo ocupado pelando capa tras capa. 

—Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra —dijo 
Montag.  

—No lo piensa en serio.  
Él inspiró profundamente, soltó el aire y, por último dijo: 
—No, no lo pienso en serio.   
—El psiquiatra quiere saber por qué salgo a pasear por el bosque, a 

observar a los pájaros y a coleccionar mariposas. Un día, le enseñaré mi 
colección. 

—Bueno. 
—Quieren saber lo que hago a cada momento. Les digo que a veces 

me limito a estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre qué. 
Echarían a correr. Y, a veces, les digo, me gusta echar la cabeza hacia 
atrás, así, y dejar que la lluvia caiga en mi boca. Sabe a vino. ¿Lo ha 
probado alguna vez? 

—No, yo... 
—Me ha perdonado usted, ¿verdad? 
—Sí —Montag meditó sobre aquello—. Sí, te he perdonado. Dios 

sabrá por qué. Eres extraña, eres irritante y, sin embargo, es fácil perdo-
narte. ¿Dices que tienes diecisiete años? 

—Bueno, los cumpliré el mes próximo. 
—Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos 

en que pareces mucho mayor ella. No acabo de entenderlo. 
—También usted es extraño, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que 

es bombero. Ahora, ¿puedo encolerizarle de nuevo? 
—Adelante. 
—¿Cómo empezó eso? ¿Cómo intervino usted? ¿Cómo escogió su 

trabajo y cómo se le ocurrió buscar el empleo que tiene? Usted no es 
como los demás. He visto a unos cuantos. Lo sé. Cuando hablo, usted 
me mira. Anoche, cuando dije algo sobre la luna, usted la miró. Los 
otros nunca harían eso. Los otros se alejarían, dejándome con la palabra 
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en la boca. O me amenazarían. Nadie tiene ya tiempo para nadie. Usted 
es uno de pocos que congenian conmigo. Por eso pienso que es tan 
extraño que sea usted bombero. Porque la verdad que no parece un 
trabajo indicado para usted. 

Montag sintió que su cuerpo se dividía en calor y frialdad, en suavidad 
y dureza, en temblor y firmeza, ambas mitades se fundían la una contra 
la otra. 

—Será mejor que acudas a tu cita —dijo, por fin. 
Y ella se alejó corriendo y le dejó plantado allí, bajo la lluvia. Montag 

tardó un buen rato en moverse. 
Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levantó el rostro hacia la 

lluvia, sólo por un momento, y abrió la boca... 
El Sabueso Mecánico dormía sin dormir, vivía sin vivir en el suave 

zumbido, en la suave vibración de la perrera débilmente iluminada, en 
un rincón oscuro de la parte trasera del cuartel de bomberos. La débil 
luz de la una de la madrugada, el claro de luna enmarcado en el gran 
ventanal tocaba algunos puntos del latón, el cobre y el acero de la bestia 
levemente temblorosa. La luz se reflejaba en porciones de vidrio color 
rubí y en sensibles pelos capilares, del hocico de la criatura, que tembla-
ba suave, suavemente, con sus ocho patas de pezuñas de goma recogi-
das bajo el cuerpo. 

Montag se deslizó por la barra de latón abajo. Se asomó a observar la 
ciudad, y las nubes habían desaparecido por completo; encendió un 
cigarrillo, retrocedió para inclinarse y mirar al Sabueso. Era como una 
gigantesca abeja que regresaba a la colmena desde algún campo donde la 
miel está llena de salvaje veneno, de insania o de pesadilla, con el cuerpo 
atiborrado de aquel néctar excesivamente rico, y, ahora, estaba dur-
miendo para eliminar de sí los humores malignos. 

—Hola —susurró Montag, fascinado como siempre, por la bestia 
muerta, la bestia viviente. 

De noche, cuando se aburrían, lo que ocurría a diario los hombres se 
dejaban resbalar por las barras de latón y ponían en marcha las combi-
naciones del sistema olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en el área del 
cuartel de bomberos; otras veces, pollos, y otras, gatos que, de todos 
modos, hubiesen tenido que ser ahogados, y se hacían apuestas acerca 
de qué presa el Sabueso cogería primero. Los animales eran soltados. 
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Tres segundos más tarde, el fuego había terminado, la rata, el gato o el 
pollo atrapado en mitad del patio, sujeto por las suaves pezuñas, mien-
tras una aguja hueca de diez centímetros surgía del morro del Sabueso 
para inyectar una dosis masiva de morfina o de procaína. La presa era 
arrojada luego al incinerador. Empezaba otra partida. 

Cuando ocurría esto, Montag solía quedarse arriba. Hubo una vez, 
dos años atrás, en que hizo una apuesta y perdió el salario de una sema-
na, debiendo enfrentarse con la furia insana de Mildred, que aparecía en 
sus venas y sus manchas rojizas. Pero, ahora, durante la noche, perma-
necía tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia la pared, escu-
chando las carcajadas de abajo y el rumor de las patas de los roedores, 
seguidos del rápido y silencioso movimiento del Sabueso que saltaba 
bajo la cruda luz, encontrando, sujetando a su víctima, insertando la 
aguja y regresando a su perrera para morir como si se hubiese dado 
vueltas a un conmutador. 

Montag tocó el hocico. El Sabueso gruñó. 
Montag dio un salto hacia atrás. 
El Sabueso se levantó a medias en su perrera miró con ojos verdeazu-

lados de neón que parpadea, en sus globos repentinamente activados. 
Volvió a gruñir, una extraña combinación de siseo eléctrico, de pitar y 
de chirrido de metal, un girar de engranajes parecían oxidados y llenos 
de recelo. 

—No, no, muchacho —dijo Montag—.   
El corazón le latió fuertemente. Vio que la aguja plateada asomaba un 

par de centímetros, volvía a ocultarse, asomaba un par de centímetros, 
volvía a ocultarse, asomaba, se ocultaba. El gruñido se acentuó, la bestia 
miró a Montag. 

Éste retrocedió. El Sabueso adelantó un paso en su perrera. Montag 
cogió la barra de metal con una mano. La barra, reaccionando, se des-
lizó hacia arriba y silenciosamente, le llevó más arriba del techo, débil-
mente iluminada. Estaba tembloroso y su rostro tenía un color blanco 
verdoso. Abajo, el Sabueso había vuelto a agazaparse sobre sus increí-
bles ocho patas de insecto y volvía a ronronear para sí mismo, con sus 
ojos de múltiples facetas en paz. 

Montag esperó junto al agujero a que se calmaran sus temores. Detrás 
de él, cuatro hombres jugaban a los naipes bajo una luz con pantalla 
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verde, situada en una esquina. Los jugadores lanzaron una breve mirada 
a Montag, pero no dijeron nada. Sólo el hombre que llevaba el casco de 
capitán y el signo del cenit en el mismo, habló por último, con curiosi-
dad, sosteniendo las cartas en una de sus manos, desde el otro lado de la 
larga habitación. 

—Montag... 
—No le gusto a ése —dijo Montag. 
—¿Quién, al Sabueso? —El capitán estudió sus naipes—. Olvídate de 

ello. Ése no quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una lec-
ción de balística. Tiene una trayectoria que nosotros determinamos. Él 
la sigue rigurosamente. Persigue el blanco, lo alcanza, y nada más. Sólo 
es alambre de cobre, baterías de carga y electricidad. 

Montag tragó saliva. 
—Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combinación, 

tantos aminoácidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos álcalis. ¿No es así? 
—Todos sabemos que sí. 
—Las combinaciones químicas y porcentajes de cada uno de nosotros 

están registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Resultaría fácil 
para alguien introducir en la memoria del Sabueso una combinación 
parcial, quizá un toque de aminoácido. Eso explicaría lo que el animal 
acaba de hacer. Ha reaccionado contra mí. 

—¡Diablos! —exclamó el capitán. 
—Irritado, pero no completamente furioso. Sólo con la suficiente 

memoria para gruñirme al tocarlo. 
—¿Quién podría haber hecho algo así? —preguntó el capitán—. Tú 

no tienes enemigos aquí, Guy. 
—Que yo sepa, no.   
—¿Quién podría haber hecho algo así? —preguntó el capitán—. Tú 

no tienes enemigos aquí, Guy. 
—Que yo sepa, no.  
—Mañana haremos que nuestros técnicos verifiquen el Sabueso. 
—No es la primera vez que me ha amenazado —dijo Montag—. El 

mes pasado ocurrió dos veces.  
—Arreglaremos esto, no te preocupes. 
Pero Montag no se movió y siguió pensando en la reja del ventilador 

del vestíbulo de su casa, y en lo que había oculto detrás de la misma. Si 
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alguien del cuartel de bomberos estuviese enterado de lo del ventilador, 
¿no podría ser que se lo «contara» al Sabueso...? 

El capitán se acercó al agujero de la sala y lanzó una inquisitiva mirada 
a Montag. 

—Estaba pensando —dijo Montag— en qué está pensando el Sabue-
so Mecánico ahí abajo, toda la noche. ¿Está vivo de veras? Me produce 
escalofríos. 

—Él no piensa nada que no deseemos que piense. 
—Es una pena —dijo Montag con voz queda—, porque lo único que 

ponemos en su cerebro es cacería, búsqueda y matanza. ¡Qué vergüenza 
que solamente haya de conocer eso! 

Beatty resopló amablemente. 
—¡Diablos! Es una magnífica pieza de artesanía, un proyectil que bus-

ca su propio objetivo y garantiza el blanco cada vez. 
—Por eso no quisiera ser su próxima víctima —replicó Montag. 
—¿Por qué? ¿Te remuerde la conciencia acerca de algo? 
Montag levantó la mirada con rapidez. 
Beatty permanecía allí, mirándole fijamente a los ojos, en tanto que su 

boca se abría y empezaba a respirar con suavidad. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete días. Y cada vez que él salía de 

la casa. Clarisse estaba por allí, en algún lugar del mundo. Una vez, 
Montag la vio sacudiendo un nogal; otra, sentada en el césped, tejiendo 
un jersey azul; en tres o cuatro ocasiones, encontró un ramillete de 
flores tardías en el porche de su casa, o un puñado de nueces en un 
pequeño saquito, o varias hojas otoñales pulcramente clavadas en una 
cuartilla de papel blanco, sujeta en su puerta. Clarisse le acompañaba 
cada día hasta la esquina. Un día, llovía; el siguiente, estaba despejado; el 
otro, soplaba un fuerte viento, y el de más allá, todo estaba tranquilo y 
en calma; el día siguiente a ese día en calma fue semejante a un horno 
veraniego y Clarisse apareció con el rostro quemado por el sol. 

—¿Por qué será —dijo él una vez, en la entrada del «Metro»— que 
tengo la sensación de conocerte desde hace muchos años? 

—Porque le aprecio a usted —replicó ella—, y no deseo nada suyo. Y 
porque nos conocemos mutuamente. 

—Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre. 
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—¿Puede explicarme por qué no tiene ninguna hija como yo, si le 
gustan tanto los niños? 

—Lo ignoro. 
—¡Bromea usted! 
—Quiero decir... —Montag calló y meneó la cabeza— . Bueno, es 

que mi esposa... Ella nunca ha deseado tener niños. 
La muchacha dejó de sonreír. 
—Lo siento. Me había parecido que se estaba burlando de mí. Soy 

una tonta. 
—No, no —replicó Montag—. Ha sido una buena pregunta. Hacía 

mucho tiempo que nadie se interesaba por mí para hacérmela. Una 
buena pregunta. 

—Hablemos de otra cosa. ¿Ha olido alguna vez unas hojas viejas? 
¿Verdad que huelen a cinamomo? Tome, huela. 

—Caramba, sí, en cierto modo, parece cinamomo.  
Clarisse le miró con sus transparentes ojos oscuros. 
—Siempre parece ofendido.  
—Es que no he tenido tiempo...  
—¿Se fijó en los carteles alargados, tal como le dije? 
—Creo que sí. Sí.  
Montag tuvo que reírse.  
—Su risa parece mucho más simpática que antes.  
—¿De veras?  
—Mucho más tranquila.  
Montag se sintió a gusto y cómodo,  
—¿Por qué no estás en la escuela? Cada día te encuentro vagabunde-

ando por ahí.  
—¡Oh, no me echan en falta! —contestó ella—. creen que soy inso-

ciable. No me adapto. Es muy extraño. En el fondo, soy muy sociable. 
Todo depende de lo que se entienda por ser sociable, ¿no? Para mí, 
representa hablar de cosas como éstas. —Hizo sonar unas nueces que 
habían caído del árbol del patio—. O comentar lo extraño que es el 
mundo. Estar con la gente es agradable. Pero no considero que sea 
sociable reunir a un grupo de gente y, después, no dejar que hable. Una 
hora de clase TV, una hora de baloncesto, de pelota base o de carreras, 
otra hora de transcripción o de reproducción de imágenes, y más depor-
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tes. Pero ha de saber que nunca hacemos preguntas, o por lo menos, la 
mayoría no las hace; no hacen más que lanzarte las respuestas izas!, 
izas!, y nosotros sentados allí durante otras cuatro horas de clase cine-
matográfica. Esto no tiene nada que ver con la sociabilidad. Hay mu-
chas chimeneas y mucha agua que mana por ellas, y todos nos decimos 
es vino, cuando no lo es. Nos fatigan tanto que al terminar el día, sólo 
somos capaces de acostarnos, ir a un Parque de Atracciones para empu-
jar a la gente, romper cristales en el Rompedor de Ventanas o triturar 
automóviles en el Aplastacoches; con la gran bola de acero. Al salir en 
automóvil y recorrer las calles, intentando comprobar cuán cerca de los 
faroles es posible detenerte, o quien es el último que salta del vehículo 
antes de que se estrelle. Supongo que soy todo lo que dicen de mí, des-
de luego. No tengo ningún amigo. Esto debe demostrar que soy anor-
mal. Pero todos aquellos a quienes conozco andan gritando o bailando 
por ahí como locos, o golpeándose mutuamente. ¿Se ha dado cuenta de 
cómo, en la actualidad, la gente se zahiere entre sí? 

—Hablas como una vieja. 
—A veces, lo soy. Temo a los jóvenes de mi edad. Se matan mutua-

mente. ¿Siempre ha sido así? Mi tío dice que no. Sólo en el último año, 
seis de mis compañeros han muerto por disparo. Otros diez han muerto 
en accidente de automóvil. Les temo, y ellos no me quieren por este 
motivo. Mi tío dice que su abuelo recordaba cuando los niños no se 
mataban entre sí. Pero de eso hace mucho, cuando todo era distinto. Mi 
tío dice que creían en la responsabilidad. Ha de saber que yo soy res-
ponsable. Años atrás, cuando lo merecía, me azotaban. Y hago a mano 
todas las compras de la casa, y también la limpieza. Pero por encima de 
todo —prosiguió diciendo Clarisse—, me gusta observar a la gente. A 
veces, me paso el día entero en el «Metro», y los contemplo y los escu-
cho. Sólo deseo saber qué son, qué desean y adónde van. A veces, in-
cluso voy a los parques de atracciones y monto en los coches cohetes 
cuando recorren los arrabales de la ciudad a medianoche y la Policía no 
se mete con ellos con tal de que estén asegurados. Con tal de que todos 
tengan un seguro de diez mil, todos contentos. A veces, me deslizo a 
hurtadillas y escucho en el «Metro». O en las cafeterías. Y, ¿sabe qué? 

—¿Qué? 
—La gente no habla de nada. 
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—¡Oh, de algo hablarán! 
—No, de nada. Citan una serie de automóviles, de ropa o de piscinas, 

y dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una 
idea original. En los cafés, la mayoría de las veces funcionan las máqui-
nas de chistes, siempre los mismos, o la pared musical encendida y 
todas las combinaciones coloreadas y bajan, pero sólo se trata de colo-
res y de dibujo abstracto. Y en los museos... ¿Ha estado en ellos? Todo 
es abstracto. Es lo único que hay ahora. Mi tío dice que antes era distin-
to. Mucho tiempo atrás, los cuadros algunas veces, decían algo o incluso 
representaban personas. 

—Tu tío dice, tu tío dice... Tu tío debe de ser un hombre notable. 
—Lo es. Sí que lo es. Bueno, he de marcharme. Adiós, Mr. Montag. 
—Adiós. 
—Adiós... 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete días: el cuartel de bomberos. 
—Montag, estás puliendo esa barra como un pájaro encaramado en 

un árbol. 
Tercer día. 
—Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. ¿Te preo-

cupa el Sabueso? 
—No, no. 
Cuatro días. 
—¡Qué curioso, Montag! Esta mañana lo he oído contar. Un bombe-

ro de Seattle sintonizó adrede un sabueso mecánico con su propio 
complejo químico y, después, lo soltó. ¿Qué clase de suicidio llamarías a 
eso? 

Cinco, seis, siete días. 
Y, luego, Clarisse desapareció. Montag advirtió lo que ocurría aquella 

tarde, peor era no verla por allí. El césped estaba vacío, los árboles 
vacíos, la calle también, y si bien al principio Montag ni siquiera com-
prendió que la echaba en falta o que la estaba buscando, la realidad era 
que cuando llegó al «Metro» sentía en su interior débiles impulsos de 
intranquilidad. 

Algo ocurría, algo había alterado su rutina. Una rutina sencilla, es cier-
to, establecida en unos cuantos días, y, sin embargo... 
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Estuvo a punto de volver atrás para rehacer el camino, para dar tiem-
po a que la muchacha apareciese. Estaba seguro de que si seguía la 
misma ruta todo saldría bien. Pero era tarde, y la llegada del convoy 
puso punto final a sus planes. 

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los párpa-
dos, el zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del cuartel 
de bomberos: «... una treinta y cinco. Jueves mañana, 4 noviembre... 
Una treinta y seis... Una treinta y siete de la mañana... » El rumor de los 
naipes en la grasienta mesa... Todos los sonidos llegaban a Montag tras 
sus ojos cerrados, tras la barrera que había erigido momentáneamente. 
Percibía el cuartel lleno de centelleos y de silencio, de colores de latón, 
de colores de las monedas, de oro, de plata. Los hombres, invisibles, al 
otro lado de la mesa, suspiraban ante sus naipes, esperando. «Una cua-
renta y cinco...» El reloj oral pronunció lúgubremente la fría hora de una 
fría mañana de un año aún más frío. 

—¿Qué te ocurre, Montag? 
El aludido abrió los ojos. 
Una radio susurraba en algún sitio: “la guerra puede ser declarada en 

cualquier momento. El país está listo para defender sus...” 
El cuartel se estremeció cuando una numerosa escuadrilla de reactores 

lanzó su nota aguda en el oscuro cielo matutino 
Montag parpadeó. Beatty le miraba como si fuese una estatua en un 

museo. En cualquier momento, Beatty podía levantarse y acercársele, 
tocar, explorar su culpabilidad. ¿Culpabilidad? ¿Qué culpabilidad era 
aquélla? 

—Tú juegas, Montag. 
Miró a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un millar 

de incendios auténticos y otros millones de imaginarios, cuyo trabajo les 
enrojecía las mejillas y ponía una mirada febril en sus ojos. Aquellos 
hombres que contemplaban con fijeza las llamas de encendedores de 
platino cuando encendían sus boquillas que ardían eternamente. Ellos y 
su cabello cubierto de carbón, sus cejas sucias de hollín y sus mejillas 
manchadas de ceniza cuando estaban recién afeitados; pero parecía su 
herencia. Montag dio un respingo y abrió la boca. ¿Había visto, alguna 
vez, a un bombero que no tuviese el cabello negro, las cejas negras, un 
rostro fiero y un aspecto hirsuto, incluso recién afeitado? ¡Aquellos 
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hombres eran reflejos de sí mismo! Así, pues ¿se escogía a los bomberos 
tanto por su aspecto como por sus inclinaciones? El color de las brasas 
y la ceniza en ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de sus pipas. 
Delante de él, el capitán Beatty lanzaba nubes de humo de tabaco. Beat-
ty abría un nuevo paquete de picadura, produciendo al arrugar el celofán 
ruido de crepitar de llamas. 

Montag examinó los naipes que tenía en las manos. 
—Es... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre el 

hombre cuya biblioteca liquidamos. ¿Qué le sucedió?   
—Se lo llevaron, chillando, al manicomio. 
—Pero no estaba loco. 
Beatty arregló sus naipes en silencio. 
—Cualquier hombre que crea que puede engañar al Gobierno y a no-

sotros está loco. 
—Trataba de imaginar —dijo Montag— qué sensación producía ver 

que los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros. 
—Nosotros no tenemos libros. 
—Si los tuviésemos... 
—¿Tienes alguno? 
Beatty parpadeó lentamente. 
—No. 
Montag miró hacia la pared, más allá de ellos, en la que había las listas 

mecanografiadas de un millón de libros prohibidos. Sus nombres se 
consumían en el fuego, destruyendo los años bajo su hacha y su man-
guera, que arrojaba petróleo en vez de agua. 

—No. 
Pero, procedente de las rejas de ventilación de su casa, un fresco vien-

to empezó a soplar helándole suavemente el rostro. Y, una vez más, se 
vio en el parque hablando con un viejo, un hombre muy viejo, y tam-
bién el viento del parque era frío. 

Montag vaciló: 
—¿Siempre..., siempre ha sido así? ¿El cuartel de bomberos, nuestro 

trabajo? Bueno, quiero decir que hubo una época... 
—¡Hubo una época! —repitió Beatty—. ¿Qué manera de hablar es 

ésa? 
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«Tonto —pensó Montag—, te has delatado.» En el último fuego, un 
libro de cuentos de hadas, del que casualmente leyó una línea... 

—Quiero decir —aclaro—, que en los viejos días, antes de que las ca-
sas estuviesen totalmente a prueba de incendios... —De pronto, pareció 
que una voz mucho más joven hablaba por él. Montag abrió la boca y 
fue Clarisse McClellan la que preguntaba—: ¿No se dedicaban los bom-
beros a apagar incendios en lugar de provocarlos y atizarlos? 

—¡Es el colmo!  
Stoneman y Black sacaron su libro guía, que también contenía breves 

relatos sobre los bomberos de América y los dejaron de modo que 
Montag, aunque familiarizado con ellos desde hacía mucho tiempo, 
pudiese leer 

Establecidos en 1790 para quemar los libros de influencia inglesa de las colonias. 
Primer bombero Benjamín Franklin. 

REGLA 1. Responder rápidamente a la alarma. 
2. Iniciar el fuego rápidamente. 
3. Quemarlo todo. 
4. Regresar inmediatamente al cuartel. 
5. Permanecer alerta para otras alarmas. 
Todos observaban a Montag. Éste no se movía. 
Sonó la alarma. 
La campana del techo tocó doscientas veces. De pronto hubo cuatro 

sillas vacías. Los naipes cayeron como copos de nieve. La barra de latón 
se estremeció. Los hombres se habían marchado. 

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragón anaranjado tosió y 
cobró vida. 

Montag se deslizó por la barra, como un hombre que sueña. 
El Sabueso Mecánico daba saltos en su perrera con los ojos converti-

dos en una llamarada verde. 
—¡Montag, te olvidas del casco! 
El aludido lo cogió de la pared que quedaba a su espalda, corrió, saltó, 

y se pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado por el 
alarido de su sirena y su poderoso retumbar metálico. 

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua de 
la ciudad, que contaría, por lo menos, un siglo de edad; pero, al igual 
que todas las casas, había sido recubierta muchos años atrás por una 
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delgada capa de plástico, ignífuga, y aquella concha protectora parecía 
ser lo que la mantuviera erguida en el aire. 

—¡Aquí están! 
El vehículo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron corrien-

do la acera, repentinamente odiosos y gigantescos en sus gruesos trajes a 
prueba de llamas. 

Montag les siguió. 
Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer, aunque ésta 

no corría, no intentaba escapar. Se limitaba a permanecer quieta, balan-
ceándose de uno a otro pie, con la mirada fija en el vacío de la pared, 
como si hubiese recibido un terrible golpe en la cabeza. Movía la boca, y 
sus ojos parecían tratar de recordar algo. y, luego, lo recordaron y su 
lengua volvió a moverse: 

—«Pórtate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios, en-
cenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confío en que nunca se 
apagará.»  

—¡Basta de eso! —dijo Beatty—. ¿Dónde están. 
Abofeteó a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitió la pre-

gunta. La mirada de la vieja se fijó en Beatty. 
—Usted ya sabe dónde están, o, de lo contrario, no habría venido —

dijo. 
Stoneman alargó la tarjeta de alarma telefónica, con la denuncia fir-

mada por duplicado, en el dorso: 
“Tengo motivos para sospechar del ático. Elm, número 11 ciudad.  
E. B”. 
—Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina —dijo la mujer, leyendo las ini-

ciales. 
—¡Bueno, muchachos, a por ellos! 
Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus 

hachuelas plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas, 
tropezando los unos con los otros, como chiquillos, gritando y alboro-
tando. 

¡Eh! 
Una catarata de libros cayó sobre Montag mientras éste ascendía vaci-

lantemente la empinada escalera. ¡Qué inconveniencia! Antes, siempre 
había sido tan sencillo como apagar una vela. La Policía llegaba primero, 
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amordazaba y ataba a la víctima y se la llevaba en sus resplandecientes 
vehículos, de modo que cuando llegaban los bomberos encontraban la 
casa vacía. No se dañaba a nadie, únicamente a objetos. Y puesto que 
los objetos no podían sufrir, puesto que los objetos no sentían nada ni 
chillaban o gemían, como aquella mujer podía empezar a hacerlo en 
cualquier momento, no había razón para sentirse, después, una concien-
cia culpable. Era tan sólo una operación de limpieza. Cada cosa en su 
sitio. ¡Rápido con el petróleo! ¿Quién tiene una cerilla? 

Pero aquella noche, alguien se había equivocado. Aquella mujer estro-
peaba el ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, riendo, brome-
ando, para disimular el terrible silencio acusador de la mujer. Ella hacía 
que las habitaciones vacías clamaran acusadoras y desprendieran un fino 
polvillo de culpabilidad que era sorbido por ellos al moverse por la casa. 
Montag sintió una irritación tremenda. ¡Por encima de todo, ella no 
debería estar allí! 

Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro levanta-
do. Un libro aterrizó, casi obedientemente como una paloma blanca, en 
sus manos, agitando las alas. A la débil e incierta luz, una página desga-
jada asomó, y era como un copo de nieve, con las palabras delicadamen-
te impresas en ella. Con toda su prisa y su celo, Montag sólo tuvo un 
instante para leer una línea, ésta ardió en su cerebro durante el minuto 
siguiente como si se la hubiesen grabado con un acero. El tiempo se ha 
dormido a la luz del sol del atardecer. Montag dejó caer el libro. Inmediata-
mente cayó entre sus brazos. 

—¡Montag, sube! 
La mano de Montag se cerró como una boca, aplastó el libro con fiera 

devoción, con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hombres, desde 
arriba, arrojaban al aire polvoriento montones de revistas que caían 
como pájaros asesinados, y la mujer permanecía abajo, como una niña, 
entre los cadáveres. 

Montag no hizo nada. Fue su mano la que actuó; su mano, con un ce-
rebro propio, con una conciencia y una curiosidad en cada dedo tem-
bloroso, se había convertido en ladrona. En aquel momento metió el 
libro bajo su brazo, lo apretó con fuerza contra la sudorosa axila; salió 
vacía, con agilidad de prestidigitador. ¡Mira aquí! ¡inocente! ¡Mira! 
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Montag contempló, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a dis-
tancia, como si padeciese presbicia. La acercó al rostro, como si fuese 
miope. 

—¡Montag! 
El aludido se volvió con sobresalto. 
—¡No te quedes ahí parado, estúpido! 
Los libros yacían como grandes montones de peces puestos a secar. 

Los hombres bailaban, resbalaban y caían sobre ellos. Los títulos hacían 
brillar sus ojos dorados, caían, desaparecían. 

—¡Petróleo! 
Bombearon el frío fluido desde los tanques con el número 451 que 

llevaban sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro, inundaron las 
habitaciones. 

Corrieron escaleras abajo; Montag avanzó en pos de ellos, entre los 
vapores del petróleo. 

—¡Vamos, mujer! 
Ésta se arrodilló entre los libros, acarició la empapada piel, el impreg-

nado cartón, leyó los títulos dorados con los dedos mientras su mirada 
acusaba a Montag. 

—No pueden quedarse con mis libros —dijo. 
Ya conoce la ley —replicó Beatty—. ¿Dónde está su sentido común? 

Ninguno de esos libros está de acuerdo con el otro. Usted lleva aquí 
encerrada años con una condenada torre de Babel. ¡Olvídese de ellos! 
La gente de esos libros nunca ha existido. ¡Vamos! 

Ella meneó la cabeza.  
—Toda la casa va a arder —advirtió Beatty. 
Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta. Volvie-

ron la cabeza hacia Montag, quien permanecía cerca de la mujer. 
—¡No iréis a dejarla aquí! —protestó él. 
—No quiere salir. 
—¡Entonces, obligadla! 
Beatty levantó una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador. 
—Hemos de regresar al cuartel. Además, esos fanáticos siempre tra-

tan de suicidarse. Es la reacción familiar. 
Montag apoyó una de sus manos en el codo mujer. 
—Puede venir conmigo. 
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—No —contestó ella—. Gracias, de todos modos. 
—Vamos a contar hasta diez —dijo Beatty—. Uno, Dos. 
—Por favor —dijo Montag. 
—Márchese —replicó la mujer—. Tres. Cuatro. 
—Vamos. 
Montag tiró de la mujer. 
—Quiero quedarme aquí —contestó ella con serenidad. 
—Cinco. Seis. 
—Puedes dejar de contar —dijo ella. 
Abrió ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la misma 

había un objeto delgado. 
Una vulgar cerilla de cocina. 
Esta visión hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran de 

la casa a todo correr. Para mantener su dignidad, el capitán Beatty retro-
cedió lentamente a través de la puerta principal, con el rostro quemado, 
brillante gracias a un millar de incendios y de emociones nocturnas. 
“Dios —pensó Montag—, ¡cuán cierto es! La alarma siempre llega de 
noche. ¡Nunca durante el día” ¿Se debe a que el fuego es más bonito 
por la noche? 

¿Más espectacular, más llamativo? El rostro sonrojado de Beatty mos-
traba, ahora, una leve expresión de pánico. Los dedos de la mujer se 
engarfiaron sobre la cerilla. Los vapores del petróleo la rodeaban. Mon-
tag sintió que el libro oculto latía como un corazón contra su pecho. 

—Váyase —dijo la mujer. 
Y Montag, mecánicamente, atravesó el vestíbulo, saltó por la puerta 

en pos de Beatty, descendió los escalones, cruzó el jardín, donde las 
huellas del petróleo formaban un rastro semejante al de un caracol ma-
ligno. 

En el porche frontal, a donde ella se había asomado para calibrarlos 
silenciosamente con la mirada, y había una condena en aquel silencio, la 
mujer permaneció inmóvil. 

Beatty agitó los dedos para encender el petróleo. 
Era demasiado tarde. Montag se quedó boquiabierto. 
La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia todos, 

alargó el brazo y encendió la cerilla, frotándola contra la barandilla. 
La gente salió corriendo de las casas a todo lo largo de la calle. 
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No hablaron durante el camino de regreso al cuartel, Rehuían mirarse 
entre sí. Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty y con 
Black. Ni siquiera fumaron sus pipas. Permanecían quietos, mirando 
por la parte frontal de la gran salamandra mientras doblaban una esqui-
na y proseguían avanzando silenciosamente. 

—Joven Ridley —dijo Montag por último. 
—¿Qué? —Preguntó Beatty. 
—Ella ha dicho «joven Ridley»— . Cuando hemos llegado a la puerta, 

ha dicho algo absurdo. «Pórtate como un hombre, joven Ridley», dijo. Y 
no sé qué más. 

—«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera 
que confío en que nunca se apagará» —dijo Beatty. 

Stoneman lanzó una mirada al capitán, lo mismo que Montag, atóni-
tos ambos. 

Beatty se frotó la barbilla. 
—Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro, llamado Ridley mien-

tras eran quemados vivos en Oxford por herejía, el 16 de octubre de 
1555. 

Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecía moverse 
bajo las ruedas del vehículo. 

—Conozco muchísimas sentencias —dijo Beatley—. Es algo necesa-
rio para la mayoría de los capitanes de bomberos. A veces, me sorpren-
do a mí mismo. ¡Cuidado, Stoneman! 

Stoneman frenó el vehículo. 
—¡Diantre! —exclamó Beatty—. Has dejado la esquina por la que 

doblamos para ir al cuartel. 
 

—¿Quién es? 
—¿Quién podría ser? —dijo Montag, apoyándose en la oscuridad 

contra la puerta cerrada. 
Su mujer dijo, por fin: 
—Bueno, enciende la luz. 
—No quiero luz. 
—Acuéstate. 
Montag oyó cómo ella se movía impaciente; los resortes de la cama 

chirriaron. 
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—¿Estás borracho? 
De modo que era la mano que lo había empezado todo. Sintió una 

mano y, luego, la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba caer en 
el suelo. Sostuvo sus pantalones sobre un abismo y los dejó caer en la 
oscuridad. Sus manos estaban hambrientas. Y sus ojos empezaban a 
estarlo también, como si tuviera necesidad de ver algo, cualquier cosa, 
todas las cosas. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó su esposa. 
Montag se balanceó en el espacio con el libro entre sus dedos sudoro-

sos y fríos. 
Al cabo de un minuto, ella insistió: 
—Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitación. 
Él produjo un leve sonido. 
—¿Qué? —preguntó Mildred. 
Montag produjo más sonidos suaves. Avanzó dando traspiés hacia la 

cama y metió, torpemente, el libro bajo la fría almohada. Se dejó caer en 
la cama y su mujer lanzó una exclamación, asustada. Él yacía lejos de 
ella, al otro lado del dormitorio, en una isla invernal separada por un 
mar vacío. Ella le habló desde lo que parecía una gran distancia, y se 
refirió a esto y aquello, y no eran más que palabras, como las que había 
escuchado en el cuarto de los niños de un amigo, de boca de un peque-
ño de dos años que articulaba sonidos al aire. Pero Montag no contestó 
y, al cabo de mucho rato, cuando sólo él producía los leves sonidos, 
sintió que ella se movía en la habitación, se acercaba a su cama, se incli-
naba sobre él y le tocaba una mejilla con la mano. Montag estaba seguro 
de que cuando ella retirara la mano de su rostro, la encontraría mojada. 

Más avanzada la noche, Montag miró a Mildred. Estaba despierta. 
Una débil melodía flotaba en el aire, y su radio auricular volvía a estar 
enchufada en su oreja, mientras escuchaba a gente lejana de lugares 
remotos, con unos ojos muy abiertos que contemplaban las negras 
profundidades que había sobre ella, en el techo. 

¿No había un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por 
teléfono que su esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda más 
próxima para telefonearle y preguntar qué había para la cena? Bueno, 
entonces, ¿por qué no se compraba él una emisora para radio auricular y 
hablaba con su esposa ya avanzada la noche, murmurando, susurrando, 
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gritando, vociferando? Pero, ¿qué le susurraría, qué le chillaría? ¿Qué 
hubiese podido decirle? 

Y, de repente, le resultó tan extraña que Montag no pudo creer que la 
conociese. Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente acerca 
del caballero embriagado que llegaba a casa ya entrada la noche, abría 
una puerta que no era la suya, se metía en la habitación que no era la 
suya, se acostaba con un desconocida, se levantaba temprano y se mar-
chaba a trabajar sin que ninguno de los dos hubiese notado nada 

—Millie... —susurró. 
—¿Qué? 
—No me proponía asustarte. Lo que sí quiero saber es... 
—Di. 
—Cuándo nos encontramos. Y dónde. 
—¿Cuándo nos encontramos para qué? —preguntó ella. 
—Quiero decir... por primera vez. 
Montag comprendió que ella estaría frunciendo el ceño en la oscuri-

dad. 
Aclaró conceptos: 
—¿Dónde y cuándo nos conocimos? 
—¡Oh! Pues fue en... 
La mujer calló. 
—No lo sé —reconoció al fin. 
Montag sintió frío. 
—¿No puedes recordarlo? 
—Hace mucho tiempo. 
—¡Sólo diez años, eso es todo, sólo diez! 
—No te excites, estoy tratando de pensar.—Mildred emitió una ex-

traña risita que fue haciéndose más y más aguda—. ¡Qué curioso! ¡Qué 
curioso no acordarse de dónde o cuándo se conoció al marido o a la 
mujer! 

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos movimien-
tos. Apoyó ambas manos sobre sus ojos y apretó con firmeza, como 
para incrustar la memoria en su sitio. De pronto, resultaba más impor-
tante que cualquier otra cosa en su vida saber dónde había conocido a 
Mildred. 

—No importa. 
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Ella estaba ahora en el cuarto de baño, y Montag oyó correr el agua y 
el ruido que hizo Mildred al beberla. 

—No, supongo que no —dijo. 
Trató de contar cuántas veces tragaba, y pensó en la visita de los dos 

operarios con los cigarrillos en sus bocas rectilíneas y la serpiente de ojo 
electrónico descendiendo a través de capas y capas de noche y de piedra 
y de agua remansada de primavera, y deseó gritar a su mujer: «¿Cuántas 
te has tomado esta noche? ¡Las cápsulas! ¿Cuántas te tomarás después 
sin saberlo? ¡Y seguir así hora tras hora! ¡Y quizá no esta noche, sino 
mañana! ¡Y yo sin dormir esta noche, ni mañana, ni ninguna otra duran-
te mucho tiempo, ahora que esto ha empezado!» Y Montag se la ima-
ginó tendida en la cama, con los dos operarios erguidos a su lado, no 
inclinados con preocupación, sino erguidos, con los brazos cruzados. Y 
recordó haber pensado entonces que si ella moría, estaba seguro que no 
había de llorar. Porque sería la muerte de una desconocida, un rostro 
visto en la calle, una imagen del periódico; y, de repente, le resultó todo 
tan triste que había empezado a llorar, no por la muerte, sino el pensar 
que no lloraría cuando Mildred muriera, un absurdo hombre vacío junto 
a una absurda mujer vacía, en tanto que la hambrienta serpiente la deja-
ba aún más vacía. 

«¿Cómo se consigue quedar tan vacío? —se preguntó Montag—. 
¿Quién te vacía? ¡Y aquella horrible flor del otro día, el diente de león! 
Lo había comprendido todo ¿verdad? "¡Qué vergüenza! ¡No está ena-
morado de nadie!" y ¿ por qué no? » 

Bueno, ¿no existía una muralla entre él y Mildred pensándolo bien? 
Literalmente, no sólo un muro; tres, en realidad. Y, además, muy caros. 
Y los tíos, las tías, los primos, las sobrinas, los sobrinos que vivían en 
aquellas paredes, la farfullante pandilla de simios que no decían nada, 
nada, y lo decían a voz en grito. Desde el principio, Montag se había 
acostumbrado a llamarlos parientes. «¿Cómo está hoy, tío Louis?» 
«¿Quién?» «¿tía Maude?» En realidad, el recuerdo más significativo que 
tenía de Mildred era el de una niñita en un bosque sin árboles (¡qué 
extraño) o, más bien, de una niñita perdida en una meseta donde solía 
haber árboles (podía percibirse el recuerdo de sus formas por doquier), 
sentada en el centro de la «sala de estar». La sala de estar ¡Qué nombre 
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más bien escogido! Llegara cuando llegara, allí estaba Mildred, escu-
chando cómo las paredes le hablaban. 

—¡Hay que hacer algo! 
—Sí, hay que hacer algo. 
—¡Bueno, no nos quedemos aquí hablando! 
—¡Hagámoslo! 
—¡Estoy tan furioso que sería capaz de escupir! 
¿A qué venía aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo. ¿Quién es-

taba furioso contra quién? Mildred lo sabía bien. ¿Qué haría? «Bueno —
se dijo Mildred esperemos y veamos.» 

Él había esperado para ver. 
Una gran tempestad de sonidos surgió de las paredes. La música le 

bombardeó con un volumen tan intenso, que sus huesos casi se des-
prendieron de los tendones; sintió que le vibraba la mandíbula, que los 
ojos retemblaban en su cabeza. Era víctima de una conmoción. Cuando 
todo hubo pasado, se sintió como un hombre que había sido arrojado 
desde un acantilado, sacudido en una centrifugadora y lanzado a una 
catarata que caía y caía hacia el. vacío sin llegar nunca a tocar el fondo, 
nunca, no del todo; y se caía tan aprisa que se tocaban los lados, nunca, 
nunca jamás se tocaba nada. 

El estrépito fue apagándose. La música cesó. 
—Ya está —dijo Mildred. 
Y, desde luego, era notable. Algo había ocurrido. Aunque en las pare-

des de la habitación apenas nada se había movido y nada se había re-
suelto en realidad, se tenía la impresión de que alguien había puesto en 
marcha una lavadora o que uno había sido absorbido por un gigantesco 
aspirador. Uno se ahogaba en música, y en pura cacofonía. Montag salió 
de la habitación, sudando y al borde del colapso. A su espalda, Mildred 
estaba sentada en su butaca, y las voces volvían a sonar. 

—Bueno, ahora todo irá bien —decía una «tía». 
—Oh, no estés demasiado segura —replicaba un «primo». 
—Vamos, no te enfades. 
—¿Quién se enfada? 
—¡Tú! 
—¿Yo? 
—¡Tú estás furioso! 
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—¿Por qué habría de estarlo? 
—¡Porque sí! 
—¡Está muy bien! —gritó Montag—. Pero, ¿por qué están furiosos? 

¿Quién es esa gente? ¿Quién es ese hombre Y quién es esa mujer? ¿Son 
marido y mujer, están divorciados, prometidos o qué? Válgame Dios, 
nada tiene relación. 

—Ellos... —dijo Mildred—. Bueno, ellos.... ellos han tenido esta pe-
lea, ya lo has visto. Desde luego, discuten Mucho. Tendrías que oírlos. 
Creo que están casados. Sí, están casados. ¿Por qué? 

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertirían en 
cuatro para completar el sueño, entonces, era el coche descubierto y 
Mildred conduciendo a ciento cincuenta kilómetros por hora a través de 
la ciudad, él gritándole y ella respondiendo a sus gritos, mientras ambos 
trataban de oír lo que decían, pero oyendo sólo el rugido del vehículo. 

¡Por lo menos, llévalo al mínimo! —vociferaba Montag. 
—¿Qué? —preguntaba ella. 
—¡Llévalo al mínimo, a ochenta! —gritaba él. 
—¿Qué? —chillaba ella. 
—¡Velocidad! —berreaba él. 
Y ella aceleró hasta ciento setenta kilómetros por hora y dejó a su ma-

rido sin aliento. 
Cuando se apearon del vehículo, ella se había puesto la radio auricular. 
Silencio. Sólo el viento soplaba suavemente. 
—Mildred. 
Montag rebulló en la cama. Alargó una mano y quitó de la oreja de 

ella una de las diminutas piezas musicales. 
—Mildred. ¡Mildred! 
— Sí. 
La voz de ella era débil. 
Montag sintió que era una de las criaturas insertadas electrónicamente 

entre las ranuras de las paredes de fonocolor, que hablaba, pero que sus 
palabras no atravesaban la barrera de cristal. Sólo podía hacer una pan-
tomima, con la esperanza de que ella se volviera y viese. A través del 
cristal, les era imposible establecer contacto. 

—Mildred, ¿te acuerdas de esa chica de la que he hablado? 
—No. 
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—Quería hablarte de ella. Es extraño. 
—Oh, sé a quién te refieres. 
—Estaba seguro de ello. 
—Ella —dijo Mildred, en la oscuridad—.  
—¿Qué sucede? —preguntó Montag. 
—Pensaba decírtelo. Me he olvidado. Olvidado. 
—Dímelo ahora. ¿De qué se trata? 
—Creo que ella se ha ido. 
—¿Ido? 
—Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido para 

siempre, creo que ha muerto. 
—No podemos hablar de la misma muchacha. 
—No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por un au-

tomóvil. Hace cuatro días. No estoy segura. Pero creo que ha muerto. 
De todos modos, la familia se ha trasladado. No lo sé. Pero creo que 
ella ha muerto. 

—¡No estás segura de eso! 
—No, segura, no. Pero creo que es así. 
—¿Por qué no me lo has contado antes? 
—Lo olvidé. 
—¡Hace cuatro días! 
—Lo olvidé por completo. 
—Hace cuatro días —repitió él, quedamente, tendido en la cama. 
Permanecieron en la oscura habitación, sin moverse. 
—Buenas noches —dijo ella. 
Montag oyó un débil roce. Las manos de la mujer se movieron. El au-

ricular se movió sobre la almohada como una mantis religiosa, tocado 
por la mano de ella. Después volvió a estar en su oído, zumbando ya. 

Montag escuchó y su mujer canturreaba entre dientes. 
Fuera de la casa una sombra se movió, un viento otoñal sopló y 

amainó en seguida. Pero había algo más en el silencio que él oía. Era 
como un aliento exhalado contra la ventana. Era como el débil oscilar 
de un humo verdoso luminiscente, el movimiento de una gigantesca 
hoja de octubre empujada sobre el césped y alejada. 

«El Sabueso —pensó Montag— esta noche, está, fuera. Ahora está 
ahí fuera. Si abriese la ventana...+ 
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Pero no la abrió. 
Por la mañana, tenía escalofríos y fiebre. 
—No es posible que estés enfermo —dijo Mildred. 
Él cerró los ojos. 
—Sí. 
—¡Anoche estabas perfectamente! 
—No, no lo estaba. 
Montag oyó cómo «los parientes» gritaban en la sala de estar. 
Mildred se inclinó sobre su cama, llena de curiosidad. Él percibió su 

presencia, la vio sin abrir los ojos, Vio su cabello quemado por los pro-
ductos químicos hasta adquirir un color de paja quebradiza, sus ojos 
con una especie de catarata invisible pero que se podía adivinar muy 
detrás de las pupilas, los rojos labios, el cuerpo tan delgado como el de 
una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su carne como tocino blanco. 
No podía recordarla de otra manera. 

—¿Querrás traerme aspirinas y agua? 
—Tienes que levantarte —replicó ella—. Son las doce del mediodía. 

Has dormido cinco horas más de lo acostumbrado. 
—¿Quieres desconectar la sala de estar? —solicitó Montag. 
—Se trata de mi familia. 
—¿Quieres desconectarla por un hombre enfermo? 
—Bajaré el volumen del sonido. 
Mildred salió de la habitación, no hizo nada en la sala de estar y re-

gresó. 
—¿Está mejor así? 
—Gracias. 
—Es mi programa favorito –explicó ella. 
—¿Y la aspirina? 
—Nunca habías estado enfermo. 
Volvió a salir. 
—Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama a 

Beatty de mi parte. 
—Anoche te portaste de un modo muy extraño. 
Mildred regresó canturreando. 
—¿Dónde está la aspirina? 
—¡Oh! —La mujer volvió al cuarto de baño—. ¿Ocurrió algo? 
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—Sólo un incendio. 
—Yo pasé una velada agradable —dijo ella, desde el cuarto de baño. 
—¿Haciendo qué? 
—En la sala de estar. 
—¿Qué había? 
—Programas. 
—¿Qué programas?  
—Algunos de los mejores. 
—¿Con quién? 
—Oh, ya sabes, con todo el grupo. 
—Sí, el grupo, el grupo, el grupo. 
El se oprimió el dolor que sentía en los ojos y, de repente, el olor a 

petróleo le hizo vomitar. 
Mildred regresó, canturreando. Quedó sorprendida. 
—¿Por qué has hecho esto? 
Montag miró, abatido el suelo. 
—Quemamos a una vieja con sus libros. 
—Es una suerte que la alfombra sea lavable. —Cogió una escoba de 

fregar y limpió la alfombra—. Anoche fui a casa de Helen. 
—¿No podías ver las funciones en tu propia sala de estar? 
—Desde luego, pero es agradable hacer visitas. 
Mildred volvió a la sala. El la oyó cantar. 
—¡Mildred! —llamó. 
Ella regresó, cantando, haciendo chasquear suavemente los dedos. 
—¿No me preguntas nada sobre lo de anoche? —dijo. 
—¿Sobre qué? 
—Quemamos un millar de libros. Quemamos a una mujer. 
—¿Y qué? 
La sala de estar estallaba de sonidos. 
—Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio. 
—¿No era éste un europeo?  
—Algo por el estilo. 
—¿No era radical? 
—Nunca llegué a leerlo. 
—Era un radical. —Mildred jugueteó con el teléfono—. ¿No espe-

rarás que llame al capitán Beatty, verdad? 
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—¡Tienes que hacerlo! 
—¡No grites! 
—No gritaba. —Montag se había incorporado en la cama, repentina-

mente enfurecido, congestionado, sudoroso. La sala de estar retumbaba 
en la atmósfera caliente—. No puedo decirle que estoy enfermo. 

—¿Por qué? 
«Porque tienes miedo», pensó él. Un niño que se finge enfermo, teme-

roso de llamar porque, después de una breve discusión, la conversación 
tomaría este giro «Sí, capitán, ya me siento mejor. Estaré ahí esta noche 
a las diez.» 

—No estás enfermo —insistió Mildred. 
Montag se dejó caer en la cama. Metió la mano bajo la almohada. El 

libro oculto seguía allí. 
—Mildred, ¿qué te parecería si, quizá, dejase mi trabajo por algún 

tiempo? 
—¿Quieres dejarlo todo? Después de todos esos años de trabajar, 

porque, una noche, una mujer, y sus libros... 
—¡Hubieses tenido que verla, Millie! 
—Ella no es nada para mí. No hubiese debido tener libros. Ha sido 

culpa de ella, hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha sacado 
de tus casillas y antes de que te des cuenta, estaremos en la calle, sin 
casa, sin empleo, sin nada. 

—Tú no estabas allí, tú no la viste —insistió él—. Tiene que haber 
algo en los libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una 
mujer permanezca en una casa que arde. Ahí tiene que haber algo. Uno 
no se sacrifica por nada. 

—Esa mujer era una tonta. 
—Era tan sensata como tú y como yo, quizá más, y la quemamos 
—Agua pasada no mueve molino. 
—No, agua no, fuego. ¿Has visto alguna casa quemada? Humea du-

rante días. Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi vida. ¡Dios! Me 
he pasado la noche tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de 
tanto intentarlo. 

—Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero. 
—¡Pensar! ¿Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran bombe-

ros. En mi sueño, corrí tras ellos. 
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La sala de estar emitía una música bailable. 
—Hoy es el día en que tienes el primer turno —dijo Mildred—. 

Hubieses debido marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo. 
—No se trata sólo de la mujer que murió —dijo Montag—— Ano-

che, estuve meditando sobre todo el petróleo que he usado en los últi-
mos diez años. Y también en los libros. Y, por primera vez, me di cuen-
ta de que había un hombre detrás de cada uno de ellos. Un hombre 
tuvo que haberlo ideado. Un hombre tuvo que emplear mucho tiempo 
en trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me había ocurrido esto hasta 
ahora. 

Montag saltó de la cama. 
—Quizás algún hombre necesitó toda una vida para reunir varios de 

sus pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, y, 
entonces, me presenté yo y en dos minutos, izas!, todo liquidado. 

—Déjame tranquila —dijo Mildred—. Yo no he hecho nada.   
—¡Dejarte tranquila! Esto está muy bien, pero, ¿cómo puedo dejarme 

tranquilo a mí mismo? No necesitamos que nos dejen tranquilos. De 
cuando en cuando, precisamos estar seriamente preocupados. ¿Cuánto 
tiempo hace que no has tenido una verdadera preocupación? ¿Por algo 
importante, por algo real? 

Y, luego calló, porque se acordó de la semana pasada, y las dos pie-
dras blancas que miraban hacia el techo y la bomba con aspecto de 
serpiente, los dos hombres, de rostros impasibles, con los cigarrillos que 
se movían en su boca cuando hablaban. Pero aquélla era otra Mildred, 
una Mildred tan metida dentro de la otra, y tan preocupada, auténtica-
mente preocupada, que ambas mujeres nunca habían llegado a encon-
trarse. Montag se volvió. 

—Bueno, ya lo has conseguido —dijo Mildred Ahí, frente a la casa. 
Mira quién hay. 

—No me interesa. 
—Acaba de detenerse un automóvil *Fénix+ y se acerca un hombre en 

camisa negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo. 
—¿El capitán Beatty? 
—El capitán Beatty. 
Montag no se movió, y siguió contemplando la fría blancura de la pa-

red que quedaba delante de él. 
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—¿Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo. 
—¡Díselo tú! 
Ella corrió unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y 

se detuvo con los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entra-
da pronunció su nombre suavemente, suavemente, «Mrs. Montag, Mrs. 
Montag, aquí hay alguien, aquí hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, 
aquí hay alguien». 

Montag se cercioró de que el libro estaba bien oculto detrás de la al-
mohada, regresó lentamente a la cama, se alisó el cobertor sobre las 
rodillas y el pecho, semi incorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se 
movió y salió de la habitación, en la que entró el capitán Beatty con las 
manos en los bolsillos. 

—Ah, hagan callar a esos «parientes» —dijo Beatty, mirándolo todo a 
su alrededor, exceptuados Montag y su esposa. 

Esta vez, Mildred corrió. Las voces gemebundas cesaron de gritar en 
la sala. 

El capitán Beatty se sentó en el sillón más cómodo, con una expresión 
apacible en su tosco rostro. Preparó y encendió su pipa de bronce con 
calma y lanzó una gran bocanada de humo. 

—Se me ha ocurrido que vendría a ver cómo sigue el enfermo. 
—¿Cómo lo ha adivinado? 
Beatty sonrió y descubrió al hacerlo las sonrojadas encías y la blancura 

y pequeñez de sus dientes. 
—Lo he visto todo. Te disponías a llamar para pedir la noche libre. 
Montag se sentó en la cama. 
—Bien —dijo Beatty—. ¡Coge la noche! 
Examinó su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decía 

GARANTIZADO: UN MILLON DE LLAMAS EN ESTE 
ENCENDEDOR, y empezó a frotar, abstraído, la cerilla química, a 
apagarla de un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas 
cuantas palabras, a apagarla. Contempló la llama. Sopló, observó el 
humo. 

—¿Cuándo estarás bien? 
—Mañana. Quizá pasado mañana. A primeros de semana. 
Beatty chupó su pipa. 
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—Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Sólo necesita 
comprensión, saber cómo funcionan las ruedas. Necesitan conocer la 
historia de nuestra misión. Ahora, no se la cuentan a los niños como 
hacían antes. Es una vergüenza. —exhaló una bocanada—. Sólo los 
jefes de bomberos la recuerdan ahora —otra bocanada—. Voy a contár-
tela. 

Mildred se movió inquieta. 
Beatty tardó un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que quería 

decir. 
—Me preguntarás, ¿cuándo empezó nuestra labor, cómo fue implan-

tada, dónde, cómo? Bueno, yo diría que, en realidad, se inició aproxi-
madamente con el acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese a que 
nuestros reglamentos afirman que fue fundada antes. En realidad es que 
no anduvimos muy bien hasta que la fotografía se implantó. Después las 
películas, a principios del siglo XX. Radio. Televisión. Las cosas empe-
zaron a adquirir masa. 

Montag permaneció sentado en la cama, inmóvil. 
—Y como tenían masa, se hicieron más sencillas —prosiguió dicien-

do Beatty—. En cierta época, los libros atraían a alguna gente, aquí, allí, 
por doquier. Podían permitirse ser diferentes. El mundo era ancho. 
Pero, luego, el mundo se llenó de ojos, de codos Y bocas. Población 
doble, triple, cuádruple. Films y radios, revistas, libros, fueron adqui-
riendo un bajo nivel, una especie de vulgar uniformidad. ¿Me sigues? 

—Creo que sí. 
Beatty contempló la bocanada de humo que acababa de lanzar. 
—Imagínalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, 

sus coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, acelera la 
cámara. Los más breves, condensaciones. Resúmenes. Todo se reduce a 
la anécdota, al final brusco. 

—Brusco final —dijo Mildred, asintiendo. 
—Los clásicos reducidos a una emisión radiofónica de quince minu-

tos. Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. 
Por fin, convertidos en diez o doce líneas en un diccionario. Claro está, 
exagero. Los diccionarios únicamente servían para buscar referencias. 
Pero eran muchos los que sólo sabían de Hamlet (estoy seguro de que 
conocerás el título, Montag. Es probable que, para usted, sólo constitu-
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ya una especie de rumor, Mrs. Montag), sólo sabían, como digo, de 
Hamlet lo que había en una condensación de una página en un libro que 
afirmaba: Ahora, podrá leer por fin todos los clásicos. Manténgase al 
mismo nivel que sus vecinos. ¿Te das cuenta? Salir de la guardería infan-
til para ir a la Universidad y regresar a la guardería. Ésta ha sido la for-
mación intelectual durante los últimos cinco siglos o más. 

Mildred se levantó y empezó a andar por la habitación, cogía objetos y 
los volvía a dejar. Beatty la ignoró y siguió hablando. 

—Acelera la proyección, Montag, aprisa, ¿Clic? ¿Película? Mira, Ojo, 
Ahora, Adelante, Aquí, Allí, Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, 
Fuera, Por qué, Cómo, Quién, Qué, Dónde, ¿Eh?, ¡Oh ¡Bang!, ¡Zas!, 
Golpe, Bing, Bong, ¡Bum! Selecciones de selecciones. ¿Política? ¡Una 
columna, dos frases, un titular! Luego, en pleno aire, todo desaparece. 
La mente del hombre gira tan aprisa a impulsos de los editores, explota-
dores, locutores, que la fuerza centrífuga elimina todo pensamiento 
innecesario, origen de una pérdida de tiempo. 

Mildred alisó la ropa de la cama. Montag sintió que su corazón saltaba 
y volvía a saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel mo-
mento, le empujaba para conseguir hacerle apartar, a fin de poder sacar 
la almohada, arreglarla y volverla a su sitio. Y, quizá, lanzar un grito y 
quedarse mirando, o sólo alargar la mano Y decir: «¿Qué es esto?», y 
levantar el libro oculto con conmovedora inocencia. 

—Los años de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filo-
sofía, la Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronuncia-
ción son gradualmente descuidados. Por último, casi completamente 
ignorado. La vida es inmediata, el empleo cuenta, el placer domina todo 
después del trabajo. ¿Por qué aprender algo, excepto apretar botones, 
enchufar conmutadores, encajar tornillos y tuercas? 

—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred. 
—¡No! —susurró Montag—.  
—El cierre de cremallera desplaza al botón y el hombre ya no dispone 

de todo ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosófica y, 
por lo tanto, una hora de melancolía. 

—A ver —dijo Mildred. 
—Márchate —replicó. 
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—La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace 
aprisa, de cualquier modo. 

—De cualquier modo —repitió Mildred, tirando de la almohada. 
—¡Por amor de Dios déjame tranquilo! —gritó Montag, apasionada-

mente. 
A Beatty se le dilataron los ojos. 
La mano de Mildred se había inmovilizado detrás de la almohada. Sus 

dedos seguían la silueta del libro y a medida que la forma le iba siendo 
familiar, su rostro apareció sorprendido Y, después, atónito. Su boca se 
abrió para hacer una pregunta... 

—Vaciar los teatros excepto para que actúen payasos, e instalar en las 
habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan, 
como confeti, sangre, jerez o sauterne. Te gusta la pelota base, ¿verdad, 
Montag? 

—La pelota base es un juego estupendo. 
Ahora Beatty era casi invisible, sólo una voz en algún punto, detrás de 

una cortina de humo. 
—¿Qué es esto? —preguntó Mildred, casi con alegría. Montag se 

echó hacia atrás y cayó sobre los brazos de ella—. ¿Qué hay aquí? 
—¡Siéntate! —gritó Montag. Ella se apartó de un salto, con las manos 

vacías—. ¡Estamos hablando! 
Beatty prosiguió como si nada hubiese ocurrido. 
—Te gustan los bolos, ¿verdad, Montag? 
—Los bolos, sí. 
—¿Y el golf? 
—El golf es un juego magnífico.  
—¿Baloncesto? 
—Un juego magnífico. 
—¿Billar? ¿Fútbol? 
—Todos son excelentes. 
—Más deportes para todos, espíritu de grupo, diversión, y no hay ne-

cesidad de pensar, ¿eh? Organiza y superorganiza superdeporte. Más 
chistes en los libros. Más ilustraciones. La mente absorbe menos Y 
menos. Impaciencia. Autopistas llenas de multitudes que van a algún 
sitio, a algún sitio, a algún sitio, a ningún sitio. El refugio de la gasolina. 
Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente impulsos nóma-
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das y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo una noche 
en la habitación donde otro ha dormido durante el día y el de más allá la 
noche anterior. 

Mildred salió de la habitación y cerró de un portazo. Las «tías» de la 
sala de estar empezaron a reírse de los «tíos» de la sala de estar. 

—Ahora, consideremos las minorías en nuestra civilización. Cuanto 
mayor es la población, más minorías hay. No hay que meterse con los 
aficionados a los perros, a los gatos, con los médicos, abogados, comer-
ciantes, cocineros, mormones, bautistas, unitarios, chinos de segunda 
generación, suecos, italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de 
Oregón o de México. En este libro, en esta obra, en este serial de televi-
sión la gente no quiere representar a ningún pintor, cartógrafo o mecá-
nico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el mercado, Montag, 
menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda esto. Todas las 
minorías menores con sus ombligos que hay que mantener limpios. Los 
autores, llenos de malignos pensamientos, aporrean máquinas de escri-
bir. Eso hicieron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y 
amorfa. Los libros, según dijeron los críticos esnobs, eran como agua 
sucia. No es extraño que los libros dejaran de venderse, decían los críti-
cos. Pero el público, que sabía lo que quería, permitió la supervivencia 
de los libros de historietas. Y de las revistas eróticas tridimensionales, 
claro está. Ahí tienes, Montag. No era una imposición del Gobierno. 
No hubo ningún dictado, ni declaración, ni censura, no. La tecnología, 
la explotación de las masas y la presión de las minorías produjo el 
fenómeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a todo ello, uno 
puede ser feliz continuamente, se le permite leer historietas ilustradas o 
periódicos profesionales. 

—Sí, pero, ¿qué me dice de los bomberos? 
—Ah. —Beatty se inclinó hacia delante entre la débil neblina produ-

cida por su pipa.— ¿Qué es más fácil de explicar y más lógico? Como 
las universidades producían más corredores, saltadores, boxeadores, 
aviadores y nadadores, en vez de profesores, críticos, sabios, y creado-
res, la palabra «intelectual», claro está, se convirtió en el insulto que 
merecía ser. Siempre se teme lo desconocido. Sin duda, te acordarás del 
muchacho de tu clase que era excepcionalmente «inteligente», que reci-
taba la mayoría de las lecciones y daba las respuestas, en tanto que los 
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demás permanecían como muñecos de barro, y le detestaban. ¿Y no era 
ese muchacho inteligente al que escogían para pegar y atormentar des-
pués de las horas de clase? Desde luego que sí. Hemos de ser todos 
iguales. No todos nacimos libres e iguales, como dice la Constitución, 
sino todos hechos iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier otro. 
Entonces todos son felices, porque no pueden establecerse diferencias 
ni comparaciones desfavorables. ¡Ea! Un libro es un arma cargada en la 
casa de al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma, domina la mente 
del hombre. ¿Quién sabe cuál podría ser el objetivo del hombre que 
leyese mucho? ¿Yo? No los resistiría ni un minuto. Y así, cuando, por 
último, las casas fueron totalmente inmunizadas contra el fuego, en el 
mundo entero (la otra noche tenías razón en tus conjeturas) ya no hubo 
necesidad de bomberos para el antiguo trabajo. Se les dio una nueva 
misión, como custodios de nuestra tranquilidad de espíritu, de nuestro 
pequeño, comprensible y justo temor de ser inferiores. Censores oficia-
les, jueces y ejecutores. Eso eres tú, Montag. Y eso soy yo. 

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abrió y Mildred 
asomó, miró a los dos hombres y se fijó en Beatty y, después, en Mon-
tag. A su espalda, las paredes de la pieza estaban inundadas de resplan-
dores verdes, amarillos y anaranjados que oscilaban y estallaban al ritmo 
de una música casi exclusivamente compuesta por baterías, tambores y 
címbalos. Su boca se movía y estaba diciendo algo, pero el sonido no 
permitía oírla. 

Beatty vació su pipa en la palma de su mano sonrosada, examinó la 
ceniza como si fuese un símbolo que había que examinar en busca de 
algún significado. 

—Has de comprender que nuestra civilización es tan vasta que no 
podemos permitir que nuestras minorías se alteren o exciten. Pregúntate 
a ti mismo: ¿Qué queremos en esta nación, por encima de todo? La 
gente quiere ser feliz, ¿no es así? ¿No lo has estado oyendo toda tu vida? 
«Quiero ser feliz», dice la gente. Bueno, ¿no lo son? ¿No les mantene-
mos en acción, no les proporcionamos diversiones? Eso es para lo 
único que vivimos, ¿no? ¿Para el placer y las emociones? Y tendrás que 
admitir que nuestra civilización se lo facilita en abundancia. 

—Sí. 
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Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decía desde el 
umbral. Trató de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podía volver-
se y leer también lo que decía. 

—A la gente de color no le gusta El pequeño Sambo. A quemarlo. La 
gente blanca se siente incómoda con La cabaña del tío Tom. A quemar-
lo. Escribe un libro sobre el tabaco y el cáncer de pulmón ¿Los fabri-
cantes de cigarrillos se lamentan? A quemar el libro. Serenidad, Montag. 
Líbrate de tus tensiones internas. Mejor aún, lánzalas al incinerador, 
¿Los funerales son tristes y paganos? Eliminémoslos también, Cinco 
minutos después de la muerte de una persona en camino hacia la Gran 
Chimenea, los incineradores son abastecidos por helicópteros en todo el 
país. Diez minutos después de la muerte, un hombre es una nube de 
polvo negro. No sutilicemos con recuerdos acerca de los individuos. 
Olvidémoslos. Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego es 
brillante y limpio. 

Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detrás de Mil-
dred. Al mismo tiempo, ella había dejado de hablar; una coincidencia 
milagrosa. Montag contuvo el aliento. 

—Había una muchacha, ahí, al lado —dijo con lentitud—. Ahora se 
ha marchado, creo que ha muerto. Ni siquiera puedo recordar su rostro. 
Pero era distinta ¿Cómo... cómo pudo llegar a existir? 

Beatty sonrió. 
—Aquí o allí, es fatal que ocurra. ¿Clarisse McClellan? Tenemos ficha 

de toda su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia y el 
medio ambiente hogareño puede deshacer mucho de lo que se inculca 
en el colegio. Por eso hemos ido bajando, año tras año la edad de ingre-
sar en el parvulario, hasta que, ahora, casi arrancamos a los pequeños de 
la cuna. Tuvimos falsas alarmas con los McClellan cuando vivían en 
Chicago. Nunca les encontramos un libro. El historial confuso, es anti-
social. ¿La muchacha? Es una bomba de relojería. La familia había esta-
do influyendo en su subconsciente, estoy seguro, por lo que pude ver en 
su historial escolar. Ella no quería saber cómo se hacía algo, sino por 
qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el porqué de una 
serie de cosas y se termina sintiéndose muy desdichado. Lo mejor que 
podía pasarle a la pobre chica era morirse. 

—Sí, morirse. 
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—Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a me-
nudo. Sabemos cómo eliminarlos en embrión No se puede construir 
una casa sin clavos en la madera. Si no quieres que un hombre se sienta 
políticamente desgraciado, no le enseñes dos aspectos de una misma 
cuestión, para preocuparle; enséñale sólo uno o, mejor aún, no le des 
ninguno. Haz que olvide que existe una cosa llamada guerra. Si el Go-
bierno es poco eficiente, excesivamente intelectual o aficionado a au-
mentar los impuestos, mejor es que sea todo eso que no que la gente se 
preocupe por ello. Tranquilidad, Montag. Dale a la gente concursos que 
puedan ganar recordando la letra de las canciones más populares, o los 
nombres de las capitales de Estado, o cuánto maíz produjo Iowa el año 
pasado. Atibórralos de datos no combustibles, lánzales encima tantos 
«hechos» que se sientan abrumados, pero totalmente al día en cuanto a 
información. Entonces, tendrán la sensación de que piensan, tendrán la 
impresión de que se mueven sin moverse. Y serán felices, porque los 
hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia deli-
cada como Filosofía o Sociología para que empiecen a atar cabos. Por 
ese camino se encuentra la melancolía. Cualquier hombre que pueda 
desmontar un mural de televisión y volver a armarlo luego, y, en la 
actualidad, la mayoría de los hombres pueden hacerlo, es más feliz que 
cualquier otro que trata de medir, calibrar y sopesar el Universo, que no 
puede ser medido ni sopesado sin que un hombre se sienta bestial y 
solitario. Lo sé, lo he intentado ¡Al diablo con ello! Así pues, adelante 
con los clubs, las fiestas, los acróbatas y los prestidigitadores, los coches 
a reacción, las bicicletas helicópteros, el sexo y las drogas, más de todo 
lo que esté relacionado con reflejos automáticos. Si el drama es malo, si 
la película no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame una in-
yección de teramina. Me parecerá que reacciono con la obra, cuando 
sólo se trata de una reacción táctil a las vibraciones. Pero no me impor-
ta. Prefiero un entretenimiento completo. 

Beatty se puso en pie. 
—He de marcharme. El sermón ha terminado. Espero haber aclarado 

conceptos. Lo que importa que recuerdes, Montag, es que tú, yo y los 
demás somos los Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la 
pequeña marea de quienes desean que todos se sientan desdichados con 
teorías y pensamientos contradictorios. Tenemos nuestros dedos en el 
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dique. Hay que aguantar firme. No permitir que el torrente de melancol-
ía y la funesta Filosofía ahoguen nuestro mundo. Dependemos de ti. No 
creo que te des cuenta de lo importante que eres para nuestro mundo 
feliz, tal como está ahora organizado. 

Beatty estrechó la fláccida mano de Montag. Éste permanecía senta-
do, como si la casa se derrumbara alrededor y él no pudiera moverse. 
Mildred había desaparecido en el umbral. 

—Una cosa más —dijo Beatty—. Por lo menos, una vez en su carrera 
siente esa comezón. Empieza a preguntarse qué dicen los libros. Oh, 
hay que aplacar esa comezón, ¿eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he 
tenido que leer algunos libros en mi juventud, para saber de qué trata-
ban. Y los libros no dicen nada. Nada que pueda enseñarse o creerse. 
Hablan de gente que no existe, de entes imaginarios, si se trata de nove-
las. Y si no lo son, aún peor: un profesor que llama idiota a otro filósofo 
que critica al de más allá. Y todos arman jaleo, apagan las estrellas y 
extinguen el sol. Uno acaba por perderse. 

—Bueno, entonces, ¿qué ocurre si un bombero accidentalmente, sin 
proponérselo en realidad, se lleva un libro a su casa?  

Montag se crispó. La puerta abierta le miraba con su enorme ojo vac-
ío. 

—Un error lógico. Pura curiosidad —replicó Beatty— No nos pre-
ocupamos ni enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el 
libro veinticuatro horas. Si para entonces no lo ha hecho él, llegamos 
nosotros y lo quemamos 

—Claro. 
La boca de Montag estaba reseca. 
—Bueno, Montag. ¿Quieres coger hoy otro turno? ¿Te veremos esta 

noche? 
—No lo sé —dijo Montag. 
—¿Qué? 
Beatty se mostró levemente sorprendido. 
Montag cerró los ojos. 
—Más tarde iré. Quizá. 
—Desde luego, si no te presentaras, te echaríamos en falta —dijo Be-

atty, guardándose la pipa en un bolsillo con expresión pensativa. 
«Nunca volveré a comparecer por allí», pensó Montag. 
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—Bueno, que te alivies —dijo Beatty. 
Dio la vuelta y se marchó. 
Montag vigiló por la ventana la partida de Beatty en su vehículo de 

brillante color amarillo anaranjado, con los neumáticos negros como el 
carbón. 

Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se erguían con sus lisas 
fachadas. ¿Qué había dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches delan-
teros. Mi tío dice que antes solía haberlos. Y la gente, a veces, se sentaba 
por las noches en ellos, charlando cuando así lo deseaba, meciéndose y 
guardando silencio cuando no quería hablar. Otras veces permanecían 
allí sentados, meditando sobre las cosas. Mi tío dice que los arquitectos 
prescindieron de los porches frontales porque estéticamente no resulta-
ban. Pero mi tío asegura que éste fue sólo un pretexto. El verdadero 
motivo, el motivo oculto, pudiera ser que no querían que la gente se 
sentara de esta manera, sin hacer nada, meciéndose y hablando. Éste era 
el aspecto malo de la vida social. La gente hablaba demasiado. Y tenía 
tiempo para pensar. Entonces, eliminaron los porches. Y también los 
jardines. Ya no más jardines donde poder acomodarse. Y fíjese en el 
mobiliario. Ya no hay mecedoras. Resultan demasiado cómodas. Lo que 
conviene es que la gente se levante y ande por ahí. Mi tío dice... Y mi 
tío... y mi tío...» 

La voz de ella fue apagándose. 
Montag se volvió y miró a su esposa, quien, sentada en medio de la 

sala de estar, hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a ella. 
—Mrs. Montag —decía él. Esto, aquello y lo más allá—. Mrs. Mon-

tag... 
Algo más, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les había cos-

tado un centenar de dólares, suministraba automáticamente el nombre 
de ella siempre que el presentador se dirigía a su auditorio anónimo 
dejando un breve silencio para que pudieran encajar, las sílabas adecua-
das. Un mezclador especial conseguía, también, que la imagen televisada 
del presentador en el área inmediata a sus labios, articulara, magnífica-
mente, las vocales y consonantes. 

Era un amigo, no cabía la menor duda de ello, un buen amigo. 
—Mrs. Montag, ahora mire hacia aquí. 
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Mildred volvió la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escuchan-
do. 

—Sólo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar mañana 
y no volver a trabajar nunca en el cuartel de bomberos —dijo Montag.  

—Pero esta noche irás al trabajo, ¿verdad? —preguntó Mildred. 
—Aún no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensa-

ción de que deseo destrozar todas las cosas que están a mi alcance. 
—Date un paseo con el auto. 
—No, gracias. 
—Las llaves están en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta 

manera, siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento 
cincuenta por hora y experimentas una sensación maravillosa. A veces 
conduzco toda la noche, regreso al amanecer y tú ni te has enterado. Es 
divertido salir al campo. Se aplastan conejos. A veces, perros. Ve a co-
ger el auto. 

—No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensación tan curio-
sa. ¡Caramba! ¡Me ha dado muy fuerte! No sé lo que es. ¡Me siento tan 
condenadamente infeliz, tan furioso! E ignoro por qué tengo la impre-
sión de que estuviera ganando peso. Me siento gordo. Como si hubiese 
estado ahorrando una serie de cosas, y ahora no supiese cuáles. Incluso 
sería capaz de leer. 

—Te meterían en la cárcel, ¿verdad? 
Ella le miró como si Montag estuviese detrás de la pared de cristal. 
Montag empezó a ponerse la ropa; se movía intranquilo por el dormi-

torio. 
—Si, y quizá fuese una buena idea. Antes de que cause daño a alguien. 

¿Has oído a Beatty? ¿Le has escuchado? Él sabe todas las respuestas. 
Tienes razón. Lo importante es la felicidad. La diversión lo es todo. Y 
sin embargo, sigo aquí sentado, diciéndome que no soy feliz, que no soy 
feliz. 

—Yo sí lo soy. —Los labios de Mildred sonrieron Y me enorgullezco 
de ello. 

—He de hacer algo —dijo Montag—. Todavía no se qué, pero será 
algo grande. 

—Estoy cansada de escuchar estas tonterías —dijo Mildred, volvien-
do a concentrar su atención en el presentador. 
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Montag tocó el control de volumen de la pared y el presentador se 
quedó sin voz. 

—Millie. —Hizo una pausa.— Ésta es tu casa lo mismo que la mía. 
Considero justo decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni 
siquiera lo admitía interiormente. Tengo algo que quiero que veas, algo 
que he separado y escondido durante el año pasado, de cuando, en 
cuando, al presentarse una oportunidad, sin saber por qué, pero tam-
bién sin decírtelo nunca. 

Montag cogió una silla de recto respaldo, la desplazó lentamente hasta 
el vestíbulo, cerca de la puerta de la entrada, se encaramó en ella, y per-
maneció por un momento como una estatua en un pedestal, en tanto 
que su esposa, con la cabeza levantada, le observaba. Entonces Montag 
levantó los brazos, retiró la reja del sistema de acondicionamiento de 
aire y metió la mano muy hacia la derecha hasta mover otra hoja desli-
zante de metal; después, sacó un libro. Sin mirarlo, lo dejó caer al suelo. 
Volvió a meter la mano y sacó dos libros, bajó la mano y los dejó caer al 
suelo. Siguió actuando y dejando caer libros pequeños, grandes, amari-
llos, rojos, verdes. Cuando hubo terminado, miró la veintena de libros 
que yacían a los pies de su esposa. 

—Lo siento —dijo—. Nunca me había detenido a meditarlo. Pero 
ahora parece como si ambos estuviésemos metidos en esto. 

Mildred retrocedió como si se viese de repente delante de una banda-
da de ratones que hubiese surgido de improviso del suelo. 

Montag oyó la rápida respiración de ella, vio la palidez de su rostro y 
cómo sus ojos se abrían de par en par. Ella pronunció su nombre, dos, 
tres veces. Luego, exhalando un gemido, se adelantó corriendo, cogió 
un libro y se precipitó hacia el incinerador de la cocina. 

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujetó y Mildred trató de 
soltarse, arañándole. 

—¡No, Millie, no! ¡Espera! ¡Detente! Tú no sabes... 
—¡Cállate! 
La abofeteó, la cogió de nuevo y la sacudió. 
Ella pronunció su nombre y empezó a llorar. 
—¡Millie! —dijo Montag—. Escucha. ¿Quieres concederme un se-

gundo? No podemos hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero 
examinarlos, por lo menos, una vez. Luego, si lo que el capitán dice es 
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cierto, los quemaremos juntos, créeme, los quemaremos entre los dos. 
Tienes que ayudarme. —Bajó la mirada hacia el rostro de ella y, cogién-
dole la barbilla, la sujetó con firmeza. No sólo la miraba, sino que, en el 
rostro de ella, se buscaba a sí mismo e intentaba averiguar también lo 
que debía hacer—. Tanto si nos gusta como si no, estamos metidos en 
esto. Durante estos años no te he pedido gran cosa, pero ahora te lo 
pido, te lo suplico. Tenemos que empezar en algún punto, tratar de 
adivinar por qué sentimos esta confusión, tú y la medicina por las no-
ches, y el automóvil, y yo con mi trabajo. Nos encaminamos directa-
mente al precipicio, Mildred. ¡Dios mío, no quiero caerme! Esto no 
resultará fácil. No tenemos nada en que apoyarnos, pero quizá podamos 
analizarlo, intuirlo y ayudarnos mutuamente. No puedes imaginar cuán-
to te necesito en este momento. Si me amas un poco admitirás esto 
durante veinticuatro, veintiocho horas es todo lo que te pido. Y luego 
habrá terminado. ¡Te lo prometo, te lo juro! Y si aquí hay algo, algo 
posible en toda esta cantidad de cosas, quizá podamos transmitirlo a 
alguien. 

Ella ya no forcejeaba; Montag la soltó. Mildred retrocedió tambaleán-
dose, hasta llegar a la pared. Y una vez allí se deslizó y quedó sentada en 
el suelo, contemplando los libros. Su pie rozaba uno y, al notarlo, se 
apresuró a echarlo hacia atrás. 

—Esa mujer de la otra noche, Millie... Tú no estuviste allí. No viste su 
rostro. Y Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo sí. Y hombres 
como Beatty le tienen miedo. No puedo entenderlo. ¿Por qué han de 
sentir tanto temor por alguien como ella? Pero yo seguía colocándola a 
la altura de los bomberos en el cuartel, cuando anoche comprendí, de 
repente, que no me gustaba, nada en absoluto, y que tampoco yo mismo 
me gustaba. Y pensé que quizá fuese mejor que quienes ardiesen fueran 
los propios bomberos. 

—¡Guy! 
El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente: 
—Mrs. Montag, Mrs. Montag, aquí hay alguien, hay alguien, Mrs. 

Montag, Mrs. Montag, aquí hay alguien. 
Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros estaban des-

parramados por doquier, formando, incluso; montones. 
—¡Beatty! —susurró Mildred. 



 

 
70 

—No puede ser él. 
—¡Ha regresado! —susurró ella. 
La voz volvió a llamar suavemente: 
—Hay alguien aquí... 
—No contestaremos. 
Montag se recostó en la pared, y, luego, con lentitud, fue resbalando 

hasta quedar en cuclillas. Entonces empezó a acariciar los libros, distraí-
damente, con el pulgar y el índice. Se estremecía y, por encima de todo, 
deseaba volver a guardar los libros en el hueco del ventilador, pero 
comprendió que no podría enfrentarse de nuevo con Beatty. Montag 
acabó por sentarse, en tanto que la voz de la puerta de la calle volvía a 
hablar, con mayor insistencia. Montag cogió del suelo un volumen pe-
queño. 

—¿Por dónde empezamos? —Abrió a medias un libro y le echó una 
ojeada—. Supongo que tendremos que empezar por el principio. 

—El volverá —dijo Mildred—, y nos quemará a nosotros y a los li-
bros. 

La voz de la puerta de la calle fue apagándose por fin. Reinó el silen-
cio. Montag sentía la presencia de alguien al otro lado de la puerta, espe-
rando, escuchando. Luego, oyó unos pasos que se alejaban. 

—Veamos lo que hay aquí —dijo Montag. 
Balanceó estas palabras con terrible concentración. Leyó una docena 

de páginas salteadas y, por último, encontró esto: 
—Se ha calculado que, en épocas diversas, once mil personas han pre-

ferido morir que someterse a romper los huevos por su extremo más 
afilado. 

Mildred se le quedó mirando desde el otro lado del vestíbulo. 
—¿Qué significa esto? ¡Carece de sentido! ¡El capitán tenía razón! 
—Bueno, bueno —dijo Montag—. Volveremos a empezar. Esta vez 

por el principio. 
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La criba y la arena  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fría lluvia de 

noviembre caía sobre la silenciosa casa. Permanecieron sentados en el 
vestíbulo, porque la sala de estar aparecía vacía y poco acogedora en sus 
paredes iluminadas de confeti naranja y amarillo, y cohetes, y mujeres en 
trajes de lamé dorado, y hombres de frac sacando conejos de sombreros 
plateados. La sala de estar resultaba muerta, y Mildred le lanzaba conti-
nuas e inexpresivas miradas, en tanto que Montag andaba de un lado al 
otro del vestíbulo para agacharse y leer una página en voz alta. 

No podemos determinar el momento concreto en que nace la amis-
tad. Como al llenar un recipiente gota a gota, hay una gota final que lo 
hace desbordarse, del mismo modo, en una serie de gentilezas hay una 
final que acelera los latidos del corazón. 

Montag se quedó escuchando el ruido de la lluvia.  
—¿Era eso lo que había en esa muchacha de al lado? ¡He tratado de 

comprenderlo! 
—Ella ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que esté 

vivo. 
Montag no miró a su esposa al atravesar el vestíbulo y dirigirse a la 

cocina, donde permaneció mucho rato, observando cómo la lluvia gol-
peaba los cristales. Después, regresó a la luz grisácea del vestíbulo y 
esperó a que se calmara el temblor que sentía en todo su cuerpo. 

Abrió otro libro. 
—El tema favorito, yo. 
Miró de reojo a la pared. 
—El tema favorito, yo. 
—Eso sí que no lo entiendo —dijo Mildred. 
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—Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y 
yo. Fue la primera persona que he llegado a apreciar en muchos años. 
Fue la primera persona que recuerde que me mirase cara a cara, como si 
fuese importante. —Montag cogió los dos libros—. Esos hombres 
llevan muertos mucho tiempo, pero yo sé que sus palabras señalan, de 
una u otra manera, a Clarisse 

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oyó un leve ara-
ñar. 

Montag se inmovilizó. Vio que Mildred se echaba hacia atrás,con- 
tra la pared, y lanzaba una exclamación ahogada. 

—Está cerrada. 
—Hay alguien... La puerta... ¿Por qué la voz no nos dice...? 
Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalación de corriente 

eléctrica. 
Mildred se echó a reír. 
—¡No es más que un perro! ¿Quieres que lo ahuyente? 
—¡Quédate donde estás! 
Silencio. La fría lluvia caía. Y el olor a electricidad azul soplando por 

debajo de la puerta cerrada. 
—Sigamos trabajando —dijo Montag. 
Mildred pegó una patada a un libro. 
—Los libros no son gente. Tú lees y yo estoy sin hacer nada, pero no 

hay nadie. 
Montag contempló la sala de estar, totalmente apagada y gris como las 

aguas de un océano que podían estar llenas de vida si se conectaba el sol 
electrónico 

—En cambio —dijo Mildred—, mi «familia» sí es mi gente. Me cuen-
tan cosas. ¡Me río y ellos se ríen! ¡Y los colores! 

—Si, lo sé 
—Y, además, si el capitán Beatty se enterase de lo de esos libros... —

Mildred recapacitó. Su rostro mostró sorpresa y, después, horror—. 
¡Podría venir y quemar la casa y la «familia»! ¡Esto es horrible! Piensa en 
nuestra inversión. ¿Por qué he de leer yo? ¿Para qué? 

—¡Para qué! ¡Por qué! —exclamó Montag—. La otra noche vi la ser-
piente más terrible del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, viva. 
Fue en el Hospital de Urgencia donde llenaron un informe sobre todo 
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lo que la serpiente sacó de ti. ¿Quieres ir y comprobar su archivo? 
Quizás encontrases algo bajo Guy Montag o tal vez bajo Miedo o Gue-
rra. ¿Te gustaría ir a esa casa que quemamos anoche? ¡Y remover las 
cenizas buscando los huesos de la mujer que prendió fuego a su propia 
casa! ¿Qué me dices de Clarisse McClellan? ¿Dónde hemos de buscarla? 
¡En el depósito! ¡Escucha! 

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando, mur-
murando, como un ventilador inmenso e invisible que girara en el vacío. 

—¡Válgame Dios! —dijo Montag—. Siempre tantos chismes de ésos 
en el cielo. ¿Cómo diantres están esos bombarderos ahí arriba cada 
segundo de nuestras vidas? ¿Por qué nadie quiere hablar acerca de ello? 
Desde 1960, iniciamos y ganamos dos guerras atómicas. ¿Nos divertir-
nos tanto en casa que nos hemos olvidado del mundo? ¿Acaso somos 
tan ricos y el resto del mundo tan pobre que no nos preocupamos de 
ellos? He oído rumores. El mundo padece hambre, pero nosotros esta-
mos bien alimentados. ¿Es cierto que el mundo trabaja duramente 
mientras nosotros jugamos? ¿Es por eso que se nos odia tanto? Tam-
bién he oído rumores sobre el odio, hace muchísimo tiempo. ¿Sabes tú 
por qué? ¡Yo no, desde luego! Quizá los libros puedan sacarnos a me-
dias del agujero. Tal vez pudieran impedirnos que cometiéramos los 
mismos funestos errores. No esos estúpidos en tu sala de estar hablan-
do de, Dios, Millie, ¿no te das cuenta? Una hora al día, horas con estos 
libros, y tal vez... 

Sonó el teléfono. Mildred descolgó el aparato. 
—¡Ann! —Se echó a reír.— ¡Sí, el Payaso Blanco actúa esta noche! 
Montag se encaminó a la cocina y dejó el libro abajo. 
«Montag —se dijo—, eres verdaderamente estúpido ¿Adónde vamos 

desde aquí? ¿Devolveremos los libros, los olvidamos?» 
Abrió el libro, no obstante la risa de Mildred. 
«¡Pobre Millie! —pensó—. ¡Pobre Montag! También para ti carece de 

sentido. Pero, ¿dónde puedes conseguir ayuda, dónde encontrar a un 
maestro a estas alturas?» 

Aguardó. Montag cerró los ojos. Sí, desde luego. Volvió a encontrarse 
pensando en el verde parque un año atrás. Últimamente, aquel pensa-
miento había acudido muchas veces a su mente, pero, en aquel momen-
to, recordó con claridad aquel día en el parque de la ciudad, cuando vio 
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a aquel viejo vestido de negro que ocultaba algo, con rapidez, bajo su 
chaqueta. 

El viejo se levantó de un salto, como si se dispusiese a echar a correr. 
Y Montag dijo: 

—¡Espere! 
—¡No he hecho nada! —gritó el viejo, tembloroso 
—Nadie ha dicho lo contrario. 
Sin decir una palabra, permanecieron sentados un momento bajo la 

suave luz verdosa; y, luego, habló del tiempo, respondiendo el viejo con 
voz descolorida. Fue un extraño encuentro. El viejo admitió ser un 
profesor de Literatura retirado que, cuarenta años atrás, se quedó sin 
trabajo cuando la última universidad de Artes Liberales cerró por falta 
de estudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por fin dejó de temer a 
Montag, habló con voz llena de cadencia, contemplando el cielo, los 
árboles y el exuberante parque; y al cabo de una hora dijo algo a Mon-
tag, y éste se dio cuenta de que era un poema sin rima. Después, el viejo 
aún se mostró más audaz y dijo algo, y también se trataba de un poema. 
Faber apoyó una mano sobre el bolsillo izquierdo de su chaqueta y 
pronunció las palabras con suavidad, y Montag comprendió que, si 
alargaba la mano, sacaría del bolsillo del viejo un libro de poesías. Pero 
no lo hizo. Sus manos permanecieron sobre sus rodillas, entumecidas e 
inútiles. 

—No hablo de cosas, señor —dijo Faber—. Hablo del significado de 
las cosas. Me siento aquí y sé que estoy vivo. 

En realidad, eso fue todo. Una hora de monólogo, un poema, un co-
mentario; y, luego, sin ni siquiera aludir al hecho de que Montag era 
bombero, Faber, con cierto temblor, escribió su dirección en un pedaci-
to de papel. 

—Para su archivo —dijo—, en el caso de que decida enojarse conmi-
go. 

—No estoy enojado —dijo Montag sorprendido. 
Mildred rió estridentemente en el vestíbulo. 
Montag fue al armario de su dormitorio y buscó en su pequeño archi-

vo, en la carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El 
nombre de Faber estaba allí. Montag no lo había entregado, ni borrado. 
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Marcó el número de un teléfono secundario. En el otro extremo de la 
línea, el altavoz repitió el nombre de Faber una docena de veces antes 
de que el profesor contestara con voz débil. Montag se identificó y fue 
correspondido con un prolongado silencio. 

—Dígame, Mr. Montag. 
—Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extraña, 

¿Cuántos ejemplares de la Biblia quedan en este país? 
—¡No sé de qué me está hablando! 
—Quiero saber si queda algún ejemplar. 
—¡Esto es una trampa! ¡No puedo hablar con el primero que me lla-

ma por teléfono! 
—¿Cuántos ejemplares de Shakespeare y de Platón? 
—¡Ninguno! Lo sabe tan bien como yo. ¡Ninguno! 
Faber colgó. 
Montag dejó el aparato. Ninguno. Ya lo sabía, de luego, por las listas 

del cuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oírlo de labios del 
propio Faber. 

En el vestíbulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitación. 
—¡Bueno, las señoras van a venir! 
Montag le enseñó un libro. 
—Éste es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y... 
—¡No empieces otra vez con eso! 
—Podría ser el último ejemplar en esta parte del mundo. 
—¡Tienes que devolverlo esta misma noche! El capitán Beatty sabe 

que lo tienes, ¿no es así? 
—No creo que sepa qué libro robé. Pero, ¿cómo escojo un sustituto? 

¿Deberé entregar a Mr. Jefferson? ¿A Mr. Thoreau? ¿Cuál es menos 
valioso? Si escojo un sustituto y Beatty sabe qué libro robé supondrá 
que tengo toda una biblioteca aquí. 

Mildred contrajo los labios. 
—¿Ves lo que estás haciendo? ¡Nos arruinarás ¿Quién es mas impor-

tante, yo o esa Biblia? 
Empezaba a chillar, sentada como una muñeca de cera que se derritie-

se en su propio calor. 
Le parecía oír la voz de Beatty.   
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—Siéntate, Montag. Observa. Delicadamente, como pétalos de una 
flor. Cada una se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ¿verdad? 
Enciende la tercera página con la segunda y así sucesivamente, queman-
do en cadena, capítulo por capítulo, todas las cosas absurdas que signifi-
can las palabras, todas las falsas promesas, todas las ideas de segunda 
mano y las filosofías estropeadas por el tiempo. 

Beatty estaba sentado allí levemente sudoroso, mientras el suelo apa-
recía cubierto de enjambres de polillas nuevas que habían muerto en 
una misma tormenta. 

Mildred dejó de chillar tan bruscamente como había empezado. Mon-
tag no la escuchaba. 

—Sólo hay una cosa que hacer —dijo—. Antes de que llegue la noche 
y deba entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado. 

—¿Estarás aquí esta noche para ver al Payaso Blanco y a las señoras 
que vendrán? —preguntó Mildred. 

Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas. 
—Millie... 
Un silencio. 
—¿Qué? 
—Millie, ¿te quiere el Payaso Blanco? 
No hubo respuesta. 
—Millie, te... —Montag se humedeció los labios— ¿Te quiere tu «fa-

milia»? ¿Te quiere muchísimo, con toda el alma y el corazón, Millie? 
Montag sintió que ella parpadeaba lentamente. 
—¿Por qué me haces una pregunta tan tonta? 
Montag sintió deseos de llorar, pero nada ocurrió en sus ojos o en su 

boca. 
—Si ves a ese perro ahí fuera —dijo Mildred—, Pégale un puntapié 

de parte mía. 
Montag vaciló, escuchó junto a la puerta. La abrió y salió. 
La lluvia había cesado y el sol aparecía en el claro cielo. La calle, el 

césped y el porche estaban vacíos. Montag exhaló un gran suspiro. 
Cerró, dando un portazo. 
Estaba en el «Metro». 
«Me siento entumecido —pensó—. ¿Cuándo ha empezado ese entu-

mecimiento en mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la oscuri-



 

 
77 

dad, di un puntapié a la botella de píldoras, y fue como si hubiera pisado 
una mina enterrada. 

»El entumecimiento desaparecerá. Hará falta tiempo, pero lo conse-
guiré, o Faber lo hará por mi. Alguien, en algún sitio, me devolverá el 
viejo rostro y las viejas manos tal como habían sido. Incluso la sonrisa 
—Pensó—, la vieja y profunda sonrisa que ha desaparecido. Sin ella 
estoy perdido.»  

El convoy pasó veloz frente a él, crema, negro, crema, negro, núme-
ros y oscuridad, más oscuridad y el total sumándose a sí mismo. 

En una ocasión, cuando niño, se había sentado en una duna amari-
llenta junto al mar, bajo el cielo azul y el calor de un día de verano, 
tratando de llenar de arena una criba, porque un primo cruel había di-
cho: «Llena esta criba, y ganarás un real.» Y cuanto más aprisa echaba 
arena, más velozmente se escapaba ésta produciendo un cálido susurro. 
Le dolían las manos, la arena ardía, la criba estaba vacía. Sentado allí, en 
pleno mes de julio, sin un sonido, sintió que las lágrimas resbalaban por 
sus mejillas. 

Ahora, en tanto que el «Metro» neumático le llevaba velozmente por 
el subsuelo muerto de la ciudad, Montag recordó la lógica terrible de 
aquella criba bajó la mirada y vio que llevaba la Biblia abierta. Había 
gente en el «Metro», pero él continuó con el libro en la mano, y se le 
ocurrió una idea absurda: «Si lees aprisa y lo lees todo, quizá una parte 
de la arena permanezca en la criba.» Pero Montag leía y las palabras le 
atravesaban y pensó: «Dentro de unas pocas horas estará Beatty y estaré 
yo entregándole esto, de modo que no debe escapárseme ninguna frase. 
Cada línea ha de ser recordada. Me obligaré a hacerlo.» Apretó el libro 
entre sus puños 

Tocaron las trompetas. 
«Dentífrico Denham.» 
«Cállate —pensó Montag—. Considera los lirios en el campo.» 
«Dentífrico Denham.» 
«No mancha...» 
«Dentífrico...» 
«Considera los lirios en el campo, cállate, cállate.» 
«¡Denham!» 
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Montag abrió violentamente el libro, pasó las páginas y las palpó co-
mo si fuese ciego, fijándose en la forma de las letras individuales, sin 
parpadear.  

«Denham. Deletreando: D—e—n...» 
«No mancha, ni tampoco...» 
Un fiero susurro de arena caliente a través de la criba vacía. 
¡«Denham» lo consigue! 
«Considera los lirios, los lirios, los lirios...». 
«Detergente Dental Denham.» 
—¡Calla, calla, calla! 
Era una súplica, un grito tan terrible que Montag se encontró de pie, 

mientras los sorprendidos pasajeros del vagón le miraban, apartándose 
de aquel hombre que tenía expresión de demente, la boca contraída y 
reseca, el libro abierto en su puño. La gente que, un momento antes, 
había estado sentada, llevando con los pies el ritmo de «Dentífrico 
Denham», «Duradero Detergente Dental Denham», «Dentífrico Den-
ham», Dentífrico, Dentífrico, uno, dos, uno, dos, uno dos tres, uno dos, 
uno dos tres. La gente cuyas bocas habían articulado apenas las palabras 
Dentífrico, Dentífrico, Dentífrico. La radio del «Metro» vomitó sobre 
Montag, como una represalia, una carga completa de música compuesta 
de hojalata, cobre, plata, cromo y latón. La gente era forzada a la sumi-
sión; no huía, no había sitio donde huir; el gran convoy neumático se 
hundió en la tierra dentro de su tubo. 

—Lirios del campo. 
«Denham. » 
«¡He dicho lirios!»  
La gente miraba. 
—Llamen al guardián. 
—Este hombre está ido... 
«¡Knoll Wiew!» 
El tren produjo un siseo al detenerse. 
«¡Knoll Wiew!» Un grito.  
«Denham.» Un susurro.  
Los labios de Montag apenas se movían.  
—Lirios...  
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La puerta del vagón se abrió produciendo un silbido. Montag perma-
neció inmóvil. La puerta empezó a cerrarse. Entonces, Montag pasó de 
un salto junto a los pasajeros, chillando interiormente y se zambulló, en 
último momento, por la rendija que dejaba la puerta corrediza. Corrió 
hacia arriba por los túneles, ignorando las escaleras mecánicas, porque 
deseaba sentir cómo se movían sus pies, cómo se balanceaban sus bra-
zos, se hinchaban y contraían sus pulmones, cómo se resecaba su gar-
ganta en el aire. Una voz fue apagándose detrás de él: «Denham, Den-
harn». El, tren silbó como una serpiente y desapareció en su agujero. 

—¿Quién es? 
—Montag. 
—¿Qué desea?  
 —Déjeme pasar.  
—¡No he hecho nada!  
—¡Estoy solo, maldita sea!  
—¿Lo jura?  
—¡Lo juro!  
La puerta se abrió lentamente. Faber atisbó, parecía muy viejo, muy 

frágil y muy asustado. Él tenía aspecto de no haber salido de la casa en 
años. Él y las paredes blancas de yeso del interior eran muy semejantes. 
Había blancura en la pulpa de sus labios, en sus mejillas, y su cabello era 
blanco, mientras sus ojos se habían descubierto, adquiriendo un vago 
color azul blancuzco. Luego, su mirada se fijó en el libro que Montag 
llevaba bajo el brazo, y ya no pareció tan viejo ni tan frágil. Lentamente, 
su miedo desapareció. 

—Lo siento. Uno ha de tener cuidado. 
Miró el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo callar. 
—De modo que es cierto. 
Montag entró. La puerta se cerró. 
—Siéntese. 
Faber retrocedió, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse si 

apartaba de él su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba con 
un dormitorio estaba abierta, y en esa habitación había esparcidos diver-
sos fragmentos de maquinaria, así como herramientas de acero. Montag 
sólo pudo lanzar una ojeada antes de que Faber, al observar la curiosi-
dad de Montag, se volviese rápidamente, cerrara la puerta del dormito-
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rio y sujetase el pomo con mano temblorosa. Su mirada volvió a fijarse, 
insegura, en Montag, quien se había sentado y tenía el libro en su rega-
zo. 

—El libro... ¿Dónde lo ha...? 
—Lo he robado. 
Por primera vez, Faber enarcó las cejas y miró directamente al rostro 

de Montag. 
—Es usted valiente. 
—No —dijo Montag—. Mi esposa está muriéndose. Una amiga mía 

ha muerto ya. Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue quemado 
hace menos de veinticuatro horas. Usted es el único que me consta 
podría ayudarme. A ver. A ver... 

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas. 
—¿Me permite? Disculpe. 
Montag le entregó el libro. 
—Hace muchísimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace 

muchísimo tiempo. —Faber fue pasando las páginas, deteniéndose aquí 
y allí para leer.——, tan bueno como creo recordar. Dios mío, de qué 
modo lo han cambiado en nuestros «salones». Cristo es uno de la «fami-
lia». A menudo, me pregunto si reconocerá a Su propio Hijo tal como lo 
hemos disfrazado. Ahora, es un caramelo de menta, todo azúcar y esen-
cia, cuando no hace referencias veladas a ciertos productos comerciales 
que todo fiel necesita imprescindiblemente. —Faber olisqueó el libro—. 
¿Sabía que los libros huelen a nuez moscada o a alguna otra especia 
procedente de una tierra lejana? De niño, me encantaba olerlos. ¡Dios 
mío! En aquella época, había una serie de libros encantadores, antes de 
que los dejáramos desaparecer. —Faber iba pasando las páginas—. Mr. 
Montag, está usted viendo a un cobarde. Hace muchísimo tiempo, vi 
cómo iban las cosas. No dije nada. Soy uno de los inocentes que hubie-
se podido levantar la voz cuando nadie estaba dispuesto a escuchar a los 
«culpables», pero no hablé y, de este modo, me convertí, a mi vez, en un 
culpable. Y cuando, por fin, establecieron el mecanismo para quemar 
los libros, por medio de los bomberos, rezongué unas cuantas veces y 
me sometí, porque ya no había otros que rezongaran o gritaran conmi-
go. Ahora es demasiado tarde... —Faber cerró la Biblia—. Bueno ¿Y si 
me dijera para qué ha venido? 
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—Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque éstas están 
chillándome a mí. No puedo hablar con mi esposa, porque ella escucha 
a las paredes. Sólo quiero alguien que oiga lo que tengo que decir. Y 
quizás si hablo lo suficiente, diga algo con sentido. Y quiero que me 
enseñe usted a comprender lo que leo. 

Faber examinó el delgado rostro de Montag. 
—¿Cómo ha recibido esta conmoción? ¿Qué le ha arrancado la antor-

cha de las manos? 
—No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo 

somos. Falta algo. Miré a mi alrededor. Lo único que me constaba posi-
tivamente que había desaparecido eran los libros que he ayudado a 
quemar en diez o doce años. Así, pues, he pensado que los libros podr-
ían servir de ayuda. 

—Es usted un romántico sin esperanza —dijo Faber— Resultaría di-
vertido si no fuese tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino 
alguna de las cosas que en un tiempo estuvieron en los libros. El mismo 
detalle infinito y las mismas enseñanzas podrían ser proyectados a través 
de radios y televisores, pero no lo son. No, no: no son libros lo que 
usted está buscando. Búsquelo donde pueda encontrarlo, en viejos 
discos, en viejas películas y en viejos amigos; búsquelo en la Naturaleza 
y búsquelo por sí mismo. Los libros sólo eran un tipo de receptáculo 
donde almacenábamos una serie de cosas que temíamos olvidar. No hay 
nada mágico en ellos. La magia sólo está en lo que dicen los libros, en 
cómo unían los diversos aspectos del Universo hasta formar un conjun-
to para nosotros. Desde luego, usted no puede saber esto, sigue sin 
entender lo que quiero decir con mis palabras. Intuitivamente, tiene 
usted razón, y eso es lo que importa. Faltan tres cosas. 

»Primera: ¿Sabe por qué libros como éste son tan importantes? Por-
que tienen calidad. Y, ¿qué significa la palabra calidad? Para mí, significa 
textura. Este libro tiene poros, tiene facciones. Este libro puede colo-
carse bajo el microscopio. A través de la lente encontraría vida, huellas 
del pasado en infinita profusión. Cuantos más poros, más detalles de la 
vida verídicamente registrados puede obtener de cada hoja de papel, 
cuanto más «literario» se vea. En todo caso, ésa es mi definición. Detalle 
revelador. Detalle reciente. Los buenos escultores tocan la vida a menu-
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do. Los mediocres sólo pasan apresuradamente la mano por encima de 
ella. Los malos violan y la dejan por inútil. 

»¿Se da cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y temidos? 
Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona sólo desea 
caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una 
época en que las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gra-
cias a la lluvia y al negro estiércol. Incluso los fuegos artificiales, pese a 
su belleza, proceden de la química de la tierra. Y, sin embargo, pensa-
mos que podemos crecer, alimentándonos con flores y fuegos artificia-
les, sin completar el ciclo, de regreso a la realidad. Conocerá usted la 
leyenda de Hércules y de Anteo, gigantesco luchador, cuya fuerza era 
increíble en tanto estaba firmemente plantado en tierra. Pero cuando 
Hércules lo sostuvo en el aire, sucumbió fácilmente. Si en esta leyenda 
no hay algo que puede aplicarse a nosotros, hoy, en esta ciudad, enton-
ces es que estoy completamente loco. Bueno, ahí está lo primero que he 
dicho que necesitábamos. Calidad, textura de información 

—¿Y lo segundo? 
—Ocio. 
—Oh, disponemos de muchas horas después del trabajo. 
—De horas después del trabajo, sí, pero, ¿y tiempo para pensar? Si no 

se conduce un vehículo a ciento cincuenta kilómetros por hora, de 
modo que sólo puede pensarse en el peligro que se corre, se está inter-
viniendo en algún juego o se está sentado en un salón, donde es impo-
sible discutir con el televisor de cuatro paredes.. ¿Por qué? El televisor 
es «real». Es inmediato, tiene dimensión. Te dice lo que debes pensar y 
te lo dice a gritos. Ha de tener razón. Parece tenerla. Te hostiga tan 
apremiantemente para que aceptes tus propias conclusiones, que tu 
mente no tiene tiempo para protestar, para gritar: «¡Qué tontería!» 

—Sólo la «familia» es gente. 
—¿Qué dice? 
—Mi esposa afirma que los libros no son «reales». 
—Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos, decir «Aguarda un 

momento.» Uno actúa como un Dios. pero, ¿quién se ha arrancado 
alguna vez de la garra que le sujeta una vez se ha instalado en un salón 
con televisor? ¡Le da a uno la forma que desea! Es medio ambiente tan 
auténtico como el mundo. Se convierte y es la verdad. Los libros pueden 
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ser combatidos con motivo pero, con todos mis conocimientos y escep-
ticismo, nunca he sido capaz de discutir con una orquesta sinfónica de 
un centenar de instrumentos, a todo color, en tres dimensiones, y for-
mando parte, al mismo tiempo, de esos increíbles salones. Como ve, mi 
salón consiste únicamente en cuatro paredes de yeso. Y aquí tengo esto 
—mostró dos pequeños tapones de goma—. Para mis orejas cuando 
viajo en el «Metro». 

—«Dentífrico Denham»; no mancha, ni se reseca —dijo Montag, con 
los ojos cerrados—. ¿Adónde iremos a parar? ¿Podrían ayudarnos los 
libros? 

—Sólo si la tercera condición necesaria pudiera sernos concedida. La 
primera, como he dicho, es calidad de información. La segunda, ocio 
para asimilarla. Y la tercera: el derecho a emprender acciones basadas en 
lo que aprendemos por la interacción o por la acción conjunta de las 
otras dos. Y me cuesta creer que un viejo y un bombero arrepentido 
pueden hacer gran cosa en una situación tan avanzada... 

—Puedo conseguir libros. 
—Corre usted un riesgo. 
—Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que 

perder, pueden correrse todos los riesgos. 
—¡Acaba de decir usted una frase interesante! —dijo, riendo, Faber—

. Incluso sin haberla leído. 
—En los libros hay cosas así. Pero ésta se me ha ocurrido a mí solo. 
—Tanto mejor. No la ha inventado para mí o para nadie ni siquiera 

para sí mismo. 
Montag se inclinó hacia delante. 
—Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros merec-

ían la pena, podíamos conseguir una prensa e imprimir algunos ejempla-
res... 

—¿Podríamos? 
—Usted y yo. 
—¡Oh, no! 
Faber se irguió en su asiento. 
—Déjeme que le explique mi plan... 
—Si insiste en contármelo, deberé pedirle que se marche. 
—Pero, ¿no está usted interesado? 
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—No, si empieza a hablar de algo que podría hacerme terminar entre 
las llamas. Sólo podría escucharle, si la estructura de los bomberos pu-
diese arder, a su vez, ahora bien, si sugiere usted que imprimamos algu-
nos libros y nos las arreglemos para esconderlos en los cuarteles de 
bomberos de todo el país, de modo que las sospechas cayesen sobre 
esos incendiarios, diría: ¡Bravo! 

—Dejar los libros, dar la alarma y ver cómo arden los cuarteles de 
bomberos. ¿Es eso lo que quiere decir? 

Faber enarcó las cejas y miró a Montag como si estuviese viendo a 
otro hombre. 

—Estaba bromeando. 
—Si cree que valdría la pena intentar ese plan, tendría que aceptar su 

palabra de que podría ayudarnos. 
—¡No es posible garantizar cosas así! Después de todo, cuando tuvié-

semos todos los libros que necesitásemos, aún insistiríamos en encon-
trar el precipicio más alto para lanzarnos al vacío. Pero necesitamos un 
respirador. Necesitamos conocimientos. Y tal vez den-tro de un millar 
de años, podríamos encontrar barrancos más pequeños desde los que 
saltar. Los libros están para recordarnos lo tontos y estúpidos que so-
mos. Son la guardia pretoriana de César, susurrando mientras tiene lugar 
el desfile por la avenida: «Recuerda, César, eres mortal.» La mayoría de 
nosotros no podemos andar corriendo por ahí, hablando con todo el 
mundo, ni conocer todas las ciudades del mundo, pues carecemos de 
dinero o de amigos. Lo que usted anda buscando, Montag, está en el 
mundo, pero el único medio para que una persona corriente vea el 
noventa y nueve por ciento de ello está en un libro. No pida garantías. 
Y no espere ser salvado por alguna cosa, persona, máquina o biblioteca. 
Realice su propia labor salvadora, y si se ahoga, muera, por lo menos, 
sabiendo que se dirigía hacia la playa. 

Faber se levantó y empezó a pasear por la habitación. 
—¿Bien? —preguntó Montag. 
—¿Habla completamente en serio? 
—Completamente. 
—Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. —Faber miró, ner-

vioso, hacia la puerta de su dormitorio—. Ver los cuarteles de bombe-
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ros ardiendo en todo el país, destruidos como nidos de traición. ¡La 
salamandra devorando su rabo! ¡Oh, Dios! 

—Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco 
de labor subterránea... 

—No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. ¿Quién, 
además de usted y yo, prenderá esos fuegos? 

—¿No hay profesores como usted, antiguos escritores, historiadores, 
lingüistas...? 

—Han muerto o son muy viejos. 
—Cuanto más viejos, mejor. Pasarán inadvertidos. Usted conoce a 

docenas de ellos, admítalo. 
—¡Oh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a 

Shaw o a Shakespeare desde años porque sus obras son demasiado 
conscientes del mundo. Podríamos utilizar el enojo de éstos. Y podría-
mos emplear la rabia honesta de los historiadores que no han escrito 
una línea desde hace cuarenta años. Es verdad, podríamos organizar 
clases de meditación y de lectura. 

—¡Sí! 
—Pero eso sólo serviría para mordisquear los bordes. Toda la cultura 

está deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una nueva 
reconstitución. ¡Válgame Dios! No es tan sencillo como recoger un 
libro que se dejó hace medio siglo. Recuerde, los bomberos casi nunca 
actúan. El público ha dejado de leer por propia iniciativa. Ustedes, los 
bomberos, constituyen un espectáculo en el que, de cuando en cuando, 
se incendia algún edificio, y la multitud se reúne a contemplar la bonita 
hoguera, pero, en realidad, se trata de un espectáculo de segunda fila, 
apenas necesario para mantener la disciplina. De modo que muy pocos 
desean ya rebelarse. Y, de esos pocos, la mayoría, como yo, se asustan 
con facilidad. ¿Puede usted andar más aprisa que el Payaso Blanco, 
gritar más alto que «Mr. Gimmick» y las «familias» de la sala de estar? Si 
puede, se abrirá camino, Montag. En cualquier caso, es usted un tonto. 
La gente se divierte. 

—¡Se está suicidando, asesinando! 
Un vuelo de bombarderos había estado desplazándose hacia el Este, 

mientras ellos hablaban, y sólo entonces los dos hombres callaron para 
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escuchar, sintiendo resonar dentro de sí mismos el penetrante zumbido 
de los reactores. 

—Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nuestra 
civilización está destrozándose. Apártese de la centrífuga. 

—Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado. 
—¿Quién? ¿Hombres que reciten a Milton? ¿Qué digan: recuerdo a 

Sófocles? ¿Recordando a los supervivientes que el hombre tiene tam-
bién ciertos aspectos buenos? Lo único que harán será reunir sus pie-
dras para arrojárselas los unos a los otros. Váyase a casa, Montag. Váya-
se a la cama. ¿Por qué desperdiciar sus horas finales, dando vueltas en 
su jaula y afirmando que no es una ardilla? 

—Así, pues, ¿ya no le importa nada? 
—Me importa tanto que estoy enfermo. 
—¿Y no quiere ayudarme? 
—Buenas noches, buenas noches. 
Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta acción y 

quedó sorprendido. 
—¿Desearía poseer esto? 
Faber dijo: 
—Daría el brazo derecho por ella. 
Montag permaneció quieto, esperando a que ocurriera algo. Sus ma-

nos, por sí solas, como dos hombres que trabajaran juntos, empezaron a 
arrancar las páginas de] libro. Las manos desgarraron la cubierta y, des-
pués, la primera y la segunda página. 

—¡Estúpido! ¿Qué está haciendo? 
Faber se levantó de un salto, como si hubiese recibido un golpe. Cayó 

sobre Montag. Éste le rechazó y dejó que sus manos prosiguieran. Seis 
páginas más cayeron al suelo. Montag las recogió y agitó el papel bajo 
las narices de Faber. 

—¡No, oh, no lo haga! —dijo el viejo. 
—¿Quién puede impedírmelo? Soy bombero. ¡Puedo quemarlo! 
El viejo se le quedó mirando. 
—Nunca haría eso. 
—¡Podría! 
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—El libro. No lo desgarre más. —Faber se derrumbó en una silla, 
con el rostro muy pálido y la boca temblorosa—. No haga que me sien-
ta más cansado. ¿Qué desea? 

—Necesito que me enseñe. 
—Está bien, está bien. 
Montag dejó el libro. Empezó a recoger el papel arrugado y a alisarlo, 

en tanto que el viejo le miraba con expresión de cansancio. 
Faber sacudió la cabeza como si estuviese despertando en aquel mo-

mento. 
—Montag, ¿tiene dinero? 
—Un poco. Cuatrocientos o quinientos dólares, ¿para qué? 
—Tráigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimió 

el diario de nuestra Universidad. Fue el año en que, al acudir a la clase, 
al principio del nuevo semestre, sólo encontré a un estudiante que qui-
siera seguir el curso dramático, desde Esquilo hasta O'Neil ¿Lo ve? Era 
como una hermosa estatua de hielo que se derritiera bajo el sol. Recuer-
do que los diarios morían como gigantescas mariposas. No interesaban 
a nadie. Nadie les echaba en falta. Y el Gobierno, al darse cuenta de lo 
ventajoso que era que la gente leyese sólo acerca de labios apasionados y 
de puñetazos en el estómago, redondeó la situación con sus devorado-
res llameantes. De modo, Montag, que hay ese impresor sin trabajo. 
Podríamos empezar con unos pocos libros, y esperar a que la guerra 
cambiara las cosas y nos diera el impulso que necesitamos. Unas cuantas 
bombas, y en las paredes de todas las casas las «familias» desaparecerán 
como ratas asustadas. En el silencio, nuestro susurro pudiera ser oído. 

Ambos se quedaron mirando el libro que había en la mesa. 
—He tratado de recordar —dijo Montag—. Pero ¡diablo!, en cuanto 

vuelvo la cabeza, lo olvido. ¡Dios! ¡Cuánto deseo tener algo que decir al 
capitán! Ha leído bastante, y se sabe todas las respuestas, o lo parece. Su 
voz es como almíbar. Temo que me convenza para que vuelva a ser 
como era antes. Hace sólo una semana, mientras rociaba con petróleo 
unos libros, pensaba: «¡Caramba, qué divertido!» 

El viejo asintió con la cabeza. 
—Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la 

Historia y la delincuencia juvenil. 
—De modo que eso es lo que yo soy. 
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—En todos nosotros hay algo de ello. 
Montag se dirigió hacia la puerta de la calle. 
—¿Puede ayudarme de algún modo para esta noche, con mi capitán? 

Necesito un paraguas que me proteja de la lluvia. Estoy tan asustado 
que me ahogaré si vuelve a meterse conmigo. 

El viejo no dijo nada, y miró otra vez hacia su dormitorio, muy ner-
vioso. 

Montag captó la mirada. 
—¿Bien? 
El viejo inspiró profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exhaló. 

Repitió la operación, con los ojos cerrados, la boca apretada, y, por 
último, soltó el aire. 

—Montag... 
El viejo acabó por volverse y decir: 
—Venga. En realidad, me proponía dejar que se marchara de mi casa. 

Soy un viejo tonto y cobarde. 
Faber abrió la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una pe-

queña habitación, donde había una mesa sobre la que se encontraba 
cierto número de herramientas metálicas, junto con un amasijo de 
alambres microscópicos, pequeños resortes, bobinas y lentes. 

—¿Qué es eso? —preguntó Montag. 
—Una prueba de mi tremenda cobardía. He vivido solo demasiados 

años, arrojando con mi mente imágenes a las paredes. La manipulación 
de aparatos electrónicos y radiotransmisores ha sido mi entretenimien-
to. Mi cobardía es tan apasionada, complementando el espíritu revolu-
cionario que vive a su sombra, que me he visto obligado a diseñar esto. 

Faber cogió un pequeño objeto de metal, no mayor que una bala de 
fusil. 

—He pagado por esto... ¿Cómo? Jugando a la Bolsa, claro está, el 
último refugio del mundo para los intelectuales peligrosos y sin trabajo. 
Bueno, he jugado a la Bolsa, he construido todo esto y he esperado. He 
esperado, temblando, la mitad de mi vida, a que alguien me hablara. No 
me atrevía a hacerlo con nadie. Aquel día, en el parque, cuando nos 
sentamos juntos, comprendí que alguna vez quizá se presentase usted, 
con fuego o amistad, resultaba difícil adivinarlo. Hace meses que tengo 
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preparado este aparatito. Pero he estado a punto de dejar que se mar-
chara usted, tanto miedo tengo. 

—Parece una radio auricular. 
—¡Y algo más! ¡ Si se lo pone en la oreja, Montag, puedo sentarme 

cómodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos, y oír y 
analizar el mundo de los bomberos, descubrir sus debilidades, sin peli-
gro, soy la reina abeja, bien segura en la colmena. Usted será el zángano, 
la oreja viajera. En caso necesario, podría colocar oídos en todas las 
partes de la ciudad, con diversos hombres, que escuchen y evalúen. Si 
los zánganos mueren, yo sigo a salvo en casa, cuidando mi temor con 
un máximo de comodidad y un mínimo de peligro. ¿Se da cuenta de lo 
precavido que llego a ser, de lo despreciable que llego a resultar?   

Montag se colocó el pequeño objeto metálico en la oreja. El viejo in-
sertó otro similar en la suya y movió los labios. 

—¡Montag! 
La voz sonó en la cabeza de Montag. 
—¡Le oigo! 
Faber se echó a reír. 
—¡Su voz también me llega perfectamente! —Susurró el viejo. Pero la 

voz sonaba con claridad en la cabeza de Montag—. Cuando sea hora, 
vaya al cuartel de bomberos. Yo estaré con usted. Escuchemos los dos a 
ese capitán Beatty. Pudiera ser uno de los nuestros. ¡Sabe Dios! Le diré 
lo que debe decir. Representaremos una buena comedia para él. ¿Me 
odia por esta cobardía electrónica? Aquí estoy, enviándole hacia el peli-
gro, en tanto que yo me quedo en las trincheras, escuchando con mi 
maldito aparato cómo usted se juega la cabeza. 

—Todos hacemos lo que debemos hacer —dijo Montag—. Puso la 
Biblia en manos del viejo—. Tome. Correré el riesgo de entregar otro 
libro. Mañana... 

—Veré al impresor sin trabajo. Sí, eso puedo hacerlo.  
—Buenas noches, profesor. 
—No, buenas noches, no. Estaré con usted el resto de la noche, co-

mo un insecto que le hostigará el oído cuando me necesite. Pero, de 
todos modos, buenas noches y buena suerte. 

La puerta se abrió y se cerró. Montag se encontró otra vez en la oscu-
ra calle, frente al mundo. 
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Podía percibirse cómo la guerra se iba gestando aquella noche en el 
cielo. La manera como las nubes desaparecían y volvían a asomar, y el 
aspecto de las estrellas, un millón de ellas flotando entre las nubes, 
como los discos enemigos, y la sensación de que el cielo podía caer 
sobre la ciudad y convertirla en polvo, mientras la luna estallaba en 
fuego rojo; ésa era la sensación que producía la noche. 

Montag salió del «Metro» con el dinero en el bolsillo. Había visitado el 
Banco que no cerraba en toda la noche, gracias a su servicio de cajeros 
automáticos, y mientras andaba, escuchaba la radio auricular que llevaba 
en una oreja... «Hemos movilizado a un millón de hombres. Consegui-
remos una rápida victoria si estalla la guerra... » La música dominó rápi-
damente la voz y se apagó después. 

—Diez millones de hombres movilizados —susurró la voz de Faber 
en el otro oído de Montag—. Pero dice un millón. Resulta más tranqui-
lizador. 

—¿Faber? 
—Sí. 
—No estoy pensando. Sólo hago lo que se me dice, como siempre. 

Usted me ha pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera me he 
parado a meditarlo. ¿Cuando empezaré a tener iniciativas propias? 

—Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendrá que fiarse de 
mí. 

—¡Me he estado fiando de los demás! 
—Sí, y fíjese adónde hemos ido a parar. Durante algún tiempo, deberá 

caminar a ciegas. Aquí está mi brazo para guiarle. 
—No quiero cambiar de bando y que sólo se me diga lo que debo 

hacer. En tal caso, no habría razón para el cambio. 
—¡Es usted muy sensato! 
Montag sintió que sus pies le llevaban por la acera hacia su casa. 
—Siga hablando. 
—¿Le gustaría que leyese algo? Lo haré para que pueda recordarlo. 

Por las noches, sólo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. De 
modo que, si lo desea, le leeré durante las noches. Dicen que si alguien 
te susurra los conocimientos al oído incluso estando dormido, se retie-
nen. 

—Sí. 
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—¡Ahí va! —Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el leví-
simo susurro de una página al volverse—. El Libro de Job. 

La luna se elevó en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus labios se 
movían ligerísimamente. 

Eran las nueve de la noche y estaba tomando una cena ligera cuando 
se oyó el ruido de la puerta de la calle y Mildred salió corriendo como 
un nativo que huyera de una erupción del Vesubio. Mrs. Phelps y Mrs. 
Bowles entraron por la puerta de la calle y se desvanecieron en la boca 
del volcán con «martinis» en sus manos. Montag dejó de comer. Eran 
como un monstruoso candelabro de cristal que produjese un millar de 
sonidos, y Montag vio sus sonrisas felinas atravesando las paredes de la 
casa y cómo chillaban para hacerse oír. 

Montag se encontró en la puerta del salón, con boca llena aún de co-
mida. 

—¡Todas tenéis un aspecto estupendo! Estupendo. 
—¡Estás magnífica, Millie! 
—Magnífica. 
—¡Es extraordinario! 
—¡Extraordinario! 
Montag la observó. 
—Paciencia —susurró Faber. 
—No debería de estar aquí —murmuró Montag, casi para sí mismo—

. Tendría que estar en camino para llevarle el dinero. 
—Mañana habrá tiempo. ¡Cuidado! 
—¿Verdad que ese espectáculo es maravilloso? —preguntó Mildred. 
—¡Maravilloso! 
En una de las paredes, una mujer sonreía al mismo tiempo que bebía 

zumo de naranja. «¿Cómo hará las dos cosas a la vez?», pensó Montag, 
absurdamente. En las otras paredes, una radiografía de la misma mujer 
mostraba el recorrido del refrescante brebaje hacia el anhelante estóma-
go. De repente, la habitación despegó de un vuelo raudo hacia las nu-
bes, se lanzó en picado sobre un mar verdoso, donde peces azules se 
comían otros peces rojos y amarillos. Un minuto más tarde, tres muñe-
cos de dibujos animados se destrozaron mutuamente los miembros con 
acompañamiento de grandes oleadas de risa. Dos minutos más tarde, la 
sala abandonó la ciudad para ofrecer el espectáculo de unos autos a 
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reacción que recorrían velozmente un autódromo golpeándose unos 
contra otros incesantemente. Montag vio que algunos cuerpos volaban 
por el aire. 

—¿Has visto eso, Millie? 
—¡Lo he visto, lo he visto! 
Montag alargó la mano y dio vuelta al conmutador del salón. Las imá-

genes fueron empequeñeciéndose como si el agua de un gigantesco 
recipiente de cristal, con peces histéricos, se escapara. 

Las tres mujeres se volvieron con lentitud y miraron a Montag con no 
disimulada irritación, que fue convirtiéndose en desagrado. 

—¿Cuándo creéis que va a estallar la guerra? —preguntó él—. Veo 
que vuestros maridos no han venido esta noche.  

—Oh, vienen y van, vienen y van –dijo Mrs. Phelps—. Una y otra 
vez. El Ejército llamó ayer a Pete. Estará de regreso la semana próxima. 
Eso ha dicho el Ejército. Una guerra rápida. Cuarenta y ocho horas, y 
todos a casa. Eso es lo que ha dicho el Ejército. Una guerra rápida. Pete 
fue llamado ayer y dijeron que estaría de regreso la semana próxima. 
Una guerra...   

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacías paredes. 
  

—No estoy preocupada —dijo Mrs. Phelps—. Dejo que sea Pete 
quien se preocupe. —Rió estridentemente—. Que sea el viejo Pete 
quien cargue con las preocupaciones. No yo. Yo no estoy preocupada. 

—Sí —dijo Millie—. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones. 
—Dicen que siempre muere el marido de otra. 
—También lo he oído decir. Nunca he conocido a ningún hombre 

que muriese en una guerra. Que se matara arrojándose desde un edifi-
cio, sí, como lo hizo el marido de Gloria, la semana pasada. Pero a causa 
de las guerras, no. 

—No a causa de las guerras —dijo Mrs. Phelps— De todos modos, 
Pete y yo siempre hemos dicho que nada de lágrimas ni nada por el 
estilo. Es el tercer matrimonio de cada uno de nosotros, y somos inde-
pendientes. Seamos independientes, decimos siempre. Él me dijo: «Si 
me liquidan, tú sigue adelante y no llores. Cásate otra vez y no pienses 
en mí.»  



 

 
93 

—Ahora que recuerdo —dijo Mildred—. ¿Visteis anoche, en la televi-
sión, la aventura amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno, 
pues se refería a esa mujer que... 

Montag no habló, y contempló los rostros de las mujeres, del mismo 
modo que, en una ocasión, había observado los rostros de los santos en 
una extraña iglesia en que entró siendo niño. Los rostros de aquellos 
muñecos esmaltados no significaban nada para él, pese a que les hablaba 
y pasaba muchos ratos en aquella iglesia, tratando de identificarse con la 
religión, de averiguar qué era la religión, intentando absorber el suficien-
te incienso y polvillo del lugar para que su sangre se sintiera afectada 
por el significado de aquellos hombres y mujeres descoloridos, con los 
ojos de porcelana y los labios rojos como rubíes. Pero no había nada, 
nada; era como un paseo por otra tienda, y su moneda era extraña y no 
podía utilizarse allí, y no sentía ninguna emoción, ni siquiera cuando 
tocaba la madera, el yeso y la arcilla. Lo mismo le ocurría entonces, en 
su propio salón, con aquellas mujeres rebullendo en sus butacas, encen-
diendo cigarrillos, exhalando nubes de humo, tocando sus cabelleras 
descoloridas y examinando sus enrojecidas uñas, que parecían arder 
bajo su mirada. Los rostros de las mujeres fueron poniéndose tensos, en 
el silencio. Se adelantaron en sus asientos al oír el sonido que produjo 
Montag cuando tragó el último bocado de comida. Escucharon la respi-
ración febril de él, Las tres vacías paredes del salón eran como pálidos 
párpados de gigantes dormidos, vacíos de sueños. Montag tuvo la im-
presión de que si tocaba aquellos tres párpados sentiría un ligero sudor 
salobre en la punta de los dedos. La transpiración fue aumentando con 
el silencio, así como el temblor no audible que rodeaba a las tres muje-
res, llenas de tensión. En cualquier momento, podían lanzar un largo 
siseo y estallar. 

Montag movió los labios. 
—Charlemos. 
Las mujeres se le quedaron mirando. 
—¡¿Cómo están sus hijos, Mrs. Phelps? –preguntó el. 
—¡Sabe que no tengo ninguno! ¡Nadie en su juicio los tendría, bien lo 

sabe Dios! —exclamó Mrs. Phelps, no muy segura de por qué estaba 
furiosa contra aquel hombre. 
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—Yo no afirmaría tal cosa —dijo Mrs. Bowles—. He tenido dos hijos 
mediante una cesárea. No objeto pasar tantas molestias por un bebé. El 
mundo ha de reproducirse, la raza ha de seguir adelante. Además hay 
veces en que salen igualitos a ti, y eso resulta agradable. Con dos cesáre-
as, estuve lista. Sí, señor. ¡Oh! El doctor dijo que las cesáreas no son 
imprescindibles, tenía buenas caderas, que todo iría normalmente, yo 
insistí. 

—Con cesárea o sin ella, los niños resultan ruinosos. Estás comple-
tamente loca —dijo Mrs. Phelps. 

—Tengo a los niños en la escuela nueve días de cada diez. Me entien-
do con ellos cuando vienen a casa tres días al mes. No es completamen-
te insoportable. Los pongo en el «salón» y conecto el televisor. Es como 
lavar ropa; meto la colada en la máquina y cierro la tapadera. —Mrs. 
Bowles rió entre dientes—. Son capaces de besarme como de pegarme 
una patada. ¡Gracias a Dios, yo también sé pegarlas! 

Las mujeres rieron sonoramente. 
Mildred permaneció silenciosa un momento Y, luego, al ver que Mon-

tag seguía junto a la puerta, dio una palmada. 
—¡Hablemos de política, así Guy estará contento! 
—Me parece estupendo —dijo Mrs. Bowles— Voté en las últimas 

elecciones, como todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble. 
Creo que es uno de los hombres más atractivos que han llegado a la 
presidencia. 

—Pero, ¿qué me decís del hombre que presentaron frente a él?  
—No era gran cosa, ¿verdad? Pequeñajo y tímido. No iba muy bien 

afeitado y apenas si sabía peinarse.  
—¿Qué idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible con-

tender con un hombre tan bajito contra otro tan alto. Además, tartamu-
deaba. La mitad del tiempo no entendí lo que decía. Y no podía enten-
der las palabras que oía. 

—También estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de 
vestir. No es extraño que la masa votara por Winston Noble. Incluso 
los hombres ayudaron. Comparad a Winston Noble con Hubber Hoag 
durante diez segundos, y ya casi pueden adivinarse los resultados. 

—¡Maldita sea! —gritó Montag—. ¿Qué saben ustedes de Hoag y de 
Noble? 
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—¡Caramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa mismísima pa-
red. Uno de ellos se rascaba incesantemente la nariz. Me ponía muy 
nerviosa. 

—Bueno, Mr. Montag —dijo Mrs. Phelps—, ¿Quería que votásemos 
por un hombre así? 

Mildred mostró una radiante sonrisa. 
—Será mejor que te apartes de la puerta, Guy, y no nos pongas ner-

viosas. 
Pero Montag se marchó y regresó al instante con un libro en la mano. 
—¡Guy! 
—¡Maldito sea todo, maldito sea todo, maldito sea! 
—¿Qué tienes ahí? ¿No es un libro? Creía que, ahora, toda la ense-

ñanza especial se hacía mediante películas —Mrs. Phelps parpadeó—. 
¿Está estudiando la teoría de los bomberos? 

—¡Al diablo la teoría! —dijo Montag—. Esto es poesía. 
—Montag. 
Un susurro. 
—¡Dejadme tranquilo! 
Montag se dio cuenta de que describió un gran círculo, mientras gri-

taba y gesticulaba. 
—Montag, detente, no... 
—¿Las has oído, has oído a esos monstruos de monstruos? ¡Oh, 

Dios! ¡De qué modo charlan sobre la gente y sobre sus propios hijos y 
sobre ellas mismas y también respecto a sus esposos, y sobre la guerra, 
malditas sean!, y aquí están, y no puedo creerlo. 

—He de participarle que no he dicho ni una sola palabra acerca de 
ninguna guerra –replicó Mrs. Phelps. 

—En cuanto a la poesía, la detesto —dijo Mrs. Bowles. 
—¿Ha leído alguna? 
—Montag. —La voz de Faber resonó en su interior—— 
—Lo hundirá todo. ¡Cállese, no sea estúpido! 
Las tres mujeres se habían puesto en pie. 
—¡Siéntense! 
Se sentaron. 
—Me marcho a casa —tartamudeó Mrs. Bowles. 
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—Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ¿qué se propone 
usted? —suplicó Faber. 

—¿Por qué no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? —
propuso Mrs. Phelps—. Creo que sería muy interesante.   

—¡Eso no está bien! —gimió Mrs. Bowles—. No podemos hacerlo. 
—Bueno, mira a Mr. Montag, él lo desea, se nota. Y si escuchamos 

atentamente, Mr. Montag estará contento y, luego, quizá podamos dedi-
carnos a otra cosa. 

La mujer miró, nerviosa, el extenso vacío de las paredes que les ro-
deaban. 

—Montag, si sigue con esto cortaré la comunicación, cerraré todo 
contacto —susurró el auricular en su oído—. ¿De qué sirve esto, qué 
desea demostrar? 

—¡Pegarles un susto tremendo, sólo eso! ¡Darles un buen escarmien-
to! 

Mildred miró a su alrededor. 
—Oye, Guy, ¿con quién estás hablando? 
Una aguja de plata taladró el cerebro de Montag.  
—Montag, escuche, sólo hay una escapatoria, diga que se trata de una 

broma, disimule, finja no estar enfadado. Luego, diríjase al incinerador 
de pared y eche el libro dentro. 

Mildred anticipó esto con voz temblorosa. 
—Amigas, una vez al año, cada bombero está autorizado para llevarse 

a casa un libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su familia 
cuán absurdo era todo, cuán nervioso puede poner a uno esas cosas, 
cuán demente. La sorpresa que Guy nos reserva para esta noche es 
leeros una muestra que revela lo embrolladas que están las cosas. Así 
pues, ninguna de nosotras tendrá que preocuparse nunca más acerca de 
esa basura, ¿no es verdad? 

—Diga «sí». 
Su boca se movió como la de Faber: 
—Sí. 
Mildred se apoderó del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada. 
—¡Dame! Lee éste. No, ya lo cojo yo. Aquí está ese verdaderamente 

divertido que has leído en voz alta hace un rato. Amigas, no entenderéis 
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ni una palabra. Sólo dice despropósitos. Adelante, Guy, es en esta pági-
na. 

Montag miró la página abierta. 
Una mosca agitó levemente las alas dentro de su oído. 
—Lea. 
—¿Cómo se titula? 
—Paloma en la playa. 
Tenía la boca insensible. 
—Ahora, léelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente. 
En la sala, hacía un calor sofocante; Montag se sentía lleno de fuego, 

lleno de frialdad; estaban sentados en medio de un desierto vacío, con 
tres sillas y él en pie, balanceándose mientras esperaba a que Mrs. 
Phelps terminara de alisarse el borde de su vestido, y Mrs. Bowles apar-
tara los dedos de su cabello. Después empezó a leer con voz lenta y 
vacilante, que fue afirmándose a medida que progresaba de línea. Y su 
voz atravesó un desierto, la blancura, y rodeó a las tres mujeres sentadas 
en aquel gigantesco vacío. 
 

El Mar es Fe 
Estuvo una vez lleno, envolviendo la tierra. 
Yacía como los pliegues de un brillante manto dorado 
Pero, ahora, sólo escucho 
Su retumbar melancólico, prolongado, lejano, 
En receso, al aliento 
Del viento nocturno, junto al melancólico borde  
De los desnudos guijarros del mundo. 

 
Los sillones en que se sentaban las tres mujeres crujieron. 
Montag terminó: 

 
Oh, amor, seamos sinceros 
El uno con el otro. Por el mundo que parece 
Extenderse ante nosotros como una tierra de ensueños, 
Tan diversa, tan bella, tan nueva, 
Sin tener en realidad ni alegría, ni amor, ni luz,  
Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el dolor;  
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Y aquí estamos nosotros como en lóbrega llanura, 
Agitados por confusos temores de lucha y de huida 
Donde ignorantes ejércitos se enfrentan cada noche. 

 
Mrs. Phelps estaba llorando. 
Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba acen-

tuándose al mismo tiempo que su rostro se contraía y deformaba. Per-
manecieron sentadas, sin tocarla, asombradas ante aquel espectáculo. 
Ella sollozaba inconteniblemente. El propio Montag estaba sorprendido 
y emocionado. 

—Vamos, vamos —dijo Mildred—. Estás bien, Clara, deja de llorar. 
Clara, ¿qué ocurre? 

— Yo... yo —sollozó Mrs. Phelps—. No lo sé, no lo sé, es que no lo 
sé. ¡Oh, no... 

Mrs. Bowles se levantó y miró, furiosa, a Montag. 
—¿Lo ve? Lo sabía, eso era lo que quería demostrar. Sabía que había 

de ocurrir. Siempre lo he dicho, poesía y lágrimas, poesía y suicidio y 
llanto y sentimientos terribles, poesía y enfermedad. ¡Cuánta basura! 
Ahora acabo de comprenderlo. ¡Es usted muy malo, Mr. Montag, es 
usted muy malo! 

Faber dijo: 
—Ahora... 
Montag sintió que se volvía y, acercándose a la abertura que había en 

la pared, arrojó el libro a las llamas que aguardaban. 
—Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir 

—dijo Mrs. Bowles—. ¿Por qué querrá la gente herir al prójimo? Como 
si no hubiera suficiente maldad en el mundo, hay que preocupar a la 
gente con material de este estilo. 

—Clara, vamos, Clara —suplicó Mildred, tirando de un brazo de su 
amiga—. Vamos, mostrémonos alegres, conecta ahora la *familia». 
Adelante. Riamos y seamos felices. Vamos, deja de llorar, estamos cele-
brando una reunión. 

—No —dijo Mrs. Bowles—. Me marcho directamente a casa. Cuan-
do quieras visitar mi casa y mi «familia», magnífico. ¡Pero no volveré a 
poner los pies en esta absurda casa! 
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—Váyase a casa. —Montag fijó los ojos en ella, serenamente—. Váya-
se a casa y piense en su primer marido divorciado, en su segundo mari-
do muerto en un reactor y en su tercer esposo destrozándose el cerebro. 
Váyase a casa y piense en eso, y en su maldita cesárea también, y en sus 
hijos, que la odian profundamente, váyanse a casa y piensen en cómo ha 
sucedido todo, en si han hecho alguna vez algo para impedirlo ¡A casa, a 
casa! —vociferó Montag—. Antes de que las derribe de un puñetazo y 
las eche a patadas.  

Las puertas golpearon y la casa quedó vacía. Montag se quedó solo en 
la fría habitación, cuyas paredes tenían un color de nieve sucia. 

En el cuarto de baño se oyó agua que corría. Montag escuchó cómo 
Mildred sacudía en su mano las tabletas de dormir. 

—Tonto, Montag, tonto. ¡Oh, Dios, qué tonto! —repetía Faber en su 
oído. 

—¡Cállese!  
Montag se quitó la bolita verde de la oreja y se la guardó en un bolsi-

llo. 
El aparato crepitó débilmente: «... Tonto... tonto...+ 
Montag registró la casa y encontró los libros que Mildred había es-

condido apresuradamente detrás del refrigerador. Faltaban algunos, y 
Montag comprendió que ella había iniciado por su cuenta el lento pro-
ceso de dispersar la dinamita que había en su casa, cartucho por cartu-
cho. Pero Montag no se sentía furioso, sólo agotado y sorprendido de sí 
mismo. Llevó los libros al patio posterior y los ocultó en los arbustos 
contiguos a la verja que daba al callejón. Sólo por aquella noche, en caso 
de que ella decida seguir utilizando el fuego. 

Regresó a la casa. 
—¿Mildred?  
Llamó a la puerta del oscuro dormitorio. No se oía ningún sonido. 
Fuera, atravesando el césped, mientras se dirigía hacia su trabajo, 

Montag trató de no ver cuán completamente oscura y desierta estaba la 
casa de Clarisse McClellan... 

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan comple-
tamente embebido en su terrible error que experimentó la necesidad de 
una bondad y cordialidad ajena, que nacía de una voz familiar y suave 
que hablaba en la noche. En aquellas cortas horas le parecía ya que 
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había conocido a Faber toda la vida. Entonces, comprendió que él era, 
en realidad, dos personas, que por encima de todo era Montag, quien 
nada sabía, quien ni siquiera se había dado cuenta de que era un tonto, 
pero que lo sospechaba. Y supo que era también el viejo que le hablaba 
sin cesar, en tanto que el «Metro» era absorbido desde un extremo al 
otro de la ciudad, con uno de aquellos prolongados y mareantes sonidos 
de succión. En los días subsiguientes, y en las noches en que no hubiera 
luna, o en las que brillara con fuerza sobre la tierra, el viejo seguiría 
hablando incesantemente, palabra por palabra, sílaba por sílaba, letra 
por letra. Su mente acabaría por imponerse y ya no sería más Montag, 
esto era lo que le decía el viejo, se lo aseguraba, se lo prometía. Sería 
Montag más Faber, fuego más agua. Y luego, un día, cuando todo 
hubiese estado listo y preparado en silencio, ya no habría ni fuego ni 
agua, sino vino. De dos cosas distintas y opuestas, una tercera. Y, un 
día, volvería la cabeza para mirar al tonto y lo reconocería. Incluso en 
aquel momento percibió el inicio del largo viaje, la despedida, la separa-
ción del ser que hasta entonces había sido. 

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de mos-
quito adormilado y el delicado murmullo de la voz del viejo, primero, 
riñéndole y, después, consolándole, a aquella hora tan avanzada de la 
noche, mientras salía del caluroso «Metro» y se dirigía hacia el mundo 
del cuartel de bomberos. 

—¡Lástima, Montag, lástima! No les hostigues ni te burles de ellos. 
Hasta hace muy poco, tú también has sido uno de esos hombres. Están 
tan confiados que siempre seguirán así. Pero no conseguirán escapar. 
Ellos no saben que esto no es más que un gigantesco y deslumbrante 
meteoro que deja una hermosa estela en el espacio, pero que algún día 
tendrá que producir impacto. Ellos sólo ven el resplandor, la hermosa 
estela, lo mismo que la veía usted. 

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados 
huesos, no tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a punto de 
estropearlo todo desde el principio. ¡Cuidado! Estoy con usted, no lo 
olvide. Me hago cargo de cómo ha ocurrido todo. Debo admitir que su 
rabia ciega me ha dado nuevo vigor. ¡Dios, cuán joven me he sentido! 
Pero, ahora... Ahora, quiero que usted se sienta viejo, quiero que parte 
de mi cobardía se destile ahora en usted. Las siguientes horas cuando 
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vea al capitán Beatty, manténgase cerca de él, déjeme que le oiga, que 
perciba bien la situación. Nuestra meta es la supervivencia. Olvídese de 
esas solas y estúpidas mujeres... 

—Creo que hace años que no eran tan desgraciadas —¡dijo Montag—
. Me ha sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razón, quizá 
sea mejor no enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No lo sé, me 
siento culpable... 

—¡No, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el 
mundo, diría, estupendo, divertíos. Pero, Montag, no debe volver a ser 
simplemente un bombero No todo anda bien en el mundo. 

Montag empezó a sudar. 
—Montag, ¿me escucha? 
—Mis pies —dijo Montag—. No puedo moverme. ¡Me siento tan 

condenadamente tonto! ¡Mis pies no quieren moverse! 
—Escuche. Tranquilícese —dijo el viejo con voz suave—. Lo sé, lo 

sé. Teme usted cometer errores. No tema. De los errores, se puede 
sacar provecho. ¡Si cuando yo era joven arrojaba mi ignorancia a la cara 
de la gente! Me golpeaban con bastones. Pero cuando cumplí los cua-
renta años, mi romo instrumento había sacado una fina y aguzada pun-
ta. Si esconde usted su ignorancia, nadie le atacará y nunca llegará a 
aprender. Ahora, esos pies, y directo al cuartel de bomberos. Seamos 
gemelos, ya no estamos nunca solos. No estamos separados en diversos 
salones, sin contacto entre ambos. Si necesita ayuda, cuando Beatty 
empiece a hacerle preguntas, yo estaré sentado aquí, junto a su tímpano, 
tomando notas. 

Montag sintió que el pie derecho y, después, el izquierdo empezaban a 
moverse. 

—Viejo —dijo—, quédese conmigo. 
El Sabueso Mecánico no estaba. Su perrera aparecía vacía y en el cuar-

tel reinaba un silencio total, en tanto que la salamandra anaranjada 
dormía con la barriga llena de petróleo y las mangueras lanzallamas 
cruzadas sobre sus flancos. Montag penetró en aquel silencio, tocó la 
barra de latón y se deslizó hacia arriba, en la oscuridad, volviendo la 
cabeza para observar la perrera desierta, sintiendo que el corazón se le 
aceleraba; después, se tranquilizaba; luego, se aceleraba otra vez. Por el 
momento, Faber parecía haberse quedado dormido. 
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Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como si 
no prestara ninguna atención. 

—Bueno —dijo a los hombres que jugaban a las cartas—, ahí llega un 
bicho muy extraño que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto. 

Alargó una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de un 
obsequio. Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el título, 
Beatty lo tiró a la papelera y encendió un cigarrillo. 

—Bien venido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora 
que te ha pasado la fiebre y ya no estás enfermo. ¿Quieres sentarte a 
jugar una mano de póquer?  

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty, Mon-
tag se sintió lleno de culpabilidad. Sus dedos eran como hurones que 
hubiesen cometido alguna fechoría y ya nunca pudiesen descansar, 
siempre agitados y ocultos en los bolsillos, huyendo de la mirada pene-
trante de Beatty, Montag tuvo la sensación de que si Beatty hubiese 
llegado a lanzar su aliento sobre ellos, sus manos se marchitarían, irían 
deformándose y nunca más recuperarían la vida; habrían de permanecer 
enterradas para siempre en las mangas de su chaqueta olvidadas. Porque 
aquéllas eran las manos que habían obrado por su propia cuenta, inde-
pendientemente de él, fue en ellas donde se manifestó primero el impul-
so de apoderarse de libros, de huir con Job y Ruth y Shakespeare; y, 
ahora, en el cuartel, aquellas manos parecían bañadas en sangre. 

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir al la-
vabo a lavarse las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la mesa. 

Beatty se echó a reír. 
—Muéstranos tus manos, Montag. No es qué desconfiemos de ti, 

compréndelo, pero... 
Todos se echaron a reír. 
—Bueno —dijo Beatty—, la crisis ha pasado y está bien. La oveja re-

gresa al redil. Todos somos ovejas que alguna vez se han extraviado. La 
verdad es la verdad. Al final de nuestro camino, hemos llorado. Aque-
llos a quienes acompañan nobles sentimientos nunca están solos, nos 
hemos gritado. Dulce alimento de sabiduría manifestada dulcemente, dijo Sir 
Philip Sidney. Pero por otra parte: Las palabras son como hojas, y cuanto más 
abundan raramente se encuentra debajo demasiado fruto o sentido, Alexander 
Pope. ¿Qué opinas de esto? 
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—No lo sé.  
—¡Cuidado! —susurró Faber, desde otro mundo muy lejano—.  
—¿O de esto? Un poco de instrucción es peligrosa. Bebe copiosamente, o no 

pruebes el manantial de la sabiduría; esas corrientes profundas intoxican el cerebro, y 
beber en abundancia nos vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo. ¿Dónde te 
deja esto? 

Montag se mordió los labios. 
—Yo te lo diré —prosiguió Beatty, sonriendo a sus naipes—. Esto te 

ha embriagado durante un breve plazo. Lee algunas líneas y te caes por 
el precipicio. Vamos, estás dispuesto a trastornar el mundo, a cortar 
cabezas, a aniquilar mujeres y niños, a destruir la autoridad. Lo sé, he 
pasado por todo ello. 

—Ya estoy bien —dijo Montag, muy nervioso. 
—Deja de sonrojarte. No estoy pinchándote, de veras que no. ¿Sabes? 

Hace una hora he tenido un sueño. Me había tendido a descabezar un 
sueñecito. Y, en este sueño, tú y yo, Montag, nos enzarzamos en un 
furioso debate acerca de los libros. Tú estabas lleno de rabia, me lanza-
bas citas. Yo paraba, con calma, cada ataque. Poder, he dicho. Y tú, 
citando al doctor Johnson, has replicado: ¡El conocimiento es superior a la 
fuerza! Y yo he dicho: «Bueno, querido muchacho», el doctor Johnson 
también dijo: Ningún hombre sensato abandonará una cosa cierta por otra insegu-
ra. Quédate con los bomberos, Montag. ¡Todo lo demás es un caos 
terrible! 

—No le hagas caso —susurró Faber—. Está tratando de confundirte. 
Es muy astuto. ¡Cuidado! 

Beatty rió entre dientes. 
—Y tú has replicado, también con una cita: La verdad saldrá a la luz, el 

crimen no permanecerá oculto mucho tiempo. Y yo he gritado de buen humor: 
¡Oh, Dios! ¡Sólo está hablando de su caballo! Y: El diablo puede citar las Escritu-
ras para conseguir sus fines. Y tú has vociferado: Esta época hace más caso de un 
tonto con oropeles que de un santo andrajoso, de la escuela de la sabiduría. Y yo he 
susurrado amablemente: La dignidad de la verdad se pierde con demasiadas 
protestas. Y tú has berreado: Las carroñas sangran ante la presencia del asesino. 
Y yo he dicho, palmoteándote una mano: ¿Cómo? ¿Te produzco anginas? Y 
tú has chillado: ¡La sabiduría es poder! Y: Un enano sobre los hombros de un 
gigante es el más alto de los dos. Y he resumido mi opinión con extraordina-
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ria serenidad: La tontería de confundir una metáfora con una prueba, un torrente 
de verborrea con un manantial de verdades básicas, y a sí mismo con un oráculo, es 
innato en nosotros, dijo Mr. Valéry en una ocasión. 

Montag meneó la cabeza doloridamente. Le parecía que le golpeaban 
implacablemente en la frente, en los ojos, en la nariz, en los labios, en la 
barbilla, en los hombros, en los brazos levantados. Deseaba gritar: «¡Ca-
lla! ¡Estás tergiversando las cosas, detente!» alargó la mano para coger 
una muñeca del otro. 

—¡Caramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ¿verdad, Montag? 
¡Válgame Dios! Su pulso suena como el día después de la guerra. ¡Todo 
son sirenas y campanas! ¿He de decir algo más? Me gusta tu expresión 
de pánico. Swahili, indio, inglés... ¡Hablo todos los idiomas! ¡Ha sido un 
excelente y estúpido discurso! 

—¡Montag, resista! —La vocecita sonó en el oído de Montag—. ¡Está 
enfangando las aguas! 

—Oh, te has asustado tontamente —dijo Beatty— porque he hecho 
algo terrible al utilizar esos libros a lo que tú te aferrabas, en rebatirte 
todos los puntos. ¡Qué traidores pueden ser los libros! Te figuras que te 
ayudan, y se vuelven contra ti. Otros pueden utilizarlos también, y ahí 
estás perdido en medio del pantano, entre un gran tumulto de nombres, 
verbos y adjetivos. Y al final de mi sueño, me he presentado con la 
salamandra y he dicho: «¿Vas por mi camino?» Y tú has subido, y hemos 
regresado al cuartel en medio de un silencio beatífico, llenos de un pro-
fundo sosiego. —Beatty soltó la muñeca de Montag, dejó la mano 
fláccidamente. apoyada en la mesa—. A buen fin, no hay mal principio. 

Silencio. Montag parecía una estatua tallada en piedra. El eco del mar-
tillazo final en su cerebro fue apagándose lentamente en la oscura cavi-
dad donde Faber esperaba a que esos ecos desapareciesen. Y, entonces, 
cuando el polvo empezó a depositarse en el cerebro de Montag, Faber 
empezó a hablar, suavemente: 

—Está bien, ha dicho lo que tenía que decir. Debe aceptarlo. Yo tam-
bién diré lo que debo en las próximas horas. Y usted lo aceptará. Y 
tratará de juzgarlas y podrá decidir hacia qué lado saltar, o caer. Pero 
quiero que sea su decisión, no la mía ni la del capitán. Sin embargo, 
recuerde que el capitán pertenece a los enemigos más peligrosos de la 
verdad y de la libertad, al sólido e inconmovible ganado de la mayoría. 
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¡Oh, Dios! ¡La terrible tiranía de la mayoría! Todos tenemos nuestras 
arpas para tocar. Y, ahora, le corresponderá a usted saber con qué oído 
quiere escuchar. 

Montag abrió la boca para responder a Faber. Le salvó de este error 
que iba a cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del 
cuartel. La voz de alarma proveniente del techo se dejó oír. Hubo un tic 
tac cuando el teléfono de alarma mecanografió la dirección. El capitán 
Beatty, con las cartas de póquer en una mano, se acercó al teléfono con 
exagerada lentitud y arrancó la dirección cuando el informe hubo termi-
nado. La miró fugazmente y se la metió en el bolsillo. Regresó Y volvió 
a sentarse a la mesa. Los demás le miraron. 

—Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardaré 
en acabar de desplumaros —dijo Beatty, alegremente. 

Montag dejó sus cartas. 
—¿Cansado, Montag? ¿Te retiras de la partida? 
—Sí. 
—Resiste. Bueno, pensándolo bien, podemos terminar luego esta ma-

no. Dejad vuestros naipes boca abajo 
—Preparad el equipo. Ahora será doble. —Y Beatty volvió a levantar-

se—. Montag, ¿no te encuentras bien? Sentiría que volvieses a tener 
fiebre... 

—Estoy bien. 
—Magnífico! Éste es un caso especial. ¡Vamos, apresúrate! 
Saltaron al aire y se agarraron a la barra de latón como si se tratase del 

último punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles; luego, 
con gran decepción por parte de ellos, la barra de metal les bajó hacia la 
oscuridad, a las toses, al resplandor y la succión del dragón gaseoso que 
cobraba vida. 

—¡Eh! 
Doblaron una esquina con gran estrépito del motor y la sirena, con 

chirrido de ruedas, con un desplazamiento de la masa del petróleo en el 
brillante tanque de latón, como la comida en el estómago de un gigante 
mientras los dedos de Montag se apartaban de la barandilla plateada, se 
agitaban en el aire, mientras el viento empujaba el pelo de su cabeza 
hacia atrás. El viento silbaba entre sus dientes, y él, pensaba sin cesar en 
las mujeres, en aquellas charlatanas de aquella noche en su salón, y en la 
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absurda idea de él de leerles un libro. Era tan insensato y demente como 
tratar de apagar un fuego con una pistola de agua. Una rabia sustituida 
por otra. Una cólera desplazando a otra. ¿Cuándo dejaría de estar furio-
so y se tranquilizaría, y se quedaría completamente tranquilo? 

—¡Vamos allá! 
Montag levantó la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche sí lo 

hacía, doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia delante 
en el asiento del conductor, con su maciza capa negra agitándose a su 
espalda, lo que le daba el aspecto de un enorme murciélago que volara 
sobre el vehículo, sobre los números de latón, recibiendo todo el viento. 

—¡Allá vamos para que el mundo siga siendo feliz. Montag! 
Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la os-

curidad, y el hombre sonreía furiosamente. 
—¡Ya hemos llegado! 
La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag 

permaneció con la mirada fija en la brillante barandilla de metal que 
apretaba con toda la fuerza de sus puños. 

«No puedo hacerlo —pensó—. ¿Cómo puedo realizar esta nueva mi-
sión, cómo puedo seguir quemando cosas? No me será posible entrar 
en ese sitio.» 

Beatty, con el olor del viento a través del cual se había precipitado, se 
acercó a Montag. 

—¿Todo va bien, Montag? 
Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas botas, 

tan silenciosos como arañas. 
Montag acabó por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba obser-

vando su rostro. 
—¿Sucede algo, Montag? 
—Caramba —dijo éste, con lentitud—. Nos hemos detenido delante 

de mi casa. 
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Fuego vivo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose a 

todo lo largo de la calle, para observar el espectáculo que se preparaba. 
Montag y Beatty miraban, el uno con seca satisfacción, el otro con in-
credulidad, la casa que tenían delante, aquella pista central en la que se 
agitarían numerosas antorchas y se comería fuego. 

—Bueno —dijo Beatty—; ahora lo has conseguido. El viejo Montag 
quería volar cerca del sol y ahora que se ha quemado las malditas alas se 
pregunta por qué. ¿No te insinué lo suficiente al enviar el Sabueso a 
merodear por aquí? 

El rostro de Montag estaba totalmente inmóvil e inexpresivo; sintió 
que su cabeza se volvía hacia la casa contigua, bordeada por un colorido 
macizo de flores. 

Beatty lanzó un resoplido. 
—¡Oh! no. No te dejarías engañar por la palabrería de esa pequeña 

estúpida, ¿eh? Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... ¡Oh, diablo! 
Aparece todo en su archivo Que me ahorquen. He dado en el blanco. 
Fíjate en el aspecto enfermizo que tienes. Unas pocas briznas de hierba 
y las fases de la luna. ¡Valiente basura! ¿Qué pudo ella conseguir con 
todo eso?  

Montag se sentó en el frío parachoques del vehículo, desplazando la 
cabeza un par de centímetros a la izquierda, un par de centímetros a la 
derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda... 

—Ella lo veía todo. Nunca hizo daño a nadie. los dejaba tranquilos. 
—¿Tranquilos? ¡Narices! Revoloteaba a tu alrededor, ¿verdad? Uno de 

esos malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no 
haber roto... un plato, cuyo único talento es hacer que los demás se 
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sientan culpables. ¡Aparecen como el sol de medianoche para hacerle 
sudar a uno en la cama! 

La puerta de la casa se abrió; Mildred bajó los escalones, corriendo, 
con una maleta colgando rígidamente de una mano, en tanto que un taxi 
se detenía junto al bordillo. 

—¡Mildred! 
Ella cruzó corriendo, con el cuerpo rígido, el rostro cubierto de pol-

vos, la boca invisible, sin carmín. 
—¡Mildred, no has sido tú quien ha dado la alarma! 
Ella metió la maleta en el taxi, subió al vehículo y se sentó, mientras 

murmuraba: 
—¡Pobre familia, pobre familia! ¡Oh! ¡Todo perdido, todo, todo per-

dido...! 
Beatty cogió a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba ve-

loz y alcanzaba los cien kilómetros por hora antes de llegar al extremo 
de la calle. 

Se produjo un chasquido, como el de la caída de los fragmentos de un 
sueño confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se volvió 
como si otra incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y vio a Sto-
neman y a Black que, empuñando las hachas, rompían cristales de las 
ventanas para asegurar una buena ventilación. 

El roce de las alas de una mariposa contra una fría y negra tela metáli-
ca.   

—Montag, aquí Faber. ¿Me oye? ¿Qué ocurre? 
—Esto me ocurre a mí —dijo Montag. 
—¡Qué terrible sorpresa! —dijo Beatty—. Porque actualmente todos 

saben, están totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a mí. 
Otros mueren y yo adelante. No hay consecuencias ni responsabilida-
des. Pero sí las hay. Mas no hablemos de ellas, ¿eh? Cuando comprue-
bas las consecuencias, ya es demasiado tarde, ¿verdad, Montag? 

—Montag, ¿puede marcharse, echar a correr? —preguntó Faber. 
 Montag anduvo, pero no sintió cómo sus pies tocaban el cemento ni 

el césped. Beatty encendió su encendedor y la pequeña llama anaranjada 
fascinó a Montag. 

—¿Qué hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la edad 
que tengamos, ¿qué nos atrae hacia él? —Beatty apagó de un soplo la 
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llama y volvió a encenderla—. Es el movimiento continuo, lo que el 
hombre quiso inventar, pero nunca lo consiguió. O el movimiento casi 
continuo. Si se la dejara arder, lo haría durante toda nuestra vida. ¿Qué 
es el fuego? Un misterio. Los científicos hablan mucho de fricción y de 
moléculas. Pero en realidad no lo saben. Su verdadera belleza es que 
destruye responsabilidad y consecuencias. Si un problema se hace exce-
sivamente pesado, al fuego con él. Ahora, Montag, tú eres un problema. 
Y el fuego te quitará de encima de mis hombros, limpia, rápida, segura-
mente. Después, nada quedará enraizado. Antibiótico, estético, práctico. 

Montag se quedó mirando aquella extraña casa, que la hora de la no-
che, los murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado habían conver-
tido en algo ajeno a él; y allí en el suelo, con las cubiertas desgarradas y 
esparcidas como plumas de cisnes, yacían los increíbles libros que pa-
recían tan absurdos. Verdaderamente, era indigno preocuparse por ellos, 
porque no eran más que rayitas negras, papel amarillento y encuaderna-
ción semideshecha. 

Mildred, desde luego. Debió vigilarle cuando escondía los libros en el 
jardín, y había vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred.   

—Quiero que seas tú quien realice ese trabajo, Montag. Tú solo. No 
con petróleo y una cerilla, sino a mano, con un lanzallamas. Es tu casa y 
tú debes limpiarla. 

—¡Montag, procure huir, marcharse! 
—¡No! —gritó Montag con impotencia—. ¡El Sabueso! ¡A causa del 

Sabueso! 
Faber oyó, y Beatty, pensando que el otro hablaba con él, también le 

oyó. 
—Sí, el Sabueso está por ahí cerca, de modo que no intentes ningún 

truco. ¿Listo? 
—Listo. 
Montag abrió el seguro del lanzallamas. 
—¡Fuego! 
Un chorro llameante salió desde la boquilla del aparato y golpeó los 

libros contra la pared. Montag entró en el dormitorio y disparó dos 
veces, y las camas gemelas se volatilizaron exhalando un susurro, con 
más calor, pasión y luz de las que él había supuesto que podían conte-
ner. Montag quemó las paredes del dormitorio, el tocador, porque quer-
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ía cambiarlo todo, las sillas, las mesas; y, en el comedor, los platos de 
plástico y de plata, todo lo que indicara que él había vivido allí, en aque-
lla casa vacía, con una mujer desconocida que mañana le olvidaría, que 
se había marchado y le había olvidado ya por completo, escuchando su 
radio auricular mientras atravesaba la ciudad, sola. Y como antes era 
bueno quemar. Montag se sintió borbotear en las llamas y el insensato 
problema fue arrebatado, destruido, dividido y ahuyentado. Si no había 
solución... Bueno, en tal caso, tampoco quedaría problema. ¡Él era lo 
mejor para todos! 

—¡Los libros, Montag! 
Los libros saltaron y bailaron como pájaros asados con sus alas en 

llamas con plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entró en el salón, 
donde los estúpidos monstruos yacían dormidos con sus pensamientos 
blancos y sus sueños nebulosos. Y lanzó una andanada a cada una de las 
tres paredes desnudas y el vacío pareció sisear contra él. La desnudez 
produjo un siseo mayor, un chillido insensato. Montag trató de pensar 
en el vacío sobre el que había actuado la nada, pero no pudo. Contuvo 
el aliento para que el vacío no penetrara en sus pulmones. Eliminó 
aquella terrible soledad, retrocedió y dirigió una enorme y brillante lla-
marada amarillenta a toda la habitación. La cubierta de plástico ignífugo 
que había sobre todos los objetos, quedó deshecha y la casa empezó a 
estremecerse con las llamas. 

—Cuando hayas terminado —dijo Beatty a su espalda—, quedarás 
detenido. 

La casa se convirtió en carbones ardientes y ceniza negra. Se de-
rrumbó sobre sí misma y una columna de humo que oscilaba lentamen-
te en el cielo se elevó de ella. Eran las tres y media de la madrugada. La 
multitud regresó a sus casas; el gran entoldado del circo se había con-
vertido en carbón y desperdicios, y el espectáculo terminó. 

Montag permaneció con el lanzallamas en sus flácidas manos, mien-
tras grandes islas de sudor empapaban sus sobacos, y su rostro estaba 
lleno de hollín. Los otros bomberos esperaban detrás de él, en la oscu-
ridad, con los rostros débilmente iluminados por el rescoldo de la casa. 

Montag trató de hablar un par de veces, y, por fin, consiguió formular 
su pensamiento. 

—¿Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma? 
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Beatty asintió. 
—Pero sus amigas habían dado otra con anterioridad. De una u otra 

manera, tenías que cargártela. Fue la tontería de ponerte a recitar poe-
mas por ahí, como si tal cosa. Ha sido el acto de un maldito estúpido. 
Dale unos cuantos versos a un hombre y se creerá que es el Señor de la 
Creación. Cree que, con los libros, podrá andar por encima del agua. 
Bueno, el mundo puede arreglárselas muy bien sin ellos. Fíjate adónde 
te han conducido, hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro 
con mi dedo meñique, te ahogas. 

Montag no podía moverse. Con el fuego había llegado un terremoto 
que había aniquilado la casa y Mildred estaba en algún punto bajo aque-
llas ruinas, así como su vida entera, y él no podía moverse. El terremoto 
seguía vibrando en su interior, y Montag permaneció allí, con las rodillas 
medio dobladas bajo el enorme peso de cansancio, el asombro y el 
dolor, permitiendo que Beatty le atacara sin que él levantase ni una 
mano. 

—Montag, idiota, Montag, maldito estúpido; ¿qué te ha impulsado a 
hacer esto? 

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corría tras de su imaginación, 
se había marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de hollín para que 
vacilara frente a otro loco furioso. 

—¡Montag, márchate de ahí! —dijo Faber. 
Montag escuchó. 
Beatty le pegó un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando 

traspiés. La bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cayó a la 
acera. Beatty la recogió, sonriendo. La introdujo a medias en una de su 
orejas. Oyó la voz remota que llamaba: 

—Montag, ¿está usted bien? 
Beatty desarmó el pequeño receptor y se lo guardó en un bolsillo. 
—Bueno, de modo que aquí hay más de lo que me figuraba. Te he 

visto inclinar la cabeza, escuchando. De momento, he creído que tenías 
una radio auricular, pero, después, cuando has empezado a reaccionar, 
he dudado. Seguiremos la pista de esto, y encontraremos a tu amigo. 

—¡No! —exclamó Montag. 
Abrió el seguro del lanzallamas. Beatty miró instantáneamente los de-

dos de Montag, y sus ojos se abrieron levemente. Montag vio la sorpre-
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sa que expresaban y, a su vez, se miró las manos, para ver qué habían 
estado haciendo. Más tarde, al recapacitar sobre la escena, Montag nun-
ca pudo decidir si fueron las manos o la reacción de Beatty para con 
ellas, lo que le impulsó definitivamente al crimen. El último derrumba-
miento de la avalancha resonó en sus oídos, sin afectarle. 

Beatty mostró su sonrisa más atractiva. 
—Bueno, éste es un buen sistema para conseguir un auditorio. Apun-

ta a un hombre y oblígale a escuchar su discurso. Suéltalo ya. ¿De qué se 
tratará, esta vez? ¿Por qué no me recitas a Shakespeare, maldito estúpi-
do? No hay terror, Casio, en tus amenazas, porque estoy tan bien armado de hones-
tidad que pasan junto a mí cual una tenue brisa, que no me causa respeto. ¿Qué te 
parece? Adelante, literato de segunda mano, aprieta el gatillo. 

Adelantó un paso hacia Montag. 
Montag sólo pudo decir: 
—Nunca habíamos quemado... 
Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un muñeco sal-

tarín, gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en una 
llamarada, se retorció sobre el césped, en tanto que Montag lanzaba 
contra él un chorro continuo de ardiente líquido. Se produjo un siseo 
como cuando un escupitajo cae sobre el hierro ardiente de una estufa, 
un borboteo y un espumear, como si se hubiese echado sal sobre un 
monstruoso caracol negro para producir una terrible licuación y un 
hervor sobre la espuma amarilla. Montag cerró los ojos, gritó, gritó y 
forcejeó para llevarse las manos a los oídos, para aislarse de aquel ruido. 
Beatty giró sobre sí mismo una y otra y otra vez, y, por último, se con-
trajo sobre sí mismo como si fuera un muñeco achicharrado y quedó 
silencioso. 

Los otros dos bomberos no se movieron. 
Montag contuvo su mareo el tiempo suficiente para apuntar con el 

lanzallamas. 
—¡Volveos de espaldas! 
Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y 

húmedos de sudor; Montag les quitó los cascos y les golpeó en la cabe-
za. Ambos cayeron sin sentido. Ambos permanecieron tendidos y sin 
movimiento. 

El susurro de una hoja otoñal. 
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Montag se volvió y el Sabueso Mecánico estaba allí. 
Estaba atravesando el césped, surgiendo de las sombras, moviéndose 

con tal suavidad que parecía una sólida nube de humo blanco grisáceo 
que flotara hacia él en silencio. 

El Sabueso pegó un último salto y cayó sobre Montag desde arriba, 
con las patas de araña alargadas y la aguja de procaína asomando en su 
enfurecido morro. Montag lo recibió con un chorro de fuego, un solo 
chorro que se abrió en pétalos amarillos, azules y anaranjados en torno 
al perro de metal, que golpeó contra Montag y le hizo retroceder tres 
metros, hasta chocar contra el tronco de un árbol; pero no soltó el lan-
zallamas. Montag sintió que el Sabueso se apoderaba de una de sus 
piernas y, por un instante, clavaba su aguja en él antes de que el fuego 
lanzara al Sabueso por el aire, hiciera estallar sus huesos de articulacio-
nes de metal, desparramando su mecanismo interior como un cohete 
arrojado en plena calle. Montag permaneció tendido, observando cómo 
el aparato se agitaba en el aire, moría. Incluso entonces parecía querer 
volver junto a él y terminar la inyección que empezaba a causar efecto 
en la carne de su pierna. Montag experimentó una mezcla de alivio y de 
horror por haber retrocedido justo a tiempo para que sólo su pierna 
fuera rozada por el parachoques de un automóvil que pasó a ciento 
cuarenta kilómetros por hora. Temía levantarse, temía no ser capaz de 
volver a ponerse en pie, debido a su pierna anestesiada, un entumeci-
miento dentro de otro entumecimiento, y así sucesivamente... 

¿Y ahora...? 
La calle vacía, la casa totalmente quemada, los otros hogares oscuros, 

el Sabueso allí, Beatty más allá, los otros tres bomberos en otro sitio. ¿Y 
la salamandra? Montag miró el enorme vehículo. También tendría que 
marcharse. 

«Bueno —pensó—, veamos cómo estás. ¡En pie con cuidado, con 
cuidado... Así. » 

Se levantó y descubrió que sólo tenía una pierna. La otra parecía un 
tronco de árbol que arrastraba como penitencia de algún pecado come-
tido. Cuando apoyó su pie en ella, una lluvia de alfileres de plata le atra-
vesó la pantorrilla hasta localizarse en la rodilla. Montag lloró. «¡Vamos! 
¡Vamos, no puedes quedarte aquí!» 
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Las luces de algunas casas volvían a encenderse calle abajo, bien a 
causa de los incidentes que acababan de ocurrir, o debido al silencio que 
había seguido a la lucha. Montag lo ignoraba. Cojeó por entre las ruinas 
tirando de su pierna maltrecha cuando le faltaba, hablando, susurrando 
y gritando órdenes a aquel miembro, y maldiciendo y rogándole que 
funcionara, cuando tan vital resultaba para él. Oyó una serie de personas 
que gritaban en la oscuridad. Montag llegó al patio posterior y al ca-
llejón. «Beatty —pensó—, ahora no eres un problema. Siempre habías 
dicho: "No te enfrentes con un problema, quémalo." Bueno, ahora he 
hecho ambas cosas. Adiós, capitán.» 

Y se alejó cojeando por el lúgubre callejón. 
Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un puñal se clavaba en su 

pierna. Y Montag pensó: «Eres un tonto, un maldito tonto, un idiota, un 
maldito idiota. En buen lío te has metido. ¿Qué puedes hacer ahora? 
Por culpa del orgullo, ¡maldita sea!, y del mal carácter. Y lo has estro-
peado todo. Apenas comienzas, vomitas sobre todos y sobre ti mismo. 
Pero, todo a la vez, todo, juntamente, Beatty, las mujeres, Mildred, 
Clarisse. Sin embargo, no hay excusa, no hay excusa. ¡Un maldito tonto! 
Ve a entregarte por propia voluntad. 

»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo que se deba hacer. Si 
hemos de arder, llevémonos a unos cuantos con nosotros. ¡Ea!»  

Recordó los libros y retrocedió. Por si acaso. 
Encontró unos cuantos allí donde los había dejado cerca de la verja 

del jardín. A Mildred, Dios la bendiga, la habían pasado por alto. Cuatro 
libros estaban ocultos aún, donde él los había dejado. Unas voces mur-
muraban en la noche, y se veía el resplandor de los haces de unas linter-
nas. Otras salamandras hacían sonar sus motores en la lejanía, y las 
sirenas de la Policía se abrían paso con su gemido a través de la ciudad. 

Montag cogió los cuatro libros restantes y cojeó y saltó callejón abajo 
y, de repente, le pareció como si le hubiesen cortado la cabeza y sólo su 
cuerpo estuviese allí. Algo en su interior le indujo a detenerse y, luego, 
le abatió. 

Permaneció donde había caído, con las piernas dobladas y el rostro 
hundido en la grava. 

Beatty había deseado morir. 



 

 
115 

En medio de su sollozo, Montag comprendió que era verdad. «Beatty 
quería morir. Permaneció quieto allí, sin tratar de salvarse. Se limitó a 
permanecer allí, bromeando, hostigándole», pensó Montag. Y este pen-
samiento fue suficiente para acallar sus sollozos y permitirle hacer una 
pausa para respirar. ¡Cuán extraño desear tanto la muerte como para 
permitir a un hombre andar a su alrededor con armas, y, luego, en vez 
de callar y permanecer vivo, empezar a gritarle a la gente y a burlarse de 
ella hasta conseguir enfurecerla! Y entonces... 

A lo lejos, ruido de pasos que corrían. 
Montag se irguió. «Larguémonos de aquí. Vamos, levántate, levántate, 

no puedes quedarte ahí sentado», pero aún estaba llorando, y había que 
terminar aquello. Iba a marcharse. No había querido matar a nadie, ni 
siquiera a Beatty. Se le contrajo la carne, como si la hubieran sumergido 
en un ácido. Sintió náuseas. Volvió a ver a Beatty, convertido en antor-
cha, sin moverse, ardiendo en la hierba. Montag se mordió los nudillos. 
«Lo siento, lo siento. Dios mío, lo siento...» 

Trató de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algún tiempo 
atrás, antes de la criba y la arena, del «Dentífrico Denham», de las voces 
susurradas en su oído, de las mariposas, de las alarmas y las excursiones, 
demasiado para unos breves días, demasiado para toda una vida. 

Unos pies corrieron en el extremo más alejado de] callejón. 
«Levántate —se dijo Montag—. ¡Maldita sea, levántate!» —dijo a la 

pierna. Y se puso en pie. 
Parecía que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, sólo alfileres; y, 

por último, un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar otra cincuen-
tena de saltos, llenándose la mano de astillas de la verja, la molestia se 
hizo, por fin, soportable. Y la pierna acabó por ser su propia pierna. 
Montag había temido que si corría podría romperse el tobillo insensí-
bilízado. Ahora, aspirando la noche por la boca abierta, y exhalando un 
tenue aliento, pues toda la negrura había permanecido en su interior, 
emprendió una caminata a paso acelerado. Llevaba los libros en las 
manos. Pensó en Faber. 

Faber estaba en aquel humeante montón de carbón que carecía ya de 
identidad. Había quemado a Faber también. Esta idea le impresionó 
tanto que tuvo la sensación de que Faber estaba muerto de verdad, 
totalmente cocido en aquella diminuta cápsula verde perdida en el bolsi-
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llo de un hombre que ahora apenas si era un esqueleto, unido con ten-
dones de asfalto. 

 «Tienes que recordarlo: quémalos o te quemarán —pensó Montag—. 
En este momento, resulta así sencillo.» 

Buscó en sus bolsillos: el dinero seguía allí. y en otro bolsillo, en-
contró la radio auricular normal con que la ciudad hablaba consigo 
misma en la fría soledad de la madrugada. 

—Policía, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un ase-
sinato y crímenes contra el Estado, Nombre: Guy Montag. Profesión: 
bombero. Visto por última vez... 

Montag corrió sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el ca-
llejón. Y, después, éste se abrió sobre una amplia avenida, ancha como 
seis pistas. «A la cruda luz de las lámparas de arco parecía un río sin 
barcas; había el peligro de ahogarse tratando de cruzarla», pensó Mon-
tag. Era demasiado ancha, demasiado abierta. Era un enorme escenario 
sin decorados, que le invitaban a atravesarlo corriendo. Con la brillante 
iluminación era fácil de descubrir, de alcanzar, de eliminar. 

La radio auricular susurraba en su oído: 
—...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo... 

Busquen a un hombre solo, a pie... Vigilen... 
Montag volvió a hundirse en las sombras. Exactamente delante de él 

había una estación de servicio, resplandeciente de luz, y dos vehículos 
plateados se detenían ante ella para repostar. Si quería andar, no correr, 
atravesar con calma la amplia avenida, tenía que estar limpio y presenta-
ble. Eso le concedería un margen adicional de seguridad. Si se lavaba y 
peinaba antes de seguir la marcha para ir... ¿dónde? 

«Sí —pensó—, ¿hacia dónde estoy huyendo?»  
A ningún sitio. No había dónde ir, ningún amigo a quien recurrir, ex-

cepto Faber. Y, entonces, advirtió que desde luego, corría instintiva-
mente hacia la casa de Faber. Pero Faber no podría ocultarle; sólo inten-
tarlo, sería un suicidio. Pero sabía que, de todos modos, iría a ver a 
Faber, durante unos breves minutos. Faber sería el lugar donde poder 
repostarse de su creencia, que desaparecía rápidamente, en su propia 
habilidad para sobrevivir. Sólo deseaba saber que en el mundo había un 
hombre como Faber. Quería ver al hombre vivo y no achicharrado allí, 
como un cuerpo introducido en otro cuerpo. Y debía dejar parte del 
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dinero a Faber, claro está, para gastarlo cuando él siguiese huyendo. 
Quizá podría alcanzar el campo abierto y vivir cerca de los ríos o las 
autopistas, en los campos y las colinas. 

Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo. 
Los helicópteros de la Policía se elevaban desde un punto tan remoto 

que parecía como si alguien hubiese soplado una flor seca de diente de 
león. Dos docenas de ellos zumbaron, oscilaron, indecisos a cinco 
kilómetros de distancia, como mariposas desconcertadas por el otoño. 
Y, después, se lanzaron en picado hacia tierra, uno por uno, aquí, allí, 
recorriendo las calles donde, vueltos a convertir en automóviles, zumba-
ron por los bulevares o, con igual prontitud, volvían a elevarse en el aire 
para proseguir la búsqueda. 

Y allí estaba la estación de servicio, con sus empleados que atendían a 
la clientela. Acercándose por detrás, Montag entró en el lavabo de 
hombres. A través de la pared de aluminio oyó que la voz de un locutor 
decía: «La guerra ha sido declarada.» Estaban bombeando el combusti-
ble. Los hombres, en los vehículos, hablaban, y los empleados conver-
saban acerca de los motores, del combustible, del dinero que debían. 
Montag trató de sentirse impresionado por el comunicado de la radio, 
pero no le ocurrió nada. Por lo que a él respectaba, la guerra tendría que 
esperar a que él estuviese en condiciones de admitirlo en su archivo 
personal, una hora, dos horas más tarde. 

Montag se lavó las manos y el rostro y se secó con la toalla. Salió del 
lavabo, cerró cuidadosamente la puerta, se adentró en la oscuridad y se 
encontró en un borde de la vacía avenida. 

Allí estaba, había que ganar aquella partida en una inmensa bolera en 
el frío amanecer. La avenida estaba tan limpia como la superficie de un 
ruedo dos minutos antes de la aparición de ciertas víctimas anónimas y 
de ciertos matadores desconocidos. Sobre el inmenso río de cemento, el 
aire temblaba a causa del calor del cuerpo de Montag; era increíble 
cómo notaba que su temperatura podía producir vibraciones en el 
mundo inmediato. Era un objetivo fosforescente. Montag lo sabía, lo 
sentía. 

Y, ahora, debía empezar su pequeño paseo. 
Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspiró 

profundamente. Sus pulmones eran como focos ardientes en su pecho. 
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Tenía la boca reseca por el cansancio. Su garganta sabía a hierro y había 
acero oxidado en sus pies. 

¿Qué eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, había que 
calcular cuánto tardarían aquellos vehículos en llegar hasta él. Bueno, ¿a 
qué distancia quedaba el otro bordillo? Al parecer, a un centenar de 
metros. Probablemente, no eran cien, pero mejor calcula, eso, puesto 
que él andaba lentamente, con paso tranquilo, y quizá, necesitase treinta 
segundos, cuarenta segundos para recorrer la distancia. ¿Los vehículos? 
Una vez en marcha, podían recorrer tres manzanas en unos quince 
segundos. De modo que, incluso si a mitad de la travesía empezase a 
correr... 

Adelantó el pie derecho; después, el izquierdo, y luego, el derecho. 
Pisó la vacía avenida. 

Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacía, claro está, no podía 
tener la seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente, podía apa-
recer un vehículo por el cambio de rasante a cuatro manzanas de dis-
tancia y estar a tu altura o más allá antes de haber podido respirar una 
docena de veces. 

Montag decidió no contar sus pasos. No miró a izquierda ni a dere-
cha. La luz de los faroles parecía tan brillante y reveladora como el sol 
de mediodía, e igualmente cálida. Escuchó el sonido del vehículo que 
aceleraba, a dos manzanas de distancia, por la derecha. Sus faros móvi-
les se desplazaron bruscamente y enfocaron a Montag. 

«Sigue adelante.» 
Montag vaciló, apretó los libros con mayor fuerza, y reanudó su andar 

pausado. Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el zumbido de los 
motores del vehículo se hizo más agudo cuando éste aumentó su velo-
cidad. 

«La Policía, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora, despacio, 
tranquilo, no te vuelvas, no mires, no parezcas preocupado. Camina, eso 
es, camina, camina...» 

El vehículo se precipitaba. El vehículo zumbaba. El vehículo acelera-
ba. El vehículo se acercaba veloz. El vehículo recorría una trayectoria 
silbante, disparado por un rifle invisible. Iba a unos doscientos kilóme-
tros por hora. Iba como mínimo, a más de doscientos por hora. Montag 
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apretó las mandíbulas. El calor de los faros del vehículo quemó sus 
mejillas, le hizo parpadear y heló el sudor que le resbalaba por el rostro. 

Empezó a arrastrar estúpidamente los pies, a hablar consigo mismo. 
Y, de repente, dio un respingo y echó a correr. Alargó las piernas tanto 
como pudo, una y otra vez, una y otra vez. ¡Dios, Dios! Dejó caer un 
libro, interrumpió la carrera, casi se volvió, cambió de idea, siguió ade-
lante, chillando en el vacío de cemento, en tanto que el vehículo parecía 
correr tras sus pasos, a sesenta metros de distancia, a treinta, a veinticin-
co, a veinte; y Montag jadeaba, agitaba las manos, movía las piernas, 
arriba y abajo, más cerca, sudoroso, gritando con los ojos ardientes y la 
cabeza vuelta para enfrentarse con el resplandor de los faros. Luego, el 
vehículo fue tragado por su propia luz, no fue más que una antorcha 
que se precipitaba sobre él; todo estrépito y resplandor ¡De pronto, casi 
se le echó encima! 

Montag dio un traspiés y cayó. 
«¡Estoy listo! ¡Todo ha terminado!» 
Pero la caída le salvó. Un instante antes de alcanzarle, el raudo vehícu-

lo se desvió. Desapareció. Montag yacía de bruces, con la cabeza gacha. 
Hasta él llegó el eco de unas carcajadas, al mismo tiempo que el sonido 
del escape del vehículo. 

Tenía la mano derecha extendida sobre él, llana. Al levantar la mano 
vio, en la punta de su dedo corazón una delgada línea negra, allí donde 
el neumático le había rozado al pasar. Montag miró con incredulidad 
aquella línea media, mientras se ponía en pie. 

«No era la Policía», pensó. 
Miró avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehículo lleno de chi-

quillos, de todas las edades, entre los doce y los dieciséis años, silbando, 
vociferando, vitoreando, habían visto a un hombre, un espectáculo 
extraordinario, un hombre caminando, una rareza, y habían dicho: 
«Vamos a por él», sin saber que era el fugitivo Mr. Montag. Sencillamen-
te, cierto número de muchachos que habían salido a tragar kilómetros 
durante las horas de luna, con los rostros helados por el viento y que 
regresarían o no a casa al amanecer, vivos o sin vida. Aquello era una 
aventura. 
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«Me hubiesen matado —Pensó Montag balanceándose. El aire aún se 
estremecía y el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se tocó la mejilla 
magullada— sin ningún motivo en absoluto, me hubiesen matado.» 

Siguió caminando hasta el bordillo más lejano, pidiendo a cada pie 
que siguiera moviéndose. Sin darse cuenta, había recogido los libros 
desperdigados; no recordaba haberse inclinado ni haberlos tocado, 
pasándolos de una a otra mano, como si fuesen una jugada de póquer o 
cualquier otro juego que no acababa de comprender. 

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse.» 
Se detuvo y su mente volvió a repetirlo. 
«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse.» 
Sintió deseos de correr en pos de ellos, chillando. 
Sus ojos se humedecieron. 
Lo que le había salvado fue caer de bruces. El conductor del vehículo, 

al ver caído a Montag, consideró instantáneamente la probabilidad de 
que pisar el cuerpo a aquella velocidad podía volcar el vehículo y matar-
los a todos. Si Montag hubiese seguido siendo un objetivo vertical... 

Montag quedó boquiabierto. 
Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el vehículo había 

frenado, girado sobre dos ruedas, y retrocedía ahora velozmente, por la 
mano contraria de la calle, adquiriendo impulso. 

Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro callejón en 
busca del cual había emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya si una 
hora o un minuto antes. Se estremeció en las tinieblas, y volvió la cabe-
za para ver cómo el vehículo lo pasaba veloz y volvía a situarse en el 
centro de la avenida. Las carcajadas se mezclaban con el ruido del mo-
tor. 

Más lejos, mientras Montag se movía en la oscuridad, pudo ver que 
los helicópteros caían, caían como primeros copos de nieve del largo 
invierno que se aproximaba 

La casa estaba silenciosa. 
Montag se acercó por detrás, arrastrándose a través del denso perfu-

me de rosas y de hierba humedecida por el rocío nocturno. Tocó la 
puerta posterior, vio que estaba abierta, se deslizó dentro, cruzó el por-
che, y escuchó. 
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«¿Duerme usted ahí dentro, Mrs. Black? –pensó—. Lo que voy a 
hacer no está bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca preguntó 
ni sintió duda, ni se preocupó. Y, ahora, puesto que es usted la esposa 
de un bombero, es su casa y su turno, en compensación por todas las 
casas que su esposo quemó y por las personas a quienes perjudicó sin 
pensar.» 

La casa no respondió. 
Montag escondió los libros en la cocina, volvió a salir al callejón, miró 

hacia atrás; y la casa seguía oscura y tranquila, durmiendo. 
En su camino a través de la ciudad, mientras los helicópteros revolo-

teaban en el cielo como trocitos de papel, telefoneó y dio la alarma 
desde una cabina solitaria a la puerta de una tienda cerrada durante la 
noche. Después, permaneció en el frío aire nocturno, esperando y, a lo 
lejos, oyó que las sirenas se ponían en funcionamiento, y que las sala-
mandras llegaban, llegaban para quemar la casa de Mr. Black, en tanto 
éste se encontraba trabajando, para hacer que su esposa se estremeciera 
en el aire del amanecer, mientras que el techo cedía y caía sobre la 
hoguera. Pero, ahora, ella aún estaba dormida. 

«Buenas noches, Mrs. Black», pensó Montag. 
—¡Faber! 
Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un 

minuto, una lucecilla brilló dentro de la casita de Faber. 
Tras otra pausa, la puerta posterior se abrió. 
Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de ellos 

no creyese en la existencia del otro. Luego, Faber se movió, adelantó 
una mano, cogió a Montag, le hizo entrar. Lo obligó a sentarse, y re-
gresó junto a la puerta, donde se quedó escuchando. Las sirenas gemían 
a lo lejos. Faber entró y cerró la puerta. 

—He cometido estupidez tras estupidez —dijo Montag—. No puedo 
quedarme mucho rato. Sabe Dios hacia dónde voy. 

—Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante —dijo 
Faber—. Creía que estaba muerto. La cápsula auditiva que le di... 

—Quemada. 
—Oí que el capitán hablaba con usted y, de repente, ya no oí nada. 

He estado a punto de salir a buscarle. 
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—El capitán ha muerto. Encontró la cápsula, oyó la voz de usted y se 
proponía buscar su origen. Lo maté con el lanzallamas. 

Faber se sentó, y, durante un rato, guardó absoluto silencio. 
—Dios mío, ¿cómo ha podido ocurrir esto? —prosiguió Montag—. 

Hace pocas noches, todo iba estupendamente. Y, de repente, estoy a 
punto de ahogarme. ¿Cuántas veces puede hundirse un hombre y seguir 
vivo? No puedo respirar. Está la muerte de Beatty, que un tiempo fue 
mi amigo. Y Millie se ha marchado. Yo creía que era mi esposa. Pero, 
ahora, ya no lo sé. Y la casa ha ardido por completo. Y me he quedado 
sin empleo, y yo ando huyendo. Y, por el camino, he colocado un libro 
en casa de un bombero. ¡Válgame Dios! ¡Cuántas cosas he hecho en una 
sola semana! 

—Ha hecho lo que debía hacer. Es algo que se preparaba desde hace 
mucho tiempo. 

—Sí, eso creo, aunque sea lo único que crea. Tenía que suceder. Des-
de hace mucho tiempo sentía que algo se preparaba en mi interior, y yo 
andaba por ahí haciendo una cosa y sintiendo otra. Dios, todo estaba 
aquí dentro. Lo extraño es que no se trasluciera en mí, como la grasa. Y, 
ahora, estoy aquí, complicándole la vida. Pueden haberme seguido hasta 
aquí. 

—Por primera vez en muchos años me siento vivir —replicó Faber—
. Me doy cuenta de que hago lo que hubiese debido de hacer hace si-
glos. Durante tiempo, no tengo miedo. Quizá sea porque, por fin, estoy 
cumpliendo con mi deber. O tal vez sea porque no quiera mostrarme 
cobarde ante usted. Supongo que aún tendré que hacer cosas más vio-
lentas, que tendré que arriesgarme para no fracasar en mi misión y asus-
tarme de nuevo. ¿Cuáles son sus planes? 

—Seguir huyendo. 
—¿Sabe que ha estallado la guerra? 
—Lo he oído decir. 
—¿Verdad que resulta curioso?. —dijo el anciano—. La guerra nos 

parece algo remoto porque tenemos nuestros propios problemas. 
—No he tenido tiempo para pensar. —Montag sacó un centenar de 

dólares—. Quiero darle esto, para que lo utilice de un modo útil, cuan-
do me haya marchado. 

—Pero... 
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—Quizás haya muerto a mediodía. Utilícelo. 
Faber asintió. 
—Si le es posible, será mejor que se dirija hacia el río. Siga su curso. Y 

si encuentra alguna vieja línea ferroviaria, que se adentra en el campo, 
sígala. Aunque en la actualidad todas las comunicaciones se hacen por 
vía aérea, y la mayoría de las vías están abandonadas, los raíles siguen 
allí, oxidándose. He oído decir que aún quedan campamentos de vaga-
bundos esparcidos por todo el país. Les llaman campamentos ambulan-
tes, y si anda usted el tiempo suficiente y se mantiene ojo avizor, dicen 
que quedan muchos antiguos graduados de Harvard en el territorio que 
se extiende entre aquí y Los Ángeles. La mayoría de ellos son buscados 
y perseguidos en las ciudades. Supongo que se limitan a vegetar. No 
quedan muchos, y me figuro que el Gobierno nunca los ha considerado 
un peligro lo suficientemente grande como para ir en busca de ellos. 
Podría refugiarse con esos hombres durante algún tiempo y ponerse en 
contacto conmigo en St. Louis. Yo me marcho mañana, en el autobús 
de las cinco, para visitar a un impresor retirado que vive allí. Por fin 
salgo a campo abierto. Utilizaré el dinero adecuadamente. Gracias, y que 
Dios le bendiga. ¿Quiere dormir unos minutos? 

—Será mejor que siga huyendo. 
—Veamos cuál es la situación. 
Faber condujo a Montag al dormitorio y levantó un cuadro que había 

en la pared, poniendo así al descubierto una pantalla de televisión del 
tamaño de una tarjeta postal. 

—Siempre había deseado algo muy pequeño, algo a lo que poder 
hablar, algo que pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso necesa-
rio, algo que no pudiera avasallarme a gritos, algo que no fuese mons-
truosamente grande. De modo que, ya ve. 

Conectó el aparato. 
—Montag —dijo el televisor. Y la pantalla se iluminó—. M—O—

N—T—A—G. —Una voz deletreó el nombre—. Guy Montag. Sigue 
en libertad. Los helicópteros de la Policía le buscan. Un nuevo Sabueso 
Mecánico ha sido traído de otro distrito... 

Montag y Faber se miraron. 
—...Sabueso Mecánico nunca falla. Desde que fue usado por primera 

vez para perseguir una presa, este invento increíble no ha cometido ni 
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un solo error. Hoy, esta cadena se enorgullece de tener la oportunidad 
de seguir al Sabueso, con una cámara instalada en un helicóptero, cuan-
do inicia la marcha hacia su objetivo... 

Faber sirvió dos vasos de whisky. 
—Lo necesitaremos. 
Bebieron. 
—...olfato tan sensible que el Sabueso Mecánico puede recordar e 

identificar diez mil olores de diez mil hombres distintos, sin necesidad 
de ser rearmado. 

Faber tembló levemente y miró a su alrededor, las paredes, la puerta, 
la empuñadura y la silla donde Montag estaba sentado. Éste captó la 
mirada. Ambos examinaron rápidamente la casa y Montag sintió que su 
nariz se dilataba y comprendió que estaba tratando de rastrearse a sí 
mismo, y que su nariz era, de pronto, lo suficientemente sensible para 
percibir la pista que había dejado en el aire de la habitación; y el sudor 
de su mano estaba pegado a la empuñadura de su puerta, invisible pero 
tan abundante como la cera de un pequeño candelabro. Su persona 
estaba por doquier, dentro, fuera sobre todo, era como una nube lumi-
nosa, un fantasma que volvía a hacer imposible la respiración. 

Vio que Faber contenía, a su vez, el aliento, por miedo a introducir en 
su propio cuerpo aquel fantasma, a quedar tal vez contaminado con las 
exhalaciones y los olores de un fugitivo. 

—¡El Sabueso Mecánico está siendo desembarcado de un helicóptero, 
en el lugar del incendio! 

Y allí, en la pantalla pequeña, apareció la casa quemada, y la multitud; 
y del cielo descendió un helicóptero, como una grotesca flor. 

«Así, pues, tienen que seguir con su juego —pensó Montag—. El es-
pectáculo sigue, aunque la guerra ha empezado hace apenas una hora...» 

Contempló la escena, fascinado, sin desear moverse ¡Parecía tan re-
mota y ajena a él! Era un espectáculo distinto, fascinante de observar, 
que no dejaba de producir un extraño placer. 

«Todo eso es para mí, todo eso está ocurriendo por mi causa. Dios 
mío.» 

Si lo deseaba, podía entretenerse allí, con toda comodidad, y seguir la 
cacería con sus rápidas fases, carreras por las calles, por las avenidas 
vacías, atravesando parques y solares, con pausas aquí y allí para dejar 
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paso a la necesaria publicidad comercial, por otros callejones hasta la 
casa ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y así sucesivamente hasta aquella 
casa en la que él y Faber estaban sentados, bebiendo, en tanto que Sa-
bueso Mecánico olfateaba el último tramo de la pista silencioso como la 
propia muerte, hasta detenerse frente a aquella ventana. Entonces, si lo 
deseaba, Montag podía levantarse, acercarse a la ventana, sin perder de 
vista el televisor, abrirla, asomarse y verse dramatizado, descrito, anali-
zado. Un drama que podía contemplarse objetivamente, sabiendo que, 
en otros salones, tenía un tamaño mayor que el natural, a todo color, 
dimensionalmente perfecto. Y si se mantenía alerta, podría verse, asi-
mismo, un instante antes de perder el sentido, siendo liquidado en bene-
ficio de la multitud de telespectadores que, unos minutos antes, habían 
sido arrancados de su sueño por la frenética sirena de sus televisores 
murales para que pudieran presenciar la gran cacería, el espectáculo de 
un solo hombre. 

¿Tendría tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la vista 
de diez, veinte o treinta millones de personas?, ¿no podría resumir lo 
que había sido su vida durante la última semana con una sola frase o 
una palabra que permaneciera con ellas mucho después de que el Sa-
bueso se hubiese vuelto, sujetándolo con sus mandíbulas de metal, para 
alejarse en la oscuridad, mientras la cámara permanecía quieta, enfocan-
do al aparato que iría empequeñeciéndose a lo lejos, para ofrecer un 
final espléndido? ¿Qué podría decir en una sola palabra, en unas pocas 
palabras, que dejara huella en todos sus rostros y les hiciera despertar? 

—Mire —susurró Faber. 
Del helicóptero surgió algo que no era una máquina. 
Un animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplandecía 

con una débil luminosidad verdosa. Permaneció junto a las ruinas 
humeantes de la casa de Montag y los hombres trajeron el abandonado 
lanzallamas de éste y lo pusieron bajo el hocico del Sabueso. Se oyó un 
siseo, un resoplido, un rumor de engranajes. 

Montag meneó la cabeza, se levantó y apuró su bebida. 
—Ya es hora. Lamento de verdad lo que está ocurriendo. 
—¿Qué? ¿Yo? ¿Mi casa? Lo merezco todo. ¡Corra de prisa, por amor 

de Dios! Quizá pueda entretenerles aquí... 
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—Espere. No vale la pena que se descubra usted cuando me haya 
marchado, queme el cobertor de esta cama, lo he tocado. Queme la silla 
de la sala de estar en su incinerador. Frote el mobiliario con alcohol, así 
como los pomos de las puertas. Queme la alfombra del salón. Dé la 
máxima potencia al acondicionador de aire y, si tiene un insecticida, 
rocíelo todo con él. Después, ponga en marcha sus rociadores del 
césped, con toda la fuerza que pueda, y riegue bien las aceras. Con un 
poco de suerte, podríamos evitar que nos siguieran la pista. 

Faber le estrechó la mano. 
—Lo haré. Buena suerte. Si ambos estamos vivos la semana próxima 

o la siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de Correos, de 
Saint Louis. Siento que, esta vez, no haya manera de poder acompañarle 
con mi cápsula auricular. Hubiese sido bueno para ambos. Pero mi 
equipo era limitado. Hágase cargo, nunca creí que habría de utilizarlo. 
Soy un viejo estúpido, sin ideas. Estúpido, estúpido. Y, ahora, no tengo 
otra cápsula verde para que pueda llevársela usted. ¡Márchese ya! 

—Otra cosa, ¡aprisa! Una maleta. Cójala, con su ropa más sucia, un 
trapo viejo, cuanto más sucio mejor, una camisa, algunos calcetines y 
zapatos viejos... 

Faber se marchó y regresó al cabo de algunos minutos. 
—Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro 

está —dijo éste, sudoroso por el esfuerzo. 
Montag roció todo el exterior de la maleta con whisky. 
—No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Permítame que 

me lleve este whisky. Lo necesitaré más tarde. ¡Cristo, espero que dé 
resultado! 

Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigían hacia la puerta, 
lanzaron una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en camino, seguido 
por las cámaras de los helicópteros, silencioso, silencioso, olfateando el 
aire nocturno. 

Bajaba por la Primera Avenida. 
—¡Adiós! 
Y Montag salió velozmente por la puerta posterior, corriendo con la 

maleta semivacía. Oyó que, a su espalda, los rociadores de césped se 
ponían en marcha, llenaban el aire oscuro con lluvia que caía suavemen-
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te y con regularidad, lavaban las aceras y corrían hasta la calle. Unas 
gotas de aquella lluvia mojaban el rostro de Montag. 

Le pareció que el viejo le gritaba adiós, pero no estuvo seguro. 
Corrió muy aprisa, alejándose de la casa, hacia el río. 
Montag corrió. 
Podía sentir el Sabueso, como el otoño que se acercaba, frío, seco y 

veloz, como un viento que no agitara la hierba, que no hiciera crujir las 
ventanas ni desplazara las hojas en las blancas aceras. El Sabueso no 
tocaba el mundo. Llevaba consigo su silencio, de modo que, a través de 
toda la ciudad, podía percibirse el silencio que iba creando. 

Montag sintió aumentar la presión, y corrió. 
Se detuvo para recobrar el aliento, camino del río. Atisbó por las ven-

tanas débilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus habitantes 
que contemplaban en los televisores murales al Sabueso Mecánico, un 
suspiro de vapor de neón, que corría veloz. Ahora, en Elm Terrace, 
Lincoln, Cak, Park, y calle arriba hacia la casa de Faber. 

«Pasa de largo —pensó Montag—, no te detengas, sigue adelante, no 
te desvíes.» 

En el televisor mural apareció la casa de Faber, con su rociador de 
césped que empapaba el aire nocturno. 

El Sabueso hizo una pausa y se estremeció. 
¡No! Montag se aferró al alféizar de la ventana. ¡Por este camino! 

¡Aquí! 
La aguja de procaína asomó y se escondió, asomó, se escondió. Una 

gotita transparente de la droga cayó de la aguja cuando ésta desapareció 
en el hocico de Sabueso. 

Montag contuvo el aliento, y sintió una opresión en el pecho. 
El Sabueso Mecánico se volvió y se alejó de la casa de Faber, calle 

abajo. 
Montag desvió su mirada hacia el cielo. Los helicópteros estaban más 

próximos, como una nube de insectos que acudiesen hacia una solitaria 
fuente luminosa 

Con un esfuerzo, Montag recordó de nuevo que aquello no era 
ningún espectáculo imaginario que podía ser contemplado mientras huía 
hacia el río; en realidad, era su propia partida de ajedrez la que estaba 
contemplando, movimiento tras movimiento. 
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Gritó para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de 
aquella última casa, y el fascinador espectáculo que había allí. ¡Diablo! ¡Y 
emprendió la marcha de nuevo! La avenida, una calle, otra, otra, y el 
olor del río. Una pierna, la otra. Veinte millones de Montag corriendo, 
muy pronto, si las cámaras le enfocaban. Veinte millones de Montag 
corriendo, corriendo como un personaje de película cómica, policías, 
ladrones, perseguidores y perseguidos, cazadores y cazados, tal como lo 
había visto un millar de veces. Tras de él, ahora, veinte millones de 
silenciosos Sabuesos atravesaban los salones, de la pared derecha a la 
central; luego a la izquierda, desaparecían.  

Montag se metió su radio auricular en una oreja. 
—La policía sugiere a toda la población del sector Terrace que haga lo 

siguiente: en todas las casas de todas las calles, todo el mundo debe 
abrir la puerta delantera o trasera o mirar por una ventana. El fugitivo 
no podrá escapar si, durante el minuto siguiente, todo el Mundo mira 
desde el exterior de su casa. ¡Preparados! 

¡Claro! ¿Por qué no lo habían hecho antes? ¿Por qué, en todos los 
años, no habían intentado aquel juego? ¡Todos arriba, todos afuera! ¡No 
podía pasar inadvertido! ¡El único hombre que corría solitario por la 
ciudad, el único hombre que ponía sus piernas a prueba! 

—¡A la cuenta de diez! ¡Uno! ¡Dos! 
Montag sintió que la ciudad se levantaba. 
—¡Tres! 
Montag sintió que la ciudad se dirigía hacia sus millares de puertas. 
¡Aprisa! ¡Una pierna, la otra! 
—¡Cuatro! 
La gente atravesaba sus recibidores. 
—¡Cinco! 
Montag sintió todas las manos en los pomos de las puertas. 
El olor del río era fresco y semejante a una lluvia sólida. La garganta 

de Montag ardía y sus ojos estaban resecos por el viento que producía el 
correr. Chilló como si el grito pudiera impulsarle adelante, hacerle reco-
rrer el último centenar de metros. 

—¡Seis, siete, ocho! 
Los pomos giraron en cinco millares de puertas. 
—¡Nueve! 
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Montag se alejó de la última fila de casas, por una pendiente que con-
ducía a la negra y móvil superficie del río. 

—¡Diez! 
Las puertas se abrieron.  
Montag vio en su imaginación a miles y miles de rostros escrutando 

los patios, las calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, rostros desco-
loridos, atemorizados por la oscuridad, como animales grisáceos que 
miran desde cavernas eléctricas, rostros con ojos grises e incoloros, 
lenguas grises y pensamientos grises. 

Pero había llegado al río. 
Lo tocó para cerciorarse de que era real. Se metió en el agua, se des-

nudó por completo y se roció el cuerpo, los brazos, las piernas y la 
cabeza con el licor que llevaba; bebió un sorbo e inspiró otro poco por 
la nariz. Después, se vistió con la ropa y los zapatos de Faber. Echó su 
ropa al río y contempló cómo se la llevaba la corriente. Luego, con la 
maleta en la mano, se metió agua adentro hasta perder pie, y se dejó 
arrastrar en la oscuridad. 

Estaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el Sabueso 
llegó al río. Arriba, las grandes aspas de los ventiladores giraban sin 
cesar. Un torrente de luz cayó sobre el río, y Montag se zambulló bajo la 
iluminación, como si el sol hubiese salido entre las nubes. Sintió que el 
río lo empujaba más lejos, hacia la oscuridad. Después, las luces volvie-
ron a desplazarse hacia tierra, los helicópteros se cernieron de nuevo 
sobre la ciudad, como si hubieran encontrado otra pista. Se alejaron. El 
Sabueso se había ido. Ya sólo quedaba el helado río y Montag flotando 
en una repentina paz, lejos de la ciudad, de las luces y de la cacería, lejos 
de todo. 

Montag sintió como si hubiese dejado un escenario lleno de actores a 
su espalda. Sintió como si hubiese abandonado el gran espectáculo y 
todos los fantasmas murmuradores. Huía de una aterradora irrealidad 
para meterse en una realidad que resultaba irreal, porque era nueva. 

La tierra oscura se deslizaba cerca de él, que se alejaba avanzando 
hacia campo abierto entre colinas. Por primera vez en una docena de 
años, las estrellas brillaban sobre su cabeza, formando una gigantesca 
procesión. 
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Cuando la maleta se llenó de agua y se hundió, Montag siguió flotan-
do boca arriba; el río era tranquilo y pausado, mientras se alejaba de la 
gente que comía sombras para desayunar, humo para almorzar y vapo-
res para cenar. El río era muy real, le sostenía cómodamente y le daba 
tiempo para considerar este mes, este año, y todo un transcurso de ellos. 
Montag escuchó el lento latir de su corazón. Sus pensamientos dejaron 
de correr junto con su sangre. 

Vio que la luna se hundía en el firmamento. La luna allí, y su resplan-
dor, ¿producido por qué? Por el sol, claro. ¿Y qué iluminaba al sol? Su 
propio fuego. Y el sol sigue, día tras día, quemando y quemando. El sol 
y el tiempo. El sol, el tiempo y las llamas. Llamas. El río le balanceaba 
suavemente. Llamas. El sol y todos los relojes del mundo. Todo se 
reunía y se convertía en una misma cosa en su mente. Después de mu-
cho tiempo de flotar en el río, Montag supo por qué nunca más volvería 
a quemar algo. 

El sol ardía a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo corría en círcu-
los, girando sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar los años y a 
la gente, sin ninguna ayuda por su parte. De modo que si él quemaba 
cosas con los bomberos y el sol quemaba el Tiempo, ello significaría 
que todo había de arder. 

Alguno de ellos tendría que dejar de quemar. El sol no, por supuesto. 
Según todas las apariencias, tendría que ser Montag, así como las perso-
nas con quienes había trabajado hasta unas pocas horas antes. En algún 
sitio habría que empezar a ahorrar y a preservar cosas para que todo 
tuviera un nuevo inicio, y alguien tendría que ocuparse de ello, de una u 
otra manera, en libros, en discos, en el cerebro de la gente, de cualquier 
manera con tal de que fuese segura, al abrigo de las polillas, de los pece-
cillos de plata, del óxido, del moho y de los hombres con cerillas. El 
mundo estaba lleno de llamas de todos los tipos y tamaños. Ahora, el 
gremio de los tejedores de asbestos tendría que abrir muy pronto su 
establecimiento.  

Montag sintió que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y piedras, 
se hundían en arena. El río le había empujado hacia la orilla. 

Contempló la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin forma, con 
sólo un tamaño que se extendía dos millares de kilómetros sin desear 
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detenerse, con sus colinas cubiertas de hierba y sus bosques que le espe-
raban. 

Montag vaciló en abandonar el amparo del agua. Temía que el Sabue-
so estuviese allí. De pronto, los árboles podían agitarse bajo las aspas de 
multitud de helicópteros. 

Pero sólo había la brisa otoñal corriente, que discurría como otro río. 
¿Por qué no andaba el Sabueso por allí? ¿Por qué la búsqueda se había 
desviado hacia el interior? Montag escuchó. Nada. Nada. 

«Millie —pensó—. Toda esta extensión aquí. ¡Escúchala! Nada y na-
da. Tanto silencio, Millie, que me pregunto qué efecto te causaría. ¿Te 
pondrías a gritar "¡Calla, calla!" Millie, Millie?» 

Y se sintió triste. 
Millie no estaba allí, ni tampoco el Sabueso, pero sí el aroma del heno, 

que llegaba desde algún campo lejano y que indujo a Montag a subir a 
tierra firme. Recordó una granja que había visitado de niño, una pocas 
veces en que había descubierto que, más allá de los siete velos de la 
irrealidad, más allá de las paredes de los salones y de los fosos metálicos 
de la ciudad, las vacas pacían la hierba, los cerdos se revolcaban en 
ciénagas a mediodía y los perros ladraban a las blancas ovejas en las 
colinas. 

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear 
echarse a dormir sobre el heno en un solitario pajar, lejos de las ruidosas 
autopistas, detrás de una tranquila granja y bajo un antiguo molino que 
susurrara sobre su cabeza como el sonido de los años que transcurrían. 
Permaneció toda la noche en el pajar, escarbando el rumor de los leja-
nos animales, de los insectos y de los árboles, así como los leves e infini-
tos movimientos y susurros del campo. 

«Durante la noche —pensó—, bajo el cobertizo quizás oyese un so-
nido de pasos. Se incorporaría, lleno de tensión. Los pasos se alejarían. 
Volvería a tenderse y miraría por la ventana del cobertizo muy avanzada 
la noche, y vería apagarse las luces de la granja, hasta que una mujer 
muy joven y hermosa se sentaría junto a una ventana apagada, cepillán-
dose el pelo. Resultaría difícil verla, pero su rostro sería como el de 
aquella muchacha que sabía lo que significaban las flores de diente de 
león frotadas contra la barbilla. Luego, la mujer se alejaría de la ventana, 
para reaparecer en el piso de arriba, en su habitación iluminada por la 
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luna. Y entonces, bajo el sonido de la muerte, el sonido de los reactores 
que partían el cielo en dos, yacería en el cobertizo, oculto y seguro, 
contemplando aquellas extrañas estrellas en el borde de la tierra, huyen-
do del suave resplandor del alba.» 

Por la mañana no hubiese tenido sueño, porque todos los cálidos olo-
res y las visiones de una noche completa en el campo le hubiesen des-
cansado aunque sus ojos hubieran permanecido abiertos, y su boca, 
cuando se le ocurrió pensar en ella, mostraba una leve sonrisa. 

Y allí al pie de la escalera del cobertizo, esperándole, había algo in-
creíble. Montag descendería cuidadosamente, a la luz rosada del amane-
cer, tan consciente del mundo que sentiría miedo, y se inclinaría sobre el 
pequeño milagro, hasta que, por fin, se agacharía para tocarlo. 

Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie de la 
escalera. 

Aquello era todo lo que deseaba. Algún signo de que el inmenso 
mundo le aceptaría y le concedería todo el tiempo que necesitaba para 
pensar lo que debía ser pensado. 

Un vaso de leche, una manzana, una pera. 
Montag se alejó del río. 
La tierra corrió hacia él como una marea. Fue devuelto por la oscuri-

dad, y por el aspecto del campo, por el millón de olores que llevaba un 
viento que le helaba el cuerpo. Retrocedió ante el ímpetu de la oscuri-
dad, del sonido y del olor; le zumbaban los oídos. Dio media vuelta. Las 
estrellas brillaban sobre él como meteoros llameantes. Montag sintió 
deseos de zambullirse de nuevo en el río y dejar que le arrastrara a salvo 
hasta algún lugar más lejano. Aquella oscura tierra que se elevaba era 
como cierto día de su infancia, en que había ido a nadar, y una ola sur-
gida de la nada, la mayor que recordaba la Historia, le envolvió en barro 
salobre y en oscuridad verdosa; el agua le quemaba la boca y la nariz, 
alborotándole el estómago. ¡Demasiada agua! 

¡Demasiada tierra! 
Desde la oscura pared frente a él, una silueta. En la silueta, dos ojos. 

La noche, observándole. El bosque, viéndole. 
¡El Sabueso! 
Después de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros, 

de haber llegado tan lejos, de haberse esforzado tanto, y de creerse a 
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salvo, y de suspirar, aliviado... para salir a tierra firme y encontrarse 
con... 

¡El Sabueso! 
Montag lanzó un último grito de dolor, como si aquello fuera dema-

siado para cualquier hombre. 
La silueta se diluyó. Los ojos desaparecieron. Las hojas secas se agita-

ron. 
Montag estaba solo en la selva. 
Un gamo. Montag olió el denso perfume almizclado y el olor a hierba 

del aliento del animal, en aquella noche eterna en que los árboles parec-
ían correr hacia él, apartarse, correr, apartarse, al impulso de los latidos 
de su corazón.  

Debía de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se abrió 
paso entre ellas, un río seco que olía a trébol y a polvo. ¡Y a otros olo-
res! Había un aroma como a patata cortada, que subía de toda la tierra, 
áspero, frío y blanco debido al hecho de haber estado iluminado por el 
claro de luna la mayor parte de la noche. Había un olor como de pepini-
llo en vinagre y como de perejil de la cocina casera. Había un débil olor 
amarillento como a mostaza. Había un olor como de claveles del jardín 
vecino. Montag tocó el suelo con la mano y sintió que la maleza le aca-
riciaba. 

Se irguió jadeante, y cuanto más inspiraba el perfume de la tierra, más 
lleno se sentía de todos sus detalles. No estaba vacío. Allí había más de 
lo necesario para llenarle. Siempre habría más que suficiente. 

Avanzó por entre el espesor de hojas caídas, vacilante. Y, en medio de 
aquel ambiente desconocido, algo familiar. 

Su pie tropezó con algo que sonó sordamente. 
Movió su mano por el suelo, un metro hacia aquí, un metro hacia allá. 
La vía del tren. 
La vía que salía de la ciudad y atravesaba la tierra, a través de bosques 

y selvas, desierta ahora, junto al río. 
Allí estaba el camino que conducía adonde quiera se dirigiese. Aquí 

había lo único familiar, el mágico encanto que necesitaría tocar, sentir 
bajo sus pies, mientras se adentrara en las zarzas y los lagos de olor y de 
sensaciones, entre los susurros y la caída de las hojas. 

Montag avanzó, siguiendo la vía. 
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Y se sorprendió de saber cuán seguro se sentía de repente de un 
hecho que le era imposible probar. 

En una ocasión, mucho tiempo atrás, Clarisse había andado por allí, 
donde él andaba en aquel preciso momento. 

Media hora más tarde, frío, moviéndose cuidadosamente por la vía, 
bien consciente de su propio cuerpo, de su rostro, de su boca, con los 
ojos llenos de negrura, los oídos llenos de sonidos, sus piernas cubiertas 
de briznas y de ortigas, vio un fuego ante él. 

El fuego desapareció, volvió a percibirse, como un ojo que parpadea-
ra. Montag se detuvo, temeroso de apagar el fuego con un solo suspiro. 
Pero el fuego estaba allí, y Montag se fue acercando cautelosamente. 
Necesitó casi quince minutos para estar muy próximo a él y, entonces, 
lo observó desde un refugio. Aquel pequeño movimiento, el calor blan-
co y rojo, un fuego extraño, porque para él significaba algo distinto. 

No estaba quemando. ¡Estaba calentando! 
Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin brazos, 

ocultos en la oscuridad. Sobre las manos, rostros inmóviles que parecían 
oscilar con el variable resplandor de las llamas. Montag no había su-
puesto que el fuego pudiese tener aquel aspecto. Jamás se le había ocu-
rrido que podía dar lo mismo que quitaba. Incluso su olor era distinto. 

No supo cuánto tiempo permaneció de aquel modo, pero había senti-
do una sensación absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse como un 
animal surgido del bosque, atraído por el fuego. Permaneció quieto 
mucho rato, escuchando el cálido chisporroteo de las llamas. 

Había un silencio reunido en torno a aquella hoguera, y el silencio es-
taba en los rostros de los hombres, y el tiempo estaba allí, el tiempo 
suficiente para sentarse junto a la vía enmohecida bajo los árboles, con 
el mundo y darle vuelta con los ojos, como si estuviera sujeto en el 
centro de la hoguera un pedazo de acero que aquellos hombres estaban 
dando forma. No solo era el fuego lo distinto. También lo era el silen-
cio. Montag se movió hacia aquel silencio especial, relacionado con 
todo lo del mundo. 

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero Mon-
tag no pudo oír nada de lo que decían, aunque el sonido se elevaba y 
bajaba lentamente, y las voces conocían la tierra, los árboles y la ciudad 
que se extendía junto al río, en el extremo de la vía. Las voces hablaban 
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de todo, no había ningún tema prohibido. Montag lo comprendió por la 
cadencia y el tono de curiosidad y sorpresa que había en ellas. 

Entonces, uno de los hombres levantó la mirada y le vio, por primera 
y quizá por séptima vez, y una voz gritó a Montag: 

—¡Está bien, ya puedes salir! 
Montag retrocedió entre las sombras. 
—No tema —dijo la voz—. Sea usted bienvenido. 
Montag se adelantó lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco viejos 

allí sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color azul oscuro. 
No supo qué decirles. 

—Siéntese —dijo el hombre que parecía ser el jefe del pequeño gru-
po—. ¿Quiere café? 

Montag contempló la humeante infusión que era vertida en un vaso 
plegable de aluminio y que seguidamente Pusieron en sus manos. Mon-
tag sorbió cautelosamente el brebaje y se dio cuenta de que los hombres 
le miraban con curiosidad. Se quemó los labios, pero aquello resultaba 
agradable. Los rostros que le rodeaban eran barbudos pero las barbas 
eran limpias, pulcras, lo mismo que las manos. Se habían levantado 
como para dar la bienvenida a un invitado, y, entonces, volvieron a 
sentarse. Montag sorbió el café. 

—Gracias —dijo—. Muchísimas gracias. 
—Sea usted bienvenido, Montag. Yo me llamo Granger. —El hom-

bre alargó una botellita de líquido incoloro—. Beba esto también. Cam-
biará la composición química de su transpiración. Dentro de media hora 
olerá como otra persona. Teniendo en cuenta que el Sabueso le está 
buscando, lo mejor es esto. 

Montag bebió el amargo líquido. 
—Apestará como una comadreja, pero no tiene importancia —dijo 

Granger. 
—Conoce usted mi nombre —observó Montag. 
Granger señaló un televisor portátil que había junto al fuego. 
—Hemos visto la persecución. Nos hemos figurado que huiría hacia 

el Sur, a lo largo del río. Cuando le hemos oído meterse en la selva 
como un alce borracho, no nos hemos escondido como solemos hacer. 
Hemos supuesto que estaría en el río cuando los helicópteros con las 
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cámaras se han vuelto hacia la ciudad. Allí ocurre algo gracioso. La 
cacería sigue en marcha, aunque en sentido opuesto. 

—¿En sentido opuesto? 
—Echemos una ojeada. 
Granger puse el televisor en marcha. La imagen era como una pesadi-

lla, condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda en colo-
res revueltos y movedizos. Una voz gritó: 

—¡La persecución continúa en el norte de la ciudad! ¡Los helicópteros 
de la Policía convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en Elm Grove 
Park! 

Granger asintió. 
—Están inventándoselo. Usted les ha despistado en el río y ellos no 

pueden admitirlo. Saben que sólo pueden retener al auditorio un tiempo 
determinado. El espectáculo tendrá muy pronto un final brusco. Si 
empezasen a buscar por todo el maldito río, quizá necesitasen la noche 
entera. Así, pues, buscan alguna cabeza de turco para terminar con la 
exhibición. Fíjese. Pescarán a Montag durante los próximos cinco minu-
tos. 

—Pero cómo... 
—Fíjese. 
La cámara, sujeta a la panza de un helicóptero, descendió ahora hacia 

una calle vacía. 
—¿Ve eso? —susurró Granger—. Ha de tratarse de usted. Al final de 

esa calle está nuestra víctima. ¿Ve cómo se acerca nuestra cámara? Pre-
para la escena. Intriga. Un plano largo. En este momento, un pobre 
diablo ha salido a pasear. Algo excepcional. Un tipo extraño. No se 
figure que la Policía no conoce las costumbres de los pajarracos como 
ése, de hombres que salen a pasear por las mañanas, sólo por el capri-
cho de hacerlo, o porque sufren de insomnio. De cualquier modo, la 
policía le tiene fichado desde hace meses, años. Nunca se sabe cuándo 
puede resultar útil esa información. Y hoy, desde luego, ha de serles 
utilísima. Así pueden salvar las apariencias. ¡Oh, Dios, fíjese ahí! 

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron. 
En la pantalla, un hombre dobló una esquina. De pronto, el Sabueso 

Mecánico entró en el campo visual. El helicóptero lanzó una docena de 
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brillantes haces luminosos que construyeron como una jaula alrededor 
del hombre. Una voz gritó: 

—¡Ahí está Montag! ¡La persecución ha terminado! 
El inocente permaneció atónito; un cigarrillo ardía en una de sus ma-

nos. Se quedó mirando al Sabueso, sin saber qué era aquello. Probable-
mente, nunca llegó a saberlo. Levantó la mirada hacia el cielo y hacia el 
sonido de las sirenas. Las cámaras se precipitaron hacia el suelo. El 
Sabueso saltó en el aire con un ritmo y una precisión que resultaban 
increíblemente bellos. Su aguja asomó. Permaneció inmóvil un momen-
to, como para dar al inmenso público tiempo para apreciarlo todo: la 
mirada de terror en el rostro de la víctima, la calle vacía, el animal de 
acero, semejante a un proyectil alcanzando el blanco. 

 —¡Montag, no te muevas! —gritó una voz desde el Cielo 
La cámara cayó sobre la víctima, como había hecho el Sabueso. Am-

bos le alcanzaron simultáneamente. El hombre fue inmovilizado por el 
Sabueso y la cámara chilló. Chilló. ¡Chilló! 

Oscuridad. 
Silencio. 
Negrura. 
Montag gritó en el silencio y se volvió. 
Silencio. 
Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del fuego, 

con los rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un anunciador dijo: 
—La persecución ha terminado, Montag ha muerto, ha sido vengado 

un crimen contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salón Estelar 
del «Hotel Lux», para un programa de media hora antes del amanecer, 
emisión que... 

Granger apagó el televisor. 
—No han enfocado el rostro del hombre. ¿Se ha fijado? Ni su mejor 

amigo podría decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo bastante 
confuso para que la imaginación hiciera el resto. Diablos —murmuró—
. Diablos... 

Montag no habló, pero, luego, volviendo la cabeza, permaneció sen-
tado con la mirada fija en la negra pantalla, tembloroso. 

Granger tocó a Montag en un brazo. 
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—Bienvenido de entre los muertos. —Montag inclinó la cabeza. 
Granger prosiguió—: Será mejor que nos conozca a todos. Este es Fred 
Clement, titular de la cátedra Thomas Hardigan, en Cambridge, antes de 
que se convirtiera en una Escuela de Ingeniería Atómica. Este otro es el 
doctor Simmons, de la Universidad de California en Los Ángeles, un 
especialista en Ortega y Gasset; éste es el profesor West que se especia-
lizó en Ética, disciplina olvidada actualmente, en la Universidad de 
Columbia. El reverendo Padover, aquí presente, pronunció unas confe-
rencias hace treinta años y perdió su rebaño entre un domingo y el 
siguiente, debido a sus opiniones. Lleva ya algún tiempo con nosotros. 
En cuanto a mí, escribí un libro titulado Los dedos en el guante; la 
relación adecuada entre el individuo y la sociedad y... aquí estoy. ¡Bien 
venido, Montag! 

—Yo no soy de su clase —dijo Montag, por último, con voz lenta—. 
Siempre he sido un estúpido. 

—Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algún error, si 
no, no estaríamos aquí. Cuando éramos individuos aislados, lo único 
que sentíamos era cólera. yo golpeé a un bombero cuando, hace años, 
vino a quemar mi biblioteca. Desde entonces, ando huyendo. ¿Quiere 
unirse a nosotros, Montag? 

—Sí. 
—¿Qué puede ofrecernos? 
—Nada. Creía tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco del de la 

Revelación, pero, ahora, ni siquiera me queda eso. 
—El Eclesiastés sería magnífico. ¿Dónde lo tenía? 
—Aquí. 
Montag se tocó la cabeza. 
 —¡Ah! —exclamó Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza. 
—¿Qué tiene de malo? ¿No está bien? —preguntó Montag. 
—Mejor que bien; ¡perfecto! —Granger se volvió hacia el reveren-

do—. ¿Tenemos un Eclesiastés? 
—Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown. 
—Montag —Granger apretó con fuerza un hombro de Montag—. 

Tenga cuidado. Cuide su salud. Si algo le ocurriera a Harris, usted sería 
el Eclesiastés. ¡Vea lo importante que se ha vuelto de repente! 

— ¡Pero si lo he olvidado! 
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—No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de refres-
car la memoria. 

—¡Pero si ya he tratado de recordar! 
—No lo intente. Vendrá cuando lo necesitemos. Nosotros tenemos 

memorias fotográficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvi-
dar cosas que en realidad están dentro. Simmons, aquí presente ha tra-
bajado en ello durante veinte años, y ahora hemos perfeccionado el 
método de modo que podemos recordar cualquier cosa que hayamos 
leído una vez. ¿Le gustaría algún día, Montag, leer La República de 
Platón? 

—¡Claro! 
—Yo soy La República de Platón. ¿Desea leer Marco Aurelio? Mr. 

Simmons es Marco. 
—¿Cómo está usted? —dijo Mr. Simmons. 
—Hola —contestó Montag. 
—Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro 

político, Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles Darwin, y 
aquél es Schopenhauer, y aquél, Einstein, y el que está junto a mí es Mr. 
Albert Schweitzer, un filósofo muy agradable, desde luego. Aquí esta-
mos todos, Montag, Aristófanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, 
Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. Y 
también somos Mateo, Marco, Lucas y Juan. 

—No es posible —dijo Montag. 
—Sí lo es —replicó Granger, sonriendo—. También nosotros que-

mamos libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a que los en-
cuentren. Registrarlos en microfilm no hubiese resultado. Siempre es-
tamos viajando, y no queremos enterrar la película y regresar después 
por ella. Siempre existe el riesgo de ser descubiertos. Mejor es guardarlo 
todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni sospechar su existencia. 
Todos somos fragmentos de Historia, de Literatura y de Ley Interna-
cional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo está aquí. Y ya va 
siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y estamos aquí, y la ciudad está 
allí, envuelta en su abrigo de un millar de colores. ¿En qué piensa, Mon-
tag? 

—Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas a mi manera, 
dejando libros en las casas de los bomberos y enviando denuncias.  
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—Ha hecho lo que debía. Llevado a escala nacional hubiese podido 
dar espléndidos resultados. Pero nuestro sistema es más sencillo y 
creemos que mejor. Lo que deseamos es conservar los conocimientos 
que creemos habremos de necesitar, intactos y a salvo. No nos propo-
nemos hostigar ni molestar a nadie. Aún no, porque si se destruyen, los 
conocimientos habrán muerto, quizá para siempre. Somos ciudadanos 
modélicos, a nuestra manera especial. Seguimos las viejas vías, dormir-
nos en las colinas, por la noche, y la gente de las ciudades nos deja tran-
quilos. De cuando en cuando, nos detienen y nos registran, pero en 
nuestras personas no hay nada que pueda comprometernos. La organi-
zación es flexible, muy ágil y fragmentada. Algunos de nosotros hemos 
sido sometidos a cirugía plástica en el rostro y en los dedos. En este 
momento, nos espera una misión horrible. Esperamos a que empiece la 
guerra y, con idéntica rapidez, a que termine. No es agradable, pero es 
que nadie nos controla. Constituimos una extravagante minoría que 
clama en el desierto. Cuando la guerra haya terminado, quizá podamos 
ser de alguna utilidad al mundo. 

—¿De veras cree que entonces escucharán? 
—Si no lo hacen, no tendremos más que esperar. Transmitiremos los 

libros a nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos espe-
ren, a su vez. De este modo, se perderá mucho, desde luego, pero no se 
puede obligar a la gente a que escuche. A su debido tiempo, deberá 
acudir, preguntándose qué ha ocurrido y por qué el mundo ha estallado 
bajo ellos. Esto no puede durar. 

—¿Cuántos son ustedes? 
—Miles, que van por los caminos, las vías férreas abandonadas, vaga-

bundos por el exterior, bibliotecas por el interior. Al principio, no se 
trató de un plan. Cada hombre tenía un libro que quería recordar, y así 
lo hizo. Luego, durante un período de unos veinte años, fuimos entran-
do en contacto, viajando, estableciendo esta organización y forzando un 
plan. Lo más importante que debíamos meternos en la cabeza es que no 
somos importantes, que no debemos ser pedantes. No debemos sentir-
nos superiores a nadie en el mundo. Sólo somos sobrecubiertas para 
libros, sin valor intrínseco. Algunos de nosotros viven en pequeñas 
ciudades. El Capítulo 1 del Walden, de Thoreau, habita en Green River, 
el Capítulo II, en Millow Farm, Maine. Pero si hay un poblado en Mary-
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land, con sólo veintisiete habitantes, ninguna bomba caerá nunca sobre 
esa localidad, que alberga los ensayos completos de un hombre llamado 
Bertrand Russell. Coge ese poblado y casi divida las páginas, tantas por 
persona. Y cuando la guerra haya terminado, algún día, los libros 
podrán ser escritos de nuevo. La gente será convocada una por una, 
para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Era 
de Oscuridad, en la que, quizá, debamos repetir toda la operación. Pero 
esto es lo maravilloso del hombre: nunca se desalienta o disgusta lo 
suficiente para abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es 
importante y que merece la pena serlo. 

—¿Qué hacemos esta noche? —preguntó Montag. 
—Esperar —repuso Granger—. Y desplazarnos un poco río abajo, 

por si acaso. 
Empezó a arrojar polvo y tierra a la hoguera. 
Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, y allí, en mitad 

del bosque, todos los hombres movieron sus manos, apagando el fuego 
conjuntamente. 

Se detuvieron junto al río, a la luz de las estrellas. 
Montag consultó la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco. 

Las cinco de la madrugada, otro año quemado en una sola hora, un 
amanecer esperando más allá de la orilla opuesta del río. 

—¿Por qué confían en mí? —preguntó Montag. 
Un hombre se movió en la oscuridad. 
—Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted últimamente en un 

espejo. Además, la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de noso-
tros como para organizar una persecución meticulosa como ésta, con el 
fin de encontrarnos. Unos pocos chiflados con versos en la sesera no 
pueden afectarla, y ellos lo saben, y nosotros también. Todos lo saben. 
En tanto que la mayoría de la población no ande por ahí recitando la 
Carta Magna y la Constitución, no hay peligro. Los bomberos eran 
suficientes para mantener esto a raya, con sus actuaciones esporádicas. 
No, las ciudades no nos preocupan. Y usted tiene un aspecto endiabla-
do. 

Se desplazaron por la orilla del río, hacia el Sur. Montag trató de ver 
los rostros de los hombres, los viejos rostros que recordaba a la luz de 
la hoguera, mustios, y cansados. Estaban buscando una vivacidad, una 
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resolución. Un triunfo sobre el mañana que no parecía estar allí. Tal vez 
había esperado que aquellos rostros ardieran y brillasen con los conoci-
mientos, que resplandeciesen como linternas, con la luz encendida. Pero 
toda la luz había procedido de la hoguera, y aquellos hombres no parec-
ían distintos de cualesquiera otros que hubiesen recorrido un largo 
camino, una búsqueda prolongada, que hubiesen visto cómo eran des-
truidas las cosas buenas, y ahora, muy tarde, se reuniesen para esperar el 
final de la partida, y la extinción de las lámparas. No estaban seguros de 
que lo que llevaban en sus mentes pudiese hacer que todos los futuros 
amaneceres brillasen con una luz más pura, no estaban seguros de nada, 
excepto de que los libros estaban bien archivados tras sus tranquilos 
ojos, de que los libros esperaban, con las páginas sin cortar, a los lecto-
res que quizá se presentaran años después, unos, con dedos limpios, y 
otros, con dedos sucios. 

Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro. 
—No juzgue un libro por su sobrecubierta alguien. 
Y todos rieron silenciosamente, mientras se movía río abajo. 
Se oyó un chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron so-

bre sus cabezas mucho antes de que los hombres levantaran la mirada, 
Montag se volvió para observar la ciudad, muy lejos, junto al río, con-
vertida sólo en un débil resplandor. 

—Mi esposa está allí. 
—Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los 

próximos días —dijo Granger. 
—Es extraño, no la echo en falta, apenas tengo sensación —dijo 

Montag—. Incluso aunque ella muriera, me he dado cuenta hace un 
momento, no creo que me sintiera triste. Eso no está bien. Algo debe 
de ocurrirme. 

—Escuche —dijo Granger, cogiéndole por un brazo y andando a su 
lado, mientras apartaba los arbustos para dejarle pasar—. Cuando era 
niño, mi abuelo murió. Era escultor. También era un hombre muy bue-
no, tenía mucho amor que dar al mundo, y ayudó a eliminar la miseria 
en nuestra ciudad; y construía juguetes para nosotros, y se dedicó a mil 
actividades durante su vida; siempre tenía las manos ocupadas. Y cuan-
do murió, de pronto me di cuenta de que no lloraba por él, sino por las 
cosas que hacía. Lloraba porque nunca más volvería hacerlas, nunca 
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más volvería a labrar otro pedazo do madera y no nos ayudaría a criar 
pichones en el patio ni tocaría el violín como él sabía hacerlo, ni nos 
contaría chistes. Formaba parte de nosotros, y cuando murió todas las 
actividades se interrumpieron, y nadie era capaz de hacerlas como él. 
Era individualista. Era un hombre importante. Nunca me he sobrepues-
to a su muerte. A menudo, pienso en las tallas maravillosas que nunca 
han cobrado forma a causa de su muerte. Cuántos chistes faltan al 
mundo, y cuántos pichones no han sido tocados por sus manos. Confi-
guró el mundo, hizo cosas en su beneficio. La noche en que falleció, el 
mundo sufrió una pérdida de diez millones de buenas acciones. 

Montag anduvo en silencio.  
—Millie, Millie —murmuró—. Millie.  
—¿Qué? 
—Mi esposa, mi esposa. ¡Pobre Millie, pobre Millie! No puedo recor-

dar nada. Pienso en sus manos, pero no las veo realizar ninguna acción. 
Permanecen colgando fláccidamente a sus lados, o están en su regazo, o 
hay un cigarrillo en ellas. Pero eso es todo. 

Montag se volvió a mirar hacia atrás. 
«¿Qué diste a la ciudad, Montag?» 
«Ceniza.» 
«¿Qué se dieron los otros mutuamente?» 
«Nada.» 
Granger permaneció con Montag, mirando hacia atrás. 
—Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detrás, decía mi 

abuelo. Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un 
par de zapatos. O un jardín plantado. Algo que tu mano tocará de un 
modo especial, de modo que tu alma tenga algún sitio a donde ir cuan-
do tú mueras, y cuando la gente mire ese árbol, o esa flor, que tú plan-
taste, tú estarás allí. «No importa lo que hagas —decía—, en tanto que 
cambies algo respecto a como era antes de tocarlo, convirtiéndolo en 
algo que sea como tú después de que separes de ello tus manos. La 
diferencia entre el hombre que se limita a cortar el césped y un auténti-
co jardinero está en el tacto. El cortador de césped igual podría no 
haber estado allí, el jardinero estará allí para siempre.» 

Granger movió una mano. 
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—Mi abuelo me enseñó una vez, hace cincuenta años unas películas 
tomadas desde cohetes. ¿Ha visto alguna vez el hongo de una bomba 
atómica desde cientos de kilómetros de altura? Es una cabeza de alfiler, 
no es nada. Y a su alrededor, la soledad. 

»Mi abuelo pasó una docena de veces la película tomada desde el co-
hete, y, después manifestó su esperanza de que algún día nuestras ciu-
dades se abrirían para dejar entrar más verdor, más campiña, más Natu-
raleza, que recordara a la gente que sólo disponemos de un espacio muy 
pequeño en la Tierra y que sobreviviremos en ese vacío que puede re-
cuperar lo que ha dado, con tanta facilidad como echarnos el aliento a la 
cara o enviarnos el mar para que nos diga que no somos tan importan-
tes. 

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacío —
decía mi abuelo— algún día se presentará y se apoderará de nosotros, 
porque habremos olvidado lo terrible y real que puede ser.» ¿No se da 
cuenta? —Granger se volvió hacia Montag—. El abuelo lleva muchos 
años muerto, pero si me levantara el cráneo, ¡por Dios!, en las circunvo-
luciones de mi cerebro encontraría las claras huellas de sus dedos. Él me 
tocó. Como he dicho antes, era escultor. «Detesto a un romano llamado 
Statu Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilusión —decía—. Vive como si 
fueras a morir dentro de diez segundos. Ve al mundo. Es más fantástico 
que cualquier sueño real o imaginario. No pidas garantías, no pidas 
seguridad. Nunca ha existido algo así. Y, si existiera, estaría emparenta-
do con el gran perezoso que cuelga boca abajo de un árbol, y todos y 
cada uno de los días, empleando la vida en dormir. Al diablo con esto 
—dijo—, sacude el árbol y haz que el gran perezoso caiga sobre su 
trasero.» 

—¡Mire! —exclamó Montag. 
Y la guerra empezó y terminó en aquel instante. 
Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron ca-

paces de decir si en realidad habían visto algo. Quizás un leve resplan-
dor y movimiento en el cielo. Tal vez las bombas estuviesen allí, y los 
reactores veinte kilómetros, diez kilómetros, dos kilómetros cielo arriba 
durante un breve instante, como grano arrojado desde lo alto por la 
enorme mano del sembrador, y las bombas cayeron con espantosa rapi-
dez y, sin embargo con una repentina lentitud, sobre la ciudad que hab-
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ían dejado atrás. El bombardeo había terminado para todos los fines y 
propósitos, así que los reactores hubieron localizado su objetivo, puesto 
sobre aviso a sus apuntadores a ocho mil kilómetros por hora; tan fugaz 
como el susurro de una guadaña, la guerra había terminado. Una vez 
soltadas las bombas, ya no hubo nada más. Luego, tres segundos com-
pletos, un plazo inmenso en la Historia, antes de que las bombas estalla-
ran, las naves enemigas habían recorrido la mitad del firmamento visi-
ble, como balas en las que un salvaje quizá no creyese, porque eran 
invisibles; sin embargo, el corazón es destrozado de repente, el cuerpo 
cae despedazado y la sangre se sorprende al verse libre en el aire; el 
cerebro desparrama sus preciosos recuerdos y muere. 

Resultaba increíble. Sólo un gesto. Montag vio el aleteo de un gran 
puño de metal sobre la ciudad, y conocía el aullido de los reactores que 
le seguirían diciendo, tras de la hazaña: Desintégrate, no dejes piedra 
sobre piedra, perece. Muere. 

Montag inmovilizó las bombas en el cielo por un breve momento, su 
mente y sus manos se levantaron desvalidamente hacia ellas. 

—¡Corred! —gritó a Faber, a Clarisse—. ¡Corred! —a Mildred—. 
¡Fuera, marchaos de ahí! 

Pero Clarisse, recordó Montag, había muerto. Y Faber se había mar-
chado; en algún valle profundo de la región, el autobús de las cinco de 
la madrugada estaba en camino de una desolación a otra. Aunque la 
desolación aún no había llegado, todavía estaba en el aire, era tan cierta 
como el hombre parecía hacerla. Antes de que el autobús hubiera reco-
rrido otros cincuenta metros por la autopista, su destino carecería de 
significado, su punto de salida habría pasado de ser metrópoli a montón 
de ruinas. 

Y Mildred... 
¡Fuera, corre! 
Montag la vio en la habitación de su hotel, durante el medio segundo 

que quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un centímetro del 
edificio. La vio inclinada hacia el resplandor de las paredes televisivas 
desde las que la «familia» hablaba incesantemente con ella, desde donde 
la familia charlaba y discutía, y pronunciaba su nombre, y le sonreía, y 
no aludía para nada a la bomba que estaba a un centímetro, después, a 
medio centímetro, luego, a un cuarto de centímetro del tejado del hotel. 
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Absorta en la pared, como si en el afán de mirar pudiese encontrar el 
secreto de su intranquilidad e insomnio. Mildred, inclinada ansiosa, 
nerviosamente, como para zambullirse, caer en la oscilante inmensidad 
de color, para ahogarse en su brillante felicidad. 

La primera bomba estalló. 
—¡Mildred! 
Quizá, ¿quién lo sabría nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con 

sus chorros de color, de luz y de palabras, fueron las primeras en des-
aparecer. 

Montag, cayendo de bruces, hundiéndose, vio o sintió, o imaginó que 
veía o sentía, cómo las paredes se oscurecían frente al rostro de Millie, 
oyó los chillidos de ella, porque, en la millonésima de segundo que 
quedaba, ella vio su propio rostro reflejado allí, en un espejo en vez de 
en una bola de cristal, y era un rostro tan salvajemente vacío, entregado 
a sí mismo en el salón, sin tocar nada, hambriento y saciándose consigo 
mismo que, por fin, lo reconoció como el suyo propio y levantó rápi-
damente la mirada hacia el techo cuando éste y la estructura del hotel se 
derrumbó sobre ella, arrastrándola con un millón de kilos de ladrillos, 
de metal, de yeso, de madera, para reunirse con otras personas de las 
colmenas de más abajo, todos en rápido descenso hacía el sótano, don-
de finalmente la explosión le libraría de todo a su manera irrazonable. 

Recuerdos. Montag se aferró al suelo. Recuerdo. Chicago. Chicago, 
hace mucho tiempo, Millie y yo. ¡Allí fue donde nos conocimos! Ahora 
lo recuerdo. Chicago. Hace mucho tiempo. 

La explosión sacudió el aire sobre el río, derribó a los hombres como 
fichas de dominó, levantó el agua de su cauce, aventó el polvo e hizo 
que los árboles se inclinaran hacia el sur. Montag, agazapado, haciéndo-
se todo lo pequeño posible, con los ojos muy apretados. Los entreabrió 
por un momento y, en aquel instante, vio la ciudad, en vez de las bom-
bas, en el aire. Habían permutado sus posiciones. Durante otro de esos 
instantes imposibles, la ciudad se irguió, reconstruida e irreconocible, 
más alta de lo que nunca había esperado ser, más alta de lo que el hom-
bre la había edificado, erguida sobre pedestales de hormigón triturado y 
briznas de metal desgarrado, de un millón de colores, con un millón de 
fenómenos, una puerta donde tendría que haber habido una ventana, un 
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tejado en el sitio de un cimiento, y, después, la ciudad giró sobre sí 
misma y cayó muerta. 

El sonido de su muerte llegó más tarde.  
Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de pol-

villo de cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando, Mon-
tag volvió a pensar: recuerdo, recuerdo, recuerdo algo más. ¿Qué es? Sí, 
sí, Parte del Eclesiastés y de la Revelación. Parte de ese libro, Parte de 
él, aprisa, ahora, aprisa, antes de que se me escape, antes de que cese el 
viento. El libro del Eclesiastés. Ahí va. Lo recitó para sí mismo, en 
silencio, tumbado sobre la tierra temblorosa, repitió muchas veces las 
palabras, y le salieron perfectas sin esfuerzo, y por ninguna parte había 
«Dentífrico Denharn», era tan sólo el Predicador entregado a sí mismo, 
erguido allí en su mente, mirándole... 

—Allí —dijo una voz. 
Los hombres yacían boqueando como peces fuera del agua. Se aferra-

ban a la tierra como los niños se aferran a los objetos familiares, por 
muy fríos y muertos que estén, sin importarles lo que ha ocurrido o lo 
que puede ocurrir; sus dedos estaban hundidos en el polvo y todos 
gritaban para evitar la rotura de sus tímpanos, para evitar el estallido de 
su razón, con las bocas abiertas, y Montag gritaba con ellos, una protes-
ta contra el viento que les arrugaba los rostros, les desgarraba los labios 
y les hacía sangrar las narices. 

Montag observó cómo la inmensa nube de polvo iba posándose, y 
cómo el inmenso silencio caía sobre el mundo. Y allí, tumbado, le pare-
ció que veía cada grano de polvo y cada brizna de hierba, y que oía 
todos los gritos y voces y susurros que se elevaban en el mundo. El 
silencio cayó junto con el polvo, y sobre todo el tiempo que necesitarían 
para mirar a su alrededor, para conseguir que la realidad de aquel día 
penetrara en sus sentidos. 

Montag miró hacia el río. «Iremos por el río. —Miró la vieja vía ferro-
viaria—. O iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y ten-
dremos tiempo de asimilarlo todo. Y algún día, cuando lleve mucho 
tiempo sedimentado en nosotros, saldrá de nuestras manos Y nuestras 
bocas. Y gran parte de ella estará equivocado, pero otra será correcta. 
Hoy empezaremos a andar y a ver mundo, y a observar cómo la gente 
anda por ahí y habla, el verdadero aspecto que tiene. Quiero verlo todo. 
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Y aunque nada de ello sea yo cuando entren, al cabo de un tiempo, todo 
se reunirá en mi interior, y será yo. Fíjate en el mundo, Dios mío, Dios 
mío. Fíjate en el mundo, fuera de mí, más allá de mi rostro, y el único 
medio de tocarlo verdaderamente es ponerlo allí donde por fin sea yo, 
donde esté la sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil veces al día. Me 
apoderaré de ella de manera que nunca podrá escapar. Algún día, me 
aferraré con fuerza al mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en él. Es 
un principio.» 

El viento cesó. 
Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados aún para 

levantarse y empezar las obligaciones del día, las hogueras y la prepara-
ción de alimentos, los miles de detalles para poner un pie delante de 
otro pie y una mano sobre otra mano. Permanecieron parpadeando con 
sus polvorientas pestañas. Se les podía oír respirando aprisa; luego, más 
lentamente... 

Montag se sentó. 
Sin embargo, no se siguió moviendo. Los otros hombres le imitaron. 

El sol tocaba el negro horizonte con una débil pincelada rojiza. El aire 
era fresco y olía a lluvia inminente. 

En silencio, Granger se levantó, se palpó los brazos, las piernas, blas-
femando, blasfemando incesantemente entre dientes, mientras las 
lágrimas le corrían por el rostro. Se arrastró hacia el río para mirar aguas 
arriba. 

—Está arrasada —dijo mucho rato después—. La ciudad parece un 
montón de polvo. Ha desaparecido. —Y al cabo de una larguísima 
pausa se preguntó—¿Cuántos sabrían lo que iba a ocurrir? ¿Cuántos se 
llevarían una sorpresa? 

«Y en todo el mundo —pensó Montag—, ¿cuántas ciudades más 
muertas? Y aquí, en nuestro país, ¿cuántas? ¿Cien, mil?» 

Alguien encendió una cerilla y la acercó a un pedazo de papel que 
había sacado de un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un montonci-
to de hierbas y hojas, y, al cabo de un momento, añadieron ramitas 
húmedas que chisporrotearon, pero prendieron por fin, y la hoguera fue 
aumentando bajo el aire matutino, mientras el sol se elevaba y los hom-
bres dejaban lentamente de mirar al río y eran atraídos por el fuego, 
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torpemente, sin nada que decir, y el sol iluminó sus nucas cuando se 
inclinaron. 

Granger desdobló una lona en cuyo interior había algo de tocino. 
—Comeremos un bocado. Después, daremos media vuelta y nos diri-

giremos corriente arriba. Tal vez nos necesiten por allí. 
Alguien sacó una pequeña sartén, y el tocino fue a parar a su interior, 

y empezó a tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un momento, el aroma 
del tocino impregnaba el aire matutino. Los hombres observaban el 
ritual en silencio. 

Granger miró la hoguera. 
—Fénix. 
—¿Qué? 
—Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada 

pocos siglos encendía una hoguera y se quemaba en ella. Debía de ser 
primo hermano del Hombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgía 
de las cenizas, conseguía renacer. Y parece que nosotros hacemos lo 
mismo, una y otra vez, pero tenemos algo que el Fénix no tenía. Sabe-
mos la maldita estupidez que acabamos de cometer. Conocemos todas 
las tonterías que hemos cometido durante un millar de años, y en tanto 
que recordemos esto y lo conservemos donde podamos verlo, algún día 
dejaremos de levantar esas malditas piras funerarias y a arrojarnos sobre 
ellas. Cada generación habrá más gente que recuerde. 

Granger sacó la sartén del fuego, dejó que el tocino se enfriara, y se lo 
comieron lenta, pensativamente.  

—Ahora, vámonos río arriba —dijo George— Y tengamos presente 
una cosa: no somos importantes. No somos nada. Algún día, la carga 
que llevamos con nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando 
teníamos los libros en la mano, mucho tiempo atrás, no utilizamos lo 
que sacábamos de ellos. Proseguimos impertérritos insultando a los 
muertos. Proseguimos escupiendo sobre las tumbas de todos los pobres 
que habían muerto antes que nosotros. Durante la próxima semana, el 
próximo mes y el próximo año vamos a conocer a mucha gente solita-
ria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos decir: «Estamos 
recordando.» Ahí es donde venceremos a la larga. Y, algún día, recorda-
remos tanto, que construiremos la mayor pala mecánica de la Historia, 
con la que excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos, donde 
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meteremos la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, debe-
remos construir una fábrica de espejos, y durante el próximo año, sólo 
fabricaremos espejos y nos miraremos prolongadamente en ellos. 

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El día empezaba a brillar a 
su alrededor, como si a una lámpara rosada se le diera más mecha. 

En los árboles, los pájaros que habían huido regresaban y proseguían 
su vida. 

Montag empezó a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de 
que los demás le seguían, en dirección norte. Quedó sorprendido y se 
hizo a un lado, para dejar que Granger pasara; pero Granger le miró y, 
con un ademán, le pidió que prosiguiera. Montag continuó andando. 
Miró el río, el cielo y las vías oxidadas que se adentraban hacia donde 
estaban las granjas, donde los graneros estaban llenos de heno, donde 
una serie de personas habían llegado por la noche, fugitivas de la ciudad. 
Más tarde, al cabo de uno o de seis meses, y no menos de un año, Mon-
tag volvería a andar por allí solo, y seguiría andando hasta que alcanzara 
a la gente. 

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodía, y si los 
hombres guardaban silencio era porque había que pensar en todo, y 
había mucho que recordar. Quizá más avanzada la mañana, cuando el 
sol estuviese alto y les hubiese calentado, empezarían a hablar, o sólo a 
decir las cosas que recordaban, para estar seguros de que seguían allí, 
para estar completamente ciertos de que aquellas cosas estaban seguras 
en su interior, Montag sintió el leve cosquilleo de las palabras, su lenta 
ebullición. Y cuando le llegara el turno, ¿qué podría decir, qué podría 
ofrecer en un día como aquél, para hacer el viaje algo más sencillo? Hay 
un tiempo para todo. Sí. Una época para derrumbarse, una época para 
construir. Sí. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Sí, todo. 
Pero, algo más. ¿Qué más? Algo, algo... 

Y, a cada lado del río, había un árbol de la vida con doce clases distintas de fru-
tas, y cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los árboles servían para curar a 
las naciones. 

«Sí —pensó Montag—, eso es lo que guardaré para mediodía. Para 
mediodía... Cuando alcancemos la ciudad.»  
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