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El descubrimiento de Bruno



Una tarde, Bruno llegé de la escuela y se llevo una sorpresa al ver que Mariaa, la criada de
la familia —que siempre andaba cabizbaja y no solia levantar la vista de la alfombra—,
estaba en su dormitorio sacando todas sus cosas del armario y metiéndolas en cuatro
grandes cajas de madera; incluso las pertenencias que €l habia escondido en el fondo del
mueble, que eran suyas y de nadie mas.

—¢Qué haces? —le preguntd con toda la educacidn de que fue capaz, pues, aunque no
le hizo ninguna gracia encontrarla revolviendo sus cosas, su madre siempre le recordaba
que tenia que tratarla con respeto y no limitarse a imitar el modo en que Padre se dirigia a
la criada—. No toques eso.

Maria sacudié la cabeza y sefald la escalera, detras de Bruno, donde acababa de
aparecer la madre del nifio. Era una mujer alta y de largo cabello pelirrojo, recogido en la
nuca con una especie de redecilla. Se retorcia las manos, nerviosa, como si hubiera algo que
le habria gustado no tener que decir o algo que le habria gustado no tener que creer.

—Madre —dijo Bruno—, ;qué pasa? ;Por qué Maria esta revolviendo mis cosas?

—Esta haciendo las maletas.

—Haciendo las maletas? —repitio €, y repa
sO a toda prisa los dias anteriores, considerando si se habia portado especialmente mal o si
habia pronunciado aquellas palabras que tenia prohibido pronunciar, y si por eso lo
castigarian mandandolo a algun sitio. Pero no encontré nada. Es mas, en los ultimos dias se
habia portado de forma perfectamente correcta y no recordaba haber causado ningun
problema—. ;Por qué? —pregunté entonces—. ;Qué he hecho?

Pero Madre ya habia subido a su dormitorio, donde Lars, el mayordomo, estaba
recogiendo sus cosas. La mujer echo un vistazo, suspird y alzé las manos con gesto de

frustracion antes de volver hacia la cscalera. En ese momento Bruno subia, porque no
pensaba olvidar el asunto sin haber recibido una explicacion.
-Madre —insistio—, ;qué pasa? ;Vamos a mudarnos?

—Ven conmigo —dijo ella, senalando el gran comedor, donde la semana anterior habia
cenado el Furias—. Hablaremos abajo.

Bruno se volvio y bajo la escalera a toda prisa, adelantando a su madre, de modo que ya
la esperaba en el comedor cuando ella llego. La observo un momento en silencio y penso
que aquella manana se habia aplicado mal el maquillaje, porque tenia los bordes de los
parpados mas rojos de lo habitual, igual que se le ponian a ¢l cuando se portaba mal, se
metia en un aprieto y acababa llorando.

—Mira, hijo, no tienes que preocuparte —dijo clla, acomodandose en la silla donde se
habia sentado la acompanante del Furias, una rubia hermosisima, y desde donde ésta se
habia despedido de Bruno con la mano cuando Padre cerro las puertas—. Ya veras, de
hecho vas a vivir una gran aventura.

—¢Qué aventura? ;Vais a mandarme a algin sitio?

—No, no te vas solo th —repuso ella, y por un instante parecid que queria sonreir—.
Nos vamos todos. Tu, Gretel, tu padre v yo. Los cuatro.



Bruno arrugo la nariz. No le importaba demasiado que enviaran a Gretel a algan sitio,
porque ella era tonta de remate y no hacia mas que fastidiarlo, pero le parecidé un poco
injusto que todos tuvieran que irse con ella.

—Pero jadonde? —pregunto—. jAdonde nos vamos? ;Por qué no podemos
quedarnos aqui? —Es por el trabajo de tu padre. Ya sabes lo importante que es, ;verdad?

—S8i, claro. —Bruno asintié con la cabeza. Siempre acudian muchas visitas a la casa
(hombres con uniformes fabulosos y mujeres con maquinas de escribir que ¢l no podia
tocar con las manos sucias), y todos se mostraban muy educados con su padre y co-
mentaban que era un hombre con porvenir y que el Furia tenia grandes proyectos para €l.

—Bueno, pues a veces, cuando alguien es muy importante —continué Madre—, su jefe
le pide que vaya a algun sitio para hacer un trabajo muy especial.

—¢Qué clase de trabajo? —pregunté Bruno, porque sinceramente (y ¢l siempre
procuraba ser sincero consigo mismo) no estaba del todo seguro de en qué consistia el
trabajo de Padre.

Un dia, en la escuela, todos habian hablado de sus padres y Karl habia dicho que el
suyo era verdulero, y Bruno sabia que era verdad porque regentaba la verduleria del centro
de la ciudad. Y Daniel habia dicho que su padre era maestro, y Bruno sabia que era verdad
porque ensefiaba a los chicos mayores, aquellos a quienes no era conveniente acercarse. Y
Martin habia dicho que su padre era cocinero, y Bruno sabia que era verdad porque cuando
iba a buscar a su hijo a la escuela siempre llevaba una bata blanca y un delantal de cuadros
escoceses, como si acabara de salir de la cocina,

Pero cuando le preguntaron a Bruno qué hacia su padre, ¢l abrio la boca para contestar
y entonces se dio cuenta de que no lo sabia. Solo podia decir que era un hombre con
porvenir y que el Furias tenia grandes proyectos para él. Bueno, eso y que tenia un
uniforme fabuloso.

—Es un trabajo muy importante —dijo Madre tras vacilar un instante—. Un trabajo
para el que se requiere un hombre muy especial. Lo entiendes, ;verdad?

—¢ Y tenemos que ir todos?

—Por supuesto. No querrds que Padre vaya solo a hacer ese trabajo y que esté triste,
ino?

—No, claro —concedié Bruno.

—~Padre nos afioraria mucho si no nos tuviera a su lado —aiiadio ella.

—¢A quién aforaria mas? ;A mi o a Gretel?

—Os afloraria a ambos por igual —afirmé Madre, porque no le gustaba mostrar
favoritismos, algo que Bruno respetaba, sobre todo porque sabia que en el fondo ¢l era su
favorito.

—Pero ;v la casa? ;Quién cuidara de ella mientras estemos fuera?

La madre suspird vy pased la mirada por la habitacion como si no fuera a verla nunca
mds. Era una casa muy bonita, con cinco plantas, contando el sétano donde el cocinero
preparaba las comidas y donde Maria y Lars se sentaban a la mesa y discutian y se



[lamaban cosas que no habia que llamar a nadie. Y contando también la pequena buhardilla
de ventanas inclinadas que habia en lo alto del edificio, desde donde Bruno podia
contemplar todo Berlin si se ponia de puntillas y se aferraba al marco.

—De momento tenemos que cerrar la casa —dijo Madre—. Pero algin dia
regresaremos. — Y el cocinero? /Y Lars? /¥ Maria? ;No seguiran viviendo aqui?

—Ellos vienen con nosotros. Pero basta de preguntas. Quiero que subas y ayudes a
Maria a hacer tus maletas.

El nifio se levanto, pero no fue a ninguna parte. Necesitaba aclarar unas cuantas cosas
mas antes de dar el tema por zanjado.

—.Y estd muy lejos? —pregunto—, Ese sitio al. que vamos. ;Esta a mas de un
kilometro?

—iQué gracia! —exclam6é Madre, y ri6 de manera extrafia, porque no parecia
contenta, desviando la mirada como para evitar que su hijo le viera? la cara—. Si, Bruno,
esta a mas de un kilometro. La verdad es que estd bastante mas lejos.

Bruno abrié mucho los ojos y sus labios forma-. ron una O. Not6 que los brazos se le
extendian hacia los lados, como solia ocurrirle cuando algo le sorprendia.

—No querras decir que nos vamos de Berlin, ;verdad? —repuso, intentando tomar
aire al mismo tiempo que pronunciaba aquellas palabras.

—Me temo que si —dijo Madre, asintiendo tristemente con la cabeza—. El trabajo de
tu padre es...

—Pero ;y la escuela? —Ia interrumpio Bruno, algo que sabia que no debia hacer,
aunque supuso que en aquclla ocasion su madre le perdonaria—. ;Y Karl y Daniel y
Martin? ;Como sabrin ellos donde estoy cuando queramos hacer cosas juntos?

—Tendras que despedirte de tus amigos por un tiempo. Pero descuida, volveras a
verlos mas adelante. Y no interrumpas a tu madre cuando te habla, por favor —aiadio,
pues pese a que aquélla era una noticia extrana y desagradable, no habia ninguna
necesidad de que Bruno incumpliera las normas de educacion que le habian inculcado.

—(Despedirme de ellos? —preguntd el nifio mirandola fijamente—. ;Despedirme de
ellos? —repiti6, escupiendo las palabras como si tuviera la boca llena de trocitos de galleta
masticados—. ;Despedirme de Karl y Daniel y Martin? —continudé, subiendo
peligrosamente el tono hasta casi gritar, algo que no le estaba permitido dentro de casa—.
jPero si son mis tres mejores amigos para toda la vida!

—Bueno, ya hards nuevas amistades —dijo Madre quitiandole importancia con un
ademan, como si fuera facil encontrar a tres mejores amigos para toda la vida.

—Es que nosotros teniamos planes —protesto él. —; Planes? —

Madre enarco las cejas—. ;Que¢ clase de planes?

—Eso no puedo decirtelo —contestd Bruno, ya que sus planes consistian en portarse
mal, sobre todo al cabo de unas semanas, cuando terminara el curso escolar y empezaran
las vacaciones de verano. Entonces no tendrian que pasar todo el dia s6lo haciendo planes,
sino que podrian ponerlos en practica.



—Lo siento, hijo, pero tus planes tendran que esperar. No tenemos alternativa.

—Pero...

—Basta, Bruno —espet6 ella con brusquedad, poniéndose en pie para demostrarle que
lo decia en serio—. Precisamente la semana pasada te quejabas de como habian cambiado
las cosas en los ultimos tiempos.

—Bueno, es que no me gusta que ahora haya que apagar todas las luces por la noche
—admiti6 él.

Eso lo hace todo el mundo. Asi nos protegemos. Y quién sabe, quiza estemos mas
seguros si nosj marchamos. Bueno, ahora quiero que subas y ayudes a Maria a hacer tus
maletas. No tenemos tanto tiempo como me habria gustado para prepararnos, gracias a
ciertas personas.

Bruno asintié y se alejo cabizbajo, consciente de que «ciertas personas» era una
expresion que utilizaban los adultos y que significaba «Padre», y que €l no debia
emplearla.

Subié despacio la escalera, sujetaindose a la barandilla con una mano mientras se
preguntaba si en la casa nueva de aquel sitio nuevo donde estaba el trabajo nuevo de su
padre habria una barandilla tan fabulosa como aquélla para deslizarse. Porque la barandilla
de su casa arrancaba del Gltimo piso —justo enfrente de la pequefia buhardilla desde donde,
si s¢ ponia de puntillas y se aferraba al marco de la ventana, podia contemplar todo
Berlin—, discurria hasta la planta baja y terminaba justo enfrente de la enorme puerta de
roble de doble hoja. Y no habia nada que a Bruno le gustara mas que montarse en la ba-
randilla en el ultimo piso y deslizarse por toda la casa haciendo «zuuumy».

Bajaba desde el ultimo piso hasta el siguiente, donde se encontraban el dormitorio de
sus padres y ¢l cuarto de bafo grande que no le dejaban utilizar.

Continuaba hasta el siguiente. donde estaba su dormitorio y el de Gretel, y el cuarto de
bafio mas pequenio que si le dejaban utilizar y que en realidad habria debido utilizar mas a
menudo.

Y seguia hasta la planta baja, donde se caia del extremo de la barandilla. Debia aterrizar
con los dos pies si no queria recibir una penalizacion de cinco puntos y verse obligado a
empezar de nuevo.

La barandilla era lo mejor de la casa —eso y que los abuelos vivian muy cerca—.
Cuando reparé en aquello, Bruno se preguntd si ellos irian también al sitio del nuevo
trabajo y supuso que si, porque jcomo iban a dejarlos alli? A Gretel nadie la necesitaba mu-
cho porque era tonta de remate —todo habria sido mas facil si clla se hubiera quedado al
cuidado de la casa—. pero los abuelos... Hombre, aquello era muy distinto.

Subio despacio la escalera hacia su dormitorio, pero antes de entrar mird hacia abajo y
vio a Madre abriendo la puerta del despacho de Padre, que se comunicaba con el comedor
—y donde estaba Prohibido Entrar Bajo Ningin Concepto y Sin Excepciones—, y la oy6
gritarle hasta que Padre grité6 mucho mas fuerte que ella, poniendo fin a la conversacion.
Entonces la puerta del despacho se cerré y Bruno no oyo nada mas, de modo que le parecio




buena idea volver a su habitacion y encargarse personalmente de hacer las maletas; de lo
contrario, Maria sacaria todas sus cosas del armario sin cuidado ni consideracion, incluso
las pertenencias que €l habia escondido en el fondo del mueble y que eran suyas y de nadie
mas.

La casa nueva

Cuando vio su casa nueva por primera vez, Bruno abrié los ojos desmesuradamente, sus
labios formaron una O y los brazos se le extendieron hacia los lados. Era todo lo contrario
de su antigua casa y no podia creer que de verdad fueran a vivir alli.

La casa de Berlin estaba en una calle tranquila donde habia otras también muy grandes,
y le gustaba contemplarlas porque eran casi iguales a la suya, aunque no idénticas, y en
ellas vivian otros ninos con los que Bruno jugaba (si eran amigos) o a los que no se
acercaba (si eran rivales). La nueva, en cambio, estaba aislada, en un sitio vacio y desolado,
y no habia ninguna otra casa cerca, lo que significaba que no habria otras familias en el
vecindario ni otros nifios con los que jugar, ni amigos ni rivales.

La casa de Berlin era enorme, y pese a que Bruno habia vivido nueve anos en ella,

todavia encontraba rincones y recovecos que no habia explorado a fondo.
Incluso habia habitaciones enteras —como el despacho de Padre, donde estaba Prohibido
Entrar Bajo Ningin Concepto y Sin Excepciones— en las que apenas habia curioseado. Sin
embargo, la casa nueva solo tenia dos plantas: un piso superior donde estaban los tres
dormitorios y el anico cuarto de bafo, y una planta baja donde se encontraban la cocina, el
comedor y el nuevo despacho de Padre (sujeto, presumiblemente, a las mismas
restricciones que el antiguo). También habia un sétano, donde dormia el servicio.

Alrededor de la de Berlin habia otras calles con grandes casas, y cuando caminabas
hacia el centro de la ciudad siempre encontrabas personas que paseaban y se paraban para
charlar un momento, y personas que pasaban con prisa y decian que no tenian tiempo de
pararse, aquel dia no, porque aquel dia tenian un montén de cosas que hacer. Habia tiendas
con llamativos escaparates y puestos de fruta y verdura con enormes bandejas de coles,
zanahorias, coliflores y mazorcas de maiz. En algunos apenas cabian los puerros,
champifiones, nabos y coles de Bruselas; habia otros con lechugas, judias verdes,
calabacines y chirivias. A veces Bruno se plantaba delante de aquellos puestos, cerraba los
0jos y aspiraba sus aromas; la dulce mezcla de efluvios de toda aquella materia viva le
producia un ligero mareo. Pero alrededor de la casa nueva no habia otras calles, ni nadie
pascando tranquilamente ni caminando con prisa, y por supuesto, tampoco ninguna tienda
ni puestos de fruta y verdura. Cuando cerraba los ojos, s6lo notaba vacio y frio alrededor,
como si se hallara en el lugar mas solitario del planeta. Era como el fondo de la nada.

En Berlin la gente sacaba mesas a la calle, y a veces, cuando Bruno volvia caminando
de la escuela con Karl, Daniel y Martin, habia hombres y mujeres sentados a aquellas
mesas, tomando bebidas espumosas y riendo a carcajadas; la gente que se sentaba a
aquellas mesas debia de ser muy graciosa, pensaba ¢l, porque dijeran lo que dijesen siempre



habia alguien que se reia. Sin embargo, la casa nueva tenia algo que hizo pensar a Bruno
que alli nunca se reia nadie; que no habia nada de qué reirse y nada de qué alegrarse.

—Me parece que nos hemos equivocado —opindé Bruno unas horas después de su
llegada, mientras Maria deshacia las maletas en el piso de arriba. (Maria no era la tnica
criada en la casa nueva: habia otras tres que estaban muy flacas y casi nunca hablaban entre
ellas, salvo esporadicos susurros. También habia un anciano que, segln dijeron a Bruno, se
encargaria de preparar las hortalizas todos los dias y servirles la comida en el comedor, y
que parecia muy desdichado y un poco malhumorado.)

—A nosotros no nos corresponde pensar —dijo Madre mientras abria una caja que
contenia un juego de sesenta y cuatro vasitos que los abuelos le habian regalado cuando se
caso con Padre—. Ciertas personas toman las decisiones por nosotros.

Como no sabia qué significaba aquello, Bruno fingi6 no haberla oido.

—Me parece que nos hemos equivocado —repitio—. Creo que lo mejor sera olvidar
todo esto y volver a casa. La experiencia es la madre de la ciencia —anadio, una frase que
habia aprendido hacia poco y que le gustaba utilizar siempre que era posible.

Madre sonrié y coloco los vasos con cuidado encima de la mesa. —Te voy
a ensefiar otro refran —dijo—: «Al mal tiempo, buena cara.»

—Pues yo no veo que pongamos buena cara. Creo que deberias decirle a Padre que has
cambiado de idea. Si no hay mas remedio que pasar el resto del dia aqui, y cenar y
quedarnos a dormir esta noche porque todos estamos cansados, no importa, pero maiana
tendriamos que levantarnos temprano si queremos llegar a Berlin antes de la hora de
merendar.

Madre suspird. —Bruno, ;por qué no subes y ayudas a Maria a deshacer
las maletas? —dijo. —; Para qu¢ voy a deshacer las maletas si solo vamos
a..7

—iSube, Bruno, por favor! —le espeté Madre, porque al parecer no habia
inconveniente en que ella lo interrumpiera a €1, pero no funcionaba igual a la inversa—.
Estamos aqui, hemos llegado, éste sera nuestro hogar en el futuro inmediato y tenemos que
poner al mal tiempo buena cara. ;Me has entendido?

Bruno no sabia qué significaba «el futuro inmediato», y asi lo dijo. —

Significa que ahora vivimos aqui —explico Madre—. Y no se hable mas.

Al nifio le dio un retortijon; algo crecia en su interior, algo que cuando ascendiera de
las profundidades de su ser y saliera al mundo exterior le haria gritar y chillar que todo
aquello era una equivocacién y una injusticia y un grave error por el que alguien pagaria
tarde o temprano, o que sencillamente le haria prorrumpir en Ilanto. No entendia como ha-
bian podido llegar a aquella situacion. El estaba tan tranquilo, jugando en su casa, con sus
tres mejores amigos para toda la vida, deslizandose por la barandilla de la escalera,
intentando ponerse de puntillas para contemplar todo Berlin, y de pronto se encontraba
atrapado alli, en aquella casa fria y horrible con tres criadas que hablaban en susurros y un
camarero de aspecto desdichado y malhumorado, donde parecia que nadie podria estar



alegre nunca.

—Bruno, he dicho que subas y deshagas las maletas ahora mismo —le ordend Madre
con aspereza.

El supo que hablaba en serio, asi que dio media vuelta y se marcho sin decir nada mas.
Las lagrimas se le acumulaban en los ojos, pero no permitiria que se vertieran.

Subio al piso de arriba y se gird lentamente, describiendo un circulo completo, con la
esperanza de descubrir una pequena puerta o un armario que mas tarde podria explorar,
pero no habia nada. En aquella planta solo habia cuatro puertas, dos a cada lado del pasillo,
enfrentadas. Una daba a su dormitorio, otra al dormitorio de Gretel, otra al dormitorio de
Madre y Padre y otra al cuarto de bafio.

—LEste no es mi hogar y nunca lo sera —mascullé al entrar en su habitacion y encontrar
toda su ropa esparcida por la cama y las cajas de juguetes y libros todavia por vaciar. Era
evidente que Maria no tenia claras sus prioridades—. Mi madre me ha dicho que venga a
ayudarte —dijo con voz-queda.

Maria asintio y senalé una gran bolsa que contenia todos sus calcetines, camisetas y
calzoncillos.

—Si quieres, separa todo eso y ve poniéndolo en esa comoda de ahi. —Senalo un feo
mueble al fondo de la habitacion, junto a un espejo cubierto de polvo.

Bruno suspir6 y abrio la bolsa repleta de ropa interior. Le habria encantado meterse
dentro y confiar en que cuando saliera habria despertado y se encontraria de nuevo en su
casa.

—«;Th qué piensas de todo esto, Maria? —preguntd tras un largo silencio; siempre
habia sentido simpatia por Maria, a quien consideraba una mas de la familia, pese a que
Padre dijera que solo era una criada y con un sueldo excesivo, por cierto.

—¢De que?

—De esto —dijo él, como si fuera lo mas obvio del mundo—. De que hayamos venido
a un sitio como éste. ;No crees que hemos cometido un grave error?

—Yo no soy nadie para opinar sobre eso, sefiorito Bruno —repuso Maria—. Tu madre
va te ha explicado que el trabajo de tu padre...

—Jo , estoy harto de oir hablar del trabajo de Padre! Es de lo unico que se habla, la
verdad. El trabajo de Padre no sé qué y el trabajo de Padre no sé cuantos. Mira, si ese
trabajo significa que tenemos que irnos de casa y que tengo que dejar la barandilla de la
escalera y a mis tres mejores amigos para toda la vida, creo que Padre deberia replantearse
su trabajo, ;no te parece?

Entonces se oy6 un chirrido proveniente del pasillo. Bruno se asomo y vio como se
abria un poco la puerta de la habitacion de Madre y Padre. Se quedo paralizado. Madre
seguia abajo, lo cual significaba que Padre estaba alli y que quiza hubiera oido lo que
Bruno acababa de decir. Se quedd mirando la puerta, casi sin atreverse a respirar, temiendo
que Padre saliera de repente para llevarselo abajo y leerle la cartilla.

La puerta se abrié un poco mas y Bruno dio un paso atras al ver aparecer una figura,



pero no era Padre. Era un hombre mucho mas joven y mas bajo que Padre, aunque vestia el
mismo tipo de uniforme, s6lo que sin tantos adornos. Estaba muy serio y llevaba la gorra
firmemente calada. Bruno vio que tenia el pelo muy rubio alrededor de las sienes, de un
rubio casi artificial. Llevaba una caja en las manos y se dirigia hacia la escalera, pero se
par6 un momento al ver a Bruno alli plantado, observandolo. Lo mir6 de arriba abajo como
si fuera la primera vez que veia a un nifo y no estuviera muy seguro de qué hacer con €l:
comeérselo, hacer caso omiso de €l o pegarle una patada y echarlo escaleras abajo. Al final
lo saludé con un rapido gesto y siguié su camino.

—¢Quién era ése? —preguntd Bruno. Parecia un joven tan serio y tan agobiado que
debia de tratarse de alguien muy importante.

—Uno de los soldados de tu padre, supongo —contestd Maria, que al ver aparecer al
joven se habia puesto muy tiesa y juntado las manos delante del pecho como si rezara. En
lugar de mirarlo a la cara, habia bajado la vista al suelo, como si temiera convertirse en
piedra si atisbaba sus ojos; no se relajé hasta que el joven se hubo marchado—. Ya los
iremos conociendo.

—Creo que no me cae bien. Parece demasiado serio. —Tu padre
también es muy serio —observo Maria.

—Si, pero €l es Padre. Los padres han de ser serios. Tanto da que sean verduleros,
maestros, cocineros o comandantes —anadio, enumerando todos los trabajos que sabia que
hacian los padres decentes y respetables y sobre cuyos titulos habia meditado en numerosas
ocasiones—. Y no me parece a mi que ése sea un padre. Aunque se lo veia muy serio, eso
si.

—Bueno, es que tienen un trabajo muy serio —suspiro la criada—. O al menos eso
creen ellos. Pero yo en tu lugar evitaria a los soldados.

—Aparte de eso, no veo qué otra cosa puedo hacer—dijo Bruno con tristeza—. Ni
siquiera creo que haya alguien con quien jugar que no sea Gretel. Menudo consuelo. Gretel
es tonta de remate.

De nuevo sintio ganas de llorar, pero se contuvo, pues no queria parecer un nifo
pequeiio delante de Maria. Echo un vistazo al dormitorio, intentando descubrir algo
interesante. No habia nada, o al menos eso parecia. Pero entonces le llamo la atencion una
cosa. En el lado opuesto al de la puerta habia una ventana que arrancaba del techo y se
prolongaba a lo largo de la pared, parccida a la de la buhardilla de la casa de Berlin, solo
que no estaba tan alta. Bruno la miré y penso que quiza podria ver por ella sin necesidad de
ponerse de puntillas.

Se acerco poco a poco, con la esperanza de divisar Berlin y su casa y las calles aledaiias
y las mesas donde los vecinos se sentaban a tomar sus bebidas espumosas y contarse
historias graciosisimas. Avanzo despacio porque no queria llevarse un chasco. Pero como
aquél era el dormitorio de un nino, no tuvo que caminar demasiado para llegar a la ventana.
Pegoé la cara al cristal y vio lo que habia fuera, y esta vez, si bien sus ojos se abrieron
desmesuradamente y sus labios formaron una O, sus manos permanecieron pegadas a los



costados porque algo le hizo sentir un frio y un temor muy intensos.

3

La tonta de remate

Bruno estaba seguro de que habria sido mejor dejar a Gretel en Berlin cuidando la casa,
porque solo daba problemas. De hecho, mas de una vez habia oido decir que Gretel habia
sido un Problema Desde el Primer Dia.

Su hermana era tres afios mayor que Bruno y desde que ¢l tenia uso de razon le habia
dejado muy claro que en lo relativo a los asuntos del mundo, sobre todo cualquier asunto
del mundo que afectara a ambos, quien mandaba era ella. A Bruno no le gustaba admitir
que le tenia un poco de miedo, pero sinceramente —y €l siempre procuraba ser sincero
consigo mismo— debia aceptar que asi era.

Gretel tenia unas costumbres muy desagradables, como suele pasar con todas las
hermanas. Para empezar, se entretenia demasiado en el cuarto de bano por las mafianas, sin
importarle que Bruno estuviese esperando fuera dando saltitos, aguantandose el pis.

Tenia una vasta coleccion de muiecas en los estantes que cubrian las paredes de su
habitacion, y cuando Bruno entraba alli las mufiecas clavaban sus ojos en él y lo seguian
con la mirada, observando todos sus movimientos. Bruno estaba convencido de que si
entrara en la habitacion de Gretel para explorar cuando ella no estuviese en casa, luego las
muiiecas se lo contarian todo. Ademas, tenia unas amigas muy antipaticas que por lo visto
pensaban que era muy divertido burlarse de ¢l, pero ¢l jamas habria permitido algo asi si
hubiera sido tres aflos mayor que su hermana. Daba la impresion de que a las amigas
antipaticas de Gretel no habia nada que les gustara mas que torturarlo y decirle cosas
desagradables cuando no estaban cerca Madre ni Maria.

—Bruno no tiene nueve afios, solo tiene seis —decia siempre uno de aquellos
monstruos, con un sonsonete, bailando alrededor de ¢l e hincandole un dedo en las costillas.

—Tengo nueve —protestaba ¢l, intentando alejarse.

—Entonces ;por que eres tan bajito? —preguntaba el monstruo—. Todos los nifios de
nueve anos son mas altos que ti.

Aquello era cierto, y se trataba de una cuestion particularmente delicada para Bruno. El
no ser tan alto como los demas nifios de su clase era una fuente de constante amargura. De
hecho, solo les llegaba por los hombros. Cuando caminaba por la calle con Karl, Daniel y
Martin, a veces la gente lo tomaba por
el hermano pequeno de uno de ellos, cuando en realidad era el segundo en edad. —

Venga, di la verdad: sélo tienes seis afios —insistia el monstruo.
Bruno se iba corriendo y hacia sus estiramientos y confiaba en que una mafana



despertaria y habria crecido un palmo o dos.

Asi que una de las ventajas de no estar en Berlin era que ninguna de aquellas brujas
apareceria para martirizarlo. Otra ventaja de verse obligado a permanecer en la casa nueva
un tiempo, incluso un mes entero, era que quiza hubiera crecido cuando volvieran a su
verdadera casa, y entonces ellas ya no podrian maltratarlo. Aquello era algo que debia
recordar si queria seguir la sugerencia de Madre: poner al mal tiempo buena cara.

Irrumpio en la habitacion de Gretel sin llamar a la puerta y la encontro distribuyendo su
ejército de muiiecas por los estantes de las paredes.

—¢Qué haces aqui? —Ile grit6 ella, volviéndose rapidamente—. ;No sabes que no se
entra en la habitacion de una dama sin llamar a la puerta?

—¢Te has traido todas las mufiecas? —pregunté Bruno, que tenia la costumbre de
contestar a las preguntas de su hermana con otra pregunta.

—Pues claro. ;Qué querias que hiciera, dejarlas en casa? Podrian pasar semanas antes
de que volvamos alli.

—(Semanas? —repitié él fingiendo decepcion, pero en secreto se alegrd porque se
habia resignado

a la idea de pasar todo un mes alli—, ;Estas-segura? —Se lo he
preguntado a Padre vy ha dicho que nos quedaremos aqui en el futuro
inmediato.

—(Qué significa exactamente el futuro inmediato? —quiso saber Bruno, sentandose en

el borde de la cama.
—Significa las proximas semanas —contesto Gretel y asintié con la cabeza—.
Unas tres semanas. —Qué alivio. Mientras sea el futuro inmediato y no un mes
entero... Porque esto es horrible. Gretel lo mird y, por una vez, tuvo que admitir que
estaba de acuerdo con él.
—Ya —dijo—. No es muy bonito, ;verdad?
—Es horrible —repitio Bruno.

—Bueno, si. Ahora puede parecer horrible. Pero cuando arreglemos un poco la casa
seguro que no nos parecera tan mal. Le oi decir a Padre que quienes vivian aqui en Auchviz
antes que nosotros perdieron su empleo muy deprisa y no tuvieron tiempo de arreglar la
casa para nosotros.

—¢Auchviz? —pregunto Bruno—. ;Qué es un auchviz? —«Un»

Auchviz no, Bruno —suspiré Gretel—. Solo Auchviz.
—Bueno, pues ;jqué es Auchviz?
—Es el nombre de la casa. Auchviz.

Bruno reflexiond. Fuera no habia visto ningln letrero con ese nombre, ni nada escrito
en la puerta principal.

Su casa de Berlin ni siquiera tenia nombre; se llamaba sencillamente «nimero
cuatron. —Pero jpor qué ese nombre? —pregunto, exasperado.

—Auchviz era la familia que vivia aqui antes que nosotros, supongo —dijo Gretel—.



El padre no debia de hacer bien su trabajo y alguien dijo: «Largaos, ya buscaremos a otro
que sepa hacerlo mejor.»

—Te refieres a Padre.

—~Claro —dijo Gretel, que siempre hablaba de Padre como si €l no se equivocara ni se
enfadara nunca, y como si siempre fuese a darle un beso de buenas noches antes de que ella
se durmiera, cosa que, si Bruno hubiera sido justo y olvidado la tristeza que le producia la
mudanza, habria admitido que Padre también hacia con €l.

—Entonces jestamos aqui, en Auchviz, porque alguien echo a la familia que vivia en
esta casa antes que nosotros?

—Exacto, Bruno. Y ahora, sal de encima de mi colcha. Me la estas arrugando.

Bruno salto de la cama y aterrizo en la alfombra con un ruido sordo. No le gusto: era un
sonido muy hueco, asi que decidid que seria mejor no ir dando saltos por aquella casa
porque podia derrumbarse y caérseles encima.

—Esto no me gusta —repitié por enésima vez. —Ya lo s¢ —dijo Gretel—.
Pero no podemos hacer nada, ;no? —Echo de menos a Karl, Daniel y
Martin.

—Y yo a Hilda, Isobel y Louise —dijo Gret;l, y Bruno intent6 recordar cual de las tres
nifias era el monstruo.

—Los otros nifios no parecen nada simpaticos —coment6, y Gretel, que estaba
poniendo una de sus mufiecas mas aterradoras en un estante, se dio la vuelta y lo mird
fijamente.

—¢Qu¢ has dicho? —pregunté. —He dicho que los otros nifios no parecen nada
simpaticos.

—¢Los otros nifios? —repitié Gretel, desconcertada—. ;(Qué otros nifos? Yo no he
visto ninguno.

Bruno mir¢ en derredor. En la habitacion de Gretel también habia una ventana, pero
como estaban en el otro lado del pasillo, frente a la habitacion de ¢l, la ventana daba a la
direccion opuesta. Procurando mantener un aire de misterio, Bruno se dirigio hacia la
ventana. Metio las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos ¢ intentd silbar una
melodia y esquivar la mirada de su hermana.

—iBruno! —dijo ésta—. ;Qué demonios haces? ;Te has vuelto loco?

El siguio andando y silbando, sin mirarla, hasta que llego a la ventana. Por suerte, cra
lo bastante baja para poder mirar por ella. Se asomo y vio el coche en que habian llegado.,
asi como tres o cuatro coches mas de los soldados de Padre, algunos de los cuales andaban
por alli, fumando cigarrillos y riendo de algo mientras miraban con nerviosismo hacia el
edificio. Un poco mas alla estaba el camino de la casa, y mas alla habia un bosque que
parecia ideal para explorar.

—Bruno, ;quieres hacer el favor de explicarme qué has querido decir con ese ultimo
comentario? —pregunto Gretel.

—Mira, un bosque —dijo ¢él sin hacerle caso.



—iBruno! —le espeté su hermana, avanzando hacia ¢l con unas zancadas tan grandes
que el nino se aparto de un brinco de la ventana.

—¢Que? —preguntod fingiendo no saber a qué se referia. —Los otros
nifios. Has dicho que no parecen nada simpaticos.

—Es verdad. —No queria juzgarlos antes de conocerlos, pero no tenia mas remedio
que guiarse por las apariencias, pese a que Madre le habia dicho muchas veces que aquello
no estaba bien.

—Pero jqué otros nifos? ;Dénde estan?

Bruno sonrio y le indicé que lo acompanara. Ella resopl6 y siguid a su hermano; fue a
dejar la muneca en la cama, pero se lo pensé mejor y la abrazé con fuerza. Al entrar en el
dormitorio de Bruno, Maria casi la derriba, pues en ese momento salia atropelladamente
llevando lo que parecia un raton muerto.

—Estan ahi fuera —dijo Bruno, mirando por la ventana. No se dio la vuelta para
comprobar si Gretel habia entrado en la habitacion; estaba absorto observando a los ninos.
Por un momento, hasta olvidé que su hermana estaba alli.

Gretel se habia detenido en el umbral; se moria de ganas de mirar también, pero algo en
el tono de Bruno y en el modo como miraba la puso nerviosa. Su hermano nunca habia
conseguido enganarla y suponia que tampoco la estaba enganando en aquel momento, pero
algo en su actitud la hacia dudar sobre si de verdad queria ver a aquellos nifios. Tragé sa-
liva, ansiosa, y rezo en silencio para que volvieran a Berlin en el futuro inmediato y no
pasado todo un mes como habia apuntado Bruno.

—¢Qué? —dijo el nifio al volverse y verla plantada en ¢l umbral, estrechando su
muneca, con las rubias trenzas en perfecto equilibrio sobre los hombros, a punto para
recibir un buen tiron—. ;No quieres verlos?

—Claro que si —replico ella, y avanzo con paso vacilante—. Quitate de en medio —
dijo, propinandole un codazo.

Hacia una tarde radiante y soleada, y el sol salio por detras de una nube en el preciso
instante en que Gretel se asomo a la ventana; pero un momento mas tarde sus ojos se
adaptaron a la luz, el sol se oculté de nuevo y la nifa pudo ver exactamente a qué se referia
Bruno.

4

Lo que vieron por la ventana

Para empezar, no eran ninos. Al menos no todos. Habia ninos pequenios y nifios mayores,
pero también padres y abuelos. Quiza también algunos tios. Y unas cuantas personas de las
que viven en las calles y que parecen no tener familia.



~—¢Quiénes son? —pregunto Gretel, tan boquiabierta como solia quedarse su hermano
ultimamente—. ;Qué clase de sitio es ése?

—No estoy seguro —dijo Bruno, sin faltar a la verdad—. Pero no es tan bonito como
Berlin. eso si lo sé.

-.Y donde estan las ninas? ;Y las madres? ;Y las abuelas?

—A lo mejor viven en otra zona.

Gretel no queria seguir mirando, pero le resultaba muy dificil apartar la mirada. Hasta
entonces, lo tnico que habia visto era el bosque hacia el que estaba orientada su ventana;
parecia un poco oscuro, pero quiza mas alla hubiera algin claro donde hacer rae” riendas
campestres. Sin embargo, desde aquel lado de la casa el panorama era muy diferente.

A primera vista no estaba tan mal. Justo debajo de la ventana de Bruno habia un jardin
bastante grande y lleno de flores en pulcros vy ordenados arriates. Parecian muy bien
cuidados por alguien que hubiera comprendido que plantar flores en un sitio como aquél era
una buena idea, como lo habria sido, durante una oscura noche de invierno, encender una
velita en el rincon de un lagubre castillo situado en medio de un brumoso paramo.

Mas alla de las flores habia un bonito adoquinado con un banco de madera, donde
Gretel se imagino sentada al sol leyendo un libro. En el respaldo del banco se veia una
placa, pero desde aquella distancia no logro leer la inscripcion. El asiento estaba orientado
hacia la casa, lo cual podia resultar un poco extraino, pero dadas las circunstancias la nina lo
entendio.

Unos seis metros mas alla del jardin y las flores y el banco con la placa, todo cambiaba:
paralela a la casa discurria una enorme alambrada, con la parte superior inclinada hacia
dentro, que se extendia en ambas direcciones hasta mas alla de donde alcanzaba la vista.
Era una alambrada muy alta, incluso mas que la casa donde se hallaban los nifos, y cstaba
sostenida por gruesos postes de madera, como los de telégrafos, repartidos a intervalos. En
lo alto, gruesos rollos de alambre de espino enredados formaban espirales. Gretel sintié un
escalofrio al ver las afiladas puas.

Detras de la alambrada no crecia hierba; de hecho, a lo lejos no se veia ningtin tipo de
vegetacion. El suelo parecia de arena, y Gretel s6lo vio pequenas cabanas y grandes
edificios cuadrados, separados entre ellos, y una o dos columnas de humo a lo lejos. Abrio
la boca para decir algo, pero no encontro palabras para expresar su sorpresa, asi que hizo lo
Unico sensato que se le ocurrio: volver a cerrarla.

—¢Lo ves? —dijo Bruno a su espalda. Estaba satisfecho de si mismo porque, fuera lo
que fuese aquello que se veia y fueran quienes fuesen aquellas personas, ¢l lo habia visto
primero y podria verlo siempre que quisiera, puesto que se veia desde su ventana y no
desde la de Gretel. Por tanto, todo aquello le pertenecia: €l era el rey de todo lo que
contemplaban y ella su humilde subdita.

—No lo entiendo —admitio Gretel—. ;A quién se le ocurriria construir un sitio tan
horrible? —; Verdad que es horrible? Me parece que esas casuchas solo tienen una planta.
Mira qué bajas son. —Deben de ser casas modernas —sugirié su hermana—. Padre odia



las cosas modernas.

—Entonces no creo que le gusten.

—No —dijo Gretel, y siguié contemplandolas.

Tenia doce anos y se la consideraba una de las ninas mas inteligentes de su clase, asi
que apreto los labios, entorné los ojos y se exprimio el cerebro para comprender qué era
aquello.

—Esto debe de ser el campo —concluyo al fin, volviéndose a mirar a su hermano con
expresion de triunfo.

—¢El campo?

—Si, es la unica explicacion, ;no te das cuenta? Cuando estamos en casa, en Berlin,
estamos en la ciudad. Por eso hay tanta gente y tantas casas, y tantas escuelas llenas de
nifios, y no puedes caminar por el centro de la ciudad un sabado por la tarde sin que la
multitud te empuje.

—Ya... —asintio Bruno, intentando seguir el razonamiento.

—Pero en clase de Geografia nos ensefiaron que en el campo, donde estan los granjeros
y los animales, y donde se cultivan los alimentos, hay zonas inmensas como ésta donde
vive y trabaja la gente que envia a la ciudad todo lo que nosotros comemos. —Miro de
nuevo por la ventana y contempld la gran extension que se abria ante ella, fijandose en las
distancias que habia entre las cabanas—. Si, debe de ser eso. Es el campo. A lo mejor ésta
es nuestra casa de veranco —anadio esperanzada.

Bruno reflexiono y nego con la cabeza.

—No lo creo —dijo con conviccion.

—Tienes nueve afios —replico Gretel—. ;Qué sabras ti? Cuando tengas mi edad
entenderas mucho mejor estas cosas.

Bruno sabia que era mas pequefio, pero no estaba de acuerdo en que eso le impidiera
tener razon.

—Pero si esto es el campo, como dices, ;donde estan todos esos animales de los que
hablas?

Gretel abrio la boca para replicar, pero no se le ocurrié ninguna respuesta adecuada, asi
que miro de nuevo y escudriio el terreno en busca de los animales. No los habia por
ninguna parte.

—Si fuera una granja, habria vacas, cerdos, ovejas y caballos —dijo Bruno—. Y
gallinas y patos. —Pues no hay ninguno —admitio Gretel en voz baja.

—Y si aqui cultivaran alimentos, como has dicho —continu6é Bruno, disfrutando de lo
lindo—, la tierra tendria mejor aspecto, ;no crees? No me parece que se pueda cultivar
nada en una tierra tan arida.

Gretel volvié a mirar y asintio con la cabeza; no era tan tonta como para empefarse en
tener razon cuando era evidente que no la tenia.

—A lo mejor resulta que no es ninguna granja —dijo.

—No lo es —confirmé Bruno.



—Y eso significa que esto no es el campo —anadio ella. —No,
creo que no lo es. —Y eso también significa que seguramente ésta no
es nuestra casa de veraneo —concluyo Gretel.

—Me parece que no.

Bruno se sento en la cama y por un instante sintié ganas de que Gretel se sentara a su
lado, lo abrazara y le asegurara que todo saldria bien y que al final aquello acabaria
gustandoles tanto que ya no querrian regresar a Berlin. Pero ella seguia mirando por la
ventana, y esta vez no contemplaba las flores ni el adoquinado ni el banco con la placa ni la
alta alambrada ni los postes de madera ni el alambre de espino ni la tierra reseca que habia
detras ni las cabanas ni los pequeiios edificios ni las columnas de humo: estaba mirando a la
gente.

—¢Quiénes son todas esas personas? —preguntd con un hilo de voz, como si pensara
en voz alta—. ;Y qué hacen alli?

Bruno se levanté y por primera vez ambos miraron juntos por la ventana, pegados el
uno al otro, contemplando lo que pasaba mas alla de aquella alambrada levantada a menos
de quince metros de su nuevo hogar.

Alla donde mirasen veian individuos que iban de un lado a otro; los habia altos, bajos,
viejos y jovenes. Unos estaban de pie, inmoviles, formando grupos, con los brazos pegados
a los costados, intentando mantener la cabeza erguida, mientras un soldado pasaba ante
ellos gesticulando con la boca muy deprisa, como si les gritara algo. Algunos formaban una
especie de cadena de presos y empujaban carretillas a través del campo; salian de un sitio
que quedaba fuera del alcance de la vista y llevaban sus carretillas detras de una cabana,
donde desaparecian nuevamente. Unos cuantos estaban cerca de las cabanas formando
grupos, con la vista clavada en el suelo como si jugaran a pasar inadvertidos. Otros ca-
minaban con muletas y muchos llevaban vendajes en la cabeza. Algunos cargaban palas y
eran conducidos por soldados hacia un sitio que quedaba oculto.

Bruno y Gretel vieron a cientos de personas, pero habia tantas cabanas y el campo se
extendia hasta tan lejos, mas alla de donde alcanzaba la vista, que daba la impresion de que
debia de haber miles.

—Y qué cerca de nosotros viven —comento Gretel frunciendo el cefio—. En Berlin, en
nuestra tranquila y bonita calle, solo habia seis casas. Y mira cuantas hay aqui. ;Como se le
ocurriria a Padre aceptar un empleo en un sitio tan horrible y con tantos vecinos? No tiene
sentido.

—Mira alli —dijo Bruno.

Gretel siguid la direccion que sefalaba el dedo de su hermano y vio salir de una lejana
cabana a un grupo de nifios y a unos soldados que les gritaban. Cuanto mas les gritaban,
mas se amontonaban los nifios, pero entonces un soldado se abalanzo sobre cllos y los
nifnos se separaron ¢ hicieron lo que al parecer les ordenaban, que era ponerse en fila india.
Cuando lo hicieron, los soldados se echaron a reir y aplaudieron.

—Deben de estar ensayando algo —sugirio Gretel, sin tener en cuenta que al parecer



algunos ninos, incluso mayores, incluso los que tenian la misma edad que ella, estaban
llorando.

—7Ya te decia yo que aqui habia nifios —dijo Bruno. —Pero no son la
clase de ninos con los que yo quiero jugar. Mira qué sucios estan. Hilda,

[sobel y
Louise se banan todas las mananas, como yo. Estos nifos parece que no se hayan bafiado en
la vida.

-Si, estd todo muy sucio. A lo mejor es que no tienen cuartos de bafio.

—No seas estupido —le espet6 Gretel, pese a que le habian dicho muchas veces que no

debia llamar estupido a su hermano—. ;COmo no van a tener cuartos de baiio?
—No lo s¢ —dijo Bruno—. A lo mejor es que no hay agua caliente.
Gretel siguié mirando unos momentos mas; luego se estremecio y se dio la
vuelta. —Me voy a mi habitacion a ordenar mis mufiecas —anuncié—. La
vista es mas bonita desde alli.

Y echo a andar, cruzo el pasillo, entré en su dormitorio y cerro la puerta, aunque no se
puso a ordenar las mufiecas enseguida. Se sentd en la cama y empezaron a pasarle muchas
cosas por la cabeza.

Su hermano se acercé a la ventana y, mientras contemplaba a aquellos cientos de
personas que trajinaban o deambulaban a lo lejos, repard en que todos —los nifios
pequenos, los nifios no tan pequeiios, los padres, los abuelos, los tios, los hombres que
vivian en las calles y que no parecian tener familia— llevaban la misma ropa: un pijama
gris de rayas y una gorra gris de rayas.

—Qué curioso —murmurd, y se aparto de la ventana.

5

Prohibido Entrar Bajo Ningiin Concepto y Sin Excepciones

Solo se podia hacer una cosa, y era hablar con Padre.

Padre no habia viajado desde Berlin en el mismo coche que cllos aquella manana. Se
habia marchado unos dias antes, la noche del dia que Bruno llego a casa y encontré a Maria
revolviendo sus cosas, incluso las pertenencias que ¢l habia escondido en el fondo del
mueble, que eran suyas y de nadie mas. En los dias siguientes, Madre, Gretel, Maria, el
cocinero, Lars y Bruno se habian dedicado a meter sus cosas en cajas y cargarlas en un gran
camion que las trasladaria a su nueva casa de Auchviz.

Esa tltima mafana, cuando la residencia habia quedado vacia y ya no parecia su hogar,
metieron sus Gltimos objetos personales en las maletas y un coche oficial con banderitas
rojas y negras en el capo se detuvo ante su puerta para llevarselos de alli.



Madre, Maria y Bruno fueron los tltimos en salir de la casa, aunque Bruno tuvo la
impresion de que Madre no se percataba de que la criada seguia alli, porque cuando
echaron un altimo vistazo al vacio recibidor donde habian pasado tantos momentos felices
—era el sitio donde ponian el darbol de Navidad en diciembre, el sitio del paragiiero en que
dejaban los paraguas mojados, el sitio donde Bruno debia dejar sus zapatos manchados de
barro cuando entraba, aunque nunca lo hacia—, Madre sacudio la cabeza y comentd una
cosa muy extraiia.

—No debimos permitir que el Furias viniera a cenar —dijo—. Hay que ver de lo que
son capaces algunos con tal de progresar.

Entonces se dio la vuelta y Bruno vio que tenia lagrimas en los ojos, pero ella se
sobresalto al ver a Maia alli plantada, contemplandola.

—Maria —dijo, y fruncio el cefio—. Creia que estabas en el coche.

—Ya me iba, senora.

—No he querido decir... —anadié Madre; sacudié la cabeza y comenzo de nuevo—:
No pretendia insinuar...

—Ya me iba, sefiora —repitio Maria, que no debia de conocer la norma que prohibia
interrumpir a Madre, y salié rapidamente por la puerta y corrié hacia el coche.

Madre la miré un momento y se encogid de hombros, como si de cualquier manera
nada de aquello importara ya realmente.

—Vamos, Bruno —dijo, cogiéndole la mano y cerrando la puerta con llave—. Espero
que podamos volver aqui algan dia, cuando haya terminado todo esto.

El coche oficial con las banderitas en el capo los llevo a una estacion de ferrocarril que
tenia dos vias separadas por un ancho andén. A cada lado del andén se encontraba un tren
esperando a que subicran los pasajeros. Como habia tantos soldados desfilando por el otro
lado y la alargada caseta del guardavia interrumpia la vision, Bruno solo pudo ver
brevemente a la multitud. Entonces €l y su familia subieron a un tren muy cémodo en el
que viajaban muy pocos pasajeros, habia muchos asientos vacios y entraba bastante aire
fresco cuando bajaban las ventanillas. Si los trenes hubieran estado orientados en sentidos
opuestos, penso, no habria parecido tan raro. pero no cra asi; ambos apuntaban hacia el
este. Tuvo ganas de gritar a aquella gente que en su vagon quedaban muchos asientos
vacios, pero se abstuvo porque intuyé que, aunque aquello no hiciera enfadar a Madre,
seguramente pondria furiosa a Gretel, lo cual habria sido peor.

Bruno no habia visto a su padre desde la llegada a la nueva casa de Auchviz. Poco
antes habia creido que quiza estaba en su dormitorio, cuando la puerta se habia entreabierto,
pero result6 ser aquel joven soldado antipatico que habia mirado a Bruno con unos ojos que
no reflejaban ni pizca de ternura. No habia oido la retumbante voz de Padre ni una sola vez,
ni el sonido de sus pesadas botas en el entarimado de la planta baja. En cambio si habia
gente que entraba y salia, y mientras trataba de decidir qué era lo mejor que podia hacer,
Bruno oy6 un gran alboroto proveniente de abajo; salio al pasillo y se asomo a la
barandilla.



Vio la puerta del despacho de Padre abierta, y a cinco hombres delante, riendo y
estrechandose las manos. Padre estaba en el centro del grupo; iba muy elegante con su
uniforme recién planchado. Se notaba que se habia pemado y puesto fijador en su pelo
grueso y oscuro. Mientras lo observaba desde arriba, Bruno sintié miedo y admiracion a la
vez. El aspecto de los otros hombres le gusté menos. Para empezar, no eran tan atractivos
como Padre. Ni llevaban uniformes recién planchados. Ni sus voces eran tari retumbantes.
Ni llevaban botas lustradas. Todos sostenian la gorra bajo el brazo y parecian rivalizar por
la atencion de Padre. Bruno s6lo entendio algunas de las frases que decian.

—... empez6 a cometer errores ¢l mismo dia que llegd aqui. Al final el Furias no tuvo
mas remedio que... —dijo uno.

—ij.. . disciplina! —dijo otro—. Y competencia. Nos ha faltado competencia desde
principios del cuarenta y dos, y sin eso...

—... esta claro, los nimeros no mienten. Esta claro, comandante... —dijo el tercero.

—... ¥ si construimos otro —dijo ¢l ultimo—, imaginese lo que podriamos hacer
entonces... jImaginese...!

Padre alzo una mano e inmediatamente los demas guardaron silencio. Era como si ¢l
fuera el director de un conjunto de voces masculinas.

—Caballeros —dijo, y esa vez Bruno entendio todas y cada una de las palabras que
oyo, porque no habia sobre la tierra ningan hombre capaz de hacerse oir mejor que Padre
desde un extremo al otro de una habitacion—. Agradezco mucho sus sugerencias y sus
palabras de animo. Y el pasado, pasado estd. Empezaremos de nuevo, pero lo haremos ma-
nana. Porque ahora sera mejor que ayude a mi familia a instalarse, o tendré mas problemas
aqui dentro de los que tienen ellos ahi fuera, ya me comprenden.

Los otros rieron y le estrecharon la mano. Antes de marcharse, formaron una hilera,
como si fueran soldaditos de juguete, y saludaron estirando un brazo al frente, como Padre
habia ensenado a saludar a Bruno, con la palma de la mano hacia abajo, levantando el brazo
con un firme movimiento mientras gritaban las dos palabras que a Bruno le habian ense-
fiado que debia decir siempre que alguien se las dijera a él. Entonces se marcharon y Padre
volvio a su despacho, donde estaba Prohibido Entrar Bajo Ningin Concepto y Sin
Excepciones.

Bruno bajé despacio la escalera y vacilé un instante frente a la puerta. Estaba triste
porque Padre no habia subido a verlo durante la hora, mis o menos, que ¢l llevaba en la
casa nueva, aunque ya le habian explicado que Padre estaba muy ocupado y no habia que
molestarlo por tonterias como un saludo. Pero los soldados ya se habian marchado y penso
que no pasaria nada si llamaba a la puerta.

En Berlin, Bruno habia estado en el despacho de Padre en contadas ocasiones,
generalmente porque se habia portado mal y habia que leerle la cartilla. Sin embargo, la
norma que se aplicaba al despacho de Padre en Berlin era una de las mas importantes que
Bruno habia aprendido, y no era tan tonto como para pensar que no fuera a aplicarse
también alli, en Auchviz.



Con todo, como llevaban varios dias sin verse, pens0 que no le importaria que por una
vez llamara a la puerta.

Quiza Padre no lo oyd, quiza Bruno no llamé lo bastante fuerte, pero nadie abrid la
puerta. Asi que llamo de nuevo, esta vez un poco mas fuerte; entonces oyd una retumbante
voz al otro lado de la puerta: «jPase!»

Bruno entrd y adopté la postura acostumbrada de ojos muy abiertos, labios formando
una O y brazos extendidos hacia los lados. El resto de la casa quiza fuera un poco oscuro y
triste y sin muchas posibilidades para la exploracion, pero aquella habitacion era otra cosa.
Para empezar, ¢l techo era muy alto y en el suelo habia una alfombra en la que Bruno pensé
que se hundiria si la pisaba. Las paredes apenas se veian, recubiertas de estantes de caoba
oscura llenos de libros, como los que habia en la biblioteca de la casa de Berlin. En la pared
del fondo habia unas enormes ventanas saledizas que se proyectaban sobre el jardin y
permitian colocar un comodo asiento delante; y en el centro de todo aquello, sentado detras
de un enorme escritorio de roble, estaba Padre, que levanté la vista de sus papeles y esbozo
una ancha sonrisa.

—iBruno! —exclamo. Acto seguido roded el escritorio y le estreché la mano con
firmeza, porque Padre no era de la clase de personas que dan abrazos, a diferencia de
Madre y la Abuela, que los daban casi con demasiada frecuencia, acompanandolos de hu-
medos besos—. Hijo mio —anadio.

—MHola, Padre —dijo ¢l en voz baja, un poco intimidado por el esplendor de la
habitacion.

—Bruno, pensaba subir a verte ahora mismo, te lo aseguro. Solo tenia que acabar una
reunion y escribir una carta. Veo que habéis llegado bien, ;no?

—Si, Padre.

—¢Has ayudado a tu madre y tu hermana a cerrar la
casa? —Si, Padre. —Estoy orgulloso de ti. —Asintio en
senal de

aprobacion—. Siéntate, hijo.

Senalo el amplio sillon que habia enfrente de su escritorio y Bruno se sent6 en él —sus
pies no llegaban al suelo—, mientras Padre volvia a su asiento detras del escritorio y lo
miraba fijamente. Hubo un momento de silencio, hasta que Padre dijo:

—¢.Y bien? ;Qué opinas?

~—{Que que opino? ;Qué opino de qué?

—De tu nuevo hogar. ;Te gusta?

—No —contestdé Bruno sin vacilar, porque siempre procuraba ser sincero. Ademads, si
vacilaba aunque solo fuera un instante no tendria valor para decir lo que de verdad
pensaba—. Creo que deberiamos volver a casa —anadio con coraje.

La sonrisa de su padre se apagd un poco”echd un rapido vistazo a su carta y luego
volvio a levantar la cabeza, como si meditara bien su respuesta.

—Es que ya estamos en casa, Bruno —dijo al fin con voz dulce—. Auchviz es nuestro



nuevo hogar.

—Pero ;cuando volveremos a Berlin? —pregunté el nifno, desanimado tras oir
aquello—. Berlin es mucho mas bonito.

—Vamos, vamos —dijo Padre, que no estaba para tonterias—. No me vengas con
bobadas. Un hogar no es un edificio, ni una calle ni una ciudad; no tiene nada que ver con
cosas tan materiales como los ladrillos y el cemento. Un hogar es donde estd tu familia,
Jentiendes?

—Si, pero... —Y tu familia esta aqui, Bruno. En Auchviz. Ergo, éste
es nuestro hogar.

Bruno no sabia qué queria decir ergo, pero no necesitaba saberlo porque se le ocurrié
una respuesta muy habil.

—Pero los abuelos se han quedado en Berlin —adujo—. Y ellos también son nuestra
familia. O sea que €ste no puede ser nuestro hogar.

Padre reflexioné y asintié con la cabeza. Hizo una larga pausa antes de
responder: —Si, Bruno, ellos también son nuestra familia. Pero t4, Gretel, Madre y
yo somos las personas mas
importantes de la familia, y ahora vivimos aqui. En Auchviz. jVamos, no estés tan triste! —
Porque era evidente que Bruno estaba muy triste—. Ni siquiera le has dado una
oportunidad. Estoy seguro de que esto acabara gustandote.

—No me gusta.

—Bruno... —repuso Padre con voz cansada.

—Karl no vive aqui, ni Daniel ni Martin, y no hay otras casas cerca ni puestos de fruta
y verdura ni calles ni cafeterias con mesas fuera ni nadie que te empuje al caminar los
sabados por la tarde.

—Bruno, en esta vida a veces hay que hacer cosas que no nos gustan —explico Padre,
y el nifio se dio cuenta de que se estaba cansando de aquella conversacion—. Y me temo
que ¢sta es una de ellas. Esto es mi trabajo, un trabajo importante. Importante para nuestro
pais. Importante para el Furias. Algun dia lo entenderas.

-Quiero irme a casa —se obstind Bruno, las lagrimas a punto de aflorarle. Sélo queria
que Padre entendiera que Auchviz era un sitio espantoso y que ya era hora de marcharse de
alli.

—Tienes que aceptar que ahora ¢éste es tu nucvo hogar —insistié su padre—. Este sera
tu hogar en el futuro inmediato.

Bruno cerrd los ojos un momento. Pocas veces en la vida se habia empenado tanto en
salirse con la suya, y desde luego nunca habia ido a hablar con Padre tan decidido a hacerle
cambiar de opinion respecto a algo, pero la idea de vivir en un sitio tan horrible donde no
habia nadie con quien jugar era insoportable. Cuando abrié de nuevo los ojos, Padre se
levanto, rodeo el escritorio y se sento en un sillon a su lado. Bruno vio como destapaba una
pitillera de plata, sacaba un cigarrillo y le daba unos golpecitos en el escritorio antes de
encenderlo.



—Cuando yo era nino —dijo entonces— habia ciertas cosas que no me gustaba hacer,
pero si mi padre decia que lo mejor para todos era que las hiciera,* yo me esmeraba y las
hacia.

—¢Queé clase de cosas? —preguntéd Bruno.

-Pues... no sé. —Se encogid de hombros—. Cosas normales de la vida diaria. Solo
era un nifio y no sabia qué era lo mejor para mi. A veces, por gjemplo, no queria quedarme
en casa a terminar los deberes, queria salir a la calle para jugar con mis amigos, igual que
ti. Ahora miro hacia atris y veo que era una tonteria.

—Entonces sabes como me siento —dijo Bruno, esperanzado.

—S8i, pero también entendia que mi padre, tu abuelo, sabia qué era lo que méis me
convenia, y que yo siempre estaba mas contento cuando lo aceptaba. ;Crees que habria
tenido tanto éxito en la vida si no hubiera aprendido cuando he de discutir y cuando
obedecer las Ordenes sin rechistar? Dime, Bruno, ;qué crees?

El nifio mir6 en derredor. Su mirada se poso en la ventana situada en una esquina de la
habitacion y pudo divisar el espantoso panorama que habia fuera.

—¢Has hecho algo malo? —pregunto al cabo—. ;Has hecho enfadar al Furias?

—¢(Y0? —dijo Padre mirandolo con asombro—. ;Qué quieres decir?

—(Has hecho algo mal en tu trabajo? Ya sé que todos dicen que eres un hombre
importante y que el Furias tiene grandes proyectos para ti, pero no te habria enviado a un
sitio como ¢éste si no hubiese tenido que castigarte por algo.

Padre rio, lo cual molesté alin mas a Bruno; no habia nada que lo enfureciera mas que
un adulto se riera de ¢l por no saber algo, sobre todo cuando él estaba esforzandose por
averiguarlo.

—Veo que no entiendes la importancia de un trabajo como el mio —dijo Padre.

—Bueno, pero si todos tenemos que irnos de una bonita casa, dejar a nuestros amigos y
venir a un sitio tan horrible como éste, no puedes haber hecho muy bien tu trabajo. Si has
hecho algo mal, deberias ir y pedir disculpas al Furias, pues a lo mejor asi se arreglaria
todo. A lo mejor, si fueras muy sincero con €l, te perdonaria.

Pronuncio aquellas palabras sin pensar antes si eran sensatas o no, y al oirlas le parecio
que no decian exactamente lo que queria decir a Padre, pero alli estaban, ya las habia dicho
y no habia forma de borrarlas.

Trago saliva con nerviosismo y, tras un breve silencio, miré de nuevo a su padre, que lo
observaba fijamente, imperturbable. Bruno se paso la lengua por los labios y desvio la
vista. No le parecio buena idea sostenerle la mirada.

Tras unos minutos de incomodo silencio, Padre se levantd despacio del sillon y volvio
a su asiento del escritorio, dejando el cigarrillo en un cenicero.

—No s¢ si pensar que eres muy valiente —dijo con voz queda al cabo de un
momento— o muy irrespetuoso. Quiza seas muy valiente, lo cual no es malo. '

—No he querido decir...

—Ahora calla y escucha —lo interrumpié Padre elevando la voz, porque a ¢l no se le



aplicaba ninguna de las reglas que regian la vida familiar—. He sido muy atento con tus
sentimientos, Bruno, porque sé que este cambio es dificil para ti. Y he escuchado tus
opiniones, pese a que tu juventud e inexperiencia hacen que expreses las cosas de un modo
insolente. Y has visto que no me he enfadado por nada de eso. Pero ha llegado ¢l momento
de que sencillamente aceptes que...

—iNo quiero aceptarlo! —grité Bruno y parpaded asombrado, porque no sabia que iba
a ponerse a gritar (es mas, se habia llevado un auténtico susto). Se puso en tension y se
prepar$ para salir corriendo si fuera necesario. Pero aquel dia, por lo visto, no habia nada
que hiciera enfadar a Padre (si Bruno era sincero, tenia que reconocer que Padre casi nunca
se enfadaba: se quedaba callado y distante, pues en cualquier caso siempre acababa
saliéndose con la suya, y en lugar de gritarle o perseguirlo por la casa,
se limitaba a mover la cabeza dando por terminada la discusion).

—Vete a tu habitacion —dijo Padre en voz baja, y Bruno comprendié que lo
decia en serio, asi que se levanto, con los ojos anegados en lagrimas, y se dirigio
hacia la puerta, pero antes de abrirla se dio la vuelta para hacer una altima pregunta.

—Padre... —empez6. —Bruno, no pienso seguir con... —repuso
¢l con fastidio. —No; es otra cosa —se apresuro a aclarar Bru-
no—. Quiero hacerte una tltima pregunta.

Padre suspird e hizo un gesto animandolo a formular la pregunta, al mismo
tiempo que le advertia que se trataba de la ultima y que luego el tema quedaria
zanjado.

Bruno se concentro, pues queria formularla bien para que no pareciera
maleducada ni despectiva. —;Quiénes son todas esas personas que hay ahi fuera?
—pregunto al fin.

Padre ladeo la cabeza, un poco desconcertado.

—Soldados, Bruno —respondio—. Y secretarias. Empleados. No es la primera
vez que los ves.

—No, no me refiero a ellos, sino a las personas que veo desde mi ventana. En las
cabanas, a lo lejos. Todos visten igual.

—Ah, ésos —dijo Padre, asintiendo con la cabeza y esbozando una sonrisa—.
Esas personas... bueno, es que no son personas, Bruno.

El nino fruncié el entrecejo.

—¢Ah, no? —dijo, sin entender.

—Al menos no son lo que nosotros entendemos por personas —explicé Padre—. Pero
no debes preocuparte. No tienen nada que ver contigo. No tienes absolutamente nada en
comun con ellos. Instilate en tu nueva casa y portate bien, eso es lo unico que te pido.
Acepta la situacion en que te encuentras y todo resultara mucho mas facil.

—Si, Padre —asintio Bruno, insatisfecho/ con la respuesta.

Abrio la puerta y entonces Padre lo llamo. Se levanto y enarco una ceja, como si su hijo
hubiera olvidado algo. Bruno lo recordé en cuanto €l hizo el saludo. Lo imitd a la



perfeccion: junto los pies y levantod un brazo antes de entrechocar los talones y articular con
voz fuerte y clara —lo mas parecida a la de Padre— las palabras con que siempre se
despedian los soldados:

—Heil, Hitlerl —Lo cual, suponia ¢€l, significaba algo como «Hasta luego, que tengas
un buen dia».

6

La criada con un sueldo excesivo

Unos dias mas tarde, Bruno estaba tumbado en su cama contemplando el techo. La pintura
blanca, agrietada y desconchada, producia un efecto muy desagradable, a diferencia de la
pintura de la casa de Berlin, que nunca se saltaba y todos los veranos recibia una capa
nueva cuando Madre llamaba a los pintores. Entorné los ojos para tratar de determinar qué
habia tras las finas y largas grietas. Imagind que en el espacio entre la pintura y el techo
vivian insectos que la empujaban y resquebrajaban, intentando crear un hueco por donde
colarse para luego escapar por una ventana. Nadie, pensé Bruno, ni siquiera los insectos,
elegirian quedarse en Auchviz.

—Aqui todo es horrible —dijo en voz alta, aunque estaba solo en la habitacion, pero
oirse decirlo le hacia sentir mejor—. Odio esta casa, odio mi habitacion y hasta odio la
pintura. Lo odio todo. Absolutamente todo.

Acababa de decirlo cuando Maria entro por la puerta, cargada con un monton de ropa
lavada y planchada de Bruno. Vacilo un momento al verlo alli tumbado, pero incliné la
cabeza y se dirigio en silencio hacia el armario.

—Hola —dijo Bruno; aunque hablar con una criada no era lo mismo que hacerlo con
amigos, no habia nadie mas por alli con quien mantener una conversacion, y era mucho
mas logico que hablar solo. No habia visto a Gretel por ninguna parte y comenzaba a
preocuparle la posibilidad de enloquecer de aburrimiento.

—Sefiorito Bruno —saludo Maria con voz queda, mientras separaba las camisetas de
los pantalones y la ropa interior, para luego acomodarlo todo en diferentes cajones y
estantes.

—Supongo que estas tan descontenta como yo con este nuevo plan —dijo Bruno. La
criada lo mir¢ con cara de incomprension—. Con esto —explicd Bruno, incorporandose y
mirando alrededor—. Todo esto. ;Verdad que es espantoso? Tt también lo odias, ;no?

Maria fue a responder pero se contuvo y, tras vacilar un instante, se puso a gesticular
con la boca, como probando diversas palabras que no acababa de juzgar apropiadas. Bruno
la conocia de toda la vida —Maria habia empezado a trabajar para ellos cuando ¢l tenia
solo tres aflos—, y en general siempre se habian llevado bien, pero hasta entonces ella



nunca habia dado seinales de tener vida propia. Se limitaba a hacer su trabajo: sacar el
polvo, lavar la ropa, ayudar con la compra y en la cocina; a veces llevaba a Bruno a la
escuela y lo iba a buscar, aunque desde su noveno cumpleanos decidié que ya era bastante
mayor para ir a la escuela y volver a casa solo.

- Qué pasa? ;No te gusta esto? —pregunto al fin la criada.

— ¢ Gustarme? —replicod Bruno con una débil risita—. ;Gustarme? —repitido con mayor
énfasis—. jPues claro que no me gusta! Es espantoso. No hay nada que hacer, nadie con
quien hablar o jugar. No irds a decirme que estds contenta de que nos hayamos mudado
aqui, ;verdad?

—Me gustaba el jardin de la casa de Berlin —dijo Maria, sin contestar directamente—.
A veces, cuando hacia una tarde templada, me sentaba fuera, al sol, y almorzaba bajo la
hiedra aralia que crecia junto al estanque. Habia unas flores preciosas. Y un perfume... Me
gustaba ver las abejas revoloteando alrededor de las flores; si no las molestabas, no te ha-
cian nada.

—Entonces esto no te gusta, ;verdad? —insistio Bruno—. ;Lo encuentras tan horrible
como yo?

Maria arrugo la frente.

—Eso no tiene importancia —dijo.

—;Qué es lo que no tiene importancia?

—Lo que yo piense.

—Claro que tiene importancia —protestd Bruno, como si Maria se lo estuviera
poniendo dificil a proposito—. T formas parte de la familia, jno?

—No creo que tu padre esté de acuerdo con eso —dijo ella, esbozando una sonrisa,
pues las palabras del nifio la habian conmovido.

—Bueno, te han traido aqui contra tu voluntad, igual que a mi. Si quieres saber mi
opinion, estamos todos en el mismo barco. Y el barco hace agua.

Bruno creyo que Maria le daria su propia opinion, pero se limito a dejar el resto de la
ropa encima de la cama y apretar los pufios, como si estuviera muy enfadada por algo.
Abrid la boca pero volvio a contenerse, como temerosa de todas las cosas que-podria decir
si se decidia a empezar.

—Dimelo, Maria, por favor —suplicé Bruno—. Porque si resulta que todos pensamos
igual, a lo mejor logramos convencer a Padre de que nos lleve a casa otra vez.

La mujer desvio la mirada, guardo silencio unos instantes y sacudio la
cabeza con tristeza antes de decir: —Tu padre sabe qué nos conviene. Debes
confiar en ¢€l.

—No sé si confio en él —repuso Bruno—. Yo creo que ha cometido un
grave error. —Si es asi, debemos aguantarnos. —A mi, cuando cometo errores
me castigan —in
sistid Bruno. Le fastidiaba que las reglas que se aplicaban a los nifios nunca se aplicaran a
los adultos (pese a que ellos eran quienes las imponian)—. Padre es un estipido —anadio



por lo bajo.

Maria abrié los ojos como platos y retrocedié un paso, tapandose la boca con una
mano, horrorizada.

Miré alrededor para comprobar que nadie los estaba escuchando y luego lo reprendio:
No debes decir eso. Jamas debes decir una cosa asi de tu padre.

—No veo por qué no —replico €l; estaba un poco avergonzado de si mismo por haberlo
dicho, pero no pensaba permanecer impasible mientras le leian la cartilla cuando en
realidad a nadie parecia importarle sus opiniones.

—Porque tu padre es un hombre bueno. Un hombre muy bueno. Nos cuida a
todos. —; Trayéndonos aqui, al medio de la nada? ;Asi es como cuida de nosotros?

—Tu padre ha hecho muchas cosas —dijo Mana—. Muchas cosas de las que deberias
enorgullecerte. De no ser por tu padre, ;donde estaria yo ahora?

—En Berlin, supongo. Trabajando en una bonita casa. Comiendo bajo la hiedra aralia y
sin molestar a las abejas.

—No te acuerdas de cuando empecé a trabajar para vosotros, ;verdad? —replico Maria
en voz baja, sentandose un momento en el borde de la cama, algo que nunca habia hecho—.
(Como vas a acordarte? Entonces solo tenias tres afios. Tu padre me acogioé y me ayudo
cuando yo lo necesitaba. Me ofrecié6 un empleo, un hogar. Me alimentd. No puedes
imaginar lo que es pasar hambre. T nunca has pasado hambre, ;verdad?

Bruno fruncié el entrecejo. Queria mencionar que precisamente en ese momento se le
estaba despertando el apetito, pero mirdé a Maria y comprendié por primera vez que nunca
habia considerado que ella fuera una persona con una vida y una historia propias. Al fin y al
cabo, siempre la habia visto tinicamente como la criada de su familia. Ni siquiera estaba
seguro de haberla visto alguna vez con otra ropa que no fuera el uniforme de criada.
Aunque, pensandolo bien, como estaba haciendo en aquel momento, debia admitir que su
vida tenia que consistir en algo mas que servirlos a ellos. Debia de tener pensamientos en la
cabeza, igual que ¢l. Debia de haber cosas que afioraba, amigos a los que queria volver a
ver, igual que ¢l. Y debia de haberse dormido llorando todas las noches desde que llegara a
Os Vais, igual que muchos nifios mas pequenios 0 menos valientes que él. Entonces se fijo
en que ademas era muy guapa, lo cual le produjo una sensacion extrafia.

—Mi madre conocio a tu padre cuando ¢l tenia la edad que ti tienes ahora —dijo Maria
tras una pausa—. Trabajaba para tu abuela. Fue su modista cuando ella iba de gira por
Alemania, cuando era joven. Le preparaba los vestidos para los conciertos: los lavaba,
planchaba y arreglaba. Eran unos vestidos maravillosos. |Y qué bordados, Bruno! Cada uno
era una obra de arte. Hoy en dia ya no quedan modistas como las de antes. —Sacudio la
cabeza y sonri6 al recordar, mientras Bruno escuchaba—. Mi madre se encargaba de que
estuvieran todos preparados cuando tu abuela llegaba al camerino antes de un concierto. Y
cuando tu abuela se retir6, mi madre permanecié en contacto con ella; recibia una modesta
pension, pero eran tiempos dificiles y tu padre me ofrecié un empleo, mi primer empleo.
Unos meses después mi madre enfermo6, necesitdé mucha atencion médica y tu padre se



encargo de todo, aunque no estaba obligado a hacerlo. Pago todo de su propio bolsillo por-
que mi madre habia sido amiga de su madre. Y me llevo a su casa por la misma razéon. Y
cuando murié mi madre, también pago todos los gastos del funeral... Asi que no vuelvas a
llamar estapido a tu padre, Bruno. Al menos no en mi presencia, porque no lo permitiré.

Bruno se mordio el labio inferior. Habia esperado que Maria se pusiera de su lado en la
campana para marcharse de Auchviz, pero ahora comprendi6 a quién era leal la criada. Y
tenia que reconocer que la historia que acababa de contar le hacia sentirse muy orgulloso de
su padre.

—Bueno —dijo, porque no se le ocurria nada que decir—. Supongo que se porto bien.

~—Si —afirmé Maria; se levantod y fue hacia la ventana, desde donde Bruno veia las
cabanas y a la gente a lo lejos—. Se portdé muy bien conmigo —continué con voz queda,
observando a la gente y los soldados ocupandose de sus asuntos—, Hay mucha bondad en
su corazon, mucha bondad, por eso no entiendo... —Dejo la frase a medias, pues de pronto
se le quebré la voz y Bruno penso6 que iba a echarse a llorar.

—¢Qué no entiendes? —preguntd el nino.

—No entiendo qué... no entiendo cémo puede...

—¢(Coémo puede qué?

Un portazo en el piso de abajo resono por toda la casa como un disparo; fue tan fuerte
que Bruno dio un respingo y Maria solto un gritito. Se oyeron los pasos de alguien que
subia la escalera con prisa. Bruno se acurruco en la cama y se pego a la pared, temiendo lo
que iba a pasar. Contuvo la respiracion, asustado, pero solo era Gretel, la tonta de remate.
La nifia asomo la cabeza por la puerta y parecio sorprenderse de ver a su hermano en
compaiiia de la criada.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunto Gretel. —Nada —dijo Bruno a la defensiva—.
(Qué quieres? Vete.

—Vete ti —replico ella, pese a que estaban en la habitacion de él, y luego miro a
Maria, entornando los ojos con recelo—. Preparame la bafiera —le ordeno.

—¢ Por qué no te la preparas t0? —le espeto Bruno. —Porque clla es
la criada —replico Gretel—. Para eso esta aqui.

—No esta aqui para eso —le gritd Bruno; se levant6 de la cama y fue derecho hacia su
hermana—. No estd aqui para hacérnoslo todo, ;sabes? Y menos a(n las cosas que
podemos hacer nosotros mismos.

Gretel se quedé mirandolo como si se hubiera vuelto loco, y luego miré a Maria, que
sacudio la cabeza.

—Ahora mismo voy, seiorita Gretel —dijo—. Acabo de ordenar la ropa de su hermano
y me ocupo de usted.

—Pues no tardes —repuso la nina con brusquedad (a diferencia de Bruno, ella nunca se
habia parado a pensar que Maria era una persona con sentimientos igual que las demas), y
se marcho a su habitacion.

Maria no la siguio con la mirada, pero en sus mejillas habian aparecido unas manchas



rosadas. Una vez se hubo serenado, Bruno dijo:

—Sigo pensando que Padre ha cometido un grave error. —Le habria gustado
disculparse por el comportamiento de su hermana, pero no sabia si era lo correcto. Aquellas
situaciones siempre lo hacian sentir muy incémodo, porque en el fondo sabia que no habia
que ser maleducado con nadie, ni siquiera con los empleados. Al fin y al cabo, existia una
cosa que se llamaba educacion.

—Aunque lo pienses, no lo digas en voz alta —se apresurd a decir Maria, acercandose
a €l y mirandolo como para hacerle entrar en razon—. Prométemelo.

—Pero ;por qué? —repuso Bruno frunciendo el entrecejo—. Solo digo lo que siento.
Eso no esta prohibido, ;no?

—Si. Si, esta prohibido. —;No puedo decir lo que siento? —dijo el nifio,
incrédulo.

—No —insistio la criada, con la voz un poco crispada—. No digas nada, Bruno. No te
imaginas los problemas que podrias causarnos a todos.

Bruno se quedo mirandola. Habia algo en sus ojos, una especie de ansiedad angustiosa
que el nifo nunca le habia visto. Eso lo inquieto.

—Bueno —masculld, y mir6 la puerta. De pronto sentia la necesidad de alejarse de la
criada—. Solo decia que esto no me gusta, nada mas. Solo te daba un poco de conversacion
mientras ti guardabas la ropa. No es que esté planeando escaparme ni nada parecido.
Aunque si lo hiciera no creo que nadie me criticara por ello.

—.Y matar a tus padres del disgusto? —replicd Maria—. Bruno, si tienes algo de
sentido comun, te quedaras callado y te concentraras en tus deberes y en lo que te diga tu
padre. Tenemos que cuidarnos hasta que esto haya terminado. ;Qué mas podemos hacer?
No esta en nuestras manos cambiar las cosas.

De pronto, y sin motivo aparente, Bruno sintié un subito impulso de llorar. Eso lo
sorprendio incluso a €l, y parpadeé varias veces seguidas para que Maria no se diera cuenta
de como se sentia. Aunque, cuando volvio a mirar a la criada, pensé que quiza si habia algo
extrano en la atmosfera aquel dia, porque ella también tenia los ojos llorosos. Todo aquello
lo incomod6 mucho, asi que se dirigi6 hacia la puerta.

—¢Adonde vas? —preguntd Maria. —Afuera —refunfuné Bruno—. Por si te
interesa saberlo.

Salio despacio de la habitacion, pero en el pasillo acelero el paso y bajo la escalera a
toda prisa, porque de pronto tenia la impresion de que si no salia de la casa inmediatamente
se desmayaria. Unos segundos mas tarde estaba fuera y echo a correr de una punta a otra
del camino de la casa, porque necesitaba moverse, hacer algo que lo cansara. A lo Iejos vio
la verja que conducia a la carretera que conducia a la estacion del ferrocarril que conducia a
su antigua casa, pero la idea de volver a Berlin, la idea de escaparse y quedarse solo, era
aun mas desagradable que la idea de quedarse en Auchviz.

7




El dia que madre se atribuyo el mérito de algo que no habia hecho

Varias semanas después de que Bruno llegara a Auchviz con su familia y sin ninguna
perspectiva en el horizonte de recibir una visita de Karl o Daniel o Martin, el nifio decidio
que lo mejor que podia hacer era empezar a buscar alguna forma de distraerse, o se volveria
loco.

Soélo habia conocido a una persona a la que consideraba loca, herr Roller, un hombre de
la misma edad que Padre y que vivia al doblar la esquina de su antigua calle de Berlin.
Solian verlo pasear arriba y abajo por la calle, a cualquier hora del dia o la noche,
discutiendo acaloradamente consigo mismo. A veces, la trifulca se descontrolaba y herr
Roller intentaba dar pufietazos a su propia sombra en la pared. De vez en cuando peleaba
con tanta rabia que golpeaba con los punios el muro de ladrillo y se hacia sangre, y entonces
caia de rodillas, se echaba a llorar desconsoladamente y se daba palmadas en la cabeza. En
algunas ocasiones le habia oido pronunciar aquellas palabras que a él no le dejaban
pronunciar, y cuando eso ocurria no podia parar de reir.

—No te burles del pobre herr Roller —le habia dicho Madre una tarde, después de que
el nino le relatara su ultima aventura—. No tienes ni idea de lo mal que lo ha pasado en la
vida.

—Esta loco —dijo Bruno, llevandose un dedo a la sien y describiendo circulos
mientras silbaba para indicar lo chiflado que estaba—. El otro dia se acerco a un gato que
habia en la calle y lo invité a tomar el té.

—¢ Y qué dijo el gato? —pregunto Gretel, que se estaba preparando un bocadillo en la
encimera de la cocina.

—Nada —contesto Bruno—. Era un gato.

—Lo digo en serio —insisti6 Madre—. Franz era un joven encantador; yo lo conoci
cuando era nina. Era amable y considerado y bailaba como Fred Astaire. Pero lo hirieron de
gravedad en la Gran Guerra, en la cabeza, y por eso ahora se comporta de ese modo. No
tiene ninguna gracia. No tenéis ni idea de lo que tuvieron que soportar aquellos jovenes. No
podéis imaginar cuanto sufrieron.

Entonces Bruno s6lo tenia seis anos y no estaba muy seguro de a qué se referia Madre.

—Eso paso hace mucho tiempo —explico ella cuando su hijo se lo pregunto—. Antes
de que tu nacieras. Franz fue uno de los jovenes que lucharon por nosotros en las trincheras.
Tu padre lo conocia muy bien; creo que sirvieron juntos.

—Y a Padre qué le paso?

—No importa. La guerra no es un tema de conversacion agradable. Me temo que dentro
de poco pasaremos mucho tiempo hablando de ella.

Aquel dialogo habia tenido lugar unos tres afos antes de que la familia se mudara a
Auchviz, y durante ese tiempo Bruno no habia pensado mucho en herr Roller. Sin embargo,
ahora tuvo la certeza de que si no hacia algo sensato, algo en lo que pudiera emplear su



mente, €] también acabaria paseando por las calles, peleandose consigo mismo e invitando
a los gatos callejeros a reuniones sociales.

Para mantenerse ocupado, Bruno dedico toda la manana y toda la tarde de un sabado a
preparar un nuevo pasatiempo. A cierta distancia de la casa —en una zona que se veia
desde la habitacion de Gretel, pero no desde la suya— habia un roble de tronco muy
grueso. Era un arbol alto, con grandes y gruesas ramas capaces de soportar el peso de un
nifio. El arbol parecia tan viejo que Bruno estimé que lo habian plantado a finales de la
Edad Media, una ¢época que habia estudiado recientemente y que encontraba fascinante,
sobre todo por los caballeros que vivian grandes aventuras en tierras lejanas y hacian
interesantes descubrimientos.

Soélo habia dos cosas que Bruno necesitaba para su nuevo pasatiempo: unos trozos de
cuerda y un neumatico. Encontrar la cuerda fue facil, pues en el sotano de la casa se
almacenaban varios rollos y no le llevé mucho tiempo hacer algo tan peligroso como buscar
un cuchillo afilado y cortar todos los trozos que considerd necesarios. Los llevo al roble y
los dejo en el suelo para utilizarlos mas adelante. EI neumatico ya era otra cosa.

Aquella manana en particular, ni Madre ni Padre estaban en casa. Ella se habia
marchado temprano en tren, a una ciudad cercana donde pasaria el dia para cambiar de
aires, mientras que a ¢l lo habian visto dirigirse hacia las cabanas que se veian desde la ven-
tana de Bruno. Como de costumbre, habia muchos camiones y jeeps militares aparcados
cerca de la casa, y aunque Bruno sabia que era imposible robarles un neumatico, siempre
cabia la posibilidad de encontrar uno suelto en alguna parte.

Cuando salié de la casa vio a Gretel hablando con el teniente Kotler y, sin mucho
entusiasmo, decidio que ¢l era la persona idonea. Kotler era el joven oficial al cual Bruno
habia visto el dia de su llegada a Auchviz, el que habia aparecido en el piso de arriba de su
casa y que lo habia mirado un momento antes de saludarlo con la cabeza y seguir su
camino. Bruno lo habia visto varias veces desde entonces —entraba y salia de la casa como
si fuera de la familia, y ademds no tenia prohibido entrar en el despacho de Padre—, pero
no habian hablado mucho. Bruno no habria sabido explicar por qué, pero el teniente Kotler
no le caia bien. Alrededor de aquel teniente habia una atmosfera fria que hacia que Bruno
quisiera ponerse un jersey. Sin embargo, no habia nadie mas a quien pedirselo, asi que se
armo de valor y se acerco a saludarlo.

La mayoria de los dias, el joven oficial presentaba un aspecto muy elegante, se paseaba
con aire resuelto y daba la impresion de que le hubieran planchado el uniforme una vez
puesto. Siempre lucia las botas negras perfectamente embetunadas, y el rubio cabello con
raya a un lado y perfectamente peinado con algo que conservaba las marcas del peine,
como un campo recién labrado. Ademas, se ponia tanta colonia que sabias cudndo iba a
aparecer porque lo olias de lejos. Bruno habia aprendido a no quedarse donde el viento le
trajera su perfume, por temor a desmayarse.

Pero aquel dia, como era sabado por la manana y hacia tanto sol, el teniente Kotler no
iba tan arreglado. Llevaba camiseta blanca y unos pantalones normales, y un rebelde



mechon de cabello le tapaba la frente. Tenia los brazos asombrosamente bronceados y unos
musculos que Bruno ya hubiera querido para si. Ese dia parecia tan joven que el nifio se
sorprendio; de hecho, le recordo6 a los chicos mayores de la escuela, aquellos a los que no
era conveniente acercarse. Kotler estaba absorto en una conversacion con Gretel y lo que
decia debia de ser tremendamente gracioso, puesto que ella reia a carcajadas y se enroscaba
el cabello con los dedos formando tirabuzones.

—Hola —dijo Bruno al acercarse a ellos.

Gretel lo mird con cara de fastidio.

—Qué quieres? —le pregunto.

—No quiero nada —le espeté Bruno mirandola con desdén—. Solo he venido para
saludar.

—Tendra que perdonar a mi hermano pequeiio, Kurt —He dijo Gretel al teniente—. Es
que solo tiene nueve anos.

—Buenos dias, jovencito —dijo Kotler, y entonces estird un brazo y, para gran espanto
de Bruno. le alboroto el cabello; al nifio le dieron ganas de derribarlo de un empujon y
saltarle sobre la cabeza—. ;Y qué te trae por aqui tan temprano un sabado por la mafiana?

—No es tan temprano —dijo Bruno—. Son casi las diez en punto.

El oficial se encogio de hombros.

—~Cuando yo tenia tu edad, mi madre no podia levantarme de la cama hasta la hora de
comer. Me decia que si me pasaba la vida durmiendo no creceria y me quedaria enclenque.

—Ah, pues en eso andaba muy equivocada, ;verdad? —dijo Gretel con una sonrisa
tonta.

Bruno la miré con desagrado. Su hermana hablaba con una vocecilla cursi, como si
tuviera la cabeza llena de serrin. Estaba descando alejarse de ellos, y no le interesaba saber
de qué estaban hablando, pero sus intereses lo obligaban a pedir al teniente Kotler lo
inconcebible: un favor.

—¢ Puedo pedirle un favor? —pregunto. —Adelante —dijo Kotler, y Gretel ri6 otra
vez, aunque no habia nada de qué reir.

—¢Sabe si hay algin neumatico de recambio por aqui? De alguno de los jeeps. quizd.
O de algin cami6n. Uno que ya no utilicen.

—El Ginico neumatico de recambio que he visto ultimamente por aqui es del sargento
Hoffschneider, y lo lleva siempre alrededor de la cintura —contesto Kotler, mientras sus
labios esbozaban algo parecido a una sonrisa. Aquello no tenia ningun sentido para Bruno,
pero a Gretel le hizo tanta gracia que empezo6 a sacudirse como si bailara sin moverse del
sitio.

—¢Pero lo utiliza 0 no? —pregunté Bruno.

—El sargento Hoffschneider? Si, me temo que si. Le tiene mucho aprecio a su
neumatico de recambio.

—Basta, Kurt —dijo Gretel, secandose las lagrimas—. ;No ve que no le entiende? Solo
tiene nueve anos.



—¢Quieres hacer el favor de callarte? —replicé el nifo mirando con fastidio a su
hermana. Ya era bastante penoso tener que pedirle un favor al teniente, y solo faltaba que
su propia hermana se burlara de €l en ese momento—. Tu solo tienes doce anos —anadio—
. Deja de fingir que eres mayor de lo que eres.

Tengo casi trece afios, Kurt —dijo Gretel con brusquedad, el semblante demudado
. Los cumpliré dentro de quince dias. Soy una adolescente. Como usted.

Kotler sonrié y asintié con la cabeza, pero no dijo nada. Bruno lo mir6 a los ojos. Si
hubiera tenido delante a otro adulto, habria puesto los ojos en blanco para dar a entender
que ambos sabian que las nifias eran tontas y las hermanas, tremendamente ridiculas.

Pero aquél no era cualquier adulto. Aquél era el teniente Kotler.

—Bueno —dijo Bruno ignorando la mirada de rabia que Gretel le dirigia
ése, ;hay algan otro sitio donde pueda encontrar un neumatico desechado?

—Claro que si —dijo el teniente, que habia dejado de sonreir y de pronto parecia estar
aburriéndose con todo aquello—. Pero jpara qué lo quieres?

—Quiero construir un columpio. Ya sabe, con un neumatico y cuerda, colgado de las
ramas de un arbol.

—Ah, ya. —Kotler asintié con la cabeza como si para ¢l aquellas cosas solo fueran
recuerdos lejanos, pese a que, como Gretel habia senalado, ¢l tampoco era mas que un
adolescente—. Si, yo tambi¢én me hacia columpios cuando era pequeno. Mis amigos y yo
pasamos tardes estupendas jugando con ellos.

A Bruno le sorprendié tener algo en comin con €l (y mas ain saber que el teniente
Kotler habia tenido amigos).

—Asi pues, jqué le parece? —pregunto—. ;Hay alguno por aqui?

Kotler lo miré fijamente, como si vacilara entre darle una respuesta directa o intentar
alguna chanza mas. Entonces vio a Pavel —el anciano que por las tardes acudia a la cocina
a pelar las hortalizas para la cena, antes de ponerse la chaqueta blanca y servir la mesa
dirigiéndose hacia la casa, y por lo visto se decidio.

—iEh, ti! —grito, y afiadio una palabra que Bruno no entendio—. Ven aqui... —dijo la
palabra otra vez, y su aspero sonido hizo que Bruno desviara la mirada y se sinticra
avergonzado de formar parte de aquella escena.

Pavel fue hacia ellos y el joven oficial le hablo con insolencia, pese a que podria haber
sido su nieto.

—Lleva a este jovencito al almacén que hay detras de la casa. Amontonados junto a
una pared verds unos neumaticos viejos. Que clija uno, y ti se lo llevas a donde ¢l te diga.
(Has entendido?

Pavel sujetd su gorra con ambas manos y asintio, agachando la cabeza mas atn de lo
que habitualmente la agachaba.

—S8i, sefior —respondid en voz baja, casi inaudible.

—Y después, cuando vuelvas a la cocina, asegirate de que te lavas las manos antes de
tocar la comida, asqueroso... —El teniente repitié aquella palabra que ya habia empleado

, aparte de



dos veces, y al hacerlo escupid un poco.

Bruno miré a Gretel, que habia estado contemplando, embelesada, los reflejos del sol
en el cabello de Kotler, pero que en ese momento parecia un poco incomoda, como su
hermano. Ninguno de los dos habia hablado con Pavel hasta entonces, pero era muy buen
camarero y, segin Padre, los buenos camareros no abundaban.

—Ya puedes irte —dijo el teniente.

Pavel dio media vuelta y guié a Bruno hasta el almacén; de vez en cuando el nifio
miraba hacia atras, a su hermana y al oficial, porque sentia ¢l impulso de volver alli y
llevarse a Gretel, pese a que era una pesada y una egocéntrica y la mayor parte del tiempo
se mostraba cruel con él. Pero no le hacia ninguna gracia dejarla sola con un individuo
como el teniente Kotler. Desde luego, no habia forma de disimularlo: el teniente Kotler era
sencillamente repugnante.

El accidente se produjo dos horas después de que Bruno hubiera encontrado un neumatico
adecuado y Pavel lo hubiera arrastrado hasta el gran roble que se veia desde la ventana de
Gretel. Bruno habia trepado y bajado, trepado y bajado y trepado y bajado por el tronco
para atar bien un extremo de las cuerdas a las ramas y el otro al neumatico. Hasta ese
momento, toda la operacion habia sido un éxito rotundo. El habia construido un columpio
similar en otra ocasion, aunque con la ayuda de Karl, Daniel y Martin. Ahora lo estaba
haciendo solo, lo cual comportaba que la operacion resultara mucho mas arriesgada. Y sin
embargo lo consiguio.

Por fin instalado en el centro del neumatico, empezo a columpiarse como si no tuviera
ni una sola preocupacion, sin importarle que fuera uno de los columpios mas incomodos en
que se habia sentado jamas.

Luego se tumbo boca abajo sobre el neumatico y se dio impulso con los pies contra el
suelo. Cada vez que el neumatico se balanceaba hacia atras, Bruno alcanzaba a tocar el
tronco de un arbol con un pie, lo que le permitia impulsarse para elevarse mas rapido y mas
alto. Aquello funcioné muy bien hasta que, de pronto, resbalé del neumatico justo cuando
intentaba darse un nuevo impulso y cayo de bruces al suelo, produciendo un ruido sordo.

Todo se volvio negro, pero al punto recupero la vision y se incorpord. En ese momento
el neumatico oscilaba hacia atras y le golped la cabeza. El nifo solté un grito y se aparto de
su trayectoria. Cuando por fin logr6 ponerse en pie, le dolian mucho un brazo y una pierna,
pues habia caido sobre ellos, aunque no creia que los tuviera rotos. Se mir6 la mano y la vio
cubierta de arafiazos, y en ¢l codo se habia hecho un buen rasgufio. La pierna le dolia mas
que el brazo, y cuando se mird la rodilla, que asomaba justo por debajo de sus pantalones
cortos, vio un ancho corte que parecia estar esperando a que Bruno lo descubriera, pues en
ese instante la herida empez6 a sangrar profusamente.

—iVaya! —exclamo Bruno, y se pregunto qué debia hacer.
Pero no tuvo que preguntarselo mucho rato, ya que ¢l roble donde habia construido el



columpio estaba en el mismo lado de la casa que la cocina, y Pavel, que se encontraba junto
a la ventana pelando patatas, habia visto el accidente. Cuando el nifio levantd de nuevo la
cabeza, vio a Pavel corriendo hacia €l, y entonces se sinti6 lo bastante seguro para aban-
donarse a la sensacion de mareo que lo embargaba. Estuvo a punto de caerse, pero esta vez
no llegod a tocar el suelo, porque Pavel lo sujeto.

—No entiendo qué ha pasado —balbuce6—. No parecia peligroso.

—Te elevabas demasiado —dijo Pavel en voz baja—. Te he visto. Estaba pensando que
en cualquier momento te harias dafio.

—Y me lo he hecho —dijo Bruno.

—Si, eso parece.

Pavel lo llevo en brazos por el jardin hacia la casa, entré en la cocina y lo sentd en una
silla.

—Donde esta Madre? —pregunto Bruno, mirando alrededor en busca de la primera
persona a la que siempre recurria cuando tenia un problema.

—Me temo que tu madre todavia no ha regresado —dijo Pavel, que se habia arrodillado
delante de Bruno para examinarle la rodilla—. Solo estoy yo.

—Entonces ;qué va a suceder? —Le entro un poco de miedo, una emocion que quiza le
provocaria el llanto—. Podria morir desangrado.

Pavel rié un poco y nego con la cabeza.

—No vas a morir desangrado —le aseguro; acercé un taburete y puso la pierna de
Bruno encima—. No te muevas. Ahi hay un botiquin.

El nifio observo como cogia el botiquin verde de un armario y llenaba un cuenco con
agua, probando
la primero con el dedo para asegurarse de que no cstaba demasiado fria. —
¢, Tendran que llevarme al hospital? —pregunto Bruno.

-No, no. —Pavel se arrodillé de nuevo a su lado, mojo un paiio en el agua del cuenco
y se lo aplico con cuidado en la rodilla. Bruno hizo una mueca de dolor, pese a que en
realidad no le dolia demasiado—. Solo es un pequenio corte. Ni siquiera necesitaras puntos.

Bruno fruncio el entrecejo y se mordio el labio con nerviosismo mientras Pavel le
limpiaba la sangre de la herida y luego le aplicaba otro pano y presionaba unos minutos.
Cuando retiro el pano con cuidado, la herida habia dejado de sangrar; entonces agarro una
botellita con un liquido verde del botiquin y le dio unos toques en la herida, que a Bruno le
escocieron bastante y le hicieron decir varios «ay».

—No ducle tanto —dijo Pavel con voz suave y amable—. Si piensas que duele mas de
lo que en realidad duele, es peor.

Bruno se dijo que aquello tenia sentido, y se controlé para no soltar otro «ay». Cuando
Pavel hubo terminado de aplicarle el liquido verde, buscé un aposito en el botiquin y le
cubrio la herida.

—Listo —dijo—. Asi esta mejor, ;no?

Bruno asintio con la cabeza, avergonzandose un poco por no haber demostrado todo el



valor que le habria gustado.

—Gracias —dijo.

—De nada —repuso Pavel—. Ahora tienes que quedarte aqui sentado unos minutos.
Dentro de un rato podréas volver a andar, ;de acuerdo? Deja que la herida descanse. Y sera
mejor que hoy no vuelvas a subirte al columpio.

Bruno asintié y mantuvo la pierna estirada encima del taburete mientras Pavel iba al
fregadero y se lavaba concienzudamente las manos, frotandose incluso debajo de las uiias
con un cepillo, antes de secarselas y volver a las patatas.

—¢Le contards a Madre lo que ha pasado? —pregunté Bruno, que llevaba unos
minutos cuestionandose si lo considerarian un héroe por haber sufrido un accidente o un
granuja por haber construido un artilugio peligroso.

—Creo que lo vera ella misma —contesto Pavel; llevo las zanahorias a la mesa, se
sento frente a Bruno y se puso a pelarlas encima de un periodico viejo.

—Si, supongo que si. A lo mejor quiere llevarme al médico.

—No lo creo —dijo Pavel en voz baja.

—Eso nunca se sabe —repuso Bruno, que no queria que le quitaran importancia a su
accidente. Al fin y al cabo, era lo mas emocionante que le habia pasado desde su llegada—.
Podria ser peor de lo que parece.

—No lo es —repuso Pavel, que prestaba toda su atencion a las zanahorias. —

.Y usted como lo sabe? —se apresuro a preguntar Bruno, un poco molesto pese a

que aquel

hombre lo habia levantado del suclo, llevado a la casa y curado la herida—. Usted no es
medico.

Pavel dejo de pelar zanahorias un momento y lo mird sin levantar la cabeza, como si
estuviera pensando qué replicar. Entonces suspird y dijo:

—S8i, lo soy. Bruno se quedo mirandolo, sorprendido. Aquello no
tenia ninguna logica.

—Pero si usted es camarero —dijo despacio—. Y pela las hortalizas para la cena.
Como puede ser también médico?

—Mira, joven —repuso Pavel, y Bruno agradecio que tuviera la delicadeza de llamarlo
«joven» en lugar de «jovencito», como habia hecho el teniente Kotler—, te aseguro que soy
medico. Que uno contemple el ciclo por la noche no lo convierte en astronomo, ;sabes?

Bruno no tenia ni idea de qué queria decir con eso, pero sus palabras hicieron que lo
observara atentamente por primera vez. Era un hombre menudo y delgado, con largos
dedos y facciones angulosas. Era mayor que Padre pero mas joven que Abuelo, lo cual
significaba que era bastante anciano, y aunque Bruno nunca lo habia visto antes de llegar a
Auchviz, su cara tenia algo que le hizo pensar que en el pasado habia llevado barba.

Pero ya no la llevaba.
—Pues no lo entiendo —dijo Bruno, tratando de llegar al fondo del asunto—. Si es
médico, ;por qué trabaja de camarero? ;Por qué no esta en un hospital?



Pavel vacilé largamente antes de contestar, y mientras lo hacia Bruno no dijo nada. No
sabia por qué, pero tenia la impresion de que lo educado era esperar hasta que Pavel
decidiese hablar.

—Antes de venir aqui practicaba la medicina —dijo al final.

- Practicaba? —repitié Bruno, que no estaba familiarizado con aquella expresion-
(Qué pasaba? ;No lo hacia bien?

Pavel sonrid.

—Si, lo hacia muy bien. Veris, siempre quise ser médico. Desde que era muy pequenio.
Desde que tenia tu edad.

—Yo quiero ser explorador —dijo rapidamente Bruno.

—Te deseo suerte.

—QGracias.

—¢Ya has descubierto algo?

—En nuestra casa de Berlin se podia explorar mucho —recordé Bruno—. Pero, claro,
era una casa muy grande, no se imagina cémo de grande, y habia muchos sitios para
explorar. Aqui es diferente.

—Aqui nada es igual —coincidio Pavel.

—¢Usted lleva mucho tiempo en Auchviz?

Pavel dejo la zanahoria y el pelador en la mesa y reflexion6. —Creo que
siempre he estado aqui —dijo con un hilo de voz.

—¢Se cri6 aqui?

—No. —Nego con la cabeza—. No me cri¢ aqui.

—Pero si acaba de decir...

Antes de que Bruno terminase la frase, se oy0 la voz de Madre fuera. Pavel se puso en
pie de un brinco y volvio al fregadero con las zanahorias, el pelador y el periodico lleno de
pieles; le dio la espalda a Bruno, agacho la cabeza y no volvio a hablar.

—¢Se puede saber qué te ha pasado? —pregunté Madre cuando llegé a la cocina y se
inclind para examinar el aposito que cubria la herida de Bruno.

—He construido un columpio y me cai de él —explicé el niio—. Y entonces el
columpio me golpeo la cabeza y casi me desmayo, pero Pavel me trajo aqui, me curd y me
puso un aposito. Aunque me escocia mucho. no he llorado. Ni una sola lagrima, ;verdad
que no, Pavel?

Pavel se volvio ligeramente hacia ellos, pero no levanto la cabeza.

—Le he limpiado la herida —dijo el anciano con voz queda, sin contestar a la pregunta
del nifio—. No hay nada que temer.

—Ve a tu habitacion, Bruno —dijo Madre, que parecia muy turbada.

—Es que...

—No discutas. {Ve a tu habitacion!

Bruno bajé de la silla y al cargar el peso sobre la que habia decidido llamar su «pierna
mala», le dolidé un poco. A continuacion salié de la cocina, pero mientras iba hacia la



escalera oyo a Madre dar las gracias a Pavel, y se alegro porque parecia evidente que, de no
ser por ¢l, habria muerto desangrado.
Antes de subir al piso de arriba oy6 otra cosa, y aquello fue lo ultimo que Madre le dijo
al camarero que afirmaba ser médico.
-Si el comandante pregunta algo, diremos que yo curé la herida de Bruno.
Al nifio le pareci6 terriblemente egoista que Madre se atribuyera el mérito de algo que
no habia hecho.

Por qué la abuela se marcho furiosa

Las dos personas de Berlin a quienes mas anoraba Bruno eran los abuelos. Vivian en un
pisito cerca de los puestos de fruta y verdura, y en la época en que el nifio se mudo6 a
Auchviz, el Abuelo tenia casi setenta y tres afios, lo cual, segin ¢€l, lo convertia en el
hombre mas anciano del mundo. Una tarde habia calculado que si vivia ocho veces los afios
que habia vivido hasta entonces, seguiria teniendo un afio menos que el Abuelo.

El Abuelo regentaba un restaurante en el centro de la ciudad, y uno de sus empleados
era el padre de Martin, el amigo de Bruno, que trabajaba de cocinero. Aunque el Abuelo ya
no cocinaba ni servia mesas, se pasaba ¢l dia en el restaurante; por la tarde se sentaba a la
barra y charlaba con los clientes, y por la noche cenaba alli y se quedaba hasta la hora de
cerrar, riendo con sus amigos.

La Abuela parecia mucho mas joven que las abuelas de los otros nifios. De hecho,
cuando Bruno se entero de la edad que tenia —sesenta y dos anos— se llevo una sorpresa.
Ella habia conocido al Abuelo cuando era joven, después de uno de sus conciertos, y éste la
habia convencido para que se casara con é¢l, pese a todos sus defectos. La Abuela tenia el
cabello largo y pelirrojo, asombrosamente parecido al de su nuera, y los ojos verdes, y
aseguraba que aquello se debia a que en su familia habia sangre irlandesa. Bruno siempre
sabia cuando una reunion familiar estaba a punto de animarse: la Abuela se situaba cerca
del piano hasta que alguien se sentaba en la banqueta y le pedia que cantara.

—Pero jqué dices! —exclamaba ella, poniéndose una mano sobre el pecho como si la
idea le cortara la respiracion—. ;Me estas pidiendo que cante una cancion? Imposible,
imposible. Me temo, joven, que mis dias de cantante han pasado a la historia.

—iQue cante, que cante! —Ila animaban los invitados, y tras una pausa apropiada, que a
veces duraba hasta diez o doce segundos, la Abucla cedia y se volvia hacia el joven que se
habia sentado al piano mientras decia con desparpajo:

—La Vie en Rose, en mi bemol menor. Y no pierdas el compas en los cambios.

En casa de Bruno, el momento culminante de las fiestas era cuando la Abuela cantaba,



que por algin extraiio motivo siempre coincidia con el momento en que Madre abandonaba
el salon donde estaban los invitados y se iba a la cocina con alguna de sus amigas. Padre
siempre se quedaba a escuchar, y Bruno también porque nada le gustaba mas que oir a la
Abuela cantar a pleno pulmoén y, al final, empaparse de los aplausos de los invitados.
Ademas, La Vie en Rose era una cancion que le producia escalofrios y le erizaba el vello de
la nuca.

A la Abuela le gustaba pensar que Bruno o Gretel seguirian sus pasos y serian artistas,
y en todas las Navidades y fiestas de cumpleafios montaba una pequefia obra de teatro que
los tres interpretaban para Madre, Padre y el Abuelo. Ella misma escribia aquellas obras, y
en opinion de Bruno, siempre se quedaba para ella los mejores papeles, aunque a él no le
importaba. Siempre habia alguna cancion —«;Me estas pidiendo que cante una cancion?»,
preguntaba ella antes— y una oportunidad para que Bruno hiciera algin truco de magia y
Gretel bailara. El nino se encargaba de poner el broche final a la obra recitando un largo
poema de algin Gran Pocta; le costaba mucho entender aquellas composiciones, pero, cu-
riosamente, cuanto mas las leia mas bonitas sonaban las palabras.

Sin embargo, eso no era lo mejor de aquellas pequenas funciones. Lo mejor era que la
Abuela hacia disfraces para Bruno y Gretel. Fuera cual fuese el papel, y aunque el de Bruno
resultara muy pequeno comparado con el de su hermana o su abuela, ¢l siempre se
disfrazaba de principe o de jeque arabe, y en una ocasion hasta de gladiador romano. Habia
coronas, y cuando no habia coronas habia lanzas. Y cuando no habia lanzas habia latigos o
turbantes.

Nadie sabia con qué los sorprenderia la Abuela la siguiente ocasion, pero, una semana antes
de Navidad, hacia ir a Bruno y Gretel a su casa todos los dias para ensayar.

Claro que la ultima obra de teatro que habian interpretado terminé como el rosario de la
aurora y Bruno todavia la recordaba con tristeza, aunque no estaba muy seguro de qué
habia desencadenado la discusion.

Aproximadamente una semana antes, se habia notado mucho nerviosismo en la casa,
algo que tenia que ver con que, de pronto, Maria, el cocinero y Lars —el mayordomo—
debian dirigirse a Padre llamandolo «comandante», igual que todos los soldados que
entraban, salian y utilizaban la casa —o al menos eso le parecia a Bruno— como si vivieran
alli. Durante semanas todos habian estado muy nerviosos. Primero, el Furias y la hermosa
rubia habian ido a cenar, algo que habia paralizado la casa por completo, y luego aquello de
llamar a Padre «comandante». Madre habia dicho a Bruno que felicitara a Padre y ¢l lo
habia hecho, aunque sinceramente (y ¢l siempre procuraba ser sincero consigo mismo) no
entendia muy bien el motivo de esa felicitacion.

El dia de Navidad, Padre se puso el uniforme nuevo, el almidonado y planchado que
ahora llevaba todos los dias, y la tamilia al completo lo aplaudié cuando hizo su primera
aparicion vestido de esa guisa. Era verdaderamente especial, hacia que destacara entre los
otros soldados que entraban y salian de la casa, y daba la impresion de que ellos lo
respetaban mas desde que llevaba su uniforme nuevo. Madre se acerco a €l, lo beso en la



mejilla y le pasoé una mano por la parte delantera de la chaqueta, admirando la calidad de la
tela. Los galones del uniforme fue lo que mas impresion6 a Bruno, y tras comprobar que
tenia las manos limpias le dejaron ponerse la gorra un rato.

El Abuelo se mostré muy orgulloso de su hijo cuando lo vio con su nuevo uniforme; la
Abuela fue la Gnica que no parecia impresionada. Después de cenar y después de que Gretel
y Bruno hubieran representado su nueva obra, ella se senté con aire taciturno en una butaca
y mir¢ a Padre, sacudiendo la cabeza como si su hijo le hubiera dado un tremendo disgusto.

—Quizd me equivoqué en eso, jno crees, Ralf? —le dijo—. Quiza las obras que te
hacia interpretar cuando eras nifio te condujeron a esto. A disfrazarte como una marioneta.

—Por favor, Madre —repuso Padre, comprensivo—. Sabes muy bien que no es el
momento.

—~Queé orgulloso estas de tu uniforme —continué ella—, como si te convirtiera en algo
especial. En realidad ni siquiera te importa lo que significa. Lo que representa.

—Nathalie, antes ya hemos hablado de esto —intervino el Abuelo, aunque todos sabian
que cuando la Abuela tenia algo que decir, lo decia, por muy inoportuno que resultara.

—Antes has hablado ta, Matthias —preciso la Abuela—. Yo no era mas que la pared
vacia a la que dirigias tus palabras. Como siempre.

Estamos en una celebracion familiar, Madre —dijo Padre exhalando un suspiro—.
Es Navidad. Tengamos la fiesta en paz.

—Me acuerdo de cuando empezo la Gran Guerra —comentd el Abuelo con orgullo,
contemplando el fuego y moviendo la cabeza—. Recuerdo el dia que llegaste a casa y nos
anunciaste que te habias alistado. Yo estaba seguro de. que te pasaria algo.

—No le paso6 nada, Matthias —insistio la Abuela—. Y si no, échale un vistazo.

—Y mirate ahora —continuo ¢l Abuelo, haciendo caso omiso de su esposa—. Me
enorgullece verte ascendido a un cargo de tanta responsabilidad. Ver como ayudas a tu pais
a recuperar su orgullo después de las grandes injusticias que se han cometido contra él. Los
innumerables castigos...

—¢Pero tu te estas oyendo? —exclamo la Abuela—. ;Cual de vosotros dos es el mas
necio?

—Nathalie —tercid Madre para serenar los animos—, ;no crees que Ralf esta muy
guapo con su nuevo uniforme?

—¢Guapo? —repitio la Abuela, inclinandose hacia delante y mirando a su nuera como
si ésta hubiera perdido el juicio—. ;Has dicho guapo? jQué ingenua eres! ;Crees que eso es
lo que importa? ;Estar guapo?

~—.Y yo? ;Estoy guapo con mi disfraz de presentador? —preguntd Bruno, porque eso
era lo que llevaba aquella noche en la fiesta, el traje rojo y negro de un presentador de
circo, y estaba encantado con €él. Sin embargo, lamenté inmediatamente haber hablado,
porque todos los adultos los miraron, a él y a Gretel, como si hubieran olvidado por
completo que se encontraban alli.

—Nifios, arriba —dijo rapidamente Madre—. Subid a vuestras




habitaciones. —;Por qué? —protesto Gretel—. ;No podemos jugar aqui
abajo? —No, nifios —insistio ella—. Subid a vuestras habitaciones y cerrad
la puerta.

—En fin, eso es lo Gnico que os interesa a los soldados —continué la Abuela, sin
prestar atencion a los ninos—. Estar guapos con vuestros elegantes uniformes. Disfrazaros
y hacer esas espantosas cosas que hacéis. Me dais vergiienza. Pero no te culpo a ti, Ralf,
sino a mi misma.

—iNinos, subid ahora mismo! —los apremié6 Madre dando palmadas, y ellos no
tuvieron mas remedio que obedecer.

Pero en lugar de ir derechos a sus habitaciones, se sentaron en el rellano de la escalera
y trataron de oir lo que decian los adultos abajo. Sin embargo, las voces de Madre y Padre
llegaban muy amortiguadas, la del Abuelo no se oia, y la Abuela arrastraba mucho las
palabras y apenas se la entendia. Al final, pasados unos minutos, la puerta del salon se abrié
de golpe y Gretel y Bruno subieron rapidamente unos escalones mientras la Abucla cogia
su abrigo del perchero del recibidor.

—iVergiienza! —grit6 antes de marcharse—. jQue mi propio hijo sea...!

—iUn patriota! —gritd Padre, que quiza no habia aprendido la norma de que uno no
debe interrumpir a su madre cuando habla.

—iEso, un patriota! —replico ella—. Mira qué gente viene a cenar a csta casa. Me dan
ganas de vomitar. Y cuando te veo con ese uniforme me dan ganas de arrancarme los ojos!
—afadio antes de marcharse furiosa y cerrar con un portazo.

Bruno no habia visto mucho a la Abuela desde aquel dia, y ni siquiera habia tenido
ocasion de despedirse de ella antes de viajar a Auchviz, pero la echaba tanto de menos que
decidio escribirle una carta.

Un buen dia tomo papel y pluma, se sento y le conto lo desgraciado que se sentia alli y
cuanto deseaba volver a su hogar de Berlin. Le hablo de la casa y el jardin y el banco con la
placa y la alta alambrada con los postes de madera y los rollos de alambre de espino y el
arido terreno que habia detras y las cabanas y los pequenos edificios y las columnas de
humo y los soldados, pero sobre todo le hablé de la gente que vivia alli y de sus pijamas de
rayas y sus gorras de rayas, y por ultimo le dijo cuanto la echaba de menos y firmo asi: «Tu
nieto que te quiere, Bruno.»

9

Bruno recuerda que le gustaba jugar a los exploradores

Durante un tiempo nada cambié en Auchviz,
Bruno tenia que aguantar a Gretel, que se ponia muy antipatica con ¢l cuando
estaba de mal humor, es decir casi siempre, porque su hermana era tonta de remate.



Y seguia anhelando volver a su casa de Berlin, aunque los recuerdos de la vida
alli empezaban a difuminarse. Llevaba varias semanas sin proponerse siquiera
enviar otra carta al Abuelo o la Abuela, y, por lo tanto, sin sentarse a escribirla.

Los soldados continuaban entrando y saliendo todos los dias de la semana,
celebrando reuniones en el despacho de Padre, donde seguia estando Prohibido
Entrar Bajo Ninglin Concepto y Sin Excepciones. El teniente Kotler seguia
paseandose ufano con sus botas negras como si no hubiera en el mundo nadie mas
importante que €l, y cuando no se encontraba con Padre estaba en el camino de la
casa hablando
con Gretel mientras ella reia nerviosamente y se enroscaba el cabello con los dedos, o
susurrando en alguna habitacion con Madre.

Las criadas seguian lavando, barriendo, cocinando, limpiando, sirviendo, recogiendo, y
nunca hablaban con nadie a menos que alguien se dirigiera a ellas. Maria seguia dedicando
la mayor parte del tiempo a ordenar la ropa de Bruno y asegurarse de que estuviera bien
doblada en su armario. Y Pavel seguia acudiendo a la casa todas las tardes para pelar
patatas y zanahorias y ponerse luego su chaqueta blanca y servir la cena. (De vez en cuando
Bruno lo veia lanzar una mirada a su rodilla, donde se apreciaba una diminuta cicatriz,
secuela de su accidente con el columpio; pero, aparte de eso, nunca se dirigian la palabra.)

Y entonces cambiaron las cosas. Padre decidid que cra hora de que los nifios
reanudaran sus estudios, y aunque a Bruno le parecia ridiculo que montaran una escuela
solo para dos alumnos, Madre y Padre coincidieron en que necesitaban un profesor particu-
lar que acudiera a la casa todos los dias para llenarlos de clases las mananas y las tardes.
Unos dias después, un individuo llamado herr Liszt llego traqueteando por el camino en su
carraca y dieron comienzo las lecciones. Herr Liszt era un misterio para Bruno. Pese a que
en general se mostraba simpatico y nunca le levantaba la mano como hacia su antiguo
profesor de Berlin, algo en su mirada sugeria que albergaba mucha rabia acumulada que
podia liberarse en cualquier momento.

A herr Liszt le gustaban mucho la geografia y la historia, mientras que Bruno preferia
la lectura y el dibujo.

—Eso no te servird para nada —insistia el profesor—. Hoy en dia es mucho mas
importante un profundo conocimiento de las ciencias sociales.

—En Berlin, la Abuela siempre nos dejaba interpretar obras de teatro —senalé Bruno
en cierta ocasion.

—Pero tu abuela no era tu maestro, ;verdad que no? —replicé herr Liszt—. Era tu
abuela. Y yo soy tu maestro, asi que estudiaras las cosas que yo considere importantes y no
solo las que te gustan.

—Pero ;no son importantes los libros?

—Si, los libros que tratan de cosas importantes —explicoé herr Liszt—. Pero no los
libros de cuentos. Los libros sobre cosas que nunca han pasado, no. A ver, ;qué sabes tu de
tu historia, joven? —Dicho sea en su honor, herr Liszt llamaba a Bruno «joven», como



Pavel, a diferencia del teniente Kotler.

—Bueno, sé que naci el quince de abril del treinta y cuatro...

—No me refiero a tu historia personal. Me refiero a la historia de quién eres y de donde
vienes. A tu patrimonio familiar. A tu Patria, la tierra de tus padres.

Bruno fruncio el entrecejo y reflexiond. No estaba muy seguro de tener una Patria,
porque, aunque la casa de Berlin era grande y comoda, no habia mucho jardin alrededor. Y
era lo bastante mayor para saber que sus padres no eran los propietarios de Auchviz, pese a
que alli si habia mucha tierra.

—No mucho —admitié—. Pero si sé algo de la Edad Media. Me gustan las historias de
caballeros, aventuras y exploraciones.

Herr Liszt resoplo entre dientes y meneo la cabeza sin disimular su enojo.

—Entonces, eso es lo que me corresponde cambiar —dijo con un tono siniestro—,
Tendré que quitarte de la cabeza tus libros de cuentos y ensenarte mas cosas sobre tus
origenes. Sobre las grandes injusticias que has padecido.

Bruno asintio satisfecho, pues dedujo que por fin le darian una explicacion de por qué
se habian visto obligados a marchar todos de su comoda casa y mudarse a aquel lugar tan
espantoso, ya que ésa debia de ser la mayor injusticia padecida en su corta vida.

Unos dias mas tarde, Bruno, a solas en su habitacion, empezo a pensar en todo aquello
que le gustaba hacer en su antigua casa y que no podia repetir en Auchviz. La mayoria de
las cosas no habia podido hacerlas porque ya no tenia amigos con quienes divertirse y
Gretel nunca jugaba con él. Pero habia una cosa que si podia realizar solo y que siempre
hacia en Berlin: jugar a los exploradores.

«Cuando era pequeiio —se dijo— me gustaba explorar. Y entonces vivia en Berlin,
donde lo conocia todo y podia encontrar cualquier cosa que quisiera con los ojos vendados.
Aqui esta todo por explorar. Quiza haya llegado el momento de empezar.»
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Y a continuacion, antes de poder cambiar de opinion, salto de la cama, revolvio en su
armario en busca de un abrigo y un par de botas viejas —el atuendo propio de los
exploradores—, y se preparo para salir de la casa.

No tenia sentido explorar dentro. Al fin y al cabo, aquella casa no era como la de
Berlin, que tenia cientos de rincones, recovecos y extrafios cuartitos, por no mencionar los
cinco pisos —contando el sotano y la buhardilla en lo alto del edificio, con aquella ventana
por la que s6lo podia mirar si se ponia de puntillas—. No, aquella casa era malisima para
explorar. Si queria jugar a los exploradores, tendria que salir fuera.

Bruno llevaba meses mirando por la ventana de su dormitorio y contemplando el jardin,
el banco con la placa, la alta alambrada, los postes de madera y las demas cosas que le
habia descrito a la Abuela en su Gltima carta. Y pese a que observaba a menudo a aquellas
personas, a los diferentes tipos de personas con sus pijamas de rayas, nunca se le habia
ocurrido preguntarse qué significaba todo aquello.

Era una especie de ciudad aparte, cuyos habitantes vivian y trabajaban juntos, separada



de la casa donde habitaba él por una alambrada. ;De verdad eran tan diferentes? Todas las
personas de aquel campo llevaban la misma ropa, aquellos pijamas y gorras de rayas; y
todas las personas que se paseaban por su casa (excepto Madre, Gretel y ¢€l) llevaban
uniformes de diversa calidad y con diversos adornos, gorras, cascos, llamativos brazaletes
rojos y negros, e
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iban armadas y siempre parecian tremendamente serias, como si todo fuera muy importante
y nadie debiera pensar lo contrario.

(Donde estaba exactamente la diferencia?, se preguntd Bruno. ;Y quién decidia
quiénes llevaban el pijama de rayas y quiénes llevaban el uniforme?

Aveces los dos grupos se mezclaban, como era logico. Bruno habia visto muchas veces
a personas uniformadas al otro lado de la alambrada, y observandolas se dio cuenta de que
eran quienes mandaban. Los del pijjama se ponian en posicion de firmes cuando se les
acercaban los soldados, y a veces se caian al suelo y ni siquiera se levantaban y tenian que

llevarselos.
«Es curioso que nunca me haya preguntado qué hace esa gente ahi —pensé el nino—.
Y es curioso que con todas las veces que los soldados van alli —habia visto incluso a Padre

pasar al otro lado en muchas ocasiones—, nunca hayan invitado a nadie del otro lado a
venir a csta casa.»

A veces, aunque no muy a menudo, algunos soldados se quedaban a cenar; cuando lo
hacian, se les servian muchas bebidas espumosas y tan pronto Gretel y Bruno habian
terminado el postre los mandaban a dormir. Entonces se oia mucho ruido abajo y también
cantaban, aunque muy mal, por cierto. Resultaba evidente que a Padre y Madre les gustaba
la compania de aquellos soldados; Bruno se daba cuenta. Pero nunca habian invitado a
cenar a ninguno con pijama de rayas.
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Sali6 de la casa, fue a la parte de atras y miro hacia la ventana de su dormitorio, que
desde alli abajo ya no parecia tan alta. «Seguramente podria saltar desde la ventana y no me
haria mucho dano», cavilo, aunque no se le ocurria ningiin motivo para hacer semejante
idiotez. Quiza saltara si la casa se incendiase y ¢l hubiera quedado atrapado dentro, pero
aun asi le parccia arriesgado.

Miro hacia la derecha, hasta donde alcanzaba la vista, y vio que la alta alambrada se
prolongaba hacia el infinito bajo el sol, y se alegro de que asi fuera, porque aquello
significaba que ¢l no sabia qué habia mas alla y podia ponerse a andar para averiguarlo,
pues al fin y al cabo en eso consistia explorar. (Herr Liszt solo le habia hablado de una cosa
interesante cn las clases de Historia: de hombres como Cristobal Colon y Américo
Vespucio; hombres con vidas tan llenas de aventuras y tan interesantes que no hacian sino
confirmarle que ¢l queria ser como ellos cuando fuera mayor.)

Sin embargo, antes de echar a andar en aquella direccion, habia una Gltima cosa que



investigar: el banco. Bruno llevaba meses contemplandolo, escudrinando la placa desde
lejos y llamandolo «el banco de la placa», pero sin saber qué ponia en la placa. Miro a
izquierda y derecha para comprobar que no venia nadie y luego se acercéd corriendo al
banco. Sélo era una pequeiia placa de bronce y Bruno la leyé en silencio.

«Obsequiado con motivo de la inauguracion... —vacilo un instante— del Campo de
Auchviz —continuo, titubeando un poco como solia ocurrirle—. Junio de 1940.»

Estird un brazo y la toco; el bronce estaba muy frio, asi que aparté rapidamente los
dedos. Respiré hondo e inicié su excursion. En lo unico que Bruno intentaba no pensar era
que tanto Madre como Padre le habian advertido en innumerables ocasiones que estaba
prohibido pasear en aquella direccion, que estaba prohibido acercarse a la alambrada del
campo, y sobre todo que en Auchviz estaba prohibido explorar.

Sin Excepciones.
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El punto que se convirtio en una manchita que se convirtié en un borron que se
convirtié en una figura que se convirtiéo en un niio

El paseo a lo largo de la alambrada dur6 mucho mas de lo que Bruno habia imaginado; ésta
parecia prolongarse varios kilometros. Siguié caminando, y cada vez que miraba hacia atras
la casa en que vivia se veia mas pequeiia, hasta que dejo de verse por completo. En todo



aquel rato nunca vio a nadie cerca de la alambrada; tampoco encontré ninguna puerta por
donde entrar, y empezd a pensar que su exploracion iba a ser un fracaso. De hecho, aunque
la valla continuaba hasta donde alcanzaba la vista, las cabanas, los edificios y las columnas
de humo estaban desapareciendo en la distancia, a su espalda, y ¢l alambre lo separaba de
una extension de terreno vacio.

Cuando llevaba casi una hora andando y empezé a tener hambre, pensé que quiza ya
habia explorado suficiente por aquel dia y que deberia volver. Sin embargo, en ese preciso
instante aparecié a lo lejos un puntito, y Bruno entrecerro los ojos para distinguir qué era.
Record6 un libro que habia leido, en el que un hombre se perdia en el desierto y, como
llevaba varios dias sin comer ni beber nada, imaginaba que veia fabulosos restaurantes y
enormes fuentes, pero cuando intentaba comer o beber en ellos éstos desaparecian y solo
encontraba pufiados de arena. Se pregunté si seria aquello lo que le estaba pasando a €l.

Pero mientras lo pensaba, sus piernas, que no paraban de moverse, lo iban acercando
mas y mas a aquel punto, que entretanto se habia convertido en una manchita y empezaba a
dar muestras de convertirse en un borrén. Y poco después el borréon se convirtié en una
figura. Y entonces, a medida que Bruno se acercaba mas, vio que aquella cosa no era ni un
punto ni una manchita ni un borréon ni una figura, sino una persona.

Y que aquella persona era un nino.

Bruno habia leido suficientes libros de aventuras para saber que uno nunca podia estar
seguro de qué iba a encontrar. La mayoria de las veces los exploradores tropezaban con
algo interesante que sencillamente estaba alli, sin molestar a nadie, esperando a que lo
descubrieran (por ejemplo, América). Otras veces descubrian algo que seguramente era
mejor dejar en paz (como un raton muerto en el fondo de un armario).

El nifio pertenecia a la primera categoria. Estaba alli sentado, sin molestar a nadic,
esperando a que lo descubrieran.
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Bruno aminoré el paso cuando vio al nifio que antes era una figura que antes era un
borrén que antes era una manchita que antes era un punto. Aunque los separaba una
alambrada, €l sabia que debia tener mucho cuidado con los desconocidos y que siempre era
mejor abordarlos con cautela. Asi que siguié andando; poco después se encontraban uno
frente al otro.

—Hola —dijo Bruno.

—Hola —contestd el nifio.

Era mas bajo que Bruno y estaba sentado en el suelo con expresion de tristeza y
desamparo. Llevaba el mismo pijama de rayas que vestian todos al otro lado de la
alambrada, asi como la gorra de tela. No calzaba zapatos ni calcetines y tenia los pies muy
sucios. En el brazo llevaba un brazalete con una estrella.

£



Cuando Bruno empezé a acercarse al nino, éste estaba sentado con las piernas cruzadas
y la cabeza gacha. Sin embargo, al cabo de un momento levanté la cabeza y pudo verle la
cara. Tenia un rostro muy extrafio. Su piel era casi gris, de una palidez que no se parecia a
ninguna que Bruno hubiera visto hasta entonces. Tenia ojos muy grandes, de color
caramelo y un blanco muy blanco. Cuando el nifio lo mir6, lo Gnico que vio Bruno fueron
unos ojos enormes y tristes que le devolvian la mirada.
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Bruno estaba seguro de que jamds habia visto a un nifio mas flaco ni mds triste en su
vida, pero decidié que lo mejor era hablar con ¢l

—Estoy explorando —dijo.

—iAh, si? —replico el nifo.

—Si. Desde hace casi dos horas.

Agquello no era estrictamente cierto. Bruno sélo llevaba una hora explorando, pero no le
parecidO muy grave exagerar un poco. No era lo mismo que mentir, y le hizo sentir mas
aventurero de lo que en realidad era.

-¢Has encontrado algo? — pregunté el nifio.
No gran cosa.

—:Nada de nada?

—Bueno, te he encontrado a ti —dijo Bruno tras una pausa.

Miré fijamente al nifo y estuvo a punto de preguntarle por que estaba tan triste, pero
temi6 parecer descortés. Sabia que a veces las personas que estan tristes no quieren que les
pregunten qué les pasa; a veces lo cuentan ellos mismos y a veces no paran de hablar de
ello durante meses, pero en esa ocasion Bruno creyd oportuno esperar. Durante su explora-
cion habia descubierto una cosa, y ahora que por fin estaba hablando con alguien del otro
lado de la alambrada se dijo que no podia estropear la oportunidad de informarse.

Asi pues, se sento en el suelo, en su lado de la alambrada, cruzando las piernas igual
que el otro nino, y lamento no haber llevado un poco de chocolate o quiza una pasta que
podrian haber compartido.
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—Vivo en la casa que hay a este lado de la alambrada —dijo. —
(Ah, si? Una vez vi la casa desde lejos, pero a ti no.
—Mi habitacion esta en el primer piso. Desde alli veo por encima de la
alambrada. Por cierto, me llamo Bruno.
—Y o me llamo Shmuel —dijo el nifo.
Bruno arrug6 la nariz; no estaba seguro de haber oido
bien. —; Como dices que te llamas? —Shmuel —repitio6 el
nifo como si fuera lo mas
normal del mundo—. ;Y ti como dices que te llamas?
—Bruno.



—Nunca habia oido ese nombre —declar6 Shmuel.

—Ni yo el tuyo —reconocidé Bruno—. Shmuel. —Reflexioné un poco—.
Shmuel —repitio—. Me gusta como suena. Shmuel. Suena como el viento.

—Bruno —dijo Shmuel asintiendo con la cabeza—. Si, me parece que a mi
también me gusta tu nombre. Suena como si alguien se frotara los brazos para entrar
en calor.

—No conozco a nadie que se [lame Shmuel.

—Pues en este lado de la alambrada hay montones de Shmuels. Cientos,
seguramente. A mi me gustaria tener mi propio nombre.

—Pues yo no conozco a nadie que se llame Bruno. Aparte de mi, claro. Creo que
soy el unico.

—Entonces tienes suerte —dijo Shmuel.

—Si, supongo que si. ;Cuantos afios tienes?

Shmuel pensé un momento, se mir6 los dedos y

los agité como si hiciera calculos. —Nueve —dijo—. Naci el quince de abril de mil

novecientos treinta y cuatro. Bruno lo mird con asombro. —;Qué has dicho? —pregunto.
—He dicho que naci el quince de abril de mil

novecientos treinta y cuatro. Bruno abrié mucho los ojos y sus labios forma

ron una O. —No puede ser —dijo. —;Por qué? —No —dijo Bruno sacudiendo la cabeza—
. No

quiero decir que no te crea. Pero es asombroso. Porque yo también naci el quince de abril

de mil novecientos treinta y cuatro. Nacimos el mismo dia.
Shmuel reflexioné un momento. —Entonces también tienes nueve anos —ra

zono. —Si. ;Verdad que es raro? —dijo Bruno. —Muy raro. Porque en este lado de la
alambrada

hay montones de Shmuels, pero creo que ninguno

que haya nacido el mismo dia que yo. —Somos como hermanos gemelos —dijo Bruno. —
Si, un poco. De pronto Bruno se puso muy contento. Le vi

nieron a la mente Karl, Daniel y Martin, sus tres mejores amigos para toda la vida, recordo

como se
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divertian juntos en Berlin y se dio cuenta de lo solo que se habia sentido en
Auchviz. —; Tienes muchos amigos? —pregunto, ladeando un poco la cabeza
hacia el nino. —Si, claro —respondié Shmuel—. Bueno, mas
0 menos.
Bruno fruncié el entrecejo. Le habria gustado que Shmuel hubiera contestado que no,
porque asi habrian tenido otra cosa en comun.
—;Amigos intimos? —pregunto.
—Bueno, muy intimos no. Pero en este lado de la alambrada hay muchos nifios de



nuestra edad. Aunque nos peleamos mucho. Por eso he venido aqui. Para estar solo.

—No hay derecho —dijo Bruno—. No entiendo por qué yo tengo que estar aqui, en
este lado de la alambrada, donde no hay nadie con quien hablar o jugar, mientras que ti
tienes montones de amigos y seguramente pasas horas jugando con ellos todos los dias.
Tendré que hablar con Padre de eso.

—¢De donde eres? —preguntd Shmuel entrecerrando los ojos y observandolo con
curiosidad.

—De Berlin.

—:Donde esta eso?

Bruno abrio la boca para contestar, pero no estaba muy seguro.
—Esta en Alemania, por supuesto —dijo—. ;Ta
no eres aleman? —No, yo soy polaco. Bruno arrugoé la nariz.

—Entonces ;como es que hablas aleman? —pregunto.

—Porque tu te has dirigido a mi en aleman. Por eso te he contestado en aleman. Pero la
lengua de Polonia es el polaco. ;jSabes hablar polaco?

—No —contestd Bruno, soltando una risita nerviosa—. No conozco a nadie que sepa
hablar dos idiomas. Y menos alguien de nuestra edad.

—Mi madre es maestra en mi escuela y me enseiié aleman —explicé Shmuel—. Ella
también habla francés. E italiano. E inglés. Es muy inteligente. Yo todavia no sé¢ hablar
francés ni italiano, pero ella dice que algin dia me ensefiara inglés porque quizd me
convenga saberlo.

—Polonia —dijo Bruno, pensativo, sopesando aquella palabra con la lengua—. No es
tan bonito como Alemania, ;verdad?

Shmuel arrugd la frente.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Bueno, porque Alemania es el mejor pais del mundo —respondié Bruno, recordando
lo que habia oido decir a Padre y al Abuelo en muchas ocasiones—. Nosotros somos
superiores.

Shmuel lo mir6 fijamente sin decir nada, y Bruno sintio el impulso de cambiar de tema,
pues incluso al pronunciar aquellas palabras le parecié que no sonaban del todo bien, y no
queria que Shmuel pensara que estaba siendo descortés.

—¢Y donde esta Polonia? —preguntd tras un momento de silencio.
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—Pues en Europa —dijo Shmuel.
Bruno intenté recordar los paises que herr Liszt

habia mencionado en la ultima clase de Geografia. —;Has oido hablar de Dinamarca? —

preguntd. —No —contestd Shmuel. —Me parece que Polonia estd en Dinamarca
—dijo Bruno, cada vez mas desconcertado, aunque intentaba aparentar que sabia de qué
estaba hablando—. Porque Dinamarca esta muy lejos —afadio.



Shmuel lo miré un momento y abrio la boca y la
cerrd dos veces, como meditando su réplica. —Pero si esto es Polonia —dijo al final. —

(Ah, si?7 —Si. Asi que Dinamarca esta muy lejos de Polo

nia y de Alemania. Bruno fruncio el entrecejo. Habia oido hablar de
aquellos paises, pero le costaba situarlos.

—Bueno, si —dijo—. Pero todo es relativo, ;no? Me refiero a la distancia. —Deseaba
cambiar de tema porque empezaba a pensar que estaba muy equivocado, y se propuso
prestar mas atencion en las clases de Geografia.

—Y o nunca he estado en Berlin —dijo Shmuel.

—Y a mi me parece que nunca habia estado en Polonia hasta que vine aqui —replico
Bruno, lo cual era verdad—. Bueno, suponiendo que esto sea Polonia —anadio.

—Estoy seguro de que lo es —dijo Shmuel con voz queda—. Aunque
no es una region muy bonita. —No.
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—La region de donde provengo es mucho mas bonita.

—No puede ser tan bonita como Berlin —dijo Bruno—. En Berlin teniamos una gran
casa con cinco pisos, contando el sotano y la buhardilla. Y habia unas calles muy bonitas y
tiendas y puestos de fruta y verdura y muchas cafeterias. Pero si alguna vez vas alli, no te
recomiendo pasear por la ciudad un sabado por la tarde; las aceras estan abarrotadas y te
empujan sin miramientos. Era mucho mas agradable antes de que cambiaran las cosas.

—¢Qué quieres decir? —preguntdo Shmuel.

—Bueno, se estaba muy tranquilo —explicé Bruno, aunque no le gustaba hablar de
como habian cambiado las cosas—. Y por la noche podia leer en la cama. Pero ahora a
veces hay mucho ruido y da miedo, y cuando oscurece tenemos que apagar todas las luces.

—El sitio de donde vengo es mucho mas bonito que Berlin —afirmé Shmuel, que
nunca habia estado en Berlin—. Alli la gente es muy simpatica, tengo muchos parientes y
la comida también es mucho mejor.

—Bueno, no tiene sentido discutir—dijo Bruno, que no queria pelearse con su nuevo
amigo.

—Vale —dijo Shmuel.

— Te gusta jugar a los exploradores? —pregunté Bruno tras una pausa. —

Nunca he jugado a los exploradores —admitio Shmuel.
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—Cuando sea mayor seré explorador —declaré Bruno y asintio con la cabeza—. De
momento solo puedo leer libros sobre exploradores, pero asi, cuando sea explorador, no
cometere los mismos errores que cometieron ellos.

Shmuel arrugo la frente.

—¢Qué clase de errores? —pregunto.

~—Huy, muchos. Cuando exploras, lo mas importante es saber si lo que has encontrado



vale la pena. Hay cosas que sencillamente estan ahi, sin molestar a nadie, esperando a que
las descubran. Por ejemplo, América. Y otras cosas seguramente es mejor dejarlas en paz.
Por ejemplo, un ratén muerto en el fondo de un armario.
—Creo que yo pertenezco a la primera categoria —comento Shmuel. —Si
—dijo Bruno—. Creo que si. jPuedo preguntarte una cosa? —anadio al cabo de
un momento.
—Si.
Bruno se lo penso. Queria formular bien la pregunta. —;Por qué hay
tanta gente al otro lado de la alambrada? —pregunto al fin—. ;Y qué
hacéis alli?

11

El Furias

Unos meses atras, cuando Padre recibio el uniforme nuevo que significaba que todos debian
[lamarlo «comandante» y poco antes de que Bruno llegara a casa y encontrara a Maria
haciendo las maletas, una noche Padre lleg6 a casa muy emocionado, lo cual era muy raro
en ¢l, y entro en el salon donde Madre, Bruno y Gretel estaban sentados leyendo sus libros.

—El jueves por la noche —anunci6—. Si teniamos algin plan para el jueves por la
noche, ya puedes cancelarlo.

—T0 puedes cambiar tus planes si quieres —dijo Madre—, pero yo he quedado para ir
al teatro con...

—FEl Furias quiere hablar de un asunto conmigo —dijo Padre, que era el unico
autorizado para interrumpir a Madre—. Acabo de recibir una llamada esta tarde. Solo le va
bien el jueves por la noche y vendra a cenar.

Madre abrié mucho los ojos y sus labios formaron una O. Bruno se quedo mirandola y
se pregunto si aquélla era la cara que ponia €l cuando algo lo sorprendia.

—No lo diras en serio —dijo Madre, palideciendo ligeramente—. ;Va a venir aqui? ;A
nuestra casa?

Padre asintio con la cabeza. —A las siete en punto —confirmé—. Asi que sera
mejor que preparemos una cena especial.
-iCielos! —exclamoé Madre mirando de un lado a otro y empezando a pensar en todo
lo que habia que hacer.
—¢Quién es el Furias? —preguntd Bruno. —Lo pronuncias mal —dijo Padre,
y lo pronuncié correctamente. —EI Furias —volvio a decir Bruno, intentando
pronunciar bien, aunque sin conseguirlo.



—No —dijo Padre—. El... {Bueno, es igual!

—Pero ;quién es? —insistié Bruno.

Padre lo mir¢ atonito y dijo:

—Sabes muy bien quién es el Furias.

—No —dijo Bruno.

—Dirige el pais, idiota —tercié Gretel con altaneria, como suelen hacer las hermanas.
(Eran cosas como aquélla las que la convertian en una tonta de remate)—. jEs que no lees
el periodico?

—No llames idiota a tu hermano, por favor —intervino Madre.
—¢ Puedo llamarlo estapido?
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—Gretel!

La nina se sento, disgustada, pero de todas formas le saco la lengua a
Bruno. —;Va a venir solo? —pregunté Madre. —He olvidado preguntarselo
—dijo Padre—.

Pero supongo que vendra con ella.

—iCiclos! —repitio Madre, levantandose y calculando mentalmente todo lo que tenia
que organizar antes del jueves, para el que solo faltaban dos dias. Habria que limpiar la casa
a fondo (incluidos los cristales), tefiir y barnizar la mesa del comedor, encargar la comida,
lavar y planchar los uniformes de la criada y el mayordomo, y dar brillo a la vajilla y la
cristaleria hasta que destellaran.

De un modo u otro, pese a que la lista parecia crecer y crecer, Madre consiguid
terminarlo todo a tiempo, aunque no paraba de decir que la velada habria tenido el éxito
asegurado si ciertas personas hubieran ayudado un poco mas a prepararlo todo.

Una hora antes de la llegada del Furias, hicieron bajar a Gretel y Bruno, y los nifios
recibieron una insoélita invitacion para entrar en el despacho de Padre. Gretel llevaba un
vestido blanco y calcetines largos, y le habian hecho tirabuzones. Bruno llevaba pantalones
cortos marron oscuro, camisa blanca y corbata marron. Estrenaba zapatos para la ocasion, y
estaba muy orgulloso de ellos. aunque le iban pequenos, le dolian los pies y le costaba
andar, De cualquier modo, todos aquellos preparativos y toda aquella ropa elegante
parecian un poco exagerados, porque ni Bruno ni Gretel estaban invitados a la cena; ellos
habian cenado una hora antes.

-A ver, nifos —dijo Padre sentandose detras de su escritorio y mirando
alternativamente a sus hijos, de pie e inmoviles frente a él—. Ya sabéis que esta velada es
muy especial, ;verdad?

Los nifios asintieron.

—Y que es muy importante para mi carrera que esta noche todo salga bien.

Volvieron a asentir.

—Por tanto, hay una serie de reglas basicas que estableceremos de antemano.

Padre era muy partidario de las reglas basicas. Siempre que habia una ocasion especial



o importan-. te en la casa, establecia algunas nuevas.

—Regla nimero uno —dijo—. Cuando llegue el Furias, os pondréis de pie en el
recibidor, en silencio, y os prepararéis para saludarlo. No diréis nada hasta que €l se dirija
a vosotros, y entonces contestaréis con voz clara, articulando bien las palabras.
(Entendido?

—Si, Padre —mascullé Bruno.

—Asi es precisamente como no quiero que habléis. Vocaliza bien y habla como un
adulto. Espero que ninguno de los dos se comporte como un nifio pequeno. Si el Furias no
os hace caso, vosotros no digais nada; mirad al frente y demostradle el respeto y la
cortesia que merece un dirigente de su talla.

—Por supuesto, Padre —dijo Gretel con voz muy clara.
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—Y mientras Madre y yo estemos cenando con el Furias, vosotros dos debéis
permanecer en vuestras habitaciones sin hacer ruido. No quiero a nadie correteando por la
casa ni deslizaindose por la barandilla. —Y le lanzo una elocuente mirada a Bruno—. No
quiero interrupciones. ;Me habéis entendido? No quiero que ninguno de los dos nos cause
molestia alguna.

Bruno y Gretel asintieron con la cabeza y Padre se levanto para indicar que la reunion
habia terminado.

—~Quedan establecidas las reglas basicas —sentencio.

Tres cuartos de hora mas tarde sond el timbre y se produjo un gran revuelo. Bruno y
Gretel ocuparon sus puestos junto a la escalera, y Madre se colocod detras de ellos,
retorciéndose las manos con nerviosismo. Padre les echd una rapida ojeada y asintio,
satisfecho con lo que veia, y entonces abrio la puerta.

Habia dos personas en el umbral: un hombre bajito y una mujer mas alta que €l

Padre los saludo y los invito a entrar. Maria, con la cabeza ain mas agachada de lo
habitual, recogié sus abrigos, y entonces se hicieron las presentaciones. Los invitados
hablaron primero con Madre, lo cual dio a Bruno la oportunidad de observarlos y decidir
por si mismo si merecian todo aquel jaleo.

El Furias era mucho mas bajo que Padre, y Bruno dedujo que no debia de ser tan fuerte
como ¢l. Tenia el cabello negro, muy corto, y un bigote diminuto (tan diminuto que Bruno
se preguntd para qué lo llevaba, o si seria que se habia dejado un trozo al afeitarse). La
dama que estaba a su lado, en cambio, era la mujer mas hermosa que jamas habia visto.
Tenia el cabello rubio y los labios muy rojos, y mientras el Furias hablaba con Madre, se
volvié para mirar a Bruno y sonrio. El nifio se ruborizo.

—Y éstos son mis hijos —dijo Padre, mientras Gretel y Bruno daban un paso
adelante—. Gretel y Bruno.

—LY quién es quién? —pregunto el Furias, y todos rieron excepto Bruno, pues en su
opinion era perfectamente obvio quién era quién y no entendia qué gracia podia tener aquel
comentario. El Furias les estreché la mano y Gretel hizo la reverencia que tanto habia



ensayado. Bruno se alegré mucho cuando su hermana perdio el equilibrio y estuvo a punto
de caerse.

—~Qué ninos tan adorables —dijo la hermosa rubia—. ;Y cuantos afos tienen, si no es
indiscrecion?

Yo tengo doce, pero él solo tiene nueve —dijo Gretel mirando con desdén a su
hermano—. Y también sé hablar francés —agregd, lo cual no era cierto, aunque habia
aprendido unas pocas frases en la escuela.

—¢Francés? ;Y para qué quieres hablarlo? —pregunté el Furias, y aquella vez nadie
ri6; todos pasaron el peso del cuerpo de una pierna a otra, turbados,
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mientras Gretel lo miraba fijamente, sin saber si tenia que contestar o no.

El asunto se resolvio rapidamente, porque el Furias, que era el invitado mas grosero
que Bruno habia visto jamas, se dio la vuelta y se dirigi6 derecho hacia el comedor y, sin
mads, se sento a la cabecera de la mesa, jen la silla de Padre! Un poco aturullados, Padre y
Madre lo siguieron y Madre dio instrucciones a Lars para que empezara a calentar la sopa.

—Yo también sé hablar francés —dijo la hermosa rubia, inclinandose y sonriendo a los
nifios. Ella no parecia tener tanto miedo al Furias como Madre y Padre—. El francés es un
idioma muy bonito y estd muy bien que lo aprendas.

—iEva! —Ilamo el Furias desde la otra habitacion, chasqueando los dedos como si la
mujer fuera un perrito faldero. Ella puso los ojos en blanco, se irgui6 despacio y se dio la
vuelta.

—Me gustan tus zapatos, Bruno, pero me parece que te aprietan un poco —arfiadio con
una sonrisa—. Si es asi, deberias decirselo a tu madre antes de que te lastimen los pies.

—Si, me aprietan un poco —admitio Bruno.

—Normalmente no llevo tirabuzones —aclaré Gretel, celosa de su hermano por la
atencion que estaba recibiendo.

—¢ Por qué no? —pregunté la mujer—. Te quedan preciosos. —jEva! —

[lamo el Furias por segunda vez, y la hermosa mujer se alejo de ellos.

—Ha sido un placer conoceros —dijo antes de entrar en el comedor y sentarse a la
izquierda del Furias.

Gretel fue hacia la escalera, pero Bruno se quedo plantado donde estaba, observando a
la rubia hasta que ella volvio a fijarse en €l y le hizo un gesto de adios con la mano, en el
preciso instante en que aparecia Padre y cerraba las puertas, indicandole con la cabeza que
debia subir a su habitacion, sentarse en silencio, no hacer ruido y, sobre todo, no deslizarse
por la barandilla.

El Furias y Eva estuvieron dos horas en la casa, y no llamaron a Gretel ni a Bruno para
que bajaran a despedirse. El nifio los vio marchar desde la ventana de su dormitorio; se
dirigieron hacia un coche conducido por un chofer, algo que impresioné mucho a Bruno,
que se fijo en que el Furias no abrid la puerta a su acompanante sino que se monto en el
vehiculo y se puso a leer el periodico, mientras ella volvia a despedirse de Madre y le daba



las gracias por la agradable velada.

«Qué hombre tan horrible», pens6 Bruno.

Mas tarde, esa misma noche, el nifio oy fragmentos de una conversacion entre Madre
y Padre. Ciertas frases se colaron por el ojo de la cerradura o por la rendija de la puerta del
despacho de Padre, subieron por la escalera, torcieron en el rellano y se filtraron por debajo
de la puerta del dormitorio de Bruno. Aunque sus padres hablaban en voz inusualmente
alta, €l solo entendio unas pocas palabras:
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—... marcharnos de Berlin. Y para ir a un sitio como... —dijo Madre. —...
no tenemos alternativa, al menos si queremos seguir... —dijo Padre. —...
como si fuera lo mas normal del mundo, pero no lo es, no lo es... —dijo

Madre. —... lo que pasaria seria que me enviarian a algln sitio y me tratarian
como... —dijo Padre. —... esperaras que crezcan en un sitio como... —dijo
Madre. —... y punto. No quiero oir ni una palabra mas sobre este asunto —
dijo Padre.

Aquello debio de poner fin a la conversacion, porque entonces Madre salio del
despacho de Padre y ¢l nifio se quedo dormido.

Un par de dias mas tarde, Bruno llego de la escuela a casa y encontrd a Maria en su
habitacion, sacando todas sus cosas del armario y metiéndolas en cuatro grandes cajas de
madera, incluso las pertenencias que ¢l habia escondido en el fondo del mueble, que eran
suyas y de nadie mas, y alli es donde empezé esta historia.

12

Shmuel busca una respuesta a la pregunta de Bruno

—Lo Gnico que sé es esto —empez0 Shmuel—. Antes de que viniéramos aqui, yo
vivia con mi madre, mi padre y mi hermano Josef en un pequenio piso encima del
taller donde mi padre fabrica sus relojes. Todas las mafianas desayundbamos juntos
a las siete en punto, y mientras nosotros estibamos en la escuela, mi padre arreglaba
los relojes que le llevaba la gente y también fabricaba relojes nuevos. Yo tenia un
reloj muy bonito que me habia regalado mi padre, pero ya no lo tengo. Tenia la
esfera dorada y todas las noches le daba cuerda antes de acostarme, y nunca se
atrasaba ni se adelantaba.

—¢Qué paso con el reloj? —pregunto Bruno.

—NMe lo quitaron.

—:Quién?

—Pues los soldados, ;jquién va a ser? —dijo Shmuel como si aquello fuera lo
mas obvio del mundo—. Y un dia las cosas empezaron a cambiar
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—continu6—. Llegué a casa y mi madre nos estaba haciendo brazaletes con una tela que le
habian dado y dibujando una estrella en cada uno. Asi.
Hizo un dibujo con el dedo en el suelo:
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—Y cada vez que saliamos de casa, nos decia que teniamos que ponernos uno de esos
brazaletes —afiadio.

—Mi padre también lleva un brazalete —comentd Bruno—. En el uniforme. Es muy
bonito. Es rojo, con un dibujo en blanco y negro.

Hizo otro dibujo con el dedo en el suelo, en su lado de la alambrada:

\8\

—Si, pero son diferentes, ;no? —observé Shmuel.

—A mi nunca me han dado ningtin brazalete —dijo Bruno.

—Pues a mi me lo dieron sin que yo lo pidiera.

—Ya. A mi me gustaria llevar uno. Aunque no sé cual preferiria, si el tuyo o el de
Padre.

Shmuel sacudio la cabeza y siguio contando su historia. Ya no pensaba a menudo en
aquellas cosas porque cuando recordaba su antigua vida encima de la relojeria se ponia muy
triste.

128

—Llevamos los brazaletes durante unos meses —dijo—. Y luego las cosas volvieron a
cambiar. Un dia llegué a casa y mi madre dijo que no podiamos seguir viviendo en nuestra
casa...

—ijA mi me pas6é lo mismo! —exclamé Bruno, alegrandose de saber que no era el
unico nifio al que habian obligado a mudarse de casa—. Un dia el Furias vino a cenar, y
luego vinimos a vivir aqui. Y yo odio esto —anadio con enojo—. ;También fue a cenar a tu
casa y tuvisteis que marcharos?

—No, pero cuando nos dijeron que ya no podiamos vivir en nuestra casa tuvimos que
irnos a otro barrio de Cracovia, donde los soldados levantaron un gran muro y mi madre, mi
padre, mi hermano y yo teniamos que vivir en una habitacion.

—¢ Todos juntos? —pregunté Bruno—. ;En la misma habitacion?

—Y no sélo nosotros. También habia otra familia, y la madre y el padre siempre
estaban peleando y uno de los hijos era mayor que yo y me pegaba aunque yo no hubiera



hecho nada.

—No puede ser que vivierais en la misma habitacion —dijo Bruno sacudiendo la
cabeza—. Eso no tiene sentido.

—Todos en la misma —insistié6 Shmuel al tiempo que asentia con la cabeza—. En total
€ramos once.

Bruno abrié la boca para contradecirlo —no creia que once personas pudieran vivir
juntas en la misma habitacion—, pero se lo pensoé mejor.

—Pasamos varios meses alli —prosiguié el otro—, todos juntos en la misma
habitacion. Habia una ventanita, pero a mi no me gustaba mirar por ella porque veia el
muro y odiaba el muro porque nuestra casa de verdad estaba al otro lado. Y aquel barrio de
la ciudad era un barrio muy malo porque siempre habia ruido y era imposible dormir. Y
odiaba a Luka, el nifio que siempre me pegaba aunque yo no hiciera nada.

—A mi a veces Gretel me pega —aporté Bruno—. Es mi hermana —anadio—. Y es
tonta de remate. Pero pronto seré mayor y mas fuerte que ella y entonces se va a enterar.

—Y un dia llegaron los soldados con unos camiones enormes —continudé Shmuel, que
no parecia interesado por Gretel—. Nos hicieron salir a todos de las casas. Mucha gente no
quiso salir y se escondié donde pudo, pero creo que al final los capturaron a todos. Y los
camiones nos llevaron a un tren, y el tren... —Vacilo y se mordi6 el labio inferior. Bruno
penso que iba a echarse a llorar, aunque no entendia por qué—. El tren era horrible —pro-
siguid Shmuel—. Para empezar, habia demasiada gente en los vagones. Y no se podia
respirar. Y olia muy mal.

—Eso es porque os metisteis todos en el mismo tren —dijo Bruno, recordando los dos
trenes que habia visto en la estacion el dia que se marcho de Berlin—. Cuando nosotros
vinimos aqui, habia otro tren al otro lado del andén, pero creo que nadie lo
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—No creo que nos hubieran dejado —dijo Shmuel negando con la cabeza—. No
podiamos salir del vagon.

—1Las puertas estan al final —explico Bruno.

—No habia puertas —dijo Shmuel.

—Claro que habia puertas —suspiré Bruno—. Estan al final —repitio—. Después de la
cafeteria.

—No habia ninguna puerta —insisti6 Shmuel—. Si hubiera habido alguna puerta, nos
habriamos apeado todos.

Bruno mascullé algo del estilo de «claro que las habia», pero no lo dijo en voz alta.

—Cuando por fin el tren se paro —continué Shmuel—, estabamos en un sitio donde
hacia mucho frio y tuvimos que venir hasta aqui a pic.

-Nosotros vinimos en coche —explicé Bruno.

—A mi madre se la llevaron, y a mi padre, a Josef y a mi nos pusieron en las cabanas
de alli, que es donde estamos desde entonces.

Shmuel se entristecié mucho al contar aquella historia, aunque Bruno no sabia por qué;



¢l no lo encontraba tan terrible, pues al fin y al cabo le habia pasado lo mismo.
—:Hay muchos nifios mas en tu lado de la alambrada? —pregunto.
—Si, cientos.
Bruno abrio mucho los ojos.

131

—¢Cientos? —se asombro—. Queé injusticia. En este lado de la alambrada no hay nadie
con quien jugar. Ni una sola persona.

—Nosotros nunca jugamos —dijo Shmuel.

—¢Que no jugais? ;Por qué?

—¢A qué ibamos a jugar? —replico con cara de desconcierto.

~—Pues no sé. A cualquier cosa. Al futbol, por ejemplo. O a los exploradores. ;Qué tal
se explora por ahi? ;Bien?

Shmuel negd con la cabeza y no contesto. Mir0d hacia las cabanas y luego volvid a
mirar a Bruno. No queria preguntarle lo que estaba pensando, pero el dolor de estomago lo
obligo:

—No habras traido nada para comer, ;verdad? —dijo. —No, lo siento
—contestd Bruno—. Queria traer un poco de chocolate, pero se me olvido.

—~Chocolate —dijo Shmuel muy despacio, y se humedecié los labios—. Sélo he
comido chocolate una vez.

—¢S0lo una vez? A mi me encanta el chocolate. Comeria chocolate a todas horas,
aunque Madre dice que se me cariaran los dientes.

—No tendras un poco de pan, ;verdad?

Bruno negd con la cabeza.

—Nada —dijo—. La cena no se sirve hasta las seis y media. ;Ta a qué hora
cenas? Shmuel se encogié de hombros y se levantd del suelo.
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—Sera mejor que vuelva —dijo.

—Algun dia podrias venir a cenar con nosotros —dijo Bruno, aunque no estaba seguro
de que fuera buena idea.

—Si, alglin dia —dijo Shmuel, que tampoco parecia convencido.

-O podria ir yo a cenar con vosotros —propuso Bruno——. Asi podria conocer a tus
amigos —anadio esperanzado. Le habria gustado que Shmuel lo hubiera invitado, pero no
parecia que fuera a hacerlo.

—Es que estas al otro lado de la alambrada —dijo Shmuel.

—Podria colarme por debajo —sugirid6 Bruno. Se agaché y levantd la base de la
alambrada. En el centro, entre dos postes de madera, se formé un hueco lo bastante grande
para que un nifio pequefio pasara por €l.

Shmuel lo vio hacerlo y retrocedid, nervioso.

—Tengo que volver —dijo.



—Nos vemos otro dia —coment6 Bruno.

—No deberia estar aqui. Si me pillan tendré problemas.

Se dio la vuelta y se alejo, y Bruno volvié a fijarse en lo bajito y delgado que era su
nuevo amigo. No hizo ningiin comentario sobre aquello porque sabia cuan desagradable
resultaba que te criticaran por algo tan banal como tu estatura, y lo ultimo que queria era ser
desagradable con Shmuel.

—iVolveré manana! —grit6 Bruno, aunque Shmuel no contestd; es mas, se alejo
corriendo y Bruno se quedo solo.

Decidié que ya habia explorado suficiente por ese dia y eché a andar hacia su casa,
emocionado por lo que habia pasado e impaciente por contarles a Madre, Padre, Gretel —
que se pondria tan celosa que explotaria—, Maria, el cocinero y Lars su aventura de aquella
tarde, lo de su nuevo amigo con aquel nombre tan raro y el hecho de que hubieran nacido el
mismo dia, pero, a medida que se acercaba a su casa, empez6 a pensar que quiza no fuera
tan buena idea.

«Al fin y al cabo —razoné—, quiza no quieran que me haga amigo de €l, y en ese caso
me prohibiran venir aqui.» Cuando entr6 en la casa y oli6 la carne que se estaba asando en
el horno para la cena, ya habia decidido que seria mejor no decir nada, al menos de
momento. Seria su secreto. Bueno, suyo y de Shmuel.

Bruno opinaba que, cuando sc trataba de los padres, y sobre todo de las hermanas, ojos
que no ven corazon que no siente.
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Las semanas se sucedian y Bruno iba mentalizandose de que no volveria a Berlin en el
futuro inmediato, asi que ya podia olvidarse de bajar por la barandilla de su comoda casa y
de ver a Karl, Daniel y Martin, de momento.

Sin embargo, empezaba a acostumbrarse a Auchviz y ya no se sentia tan desgraciado
con su nueva vida. Al fin y al cabo, tenia alguien con quien hablar. Todas las tardes, cuando
terminaban las clases, Bruno daba un largo paseo por la alambrada, se sentaba y hablaba
con su nuevo amigo Shmuel hasta que llegaba la hora de volver a casa, algo que le
compensaba por todas las veces que habia afiorado Berlin.

Una tarde, mientras se estaba llenando los bolsillos de pan y queso de la nevera para
llevarselos, Mana entro y vio lo que estaba haciendo.

—Hola —dijo Bruno intentando disimulai”"—. Me has asustado. No te he oido llegar.

—Supongo que no estaras picando otra vez... —dijo Maria esbozando una sonrisa—,
Ya has comido, ;no? ;Te has quedado con hambre?

—Un poco —dijo Bruno—. Voy a dar un pasco y he pensado que a lo mejor me entra
apetito por el camino.

Maria se encogio de hombros; fue hacia los fogones y puso a calentar un cazo de agua.
En la encimera habia un monton de patatas y zanahorias esperando a que llegara Pavel y las
pelara. Bruno estaba a punto de marcharse cuando se f1j6 en las hortalizas, y en su mente se
formé una pregunta que llevaba tiempo intrigandolo. Hasta entonces no se le habia ocurrido
a quién podia formuldrsela, pero aquél parecia el momento idoneo y Maria la persona mas
adecuada.

—Maria —dijo—, ;puedo hacerte una pregunta?

La criada se dio la vuelta y lo miré.

—Claro, senorito Bruno.

—Y si te hago esa pregunta, ;me prometes que no le contaras a nadie que te la he
hecho? Maria entorné los ojos, recelosa, pero asintié con la cabeza.

—De acuerdo —concedio—. ;Qué quieres saber?

—LEs sobre Pavel —dijo Bruno—. Lo conoces, jno? Ese hombre que viene y pela las
hortalizas y luego nos sirve la cena.

—Ah, si. —Maria sonrio. Parecio aliviarla que la pregunta no fuera sobre nada serio—.
Si. conozco a Pavel. Hemos hablado muchas veces. ;Qué quieres saber de ¢1?
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—Veras —dijo Bruno, escogiendo con cuidado sus palabras para no decir nada
indebido—, ;recuerdas que poco después de llegar aqui monté el columpio en el roble y me
cai y me hice una herida en la rodilla?

—Si. (Qué pasa? ;Vuelve a dolerte?

—No, no es eso. Pero cuando me cai, Pavel era el Gnico adulto que habia en casa y ¢él
me trajo aqui, me limpio la herida y me unto un ungiiento verde que me escocio, pero
supongo que me fue bien, y luego me puso un aposito.

—Eso es lo que haria cualquiera por alguien que se hubiera hecho dano —dijo



Maria. —Si, ya lo sé. Pero ese dia me dijo que en realidad €l no era camarero.
Maria se quedo callada un momento. Entonces desvio la mirada y se humedecio un
poco los labios antes de asentir con la cabeza.
—Ya —dijo—. /Y qué te dijo que era? —Me dijo que era médico. Pero yo no
me lo crei. ; Verdad que no es médico? —No —dijo Maria sacudiendo la
cabeza—. No, no es médico. Es camarero. —Lo sabia —dijo Bruno, muy
orondo—. Entonces ;por qué me mintio? Es absurdo.
—Pavel ya no es médico, Bruno —explicé Maria en voz baja—. Pero antes lo era. En
otra vida. Antes de venir aqui.
Bruno fruncio el entrecejo y reflexiono.
—No lo entiendo —dijo.
—No eres el Ginico.
—Pero si era médico, ;por qué ya no lo es?
Maria exhalé un suspiro y miré por la ventana para comprobar que no venia nadie;
entonces senalo las sillas y ambos se sentaron.
—Voy a explicarte lo que Pavel me ha contado acerca de su vida —dijo—, pero no
debes contarselo a nadie, jentendido? Porque entonces todos tendriamos graves problemas.
—No se lo diré a nadie —asegurd Bruno; le encantaba oir secretos y casi nunca los
revelaba, salvo cuando era absolutamente necesario y no podia evitarlo.
—Muy bien. Esto es lo que sé.

Bruno llego tarde al tramo de alambrada donde se encontraba con Shmuel todos los dias,
pero su nuevo amigo estaba esperando sentado en el suelo con las piernas cruzadas, como
siempre.

—Perdona el retraso —dijo, pasandole el pan y el queso por la alambrada (los trozos
que no se habia comido por el camino cuando le habia entrado un poco de hambre)—.
Estaba hablando con Maria.

—¢Quién es Maria? —pregunto Shmuel sin levantar la cabeza, mientras se zampaba la
comida con avidez.

—Nuestra criada. Es muy simpatica, aunque Padre dice que tiene un sueldo excesivo.
Me estaba
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parece que vive en tu lado de la alambrada.
Shmuel levanto la cabeza un momento y dejo de comer.
—¢En mi lado? —preguntd.
—Si. ;Lo conoces? Es muy mayor y tiene una chaqueta blanca que se pone
cuando nos sirve la cena. Seguro que lo has visto. —No —dijo Shmuel negando con
la cabeza—. No lo conozco.
—Seguro que si —insistié Bruno, exasperado, como si creyera que Shmuel le llevaba



la contraria a proposito—. Es muy bajito para ser un adulto y tiene el pelo cano y anda un
poco encorvado.

—Me parece que no sabes cuanta gente vive en este lado de la alambrada. Hay miles de
personas.

Pero el que te digo se llama Pavel —perseveréo Bruno—. Cuando me cai del
columpio me limpié la herida para que no se me infectara y me puso un aposito en la
rodilla. En fin, queria hablarte de €l porque también es polaco. Igual que td.

—La mayoria de los que estamos aqui somos polacos —dijo Shmuel—. Aunque
también hay algunos de otros sitios, como Checoslovaquia y...

—Si, pero por eso pensé que quiza lo conocias. Bueno, resulta que era médico antes de
venir aqui, pero ya no le dejan ser médico y si Padre llega a saber que me limpio la herida
cuando me hice dafio, Pavel tendria problemas.

—A los soldados no les gusta que la gente se cure —comenté Shmuel mientras tragaba
el ultimo trozo de pan—. Normalmente funciona al revés.

Bruno asintio, aunque no entendia muy bien qué queria decir Shmuel, y miré al cielo.
Pasados unos momentos volvido a mirar a través de la alambrada e hizo a Shmuel otra
pregunta que llevaba tiempo intrigandole.

—¢ T sabes qué quieres ser cuando seas mayor? —preguntd. —Si —
contestd Shmuel—. Quiero trabajar en un zoo.

—¢(En un zoo?

—Me gustan los animales —dijo Shmuel en voz baja. —Yo seré
soldado —dijo Bruno con decision—. Como Padre.

—A mi no me gustaria ser soldado.

—~Pero no un soldado como el teniente Kotler —se apresur6 a afadir Bruno—. No de
esos que caminan a grandes zancadas como si fueran los amos del mundo y que se rien con
tu hermana y hablan en susurros con tu madre. Me parece que ¢l no es un buen soldado. Yo
quiero ser un soldado como Padre. Un buen soldado.

Los soldados buenos no existen —dijo Shmuel.

—Claro que si —lo contradijo Bruno.

—¢A quién conoces que sea un buen soldado?

—Pues a Padre, por ejemplo. Por eso lleva un uniforme tan bonito y por eso todos lo
[laman comandan
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te y hacen lo que ¢l les manda. El Furia tiene grandes proyectos para ¢l porque es muy
buen soldado. —Los soldados buenos no existen —repitié Shmuel.

—Excepto Padre —repitid Bruno. Confiaba en que no volviera a contradecirlo, no
queria tener que pelearse con él. Al fin y al cabo, era el Gnico amigo que tenia en Auchviz.
Pero Padre era Padre, y Bruno no creia que estuviera bien que alguien hablara mal de €l

Ambos guardaron silencio unos minutos; ninguno de los dos queria decir nada de lo
que después pudiera arrepentirse.



—Tu no sabes como es la vida aqui —dijo Shmuel al final con un hilo de voz, y Bruno
apenas oyo sus palabras.

—¢No tienes hermanas? —pregunté rapidamente Bruno, fingiendo no haberlo oido
para asi cambiar de tema.

No —respondié Shmuel, meneando la cabeza.

—Qué suerte. Gretel solo tiene doce afos y se cree que lo sabe todo, pero en realidad es
tonta de remate. Se pone a mirar por la ventana y cuando ve llegar al teniente Kotler baja
corriendo al recibidor y finge que llevaba mucho rato alli. El otro dia la pill¢ haciéndolo y
cuando €l entro ella dio un respingo y dijo «Vaya, teniente Kotler, no sabia que estaba usted
aqui», pero yo sé seguro que lo estaba esperando.

Bruno no estaba mirando a Shmuel mientras decia todo aquello, pero cuando volvio a
mirarlo vio que su amigo se habia puesto aiin mas palido de lo habitual.

—¢(Qué pasa? —pregunto—. Pareces a punto de vomitar.

—No me gusta hablar de ¢l —dijo Shmuel.

—¢:De quién?

—Del teniente Kotler. Me da miedo.

—A mi también me da un poco de miedo —re
conocio Bruno—. Es un chulo. Y huele muy raro. Es porque se pone mucha colonia. —
Shmuel empez6 a temblar ligeramente y Bruno miré alrededor, como si quisiera ver, y no
sentir, si hacia frio o no—. ;Qué pasa? —pregunto—. ;Tanto frio tienes? Deberias haber
traido un jersey. Ya empieza a refrescar un poco por las noches.

Aquel mismo dia, Bruno se llevo una desagradable sorpresa al enterarse de que el teniente
Kotler iba a cenar en su casa con él, Gretel y sus padres. Pavel llevaba su chaqueta blanca,
como de costumbre, y les sirvio la cena.

Bruno observaba a Pavel, que iba y venia alrededor de la mesa, y se fijo en que parecia
triste. Se pregunto si la chaqueta blanca que se ponia para hacer de camarero era la misma
chaqueta blanca que antes se ponia para hacer de médico. Servia los platos y, mientras ellos
comian y hablaban, se retiraba hacia
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durmiese de pie y con los ojos abiertos.

Cuando alguien necesitaba algo, Pavel se lo llevaba de inmediato, pero cuanto mas lo
observaba Bruno, mas se convencia de que se iba a producir alguna desgracia. El hombre se
encogia semana tras semana, aunque parecia dificil que pudiera encogerse ain mas, y el
color habia desaparecido casi por completo de sus mejillas. Tenia los ojos llorosos, y el
niio sospechaba que si Pavel parpadeaba un poco desencadenaria un torrente.

Cuando el camarero entré con mas platos, Bruno se fij6 en que le temblaban
ligeramente las manos. Y cuando se retird a su posicion habitual, se tambale6 un poco y
tuvo que apoyar una mano contra la pared para no perder el equilibrio. Madre tuvo que



pedirle dos veces que volviera a servirle sopa, porque Pavel no la oyo0 a la primera, y dejo la
botella de vino vacia en la mesa y olvido abrir otra para llenarle la copa a Padre.

—Herr Liszt no nos deja leer poesia ni obras de teatro —protestd Bruno durante el
segundo plato. Como tenian un invitado, toda la familia se habia arreglado: Padre llevaba
su uniforme; Madre, un vestido verde que resaltaba sus ojos; y Gretel y Bruno, la ropa que
se ponian para ir a la iglesia cuando vivian en Berlin—. Le he pedido que nos deje leer
aunque solo sea un dia a la semana, pero me ha dicho que no, al menos mientras €l se
encargue de nuestra educacion.

—Estoy seguro de que tiene sus motivos —dijo Padre mientras atacaba una pata de
cordero.

—Lo unico que le interesa es que estudiemos Geografia e Historia —dijo Bruno—. Y
estoy empezando a odiar la Historia y la Geografia.

—Por favor, Bruno, no digas «odiar» —lo reprendio Madre.

—¢Por qué odias la Historia? —pregunté Padre tras dejar un momento el tenedor,
mirando a su hijo, que se encogio de hombros, una mala costumbre que tenia.

—Porque es aburrida —contesto al fin.

—Aburrida? —dijo Padre—. ;Como se atreve un hijo mio a decir que la Historia es
aburrida? Voy a explicarte una cosa, Bruno. —Se incliné hacia delante y senald a su hijo
con el cuchillo—. Gracias a la Historia hoy estamos aqui. De no ser por la Historia, nin-
guno de nosotros estaria ahora sentado alrededor de esta mesa. Estariamos tan tranquilos
sentados alrededor de la mesa de nuestra casa de Berlin. Lo que estamos haciendo aqui es
corregir la Historia.

—A mi me parece aburrida —insistio Bruno, sin prestar mucha atencion.

—Tendra que disculpar a mi hermano, tenientc Kotler —dijo Gretel, posando
brevemente una mano sobre su brazo, lo cual hizo que Madre la mirara fijamente y
entornara los ojos—. Es un nifito muy ignorante.

—Yo no soy ignorante —le espetd Bruno, que estaba harto de los insultos de su
hermana—. Tendra
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de remate. No podemos hacer nada por ella. Los médicos dicen que no tiene remedio.

—Callate —espet6 Gretel, ruborizada.

—Callate th —replicé Bruno sonriendo abiertamente. —Nifos,
por favor —intervino Madre. Padre dio unos golpecitos en la mesa
con el cu
chillo y todos callaron. Bruno echdé una ojeada a su padre. No parecia enfadado
exactamente, pero resultaba obvio que no iba a tolerar mas discusiones.

—A mi me gustaba mucho la Historia cuando era pequeno —coment6 el teniente
Kotler tras unos momentos de silencio—. Y aunque mi padre era profesor de Literatura en
la universidad, yo preferia las ciencias sociales a las artes.

—No lo sabia, Kurt —dijo Madre, volviendo la cabeza para mirarlo—. ;Tu padre sigue



dando clases?

—Supongo que si. La verdad es que no lo sé.

—¢Como es eso? —pregunto ella mirandolo con cefio—. ;No tienes contacto con €17

El joven teniente se puso a masticar un trozo de cordero, lo cual le dio la oportunidad
de meditar su respuesta. Miré a Bruno como si le reprochara haber sacado el tema.

“Kurt —repitié Madre—, ;no sigues en contacto con tu padre? —La

verdad es que no —contesto él, encogiéndose de hombros y sin mirarla—. Se
marcho de Ale
mania hace unos afios, en el treinta y ocho, creo. No he vuelto a verlo desde entonces.

Padre dejo de comer un momento y se quedd mirando al teniente Kotler con la frente
un poco arrugada.

—¢Y adonde se fue? —pregunto.

—Perdon, herr comandante? —pregunto el teniente Kotler, pese a que Padre habia
hablado con voz muy clara.

—Le he preguntado adonde fue —repitic—. Su padre. El profesor de Literatura.
(Adonde se fue cuando se marcho6 de Alemania?

El teniente se ruborizo ligeramente y tartamuded un poco al contestar:

—Creo... creo que ahora vive en Suiza. Lo tltimo que supe de €l fue que daba clases en
la Universidad de Berna.

—Ah, Suiza es un pais precioso —intervino rapidamente Madre—. Nunca he estado
alli, lo admito, pero segun tengo entendido...

—Su padre no puede ser muy mayor —observo Padre, y su voz grave los hizo callar a
todos—. Usted solo tiene... ;diecisiete, dieciocho afios?

—Acabo de cumplir diecinueve, herr comandante.

—Entonces su padre debe de tener... cuarenta y tantos, ;no? —Kotler no dijo nada;
siguid comiendo, aunque no parecia estar disfrutando mucho—. Es curioso que decidiera
no quedarse en su patria —comento Padre.
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—Mi padre y yo no estamos muy unidos —se apresur0 a aclarar el teniente
mirando alrededor como si debiera una explicacion a todos—. La verdad es que
llevamos aiios sin hablarnos.

—¢Y que razon dio, st me permite preguntarlo —continué Padre—, para
marcharse de Alemania en su momento de mayor gloria y de mayor necesidad,
cuando nos corresponde a todos contribuir al renacer nacional? ;Era tisico?

El teniente Kotler se quedd mirando a su comandante, desconcertado.

—¢ Perdon? —pregunto.

—¢Se marcho a Suiza porque los médicos le recomendaron un cambio de aires?
—explico Padre—. ;O tenia algiin motivo concreto para salir de Alemania? En mil
novecientos treinta y ocho —anadio tras una pausa.

—Me temo que no lo s¢, herr comandante —respondié Kotler—. Eso tendria



que preguntarselo a él.

—No creo que fuera facil. Puesto que se encuentra tan lejos. Pero quiza sea eso.
Quiza estaba enfermo. —Padre vacilo un instante; luego asio el tenedor y el cuchillo
y sigui6é comiendo—. O quiza tenia... discrepancias.

—¢ Discrepancias, herr comandante?

—Con la politica del gobierno. De vez en cuando se oyen casos parecidos. Tipos
extranos, supongo. Trastornados, algunos de ellos. Traidores, otros. Cobardes,
también. Supongo que habra informado a
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sus superiores de las opiniones de su padre, ;verdad, teniente Kotler? El joven
abrio la boca y trago, pese a que no tenia nada que tragar.

—No importa —dijo Padre—. Quiza no sea un tema de conversacion adecuado para la
mesa. Ya hablaremos de eso en otro momento.

—Herr comandante —dijo el teniente inclinandose hacia delante con gesto de
preocupacion—, puedo asegurarle...

—No. no es un tema de conversacion adecuado para la mesa —repitio Padre con
aspereza, haciéndolo callar de inmediato.

Bruno los mir6 a uno y otro, divertido y a la vez asustado por la atmosfera que se
habia creado. —Me encantaria ir a Suiza —dijo Gretel tras un largo silencio.

—Come, Gretel —dijo Madre.

—iPero si solo digo que...!

—Come —repiti6 Madre, que iba a decir algo mas aunque la interrumpié Padre
[lamando a Pavel otra vez.

—Qué te pasa esta noche? —pregunté mientras el camarero descorchaba otra botella
de vino—. Es la cuarta vez que tengo que pedirte mas vino.

Bruno miré a Pavel para comprobar que el anciano estaba bien, aunque éste consiguio
quitar el tapon sin provocar ningln accidente. Pero después de llenar la copa de Padre, se
dio la vuelta para servir mas vino al teniente Kotler; entonces se le resbal6 la bo
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Lo que ocurrid entonces fue imprevisto y sumamente desagradable. El teniente Kotler
se puso furioso con Pavel y nadie —ni Bruno, ni Gretel, ni Madre, ni siquiera Padre—
intervino para impedir que hiciera lo que hizo a continuacion, aunque ninguno de ellos tuvo
valor para mirar. Sin embargo, a Bruno sc le saltaron las lagrimas y Gretel palidecio.

Mas tarde, cuando el nifo se fue a la cama, penso en todo lo ocurrido durante la cena.
Recordaba lo amable que habia sido Pavel con él la tarde que habia montado el columpio, y
coémo le habia parado la hemorragia de la rodilla y el cuidado con que le habia aplicado el
ungtiento verde. Y aunque Bruno se daba cuenta de que normalmente Padre era un hombre
muy amable y considerado, no le parecia justo ni correcto que nadie hubiera impedido al
teniente Kotler ponerse tan furioso con Pavel. Si en Auchviz eso era normal, mas valia no



llevarle la contraria a nadie; de hecho, lo mejor que podia hacer era mantener la boca
cerrada y no causar ningin problema. Podia haber alguien a quien no le gustara.

Su antigua vida en Berlin ya parecia un lejano recuerdo, y casi no se acordaba del
aspecto de Karl, Daniel y Martin, salvo que uno de ellos era pelirrojo.
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Bruno cuenta una mentira muy razonable

Después de aquello. durante varias semanas Bruno siguio saliendo de casa cuando se
marchaba herr Liszt y Madre echaba la siesta. Daba el largo paseo junto a la alambrada
para reunirse con Shmuel, que casi todas las tardes estaba esperandolo alli, sentado en el
suelo con las piernas cruzadas, con la vista clavada en el arido suelo.

Una tarde, Shmuel aparecié con un ojo morado, y cuando Bruno le preguntd qué le
habia pasado, ¢l se limitdé a menear la cabeza diciendo que no queria hablar de ello. Bruno
dedujo que en todas partes debia de haber chulos, no solo en las escuelas de Berlin, y que
uno de ellos le habia hecho aquello a Shmuel. Le dieron ganas de ayudarlo, pero no se le
ocurria como, y ademas Shmuel queria hacer como si no hubiera pasado nada.

Todos los dias Bruno le preguntaba si podia colarse por debajo de la alambrada para
jugar juntos al otro lado, pero Shmuel siempre contestaba que no, que no le parecia buena
idea.

—De todas maneras, no entiendo por qué tienes tantas ganas de venir a este lado —le
dijo en una ocasion—. Esto no es agradable.

—Eso lo dices porque no tienes que vivir en mi casa —replicé Bruno—. Para empezar,
no tiene cinco plantas, sino solo tres. ;Como se puede vivir en una casa tan pequefa? —No
se acordaba de que Shmuel le habia contado que antes de ir a Auchviz habia vivido en una
habitacion con diez personas mas, entre ellas aquel nifio, Luka, que siempre le pegaba
aunque €l no hiciera nada.

Un dia Bruno le preguntod por qué todos los que vivian al otro lado de la alambrada
llevaban el mismo pijama de rayas y la misma gorra de tela.

—Fue lo que nos dieron cuando llegamos aqui —explico Shmuel—. Y se quedaron
toda nuestra ropa.

—¢Y nunca te apetece ponerte otra cosa cuando te levantas por la maiiana? Debes de
tener algo mas en el armario.

Shmuel parpadeé y abrio la boca para decir algo, pero se lo pensé mejor.

—A mi no me gustan las rayas —afiadio Bruno, aunque no era del todo cierto. De
hecho, le gustaban las rayas y estaba hartandose de tener que llevar pantalones, camisas,
corbatas y zapatos que le apretaban, cuando Shmuel y sus amigos podian ir todo el dia con
su pijama de rayas.
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Unos dias mas tarde, Bruno despertd y vio que por primera vez en varias semanas
llovia copiosamente. La lluvia habia empezado por la noche y supuso que el ruido lo habia
despertado, pero no estaba seguro porque una vez despierto no podia saber qué lo habia
despertado. A la hora del desayuno seguia lloviendo. Y siguio lloviendo durante las clases
de la mafiana con herr Liszt. Y siguid lloviendo a la hora de comer. Y seguia lloviendo
cuando termind la clase de Geografia e Historia de la tarde. Aquello era una mala noticia,
porque significaba que no podria salir de casa ni reunirse con Shmuel.

Asi pues, se tumbd en su cama con un libro, pero le costaba concentrarse. De repente
aparecio la tonta de remate. No solia entrar en su habitacion, pues en su tiempo libre
preferia cambiar de sitio una y otra vez su coleccion de muiiecas. Sin embargo, el mal
tiempo le habia quitado las ganas de jugar.

—¢(Qué quieres? —preguntd Bruno.

—Menudo recibimiento —dijo Gretel.

Estoy leyendo.

—¢Qué lees? —pregunto ella.

El se limito a girar el libro para que su hermana viese la portada. Gretel hizo una
pedorreta y rocid con un poco de saliva la cara de Bruno.

—~Queé aburrido —dijo la nifia con un sonsonete.

—No es nada aburrido —replicé Bruno—. Es una aventura. Es mejor
que las muiiecas, eso seguro. Gretel no mordio el anzuelo.

—Qué haces? —repitio, fastidiando atin mas a Bruno.

—Ya te lo he dicho. Estoy intentando leer —refunfuné él—. Pero no me dejan.

—Yo no sé qué hacer. Odio la lluvia.

A Bruno le costd entenderlo. En realidad, su
hermana nunca hacia nada, no como él, que tenia aventuras y exploraba lugares y habia
encontrado un nuevo amigo. Ella casi nunca salia de casa. Era como si hubiera decidido

aburrirse por el simple hecho de que no tenia mas remedio que quedarse dentro. Aun asi,
hay momentos en que un hermano y una hermana pueden dejar de torturarse durante un
rato y hablar como personas civilizadas, y Bruno decidio convertir aquel momento en uno
de ellos.

—Yo también odio la lluvia —comenté—. Ahora podria estar con Shmuel. Creera que
me he olvidado de ¢l. —Lo dijo sin pensar, pero nada mas pronunciarlo se arrepintio de
haberse ido de la lengua.

—¢Que podrias estar con quién? —pregunto Gretel. —;Quc?
—repuso Bruno con gesto de extraneza. —Que con quién dices que
podrias estar —insistio Gretel. —Perdona —dijo Bruno buscando
una salida—. No te he oido bien. ;Puedes repetirlo?

~—ijQue con quién dices que podrias estar! —gritd Gretel, inclinandose sobre ¢l para
que no hubiera malentendidos.
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—Yo no he dicho que podria estar con nadie —repuso Bruno.

—Si lo has dicho. Acabas de decir que no s¢é quién creera que te has olvidado de €l.

—¢Como?

~—jiBruno! —le advirti6 Gretel.

—¢Te has vuelto loca? —preguntd Bruno, tratando de hacerle creer que se lo habia
imaginado todo, pero no sond muy convincente porque €l no era un actor nato como la
Abuela.

Gretel meneo la cabeza amenazandolo con el dedo indice.

—¢Qué has dicho, Bruno? —insisti6—. Acabas de decir que podrias estar con alguien.
(Con quién? jDimelo! Aqui no hay nadie con quien jugar, ;no?

Bruno considero el dilema en que se encontraba. Por una parte, su hermana y ¢l tenian
una cosa fundamental en comun: que no eran adultos. Y aunque ¢l nunca se habia
molestado en preguntarselo, habia muchas probabilidades de que Gretel se sintiera tan sola
como ¢l en Auchviz. Al fin y al cabo, en Berlin ella podia jugar con Hilda, Isobel y Louise;
quiza fueran unas nifias muy pesadas, pero al menos eran sus amigas. Alli, en cambio, no
tenia a nadie, salvo su coleccion de munecas sin vida. Pero ;cémo podia saber Bruno hasta
qué punto estaba loca Gretel? Quiza creyera que las mufiecas le hablaban.

Por otra parte, Shmuel era su amigo, no de Gretel, y no queria compartirlo con ella.
Solo podia hacer una cosa: mentir.

—Tengo un amigo nuevo —empezé—. Un amigo nuevo al que veo todos los dias. Y
ahora debe de estar esperandome. Pero no puedes contarselo a nadie.

—¢Por qué?

-Porque es un amigo imaginario —respondio Bruno, intentando parecer turbado, para
lo cual imito la expresion del teniente Kotler cuando se habia visto enredado en la historia
de su padre emigrado a Suiza—. Jugamos juntos todos los dias.

Gretel abrio la boca, se quedé mirandolo y luego se echo a reir. —jUn
amigo imaginario! —exclamé—. ;No eres un poco mayor para tener amigos
imaginarios?

Bruno intent6 fingir vergiienza y turbacién para resultar mas convincente. Agacho la
cabeza y esquivo la mirada de su hermana, y parecio dar resultado. A lo mejor no era tan
mal actor como creia. Intento ruborizarse, pero aquello era mas dificil, asi que penso en
cosas vergonzosas que le habian pasado a lo largo de los afios con la esperanza de
conseguirlo.

Pensé en la vez que habia olvidado echar el pestillo del lavabo y la Abuela habia
entrado cuando ¢l estaba sentado en el vater. Penso en la vez que habia levantado la mano
en clase y llamado «Madre» al maestro y todo el mundo se habia reido de ¢l. Pensoé en la
vez que sc habia caido de la bicicleta delante de un grupo de nifias al intentar una acrobacia
y se habia hecho dafio en la rodilla y habia llorado.

Alguna de aquellas cosas funciono y empezo a sonrojarse.
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—Vaya —se asombro Gretel—. Te has puesto colorado y todo.

—Porque no queria contartelo —dijo Bruno.

—Un amigo imaginario. Desde luego, Bruno, eres tonto de remate.

Bruno sonrié porque sabia dos cosas: una, que Gretel se habia tragado su mentira; y
dos, que si alli habia algin tonto de remate, no era él.

—D¢jame en paz —dijo—. Estoy leyendo, ;vale?

—¢Por qué no cierras los ojos y dejas que tu amigo imaginario te lea el libro? —repuso
Gretel, contenta de haber encontrado algo con que martirizar a su hermano—. Asi no te
cansaras tanto.

—A lo mejor le digo que tire todas tus muiiecas por la ventana —dijo Bruno.

—Si haces eso te arrepentiras —replico Gretel, y Bruno comprendio que lo decia en
serio—. Cuéntame, jqué hacéis tu amigo imaginario y ta?

Bruno pensé un momento. Le apetecia hablar un poco de Shmuel y le parecidé que
aquélla podia ser una buena manera de hacerlo sin tener que revelar la verdad.

—Hablamos de muchas cosas —contesto—. Yo le cuento como era nuestra casa de
Berlin, y las otras casas y las calles y los puestos de fruta y verdura y las cafeterias, y que
no podias ir al centro los sabados por la tarde porque la gente te empujaba; y de Karl y Da-
nicl y Martin, que eran mis tres mejores amigos para toda la vida.

—Qué interesante —dijo Gretel con sarcasmo, porque hacia poco habia cumplido trece
afos y creia que el sarcasmo era el colmo de la sofisticacion—. <;Y qué te cuenta él?

—Me habla de su familia y del piso que tenian encima de la relojeria y de sus aventuras
para venir aqui y de los amigos que tenia y de la gente que conoce aqui y de los nifios con
que jugaba pero con los que ya no jucga porque desaparecieron sin despedirse de €l

—Vaya, suena divertidisimo —ironizo Gretel—. Ojala fuera mi amigo imaginario.

-Y ayer me contd que hace varios dias que no ven a su abuelo y que nadie sabe donde
estd y que cuando pregunta por ¢l su padre se echa a llorar y lo abraza tan fuerte que le da
miedo que lo espachurre.

Bruno llego al final de la frase con la voz casi convertida en un susurro. Aquéllas eran
cosas que le contaba Shmuel, pero, por algin motivo, hasta entonces no habia advertido lo
triste que debian de ser para su amigo. Al decirlas en voz alta, de repente se sintio muy mal
por no haber intentado animar a Shmuel en lugar de ponerse a hablar de tonterias, como
jugar a los exploradores. «Manana le pediré perdony», se dijo.

—Si Padre se entera de que hablas con amigos imaginarios, te caerd una buena —dijo
Gretel—. Creo que deberias dejarlo.

~—¢ Por qué? —preguntd Bruno. —Porque no es sano. Es el primer sintoma de la
locura.
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El nifio asintio con la cabeza. —Me parece que no puedo dejarlo —dijo tras una
pausa—. Me parece que no quiero. —Bueno, ti veras —dijo Gretel, cada vez



mas simpatica—. Yo en tu lugar no se lo contaria a nadie.

—Bueno —repuso Bruno fingiendo tristeza—, supongo que tienes razon. No se lo dirds
a nadie, ;verdad?

Gretel nego con la cabeza.

—A nadie. S6lo a mi amiga imaginaria.

Bruno soltd un gritito de asombro.

—Ta también tienes una? —preguntd, e imaginod a su hermana en otro tramo de la
alambrada hablando con una nifia de su edad, compartiendo sarcasmos durante horas.

—Es broma —dijo ella riendo—. jPor favor, pero si tengo trece aios! No puedo
comportarme como una cria.

Y dicho aquello, sali6 muy airosa de la habitacion. Bruno la oyd hablar con sus
muiiecas en el dormitorio del otro lado del pasillo y regaiiarlas por haber armado tanto jaleo
durante su ausencia, puesto que ahora ella tendria que volver a ordenarlo todo, como si no
tuviera nada mejor que hacer.

—iDesde luego...! —suspir6 el nifio.

Intentd concentrarse de nuevo en la lectura, pero habia perdido el interés y se quedo
contemplando la lluvia y preguntandose si Shmuel, dondequiera que estuviera, estaria

pensando en €l y si también echaria de menos sus conversaciones.
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Una cosa que no deberia haber hecho

Durante varias semanas estuvo lloviendo de manera intermitente, v Bruno y Shmuel no se
vieron tanto como les habria gustado. Pero aun asi se vieron, y Bruno empezé a
preocuparse por su amigo porque cada dia lo veia mas delgado y mas palido. Solia llevarle
pan y queso, y de vez en cuando hasta conseguia esconder un trozo de pastel de chocolate
en su bolsillo, pero la caminata desde la casa hasta el tramo de alambrada donde se
encontraban era larga, y a veces a Bruno le entraba hambre por el camino y tomaba un
bocado de pastel, y un bocado llevaba a otro, y luego a otro, y cuando sélo quedaba un
pedacito pensaba que no estaria bien darselo a Shmuel porque no conseguiria saciar su
hambre, solo enganarla.

Se estaba acercando el cumpleafios de Padre y, aunque ¢l decia que no queria
celebrarlo, Madre organizo una fiesta para todos los oficiales que servian en Auchviz y
habia mucho ajetreo para prepararla.

Cada vez que Madre se sentaba a la mesa para hacer mas planes para la fiesta, el teniente
Kotler estaba a su lado para ayudarla, y daba la impresion de que entre los dos hacian mas



listas de las necesarias.

Bruno decidi6 redactar su propia lista. Una lista de todas las razones por las que no le
caia bien el teniente Kotler.

En primer lugar, el hecho de que nunca sonreia y siempre parecia estar buscando a
alguien a quien estropearle el dia. Luego, el hecho de que, en las raras ocasiones en que
hablaba con Bruno, el teniente lo llamaba «jovencito», algo sumamente desagradable, sobre
todo teniendo en cuenta que, como sefialaba Madre, el soldado todavia no habia dado el
estiron. También, el hecho de que se pasaba horas bromeando con Madre en el salon, y ésta
le reia las gracias mas que a Padre.

Asimismo, Bruno recordaba el dia que un perro se acerco a la alambrada y se puso a
ladrar: cuando lo oyo, el teniente Kotler fue derecho hacia el animal y le pegd un tiro. Y
también estaban todas aquellas tonterias que hacia Gretel siempre que €l andaba cerca. Y
no habia olvidado lo furioso que se habia puesto el teniente con Pavel, el camarero que en
realidad era médico, en aquella cena.

Ademas, siempre que Padre tenia que ir a Berlin y pasar alli la noche, el teniente se
quedaba en la casa como si €l estuviera al mando: todavia no se habia marchado cuando
Bruno iba a acostarse y ya habia vuelto por la manana antes de que ¢l se despertara.
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Habia muchas razones mas por las que no le caia bien el teniente Kotler, pero aquéllas
fueron las que se le ocurrieron primero.

La tarde anterior a la fiesta de cumpleaiios, Bruno estaba en su habitacion con la puerta
abierta cuando oy¢6 llegar a Kotler y hablar con alguien, aunque no oyd que nadie le
contestara. Unos minutos mas tarde, cuando Bruno bajo, oy6 a Madre dando instrucciones
de lo que habia que hacer y al teniente diciendo «No te preocupes, ése sabe lo que le
conviene», y luego riendo de una forma muy desagradable.

Bruno fue hacia el salon con un libro nuevo que le habia regalado Padre, titulado La
isla del tesoro, con la intencion de quedarse una hora o dos alli leyendo, pero cuando
atravesaba el recibidor tropezé con el teniente, que en ese momento salia de la cocina.

—Hola, jovencito —dijo Kotler sonriéndole con sorna, como solia hacer.

—Hola —contesté Bruno arrugando la frente.

—Qué haces?

El nifio se quedé mirandolo y empez6 a pensar en siete razones mas por las que el
teniente no le caia bien.

—Voy a leer un rato —dijo seiialando el salon.

Sin decir palabra, Kotler le arrebato el libro y se puso a hojearlo. —La
isla del tesoro —ley6—. ;De qué trata? —Pues hay una isla —respondio
Bruno despacio,

para asegurarse de que el soldado le seguia—. Y en la isla hay un tesoro.

—Eso ya me lo imagino —dijo Kotler, mirandolo como si cavilara los tormentos que le

infligiria si fuera su hijo y no el del comandante—. Cuéntame algo que no sepa.



~—También hay un pirata. Se llama John Long Silver. Y un nifio que se llama Jim
HawkKins.

—¢Un nifio inglés? —pregunto Kotler.

—Si.

—Puaj —gruno Kotler.

Bruno se quedd mirandolo, preguntandose cuanto tardaria en devolverle su libro. No
parecia muy interesado en €l, pero, cuando Bruno quiso recuperarlo, Kotler lo aparto.

—Lo siento —dijo, tendiéndoselo, pero cuando Bruno intentoé agarrarlo, el teniente lo
aparto por segunda vez—. jAy!, lo siento —repitio, tendiéndoselo de nuevo, aunque esa
vez Bruno se lo arrebato antes de que el teniente pudiera apartarlo—. Eres rapido —
mascullo.

Bruno intenté reanudar su camino pero, por algin motivo, aquel dia al teniente le
apetecia fastidiarlo.

—Estamos preparados para la fiesta, ;no? —comento.

—Bueno, yo si —replicd Bruno, que ultimamente pasaba mas tiempo con Gretel y
estaba empezando a aficionarse al sarcasmo—. Usted, no lo sé.

—Vendra mucha gente —dijo Kotler, respirando hondo y mirando alrededor como si
aquella fuera
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bien, ;verdad?
—Bueno, yo si —repitio Bruno—. Usted, no lo sé.
—Hablas mucho para ser tan pequenio.

Bruno entorno los ojos y lamento no ser mas alto, mas fuerte y ocho afos mayor. Una
bola de rabia explotd en su interior y deseo tener el valor para decir exactamente lo que
queria decir. Una cosa era que Madre y Padre te dijeran lo que tenias que hacer (eso era
razonable y logico), pero otra muy diferente que te lo dijera otra persona, aunque esa
persona tuviera un titulo rimbombante como «teniente».

i —Ah, Kurt, querido, todavia estas aqui —dijo Madre saliendo de la cocina—. Ahora
tengo un poco de tiempo, si... jOh! —exclamo al ver a su hijo—. jBruno! ;Que haces aqui?

—Iba al salon a leer mi libro. O al menos eso intentaba.
—Bueno, de momento ve a la cocina —dijo ella—. Necesito hablar en privado con el
teniente Kotler.
Entraron juntos en el salon y Kotler cerro las puertas en las narices de Bruno.
Hirviendo de rabia, el nifio fue a la cocina y se llevo la mayor sorpresa de su vida. Alli,
sentado a la mesa, muy lejos del otro lado de la alambrada, estaba Shmuel. Bruno no dio
crédito a sus 0jos.
—iShmuel! —exclamé—. Pero... ;qué haces aqui? Shmuel levanté la vista y al ver a su
amigo sonrio6 de oreja a oreja, borrando el miedo de su rostro.
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—Bruno! —dijo.

—Qué haces aqui? —repitié Bruno, pues, aunque seguia sin comprender qué pasaba
al otro lado de la alambrada, intuia que los que vivian alli no debian entrar en su casa.

—Me ha traido ¢l —dijo Shmuel.

—¢EI1? {Te refieres al teniente Kotler?

—Si. Dijo que aqui habia un trabajo para mi.

Bruno bajo la vista y vio sesenta y cuatro vasitos, los que Madre utilizaba cuando se
tomaba uno de sus licores medicinales, encima de la mesa de la cocina, junto a un cuenco
de agua caliente con jabon y un monton de servilletas de papel.

—¢Qué haces? —preguntdé. —Me han pedido que limpie estos vasos. Dicen
que debe hacerlo alguien con los dedos muy pequenios.

Y como si quisiera demostrar algo que su amigo ya sabia, levant6é una mano y Bruno no
pudo evitar fijarse en que parecia la mano del esqueleto de mentira que herr Liszt habia
llevado para la leccion de anatomia.

—Nunca me habia fijado —musit6 con incredulidad. —;Nunca te
habias fijado en qué? —pregunté Shmuel.

A modo de respuesta, Bruno levanté una mano y la acerco a la de Shmuel hasta que la
yema de sus dedos corazon casi se tocaron.

—En nuestras manos —dijo—. Son muy diferentes. ;Mira!

we ot
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Los dos nifios miraron al mismo tiempo; la diferencia saltaba a la vista. Aunque Bruno
era bajito para su edad y no tenia nada de gordo, su mano parecia sana y llena de vida. Las
venas no se traslucian; los dedos no parecian ramitas secas. En cambio, la mano de Shmuel
sugeria cosas muy diferentes.

—Como es que se te ha puesto asi? —pregunto Bruno.

—No lo s¢. Antes se parecia mas a la tuya, pero yo no he notado que cambiara. En mi
lado de la alambrada todos tienen las manos asi.

Bruno fruncié el entrecejo. Pensd en la gente del pijama de rayas y se preguntd qué
estaba pasando en Auchviz. A lo mejor algo no funcionaba bien, porque la gente tenia un
aspecto muy poco saludable. No entendia nada, pero tampoco queria seguir mirando la
mano de Shmuel. Se dio la vuelta, abrié la nevera y empezo a revolver buscando algo de
comer. Encontré medio pollo relleno que habia sobrado de la comida, y a Bruno se le
ilumino la cara porque existian pocas cosas que le gustaran mas que el pollo frio relleno de
salvia y cebolla. Agarr6 un cuchillo del cajon y corté unos buenos trozos que luego cubrio
de relleno, antes de volverse hacia su amigo.

—Me alegro mucho de verte —dijo con la boca llena—. Es una lastima que tengas que
limpiar los vasos. Si no, te ensefiaria mi habitacion.

—Me ha advertido que no me mueva de esta silla si no quiero tener problemas.

—Yo no le haria mucho caso —repuso Bruno intentando aparentar mas valor del que



sentia—, Esta no es su casa, es mi casa, y cuando Padre no estd, aqui mando yo. ;Puedes
creer que ni siquiera ha leido
La isla del tesoro.

Shmuel no le estaba prestando mucha atencién: tenia los ojos fijos en los trozos de
pollo que Bruno iba engullendo con toda tranquilidad. Pasados unos momentos, éste lo
advirtio y se sinti6 culpable.

—Lo siento, Shmuel —se apresurd a decir—. Deberia haberte ofrecido pollo. ;Tienes
hambre?

—Esa pregunta s6lo tiene una respuesta —dijo Shmuel, que, aunque no conocia a
Gretel, también sabia hablar con sarcasmo.

—Espera, voy a servirte un poco —dijo Bruno; abrio la nevera y corto otros tres
buenos trozos. —No, no. Si vuelve... —susurré Shmuel, mirando con aprension hacia la
puerta.

—Si vuelve jquién?  El teniente Kotler?

—Se supone que tengo que limpiar los vasos y nada mas —dijo, mirando con
desesperacion el cuenco de agua jabonosa y luego volviendo a mirar los trozos de pollo que
Bruno le ofrecia.

—Seguro que no le importa —repuso Bruno, un poco desconcertado por el nerviosismo
de Shmuel—. Solo es comida.

—No puedo —dijo Shmuel, sacudiendo la cabeza. Daba la impresion de que iba a
echarse a llorar en cualquier momento—, Volvera, estoy seguro —continub—. Debi
comérmelo en cuanto me lo has ofre
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—;Basta, Shmuel! Ten —dijo Bruno, y le puso los trozos de pollo en la mano—.
Cometelo. Queda mucho para la merienda. Por eso no tienes que preocuparte.
El nifio contemplo un momento la comida que
tenia en la mano y luego miré a Bruno con los ojos
muy abiertos, con una expresion que denotaba agra
decimiento y también terror. Eché una altima ojeada
a la puerta y entonces tomo una decision: se metio de
golpe los tres trozos de pollo en la boca y se los zam-"p6 en solo veinte
segundos. —QOye, no hace falta que comas tan deprisa —dijo Bruno—. Te vaa
sentar mal. —No me importa —dijo Shmuel esbozando una sonrisa—. Gracias,
Bruno.
Su amigo le devolvio la sonrisa y estaba a punto
de ofrecerle mas comida, pero en ese preciso instante
el teniente entrd en la cocina y se paré en seco al ver
los hablando. Bruno lo mird fijamente y not6 céomo
la atmosfera se cargaba de tension; Shmuel se encor
V0, cogio otro vaso y se puso a limpiarlo. Kotler, ig



norando a Bruno, fue hacia Shmuel y lo fulminé con
la mirada.

—Qué haces? —le grit-—. ;No te he dicho que limpiaras estos vasos?

Shmuel asinti6 rapidamente con la cabeza y empez6 a temblar un poco mientras cogia

otra servilleta y la mojaba en el agua del cuenco.

—¢Quién te ha dado permiso para hablar en esta casa? —continué6 Koder—. ;Te
atreves a desobedecerme?

—No, seior —dijo Shmuel con voz queda—. Lo siento, sefor.

Levanto la cabeza y mird al teniente, que fruncié el entrecejo, se inclind un poco y
ladeo la cabeza como si examinara la cara del nifio.

—¢Has estado comiendo? —pregunté en voz baja, como si ni €l mismo pudiera creerlo.

Shmuel nego con la cabeza.

—Si, has estado comiendo —insistio Kotler—. ;Has robado algo de la nevera?

Shmuel abrié la boca y la cerré. Volvié a abrirla ¢ intenté decir algo, pero no habia
nada que decir. Mir6 a Bruno suplicandole ayuda.

—iContéstame! —grit6 el teniente—. ;Has robado algo de la nevera?

—No, sefior. Me lo ha dado €l —respondio Shmuel con lagrimas en los ojos, mirando
de soslayo a Bruno—. Es mi amigo —anadio.

—¢Tu...? —El teniente mir6 a Bruno, desconcertado. Vacilo un momento y pregunto—
. Como que es tu amigo? ;Conoces a este nino, Bruno?

Bruno abri6 la boca e intento recordar como tenia que mover los labios para pronunciar
la palabra «si». Nunca habia visto a nadie tan aterrado como Shmuel en aquel momento y
queria decir algo para arreglar la situacion, pero no podia, porque estaba tan aterrado como
su amigo.
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—¢Conoces a este nifo? —repitio Kotler subiendo la voz—. ;Has estado hablando con
los prisioneros?

—Yo... El estaba aqui cuando entré —dijo Bruno—, Estaba limpiando esos vasos.

—Eso no es lo que te he preguntado —puntualizé Koder—. ;Lo habias visto antes?
(Habias hablado con €1? ;Por qué dice que eres amigo suyo?

A Bruno le habria gustado echar a correr. Odiaba al teniente Kotler, pero éste se estaba
acercando y ¢l s6lo podia pensar en la tarde que lo habia visto pegarle un tiro a un perro y
en la noche que Pavel lo habia hecho enfadarse tanto que...

—iContéstame, Bruno! —ordend6 Kotler, con la cara cada vez mas colorada—. No te lo
preguntaré una tercera vez.

—Nunca habia hablado con ¢l —contestd Bruno—. No lo habia visto en mi vida. No lo
CONozco.,

El teniente asintié y parecio satisfecho. Muy lentamente, volvio la cabeza y mir6 a
Shmuel, que ya no lloraba sino que tenia los ojos fijos en el sueclo; parecia tratar de
convencer a su alma para que saliera de su cuerpecito, flotara hacia la puerta y se elevara



por el cielo, deslizandose a través de las nubes hasta estar muy lejos de alli.

—Ahora vas a terminar de limpiar esos vasos —dijo entonces el teniente Kotler con
voz muy queda, tanto que Bruno casi no lo oy6. Era como si toda su rabia se hubiera
convertido en otra cosa. No exactamente en lo contrario, sino en algo desconocido y
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aterrador—. Luego vendré a buscarte y te llevaré de vuelta al campo, donde hablaremos de
lo que les pasa a los nifios que roban. ;Me has entendido?

Shmuel asintio con la cabeza, cogio otra servilleta y se puso a limpiar otro vaso; Bruno
vio como le temblaban los dedos y comprendié que temia romper el vaso. Bruno estaba
destrozado, pero aunque quisiera no podia desviar la mirada.

—Vamos, jovencito —dijo Kotler, pasandole su odioso brazo por los hombros—. Ve al
salon, ponte a leer y deja que este asqueroso termine su trabajo. —Utilizé la misma palabra
que habia utilizado con Pavel cuando lo habia enviado a buscar un neumatico.

Bruno asintid, se dio la vuelta y salié de la cocina sin mirar atras. Tenia el estdbmago
revuelto y por un momento temié vomitar. Jamas se habia sentido tan avergonzado; nunca
habia imaginado que podria comportarse de un modo tan cruel. Se pregunté como podia ser
que un nifio que se tenia por una buena persona pudiera actuar de forma tan cobarde con un
amigo suyo. Se sento en el salon y estuvo alli varias horas, pero no podia concentrarse en
su libro. No se atrevio a volver a la cocina hasta mucho mas tarde, por la noche, cuando el
teniente ya se habia llevado a Shmuel.

Después de aquel dia, todas las tardes Bruno volvia al tramo de alambrada donde solian
encontrarse, pero Shmuel nunca estaba alli. Paso casi una semana
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y Bruno estaba convencido de que su comportamiento habia sido tan terrible que Shmuel
nunca lo perdonaria, pero el séptimo dia se llevé una gran alegria al ver que su amigo lo
estaba esperando sentado en el suelo con las piernas cruzadas, como de costumbre, y con la
vista clavada en el polvo.

—Shmuel —dijo, corriendo hacia ¢él y sentandose. Casi lloraba de alivio y
arrepentimiento—. Lo siento mucho, Shmuel. No sé por qué lo hice. Di que me perdonas.

—No pasa nada —dijo Shmuel, mirandolo. Tenia la cara cubierta de cardenales.

Bruno se estremecio y por un momento olvido sus disculpas.

—¢Qué¢ te ha pasado? —preguntd, pero no esperd a que Shmuel contestara—. ;Te has
caido de la bicicleta? A mi me paso una vez en Berlin, hace un par de afios. Me cai porque
iba demasiado rapido y estuve lleno de cardenales varias semanas. ;Te duele?

—Ya no lo noto —dijo Shmuel.

—Debe de dolerte.

—Ya no noto nada.



—Qye, siento lo de la semana pasada. Odio al teniente Kotler. Se cree que manda él,
pero se equivoca. —Vacilé un momento, porque no queria desviarse del tema. Sentia que
debia decirlo una vez mas de todo corazon—. Lo siento mucho, Shmuel —repitié con voz
clara—. No puedo creer que no le dijera la verdad. Nunca le habia vuelto la espalda a un
amigo mio. Me avergiienzo de mi mismo, Shmuel.
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Shmuel sonrio y asintié con la cabeza. Entonces Bruno supo que lo habia perdonado. A
continuacion, Shmuel hizo algo que nunca habia hecho: levanto la base de la alambrada
como hacia cuando Bruno le llevaba comida, pero aquella vez meti6 la mano por el hueco y
la dejo alli, esperando a que Bruno hiciera lo mismo, y entonces los dos nifios se estre-
charon la mano y se sonrieron.
Era la primera vez que se tocaban.
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El corte de pelo

Hacia casi un afio que Bruno habia llegado a su casa y encontrado a Maria
recogiendo sus cosas. Sus recuerdos de la vida en Berlin casi se habian esfumado.
Cuando hacia memoria, recordaba que Karl y Martin eran dos de sus tres mejores
amigos para toda la vida, pero por mucho que se esforzara no lograba recordar como
se llamaba el otro. Y entonces sucedio algo que hizo que pudiera salir de Auchviz
durante dos dias y regresar a su antigua casa: la Abuela habia muerto y la familia
debia volver a Berlin para el funeral.

Alli Bruno se dio cuenta de que ya no era tan bajito como cuando se habia
marchado, porque podia ver por encima de cosas que antes le tapaban la vista, e
incluso en su antigua casa comprobd que podia mirar por la ventana de la buhardilla
y contemplar todo Berlin sin necesidad de ponerse de puntillas.

El nifio no habia visto a su abuela desde su partida de Berlin, pero habia pensado
en ella todos los
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dias. Lo que mejor recordaba eran las obras de teatro que representaban el dia de Navidad y
en los cumpleanos, y que la Abuela siempre tenia el disfraz perfecto para el papel que a
Bruno le correspondia interpretar. Cuando pensdé que nunca volverian a hacer aquello, se
puso muy triste.

Los dos dias que pasaron en Berlin también fueron tristes. Se celebré el funeral, y
Bruno, Gretel, Padre, Madre y el Abuelo se sentaron en primera fila; Padre llevaba su
uniforme mas impresionante, el almidonado y planchado con las condecoraciones. Madre
explico a Bruno que Padre era quien estaba mas triste, porque habia discutido con la Abuela
y no habian hecho las paces antes de que ella muriera.

Se enviaron muchas coronas a la iglesia y Padre estaba orgulloso de que una de ellas la
hubiera mandado el Furias. Cuando lo oyo, Madre dijo que la Abuela se revolveria en la
tumba si se enterase.

Bruno casi se alegré6 cuando regresaron a Auchviz. La casa nueva ya se habia
convertido en su hogar, el nifio habia dejado de preocuparse porque sélo tuviera tres plantas
y no cinco, y ya no le molestaba tanto que los soldados entraran y salieran como si fuese su
casa. Poco a poco fue aceptando que al fin y al cabo no estaba tan mal vivir alli, sobre todo
desde que conocia a Shmuel. Sabia que habia muchas cosas por las que deberia alegrarse,



entre ellas el que Padre y Madre parecieran siempre contentos y ella yva no tuviera que echar
tantas siestas ni tomar tantos licores medicinales. Y Gretel tenia una mala ra
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Ademas, al teniente Kotler lo habian destinado a otro sitio y ya no estaba en Auchviz
para hacer enfadar y fastidiar a Bruno continuamente. (Su marcha habia sido muy
repentina, y aquel dia Padre y Madre habian mantenido una acalorada discusion a altas
horas de la noche, pero se habia marchado, eso seguro, y no iba a volver; Gretel estaba
inconsolable.) Asi pues, otra cosa de la que alegrarse: ya nadie lo llamaba «jovencito».

Pero lo mejor era que Bruno tenia un amigo que se llamaba Shmuel.

Le encantaba echar a andar por la alambrada todas las tardes y se alegraba de ver que
su amigo parecia mucho mas contento Gltimamente y que ya no tenia los ojos tan hundidos,
aunque seguia teniendo el cuerpo extremadamente delgado y la cara de una palidez muy
desagradable.

Un dia, mientras estaba sentado frente a Shmuel en el sitio de siempre, Bruno observo:

—Esta es la amistad mas rara que he tenido jamas.

—¢ Por qué? —preguntd Shmuel.

—Porque con todos los otros nifios que eran amigos mios podia jugar. Y
nosotros nunca jugamos. Lo tnico que hacemos es sentarnos aqui y hablar. —A mi
me gusta sentarme aqui y hablar ——dijo Shmuel. —Si, a mi también, claro. Pero es
una lastima que no podamos hacer algo mas emocionante de vez en
cuando. Jugar a los exploradores, por ejemplo. O al futbol. Ni siquiera nos hemos visto sin
esta alambrada de por medio.

Bruno solia hacer comentarios asi para aparentar que el incidente ocurrido unos meses
atrds. cuando negoé su amistad con Shmuel, no habia sucedido nunca. Era un asunto que
seguia preocupandole y que le hacia sentirse mal, aunque Shmuel, dicho sea en su honor,
parecia haberlo olvidado por completo.

—Quiza podamos jugar algin dia —dijo Shmuel—. Si nos dejan salir de aqui.

Bruno empez6 a pensar mas y mas en los dos lados de la alambrada y en su razon de
ser. Se planted hablar con Padre o Madre acerca de ello, pero sospechaba que o bien se
enfadarian o bien le dirian algo desagradable acerca de Shmuel y su familia, asi que hizo
algo muy inusual: decidio hablar con la tonta de remate.

La habitacion de Gretel habia cambiado bastante desde la ultima vez que Bruno habia
estado en ella. Para empezar, no habia ni una sola mufieca a la vista. Una tarde, cerca de un
mes atras, por el tiempo en que el teniente Kotler se marcho de Auchviz, Gretel habia
decidido que ya no le gustaban las munecas y las habia tirado. En su lugar habia colgado
unos mapas de Europa que Padre le habia regalado, y todos los dias clavaba alfileres en
ellos y desplazaba los alfileres constantemente tras consultar el periodico. Bruno pensaba
que debia de estar volviéndose loca. Sin embargo, no se burlaba de ¢l ni lo intimidaba tanto
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como antes, de modo que Bruno creyé que no seria peligroso hablar con ella.
—Hola —dijo llamando con educacion a la puerta; sabia lo furiosa que se ponia si
entraba sin llamar.
—¢Qué quieres? —le pregunté Gretel, que estaba sentada ante el tocador haciendo
experimentos con su pelo.
—Nada.
—Pues vete.
Bruno asintio con la cabeza, aunque entr6 en la habitacion y se sento en el borde
de la cama. Ella lo miré de reojo, pero no dijo nada. —Gretel —se decidio el nino al
cabo de un rato—, ;puedo preguntarte una cosa?
—Si te das prisa, si —contesto ella.
—Aqui en Auchviz todo es... —empez0, pero su hermana lo interrumpi6 de inmediato.
—No se llama Auchviz, Bruno —dijo con enojo, como si aquél fuera el peor error
cometido en la historia mundial—. ;Por qué no lo pronuncias bien?
—Se llama Auchviz—protesto €l. —No, no se llama asi —insisti6 ella, pronun-
ciando correctamente el nombre del campo. Bruno fruncid el entrecejo y se encogio
de hombros.
—Pero si eso es lo que he dicho —dijo.
—No, no has dicho eso. Pero da igual, no voy a discutir contigo —repuso Gretel, que
ya estaba perdiendo la paciencia (porque tenia muy poca)—. Bueno, ;qué pasa? ;Qué
quieres saber?
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—Quiero saber qué es esa alambrada —dijo Bruno con firmeza, decidiendo que aquello
era lo mds importante, al menos para empezar—. Quiero saber por qué esta ahi.

Gretel se dio la vuelta en la silla y mir6 a su hermano con curiosidad.

—Pero (como? ;No lo sabes?

—No. No entiendo por qué no nos dejan ir al otro lado. ;Qué nos pasa para que no
podamos ir alli a jugar?

Su hermana lo mird fijamente y de pronto se eché a reir, y no par6 hasta que vio que
Bruno seguia con expresion muy seria.

—Bruno —dijo entonces con infinita paciencia, como si no hubiera en el mundo nada
mas evidente que aquello—, la alambrada no esta ahi para impedir que nosotros vayamos al
otro lado. Esta para impedir que ellos vengan aqui.

El nifio reflexioné sobre aquello, pero no saco nada en claro.

—Pero (por qué? —pregunto.

—Porque hay que mantenerlos juntos —explico Gretel. —;Con sus
familias, quieres decir? —Bueno, si, con sus familias. Pero también con
los de su clase.

—¢Qué quieres decir?

Gretel suspird y sacudié la cabeza.



—Con los otros judios, Bruno. ;No lo sabias? Por eso hay que mantenerlos juntos. No
pueden mezclarse con nosotros.
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—Judios —repitio Bruno, experimentando con la palabra. Le gustaba como sonaba—.
Judios —repitio—, Toda la gente que hay al otro lado de la alambrada es judia.

—Exacto —confirmo Gretel.

—:Nosotros somos judios?

Gretel abrio la boca como si le hubieran dado

una bofetada. —No, Bruno —exclamoé quedamente—. No, cla
1o que no. Y eso no deberias ni insinuarlo. —;Por qué? Entonces jqué somos nosotros? —

Nosotros somos... —empezo Gretel, pero tuvo
que pararsc a pensar—, Nosotros somos... —repitio, pues no estaba muy segura de la
respuesta—. Mira, nosotros no somos judios —dijo al final.

—LEso ya lo s¢ —replicé Bruno con frustracion—. Lo que te pregunto es qué somos, si
no somos judios.

—Somos lo contrario —dijo Gretel rapidamente, y se quedd muy satisfecha con su
respuesta—. Si, eso es. Nosotros somos lo contrario.

—Ah, vale. —Bruno se alegro de entenderlo por fin—. Y los contrarios vivimos en este
lado de la alambrada v los judios viven en ¢l otro.

—Exacto, Bruno,

-, Es que a los judios no les gustan los contrarios?
—No; es a nosotros a quienes no nos gustan ellos,

esttipido.
Bruno fruncio el entrecejo. A Gretel le habian dicho infinidad de veces que no debia
[lamar estupido a su hermano, pero aun asi ella seguia haciéndolo.
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—Ah. /Y por qué no nos gustan? —pregunto.

—Porque son judios.

—Ya entiendo. Los contrarios y los judios no se llevan bien.

—Exacto —dijo Gretel, que habia descubierto algo raro en su pelo y estaba
examinandolo minuciosamente.

—Entonces ;por qué no va alguien a hablar con ellos y...7

Bruno no pudo terminar la frase porque Gretel solto un grito desgarrador, un grito que
desperto a Madre de su siesta y la hizo irrumpir en la habitacion para averiguar cual de sus
dos hijos habia matado al otro.

Mientras hacia experimentos con su pelo, Gretel habia encontrado un huevo diminuto,
no mas grande que la cabeza de un alfiler. Se lo enseié a Madre, que le examino el cabello



separando rapidamente finos mechones; luego hizo lo mismo con Bruno.

—No puedo creerlo —dijo Madre, enfadada—. Ya sabia yo que pasaria algo asi en un
sitio como éste.

Resultd que tanto Gretel como Bruno tenian piojos. A Gretel tuvieron que lavarle el
pelo con un champu especial que olia muy mal y después la nifia se paso varias horas
seguidas en su habitacion, llorando a lagrima viva.

A Bruno también le pusieron aquel champi, pero luego Padre decidio que lo mejor era
empezar desde cero, asi que buscoé una navaja de afeitar y le rasuré la cabeza; Bruno no
pudo contener las lagrimas.
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Fue todo muy rapido; le horrorizaba ver como todo su pelo caia flotando de su cabeza y
aterrizaba en el suelo, junto a sus pies, pero Padre dijo que habia que hacerlo.

Después Bruno se mird en el espejo del cuarto de bano y sintié ganas de vomitar.
Ahora que estaba calvo, su cabeza tenia un aire deforme y sus ojos parecian demasiado
grandes para su cara. Casi le daba miedo su reflejo.

—No te preocupes —Ilo tranquiliz6 Padre—. Ya volverd a crecer. Solo tardara unas
semanas.

—Esto ha pasado por culpa de toda la porqueria que hay aqui —se quejo Madre—. No
entiendo como ciertas personas no se dan cuenta del efecto que este lugar estd teniendo
sobre nosotros.

Cuando se vio en el espejo, Bruno no pudo evitar pensar cuanto se parecia a Shmuel, y
se pregunto si todos los del otro lado de la alambrada tendrian también piojos y por eso los
habian rapado.

Al dia siguiente, cuando vio a su amigo, Shmuel se echo a reir de su aspecto, lo cual no
ayudo a que Bruno recuperara su mermada autoestima.

—Me parezco a ti —dijo Bruno con tristeza, como si aquello fuera algo terrible de
admitir. —Si, aunque mas gordo —reconocié Shmuel.

17

Madre se sale con la suya

Durante las semanas siguientes Madre parecia mas y mas descontenta con la vida en
Auchviz y Bruno entendia perfectamente a qué se debia su desazon. Al fin y al cabo,
cuando llegaron alli ¢l también odié aquel lugar, debido a que no podia compararse con su
casa de Berlin y a que echaba de menos muchas cosas, como a sus tres mejores amigos para
toda la vida. Pero con el tiempo la situacion habia cambiado, sobre todo gracias a Shmuel,
que se habia convertido para €l en una persona mas importante de lo que Karl, Daniel o
Martin lo habian sido nunca. Pero Madre no tenia ningiin Shmuel. No tenia nadie con quien
hablar, y la tnica persona con la que habia trabado alguna amistad, el joven teniente Kotler,



habia sido destinada a otro sitio.

Aunque intentaba no ser como los nifios que se dedican a escuchar por el ojo de la
cerradura y por las chimeneas, una tarde Bruno pas6 por delante del despacho de Padre
mientras Madre y Padre estaban dentro manteniendo una de sus conversaciones. Bruno no
queria escuchar a hurtadillas, pero sus padres hablaban en voz tan alta que de todos modos
los oyo.

—Es horrible —decia Madre—. Horrible. Ya no lo soporto. —No
tenemos alternativa —replicé Padre—. Esta es nuestra mision y...

—No, ésta es tu mision —lo corté Madre—. Tu mision, no la nuestra. Si quieres,
puedes quedarte aqui.

—¢ Y qué pensara la gente si permito que ta y los nifios volvais a Berlin sin mi? —
replico Padre—. Haran preguntas sobre mi compromiso con el trabajo que desempefio aqui.

— Trabajo? —gritd6 Madre—. /A esto llamas trabajo?

Bruno no oyoé mucho mas porque las voces se¢ estaban acercando a la puerta y siempre
cabia la posibilidad de que Madre saliera hecha una furia en busca de licor medicinal, asi
que subio la escalera a toda prisa. Sin embargo, habia oido suficiente para saber que tal vez
regresaran a Berlin, y le sorprendio comprobar que no sabia qué sentir al respecto.

Recordaba que le encantaba vivir en Berlin, pero alli debian de haber cambiado mucho
las cosas. Seguramente Karl y sus otros dos mejores amigos para toda la vida cuyos
nombres no conseguia recordar ya se habrian olvidado de ¢l. La Abuela habia muerto y
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Pero Bruno se habia acostumbrado a la vida en Auchviz: no le importaba tener que
aguantar a herr Liszt, se llevaba muy bien con Maria —mucho mejor que cuando vivian en
Berlin—, Gretel seguia con su mala racha y lo dejaba en paz (y ya no parecia tan tonta de
remate), y sus tardes conversando con Shmuel lo llenaban de alegria.

Bruno no sabia como sentirse y decidio que, pasara lo que pasase, aceptaria la decision
sin protestar.

Durante unas semanas nada cambioé; la vida seguia su curso con normalidad. Padre
pasaba la mayor parte del tiempo en su despacho o al otro lado de la alambrada. Madre
estaba muy callada durante el dia y echaba mas siestas, a veces incluso antes de comer
(Bruno estaba preocupado por su salud, porque no conocia a nadie que necesitara tomar
tanto licor medicinal). Gretel se quedaba en su habitacion concentrada en los diversos
mapas que habia colgado en las paredes; consultaba los periddicos durante horas antes de
desplazar un poco los alfileres (herr Liszt estaba muy satisfecho con aquella actividad de
Gretel). Y Bruno hacia exactamente lo que le pedian, no causaba ningin problema y
disfrutaba con el hecho de tener un amigo secreto del que nadie sabia nada.

Hasta que un buen dia Padre llamé a Bruno y Gretel a su despacho y les comunico los
cambios que sc avecinaban.

—Sentaos, nifios —dijo senalando los dos grandes sillones de piel, donde
siempre les advertian que no debian sentarse cuando tenian ocasion de entrar en el



despacho de Padre porque llevaban las manos sucias. Padre se senté detras de su
escritorio—. Hemos decidido realizar ciertos cambios —empez0, y parecia un poco
triste—. Decidme: ;sois felices aqui?

—Si, Padre, por supuesto —respondié Gretel.

—Si, Padre —contesté Bruno.

—¢Y nunca echais de menos Berlin?

Los nifios pensaron un momento y se miraron,

preguntandose cual de los dos iba a comprometerse primero a dar una
respuesta. —Bueno, yo lo afioro muchisimo —dijo Gretel
al final—. No me importaria volver a tener amigas. Bruno sonri6 pensando en su
secreto. —Amigas —dijo Padre, asintiendo con la cabe
za—. Si, he pensado a menudo en eso. A veces debes
de haberte sentido sola. —Si, muy sola —confirmo Gretel. —;Y ti, Bruno? ;Echas
de menos a tus amigos? —Pues... si —contesto €1, sopesando con cuida
do su respuesta—. Pero creo que alla donde fuese siempre echaria de menos a
alguien. —Era una referencia indirecta a Shmuel, pero no queria ser mas explicito.
—Pero ;te gustaria volver a Berlin? —pregunt6o Padre—. Me refiero a si
hubiera alguna posibilidad. —; Todos nosotros? —pregunt6 Bruno.
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Padre solté un hondo suspiro y negé con la cabeza. —Madre, Gretel y
th. Volveriais a la casa de Berlin. ;Te gustaria?

Bruno reflexiond.

—Bueno, si ti no vinieras no me gustaria —contesto, porque era la verdad.
—Entonces ;preferirias quedarte aqui conmigo? —Preferiria que los cuatro
continuaramos juntos

—dijo él, incluyendo a Gretel a reganadientes—. En Berlin o en Auchviz.

—iOh, Bruno! —exclamé Gretel con exasperacion, y Bruno no supo si lo habia dicho
porque podia estar estropeandole los planes de regresar a Berlin o porque (segin ella)
seguia pronunciando mal el nombre de su casa.

—Bien, me temo que de momento eso no sera posible —dijo Padre—. Me temo que el
Furias todavia no tiene previsto relevarme de mi puesto. Por otra parte, Madre cree que éste
seria un buen momento para que vosotros tres volvicrais a casa y os instalarais alli, y
pensandolo bien... —Hizo una breve pausa y mird por la ventana que tenia a su izquierda,
por la que se veia el campo que habia al otro lado de la alambrada—. Pensandolo bien,
quiza tenga razon. Quiza éste no sea un lugar adecuado para criar a dos nifios.

—Pues aqui hay cientos de nifios —dijo Bruno impulsivamente—. Lo que pasa es que
estan al otro lado de la alambrada.
Tras aquel comentario hubo un silencio, pero no un silencio normal de los que se



producen cuando nadie habla, sino un silencio muy ruidoso. Padre y Gretel miraron a
Bruno de hito en hito.

—¢Qué quieres decir con que al otro lado hay cientos de nifos? —pregunté Padre—.
(Qué sabes ti de lo que pasa alli?

Bruno abrid la boca para responder, pero temia meterse en un aprieto si hablaba
demasiado.

—Los veo desde la ventana de mi dormitorio —dijo al final—. Estan muy lejos, claro,
pero por lo que parece hay cientos. Y todos llevan pijama de rayas.

—Ya, el pijama de rayas —dijo Padre asintiendo con la cabeza—. ;Y has estado
observindolos? —Bueno, los he visto. No estoy seguro de que sea lo mismo.

Padre sonrio.

—Muy bien, Bruno —dijo—. Y tienes razon, no es lo mismo. —Volvié a vacilar un
momento y entonces hizo un movimiento con la cabeza, como si hubiera tomado una
decision irrevocable”. Si, Madre tiene razon —dijo, sin mirar a Gretel ni a Bruno—. Tiene
toda la razon. Llevais mucho tiempo aqui. Ya es hora de que volvais a casa.

Y asi fue como se tomé la decision. Enviaron un aviso, pues habia que limpiar la casa a
fondo, barnizar la barandilla, planchar las sabanas y hacer las camas, y Padre anuncioé que
Madre, Gretel y Bruno regresarian a Berlin la semana siguiente.
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El nifio comprendié que volver a Berlin no le ilusionaba tanto como habria podido
imaginar y que no tenia ninguna gana de comunicarle la noticia a Shmuel.

18

Como se ideo la aventura final

El dia después de que Padre dijera a Bruno que pronto volveria a Berlin, Shmuel no fue a
la alambrada como era habitual. Tampoco aparecio al dia siguiente. El tercer dia, cuando
Bruno llego alli, no estaba; esperd diez minutos y estaba a punto de volver a casa, suma-
mente preocupado por tener que marcharse de Auchviz sin haberse despedido de su amigo,
cuando a lo lejos un punto se convirtié en una manchita que se convirtio en un borron que
se convirtio en una figura
* que a su vez se convirtio en el nino del pijama de rayas. Bruno sonrio al verlo
sentarse en el suelo y saco de su bolsillo el trozo de pan y la manzana que habia
llevado de casa para darselos. Pero ya desde Iejos habia advertido que su amigo
parecia mas triste que de costumbre, y tampoco cogid la comida con el entu-
siasmo de siempre.
—Pensaba que ya no vendrias —dijo Bruno—. Vine ayer y anteayer y no estabas.



—Lo siento —dijo Shmuel—. Es que ha pasado una cosa.

Bruno lo mirdé y entorno los ojos, intentando adivinar qué podia haber pasado. Se
pregunto si también a ¢l le habrian dicho que volvia a su casa; después de todo, a veces
ocurren coincidencias como ésa, como el hecho de que Bruno y Shmuel hubieran nacido el
mismo dia.

- Qué? —preguntd Bruno—. ;Qué ha pasado? —Mi padre —dijo

Shmuel—. No lo encontramos. —; Que no lo encontrais? Eso es muy raro.
(Qué quieres decir? ;Que se ha perdido?

—Supongo. El lunes estaba aqui, luego se marcho a hacer su turno de trabajo con unos
cuantos hombres mas y ninguno ha regresado todavia.

—.Y no te ha escrito ninguna carta? ;No te ha dejado ninguna nota diciendo cudndo
piensa volver?

—No —contestoé Shmuel. —Qué raro —se extrafio Bruno—. ;Ya lo has
buscado bien? —pregunto tras una pausa.

—~Claro que lo he buscado —dijo Shmuel exhalando un suspiro—. He hecho eso de lo
que ta siempre hablas. He explorado por ahi.

—Y no has encontrado rastro de €1?

—No, ni rastro.

—Pues eso es muy extrano. Pero seguramente tiene una explicacion muy
sencilla. — Y cudl es? —pregunté Shmuel.
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-Supongo que habran llevado a los hombres a trabajar a otro pueblo y que tendran que
quedarse alli unos dias, hasta que terminen su trabajo. De todas formas, este sitio no es
ninguna maravilla. Ya veras como no tarda en aparecer.

—Eso espero —dijo Shmuel, que estaba al borde del llanto—. No s¢ qué vamos a hacer
sin ¢l

—Si quieres puedo preguntarle a Padre si sabe algo —dijo Bruno con cautela,
confiando en que su amigo no dijera que si.

—No creo que sea buena idea —dijo Shmuel, lo cual produjo cierta inquietud en
Bruno, pues no era un rechazo rotundo de su ofrecimiento.

—¢Por qué no? —insistié igualmente—. Padre estd muy informado de todo lo que
ocurre al otro lado de la alambrada.

—Me parece que a los soldados no les caemos bien. Bueno —anadio6 con algo parecido
a una risotada—, s€ muy bien que no les caemos bien. Nos odian.

Bruno dio un respingo.

—Estoy seguro de que no es asi —dijo.

—Si, nos odian —insistio6 Shmuel inclinandose hacia delante, entornando los ojos y
haciendo una mueca de rabia con los labios—. Pero eso no me importa, porque yo también
los odio. jLos odio! —repitié con conviceion.

—~Pero a Padre no lo odias, ;verdad? —pregunté Bruno. Shmuel se



mordio el labio inferior y no dijo nada. Habia visto al padre de Bruno en
varias ocasio
nes y no entendia como aquel hombre podia tener un hijo tan simpatico y amable.

—En fin —dijo Bruno tras una pausa, pues no queria seguir hablando de aquel
asunto—, yo también tengo que contarte una cosa.

—¢Ah, si? —dijo Shmuel levantando la cabeza, esperanzado.

—Si, que voy a volver a Berlin.

Shmuel puso cara de sorpresa.

—¢Cuando? —preguntd, y la voz se le quebré un poco. —A ver, hoy
es jueves. Y nos vamos el sabado. Después de comer.

—Pero ;cudnto tiempo vas a estar fuera?

—~Creo que nos vamos para siempre —respondio Bruno—. A Madre no le gusta
Auchviz, dice que no es un sitio adecuado para criar a dos hijos, asi que Padre va a
quedarse trabajando aqui porque el Furias tiene grandes proyectos para €1, pero los demas
volvemos al hogar. —Utilizo la palabra «hogar», pese a que ya no estaba seguro de donde
estaba su hogar.

—Entonces ;no volveré a verte? —preguntdé Shmuel.

—Bueno, si, algin dia. Podrias venir de vacaciones a Berlin. Al fin y al cabo, no te
quedaras aqui para siempre, ;no?

Shmuel negd con la cabeza.

—Supongo que no —dijo con tristeza. Y anadio—: Cuando te marches, ya no tendré
nadie con quien hablar.
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—Ya —dijo Bruno. Queria afadir «Yo también te echaré de menos, Shmuel», pero le
dio un poco de vergiienza—. Asi que, hasta entonces, mafiana nos veremos por ultima vez.
Manana tendremos que despedirnos. Procuraré traerte un regalo especial.

Shmuel asintié con la cabeza, pero no encontraba palabras para expresar la pena que
sentia.

—Me habria gustado poder jugar contigo —dijo Bruno tras una larga pausa—. Aunque
solo fuera una vez. Solo para tener algo que recordar.

—A mi también —coincidié Shmuel.

—Llevamos mas de un ano hablando y no hemos podido jugar ni una sola vez. ;Y
sabes otra cosa? —agregdé—. Todo este tiempo he estado observando donde vives desde la
ventana de mi dormitorio, pero nunca he visto por mi mismo como es.

—No te gustaria —dijo Shmuel—. Tu casa es mucho mas bonita.

—Ya, pero me habria gustado ver la tuya.

Shmuel cavildé unos momentos, entonces se inclind y levantdé un poco la alambrada,
hasta formar un hueco por donde habria podido colarse un nifo pequeno, quiza de la
estatura y el tamafio de Bruno.

—¢Por qué no pasas? —propuso.



Bruno parpadeo y se lo penso.

—No creo que me dejen —dijo con reserva.

—Bueno, seguramente tampoco te dejan venir aqui todos los dias y hablar conmigo —
dijo Shmuel—. Pero aun asi lo haces, ;jno?

—Pero si me descubrieran me las cargaria —razond Bruno, que estaba seguro de que
Madre y Padre no lo aprobarian.

—En eso tienes razon —dijo Shmuel; solto la alambrada y se quedd mirando el suelo
con lagrimas en los ojos—. Supongo que manana nos veremos y nos despediremos.

Los dos se quedaron callados un momento. De pronto Bruno tuvo una idea genial.

—A no ser... —empez0, pensandolo y dejando que el plan fuera tramandose en su
mente. Se toco la rapada cabeza; el pelo apenas habia empezado a crecer—. Dijiste que me
parecia a ti, ;jrecuerdas? —le pregunté a Shmuel—. Porque me habian afeitado la cabeza.

—Si, pero mas gordo.

—Pues aprovechando que me parezco a ti, y si tuviera también un pijama de rayas,
podria ir de visita al otro lado sin que se enterara nadie.

Shmuel sonri6 de oreja a oreja y el rostro se le iluminé.

— Estés seguro? —pregunté—. ;Lo harias?

—~Claro —dijo Bruno—. Seria una aventura estupenda. Nuestra aventura final. Por fin
podria explorar un poco. ti eu

—Y podrias ayudarme a encontrar a mi padre.

—¢Por qué no? Daremos un paseo y veremos si encontramos alguna pista. Es lo que
hay que hacer cuando se sale a explorar. EI Ginico problema es que necesitamos otro pijama
de rayas.

198

—Eso tiene facil arreglo —dijo Shmuel—. Los guardan en una cabana. Puedo sacar
uno de mi talla y traerlo. Entonces tu te cambias y vamos a buscar a mi padre.

—Perfecto —dijo Bruno, dejandose llevar por el entusiasmo del momento—.

Entonces quedamos asi. —Nos encontramos aqui mafiana a la misma hora —dijo
Shmuel.

—Procura no llegar tarde esta vez —dijo Bruno mientras se levantaba y se sacudia el
polvo de la ropa—. Y no te olvides del pijama de rayas.

Aquella tarde, los dos nifios se marcharon a casa muy animados. Bruno estaba feliz con
la perspectiva de una gran aventura; por fin tendria la oportunidad de ver qué pasaba al otro
lado de la alambrada antes de volver a Berlin (y ademas podria explorar un poco en serio).
Shmuel veia una ocasion para que alguien lo ayudara a encontrar a su padre. Para ambos
parecia un plan muy sensato y una excelente manera de despedirse.

Lo que paso el dia siguiente



El dia siguiente, viernes, también fue lluvioso. Cuando desperté por la manana, Bruno se
asomo a la ventana y se llevo una decepcion al ver que llovia a cantaros. De no ser porque
aquélla iba a ser la ultima oportunidad para él y Shmuel de pasar un rato juntos (por no
mencionar que la aventura prometia ser muy emocionante, sobre todo porque incluia un
disfraz), lo habria dejado para otro dia y habria esperado hasta la semana siguiente, cuando
no tenia planeado nada especial.

Sin embargo, las agujas del reloj seguian avanzando y ¢l no podia remediarlo. Ademas,
todavia era temprano y podian pasar muchas cosas desde aquel momento hasta tltima hora
de la tarde, que era cuando solian encontrarse los dos amigos. Seguramente para entonces
habria parado de llover.

Durante las clases de la mafana con herr Liszt, Bruno miré una y otra vez por la
ventana, pero no
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lluvia golpeaba ruidosamente los
cristales. A la hora de comer, mir6 por
la ventana de la cocina y comprobé
que estaba amainando y que el sol
incluso asomaba timidamente por
detrds de un nubarrén. Durante las
clases de Geografia e Historia de la
tarde sigui® mirando, pero la lluvia
volvié a arreciar ain mds y amenazo
con romper los cristales de la ventana.

Por fortuna, paré de llover cuando herr Liszt estaba a punto de marcharse, asi que
Bruno se puso unas botas y su pesado abrigo, esperd a que no hubiera nadie a la vista y
sali6 de la casa.

Sus botas chapoteaban por el barro y Bruno disfruté mas que nunca con el trayecto. A
cada paso que daba se arriesgaba a tropezar y caerse, pero eso no llegd a suceder y
consiguié mantener el equilibrio, incluso en un tramo del camino particularmente dificil,
cuando levanto la pierna izquierda, la bota quedo6 enganchada en el barro y el pie se le salio.

Bruno miré el cielo, y aunque todavia estaba muy oscuro, pensé que, como habia
llovido mucho todo el dia, seguramente estaria a salvo aquella tarde. Después, cuando
llegara a casa, no iba a ser facil justificar por qué iba tan sucio; pero aquello podria
atribuirse a que era el tipico nifio, como siempre afirmaba Madre; no creia que tuviera
muchos problemas. (Madre llevaba varios dias mas contenta de lo habitual, mientras iban
cerrando las cajas con todas sus pertenencias y las cargaban en un camion para enviarlas a
Berlin.)
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Cuando Bruno llegé al tramo de la alambrada donde solian encontrarse, Shmuel estaba



esperandolo, y por primera vez no estaba sentado con las piernas cruzadas y los ojos fijos
en el suelo, sino de pie y apoyado contra la alambrada.

—Hola, Bruno —dijo cuando vio acercarse a su amigo.

—Hola, Shmuel.

—No estaba seguro de que volviésemos a vernos. Por la lluvia y eso —dijo
Shmuel—. Pensé que quiza te quedarias en tu casa. —Yo tampoco estaba seguro de
poder venir —dijo Bruno—. Hacia muy mal tiempo.

Shmuel asintio y extendié los brazos hacia Bruno, que abrié la boca, asombrado.
Shmuel le estaba mostrando unos pantalones de pijama, una camisa de pijama y una gorra
de tela idénticos a los que vestia ¢l. La ropa no parecia muy limpia, pero se trataba de un
disfraz, y Bruno sabia que los buenos exploradores siempre llevaban la ropa adecuada.

—¢Todavia quieres ayudarme a encontrar a mi padre? —pregunté Shmuel, y Bruno se
apresur0 a asentir.

—Por supuesto —dijo, pese a que encontrar al padre de Shmuel no era tan importante
para ¢l como la perspectiva de explorar el mundo que habia al otro lado de la alambrada—.
No te dejaré en la estacada.

Shmuel levanto la parte inferior de la alambrada y le paso la ropa, cuidando de que no
tocara el suelo embarrado.
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~Gracias —dijo Bruno, rascandose la pelada cabeza y preguntindose como no se le
habia ocurrido Ilevar una bolsa donde guardar su ropa, porque si la dejaba en el suelo se
pondria perdida. Pero no tenia alternativa. Podia dejarla alli hasta mas tarde y resignarse a
encontrarla completamente manchada de barro, o podia suspenderlo todo, y eso, como sabe
todo buen explorador, estaba descartado.

~—Bueno, date la vuelta —dijo Bruno sefialando a su amigo, que se habia quedado alli
plantado—. No quiero que me mires.

Shmuel obedecio, Bruno se quité el abrigo y lo dejo con cuidado en el suelo. Luego se
quitd la camisa y se estremeci6 ligeramente, pues hacia frio, antes de ponerse la camisa del
pijama. Cuando se la pasé por la cabeza cometio el error de respirar por la nariz; no olia
muy bien.

—¢Cuando lavaron esto por ultima vez? —pregunto, y Shmuel se dio la vuelta.

—No sé si lo han lavado alguna vez —contesto.

—iDate la vuelta! —ordend Bruno, y Shmuel obedecio.

Bruno mir6 a izquierda y derecha una vez mas, pero seguia sin haber nadie por alli, asi
que inici6 la dificil tarea de quitarse los pantalones mientras mantenia el equilibrio con una
sola pierna. Le produjo una sensacion muy extraia quitarse los pantalones al aire libre, y no
queria ni imaginar lo que pensaria cualquiera que lo viera haciéndolo, pero al final, y con
gran esfuerzo, logroé completar la tarea.
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—Ya esta —anuncio—. Ahora ya puedes mirar.

Su amigo se volvio en el preciso instante en que Bruno daba el toque final a su disfraz
calandose la gorra. Shmuel parpaded y meneo6 la cabeza. Era extraordinario. Si no fuera
porque Bruno no estaba tan delgado ni tan palido como los nifios de su lado de la
alambrada, habria costado distinguirlo de ellos. Casi podia decirse (0 eso pensé Shmuel)
que en realidad eran todos iguales.

—Sabes a qué me recuerda esto? —preguntoé Bruno.

—A qué?

—A la Abuela. ;Recuerdas que te hablé de ella? La que murio...

Shmuel asintio; Bruno le habia hablado mucho de ella todo aquel ano y le habia
explicado cuanto la queria y como lamentaba no haber tenido tiempo para escribirle mas
cartas antes de su muerte.

—NMe recuerda a las obras de teatro que preparaba con Gretel y conmigo —dijo Bruno,
y desvio la mirada mientras rememoraba aquellos dias en Berlin, que formaban parte de los
pocos recuerdos que se resistian a difuminarse—. Siempre tenia un disfraz adecuado para
mi. «Si llevas el atuendo adecuado, te sientes como la persona que finges ser», solia
decirme. Supongo que eso es lo que estoy haciendo ahora, ;no? Fingir que soy una persona
del otro lado de la alambrada.

—~Quieres decir un judio —preciso Shmuel.

—Si —afirmé Bruno, un poco turbado—. Exacto.

Shmuel senalo las pesadas botas de su amigo.
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aqui —dijo.

Bruno se horrorizo.

—Pero... ;v el barro? No querras que vaya descalzo, ;verdad? —Si vas
con esas botas te reconoceran —argumentd Shmuel—. No tienes opcion.

Bruno suspird, pero su amigo tenia razon, asi que se quito las botas y los calcetines vy
los dejo junto al resto de su ropa. Al principio le produjo una sensacion muy desagradable
pisar descalzo el barro; los pies se hundieron hasta los tobillos y cada vez que levantaba
uno era peor. Pero luego empezo a gustarle.

Shmuel se agachoé y levanto la base de la alambrada, que sélo cedid lo justo, por lo que
Bruno tuvo que arrastrarse por debajo; al hacerlo, su pijama de rayas quedo completamente
embarrado. Cuando llegé al otro lado y se mir6, solté una risita. Nunca habia estado tan
sucio, y le encantaba.

Shmuel ri6 también y ambos se quedaron juntos un momento, de pie, sin saber muy
bien qué hacer, pues no estaban acostumbrados a estar en el mismo lado de la alambrada.

Bruno sintié¢ ganas de abrazar a Shmuel y decirle lo bien que le caia y cuanto habia
disfrutado hablando con él durante todo ese aflo. Por su parte, Shmuel sintié ganas de
abrazar a Bruno y darle las gracias por sus muchos detalles, por todas las veces que le habia
llevado comida y porque iba a ayudarlo a encontrar a su padre, Pero ninguno de los dos



abrazo al otro.
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Echaron a andar hacia el interior del campo alejandose de la alambrada, un recorrido
que Shmuel habia hecho casi todos los dias desde hacia un ano, desde el dia que burlo a los
soldados y consiguié llegar a la anica parte de Auchviz que no parecia estar vigilada
constantemente, un sitio donde habia tenido la suerte de encontrar a un amigo como Bruno.

No tardaron mucho en llegar a donde iban.

Bruno abrio bien los ojos, dispuesto a maravillarse ante las cosas que veria. Habia
imaginado que en las cabanas vivian familias felices, algunas de las cuales, al anochecer, se
sentarian fuera en mecedoras para contarse historias y comentar que todo era mejor antes,
cuando ellos eran pequenios y tenian respeto por sus mayores, no como los nifios de hoy en
dia. Pensaba que todos los nifios y niflas que vivian alli estarfan en diferentes grupos,
jugando al tenis o al fatbol, brincando o trazando cuadrados en el suelo para jugar al tejo.

Habia imaginado que habria una tienda en el centro y quiza una pequenia cafeteria
como las de Berlin; y se habia preguntado si habria un puesto de fruta y verdura.

Pero resultd que todas las cosas que esperaba ver brillaban por su ausencia.
No habia personas adultas sentadas en mecedoras en los porches.

Y los nifios no jugaban en grupos.

Tampoco habia ningtin puesto de fruta y verdura, ni ninguna cafeteria como las de
Berlin.
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Lo unico que habia era grupos de individuos sentados, con la mirada clavada en el
suclo y expresiones de espantosa tristeza; todos estaban terriblemente delgados, tenian los
ojos hundidos y llevaban la cabeza rapada, por lo que Bruno dedujo que alli también habia
habido una plaga de piojos.

En una esquina vio a tres soldados que parecian estar al mando de unos veinte hombres;
les estaban gritando. Algunos hombres habian caido de rodillas y permanecian en esa
postura, protegiéndose la cabeza con las manos.

En otra esquina habia mas soldados, riendo y manipulando sus fusiles, apuntando hacia
un lado y otro pero sin disparar.

De hecho, alla donde mirase, lo Ginico que veia era dos clases de personas: alegres
soldados uniformados que reian y gritaban, y personas cabizbajas con su pijama de rayas, la
mayoria con la mirada perdida, como si se hubieran dormido con los ojos abiertos.

—Me parece que esto no me gusta —declaro Bruno al cabo de un rato.

—A mi tampoco —coincidio Shmuel.

—Me parece que deberia irme a casa —dijo Bruno. Shmuel se
detuvo y mir¢ fijamente a su amigo. —Pero ;y mi padre? —
pregunto—. Dijiste que
me ayudarias a buscarlo. Bruno se lo pensé. Le habia hecho una promesa a



su amigo y €l no era de los que faltan a su palabra,
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sobre todo tratandose de la ultima vez que iban a verse. —Esta bien —dijo,
aunque se sentia mucho mas inseguro que antes—. Pero ;donde lo
buscamos?

—Dijiste que teniamos que encontrar pistas —le recordd Shmuel; pensaba que Bruno
era la unica persona que podia ayudarlo.

—Si, pistas. —Bruno asintio con la cabeza—. Tienes razon. Vamos alla.

De modo que Bruno cumplio su promesa y los dos nifios pasaron una hora y media
buscando pistas. No estaban muy seguros de qué andaban buscando, aunque Bruno seguia
sosteniendo que un buen explorador sabe cuando ha encontrado una pista.

Pero no encontraron nada que los orientara acerca del paradero del padre de Shmuel, y
empezaba a oscurecer.

Bruno mird el ciclo, que volvia a estar cubierto, como si fuera a llover. —Lo
siento, Shmuel —dijo al final—. Lamento que no hayamos encontrado ninguna
pista.

Shmuel asintio con la cabeza tristemente. En realidad no estaba sorprendido. En
realidad no esperaba encontrar nada. Pero de todas maneras le habia gustado que su amigo
pasara al otro lado de la alambrada para ver donde vivia ¢él.

—Creo que deberia irme a mi casa —anadié Bruno—. ;Me acompaiias hasta la
alambrada? Shmuel abrio la boca para contestar, pero en ese momento se oyo un fuerte
silbato y unos diez solda
dos rodearon una zona del campamento, la zona en que se encontraban Bruno y
Shmuel. —;Qué pasa? —susurrd Bruno—. ;Queé significa esto?

—A veces pasa. Organizan marchas.

—;Marchas? Yo no puedo participar en una marcha. Tengo que llegar a casa
antes de la hora de cenar. Esta noche hay rosbif. —Chist! —dijo Shmuel
llevandose un dedo a los labios—. No digas nada o se enfadaran.

Bruno fruncié el entrecejo, pero sintio alivio al ver que todos los ataviados con pijama
de rayas de aquella parte se estaban congregando, y que a la mayoria los juntaban los
soldados a empujones, asi que Shmuel y él quedaron escondidos en el centro del grupo,
donde no se los veia.

No sabia por qué parecian todos tan asustados (al fin y al cabo, hacer una marcha no
era tan terrible). Le habria gustado decirles que no se preocuparan, que Padre era el
comandante, y que si ¢l queria que la gente hiciera aquellas cosas, no habia nada que temer.

Volvieron a sonar los silbatos y el grupo, formado por cerca de un centenar de
personas, empez6 a avanzar despacio, con Bruno y Shmuel en el centro. Se oia un poco de
alboroto hacia el fondo, donde algunas personas parecian reacias a desfilar, pero Bruno era
demasiado bajito para ver qué pasaba y lo tnico que oyo fueron unos fuertes ruidos que
parecian disparos, aunque no lo sabia con certeza.
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—¢Dura mucho la marcha? —susurrd, porque empezaba a tener hambre.

—Me parece que no —contesté Shmuel—. Nunca he vuelto a ver a nadie que haya ido
a hacer una marcha. Pero supongo que no.

Bruno arrugé la frente. Mir6 el cielo y entonces oyo otro fragor, el ruido de un trueno,
y de inmediato el cielo parecié oscurecerse mas, hasta volverse casi negro, y empezo a
llover a céntaros, ain mas fuerte que por la manana. Bruno cerrd los ojos un instante y
sintié como lo mojaba la lluvia. Cuando volvio a abrirlos, ya no estaba desfilando, sino mas
bien siendo arrastrado por toda aquella gente. Lo unico que notaba era el barro pegado por
todo el cuerpo y el pijama adhiriéndose a su piel por efecto de la lluvia. Anhelo estar en su
casa, contemplando el espectaculo desde lejos, y no arrastrado por aquella multitud.

—Bueno, basta —le dijo a Shmuel—. Aqui me voy a resfriar. Tengo que irme a casa.

Pero apenas lo dijo, sus pies subieron unos escalones y, sin detenerse, comprobo que ya
no se mojaba porque estaban todos amontonados en un recinto largo y sorprendentemente
calido. Debia de estar muy bien construido porque alli no entraba ni una sola gota de lluvia.
De hecho, parecia completamente hermético.

—Bueno, menos mal —comentd, alegrandose de haberse librado de la tormenta aunque
solo fuera por unos minutos—. Supongo que esperaremos aqui
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hasta que amaine y que luego podré marcharme a casa. Shmuel sc pego
cuanto pudo a Bruno y lo mird con cara de miedo. —Lamento que no
hayamos encontrado a tu padre —dijo Bruno.

—No pasa nada.

—Y lamento que no hayamos podido jugar, pero lo haremos cuando vayas a visitarme.
En Berlin te presentar¢ a... ;jcomo se llamaban? —sec pregunto, y sintio frustracion porque
se suponia que eran sus tres mejores amigos para toda la vida, pero ya se habian borrado de
su memoria. No recordaba n1 sus nombres ni sus caras—. En realidad —dijo mirando a
Shmuel—, no importa que me acuerde o no. Ellos ya no son mis mejores amigos.

Mird hacia abajo e hizo algo poco propio de €l: le tomo una diminuta mano y se la apreto
con fuerza. —Ta eres mi mejor amigo —dijo—. Mi mejor
amigo para toda la vida.

Es posible que Shmuel abriera la boca para contestar, pero Bruno nunca escucho lo que
dijo porque en aquel momento se oyd una fuerte exclamacion de asombro de todas las
personas del pijama de rayas que habian entrado alli, y al mismo tiempo la puerta se cerr6d
con un resonante sonido metalico.

Bruno arqued una ceja; no entendia qué pasaba, pero dedujo que tenia que ver con
protegerlos de la lluvia para que la gente no se resfriara.
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Y entonces la larga habitacion quedo a oscuras. Pese al caos que se produjo, de algin



modo Bruno logro seguir sujetando la mano de Shmuel; no la habria soltado por nada del
mundo.
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El Gltimo capitulo



Después de aquello, nada volvio a saberse de Bruno.

Varios dias mas tarde, después de que los soldados hubieran registrado
exhaustivamente los alrededores y recorrido los pueblos cercanos con fotografias del nifo,
uno de cllos encontré el monton de ropa y las botas que Bruno habia dejado junto a la
alambrada. No toco nada y corrié en busca del comandante. Este examino el lugar y mir6 a
derecha e izquierda, tal como habia hecho Bruno, pero no logré explicarse qué le habia
pasado a su hijo. Era como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra dejando so6lo su
ropa.

Madre no regresdé a Berlin tan deprisa como habia pensado. Se quedé en Auchviz
varios meses, esperando noticias de Bruno, hasta que un dia, de repente, pensé que quiza su
hijo habia vuelto a casa solo. Entonces regresé inmediatamente a su antiguo hogar, con la
vaga esperanza de encontrarlo sentado en el escalon de la puerta, esperandola.
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No estaba alli, por supuesto.

Gretel también regreso a Berlin, y pasaba mucho rato a solas en su habitacion, llorando,
pero no porque habia tirado todas sus mufiecas y dejado todos sus mapas en Auchviz, sino
porque echaba mucho de menos a Bruno.

Padre se quedd en Auchviz un afio mas y acabo ganandose la antipatia de los otros
soldados, a quienes trataba sin piedad. Todas las noches se acostaba pensando en Bruno y
todas las mafianas se despertaba pensando en Bruno. Un dia elabor6 una teoria acerca de lo
que habia podido ocurrir y volvio al tramo de alambrada donde un afio atras habian encon-
trado la ropa de su hijo.

Aquel lugar no tenia nada especial ni diferente, pero Padre explord un poco y descubrio
que la base de la alambrada no estaba bien sujeta al suelo, como en los otros sitios, y que al
levantarla dejaba un hueco lo bastante grande para que una persona muy pequefia, quiza un
nifio, se colara por debajo. Entonces mir6 a lo lejos y poco a poco fue atando cabos, y noto
que las piernas empezaban a fallarle, como si ya no pudieran sostener su cuerpo. Acabd
sentandose en el suelo y adoptando casi la misma postura que Bruno habia adoptado todas
las tardes durante un afo, aunque sin cruzar las piernas debajo del cuerpo.

Unos meses mas tarde, llegaron otros soldados a Auchviz y ordenaron a Padre que los
acompafiara, y ¢l fue sin protestar y se alegro de hacerlo porque ya no le importaba lo que
le hicieran.
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Y asi termina la historia de Bruno y su familia. Todo esto, por supuesto, pasé hace
mucho, mucho tiempo, y nunca podria volver a pasar nada parecido.

Hoy en dia, no.
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