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A mis hijos Sebastián, Max y León,
los mejores tripulantes de mis sueños;

al puerto de Hamburgo,
porque allí subieron a bordo,

y al gato Zorbas, por supuesto.



Primera parte



1
Mar del Norte

—¡Banco de arenques a babor!  —anunció la gaviota vigía, y la 
bandada del Faro de la Arena Roja recibió la noticia con graznidos de 
alivio.

Llevaban  seis  horas  de  vuelo  sin  interrupciones  y,  aunque  las 
gaviotas piloto las habían conducido por corrientes de aires cálidos 
que  hicieron  placentero  el  planear  sobre  el  océano,  sentían  la 
necesidad de reponer fuerzas,  y qué mejor  para ello  que un buen 
atracón de arenques.

Volaban sobre la desembocadura del río Elba, en el mar del Norte. 
Desde  la  altura  veían  los  barcos  formados  uno  tras  otro,  como si 
fueran pacientes y disciplinados animales acuáticos esperando turno 
para salir  a mar abierto y orientar allí  sus rumbos hacia todos los 
puertos del planeta.

A  Kengah,  una  gaviota  de  plumas  color  plata,  le  gustaba 
especialmente observar las banderas de los barcos, pues sabía que 
cada una de ellas representaba una forma de hablar, de nombrar las 
mismas cosas con palabras diferentes.

—Qué  difícil  lo  tienen  los  humanos.  Las  gaviotas,  en  cambio, 
graznamos igual en todo el mundo —comentó una vez Kengah a una 
de sus compañeras de vuelo.

—Así  es.  Y  lo  más  notable  es  que  a  veces  hasta  consiguen 
entenderse —graznó la aludida.

Más allá de la línea de la costa, el paisaje se tornaba de un verde 
intenso. Era un enorme prado en el que destacaban los rebaños de 
ovejas pastando al amparo de los diques y las perezosas aspas de los 
molinos de viento.

Siguiendo las instrucciones de las gaviotas piloto, la bandada del 
Faro de la Arena Roja tomó una corriente de aire frío y se lanzó en 
picado  sobre  el  cardumen  de  arenques.  Ciento  veinte  cuerpos 
perforaron el agua como saetas y, al salir a la superficie, cada gaviota 
sostenía un arenque en el pico.
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Sabrosos  arenques.  Sabrosos  y  gordos.  Justamente  lo  que 
necesitaban  para  recuperar  energías  antes  de  continuar  el  vuelo 
hasta Den Helder, donde se les uniría la bandada de las islas Frisias.

El  plan  de  vuelo  tenía  previsto  seguir  luego  hasta  el  paso  de 
Calais  y  el  canal  de  la  Mancha,  donde  serían  recibidas  por  las 
bandadas de la  bahía del  Sena y Saint  Malo,  con las que volarían 
juntas hasta alcanzar el cielo de Vizcaya.
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Para  entonces  serían  unas  mil  gaviotas  que,  como una  rápida 
nube de color  plata,  irían en aumento con la  incorporación  de las 
bandadas de Belle Îlle, Oléron, los cabos de Machichaco, del Ajo y de 
Peñas. Cuando todas las gaviotas autorizadas por la ley del mar y de 
los  vientos  volaran  sobre  Vizcaya,  podría  comenzar  la  gran 
convención de las gaviotas de los mares Báltico, del Norte y Atlántico.

Sería un bello encuentro. En eso pensaba Kengah mientras daba 
cuenta de su tercer arenque. Como todos los años, se escucharían 
interesantes historias, especialmente las narradas por las gaviotas del 
cabo de Peñas, infatigables viajeras que a veces volaban hasta las 
islas Canarias o las de Cabo Verde.

Las  hembras  como  ella  se  entregarían  a  grandes  festines  de 
sardinas y calamares mientras los machos acomodarían los nidos al 
borde de un acantilado. En ellos pondrían los huevos, los empollarían 
a salvo de cualquier amenaza y, cuando a los polluelos les crecieran 
las primeras plumas resistentes, llegaría la parte más hermosa del 
viaje: enseñarles a volar en el cielo de Vizcaya.

Kengah hundió la cabeza para atrapar el cuarto arenque, y por 
eso no escuchó el graznido de alarma que estremeció el aire:

—¡Peligro a estribor! ¡Despegue de emergencia!
Cuando  Kengah  sacó  la  cabeza  del  agua  se  vio  sola  en  la 

inmensidad del océano.
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2
Un gato grande, negro y gordo

—Me da  mucha pena dejarte  solo  —dijo  el  niño acariciando  el 
lomo del gato grande, negro y gordo.

Luego  continuó  con  la  tarea  de  meter  cosas  en  la  mochila. 
Tomaba un casete del grupo Pur, uno de sus favoritos, lo guardaba, 
dudaba, lo sacaba, y no sabía si  volver a meterlo en la mochila  o 
dejarlo  sobre  la  mesilla.  Era  difícil  decidir  qué  llevarse  para  las 
vacaciones y qué dejar en casa.

El gato grande, negro y gordo lo miraba atento,  sentado en el 
alféizar de la ventana, su lugar favorito.

—¿Guardé las gafas de nadar? Zorbas, ¿has visto mis gafas de 
nadar? No. No las conoces porque no te gusta el agua. No sabes lo 
que te pierdes. Nadar es uno de los deportes más divertidos. ¿Unas 
galletitas? —ofreció el niño tomando la caja de galletas para gatos.

Le sirvió una porción más que generosa, y el gato grande, negro y 
gordo empezó a masticar lentamente para prolongar el placer. ¡Qué 
galletas tan deliciosas, crujientes y con sabor a pescado!

«Es un gran chico», pensó el gato con la boca llena. «¿Cómo que 
un gran chico? ¡Es el mejor!», se corrigió al tragar.

Zorbas, el gato grande, negro y gordo, tenía muy buenas razones 
para pensar así de aquel niño que no sólo gastaba el dinero de su 
mesada en esas  deliciosas  galletas,  sino  que le  mantenía  siempre 
limpia  la  caja  con  gravilla  donde  aliviaba  el  cuerpo  y  lo  instruía 
hablándole de cosas importantes.

Solían  pasar  muchas  horas  juntos  en  el  balcón,  mirando  el 
incesante ajetreo del puerto de Hamburgo, y allí, por ejemplo, el niño 
le decía:

—¿Ves  ese  barco,  Zorbas?  ¿Sabes  de  dónde  viene?  Pues  de 
Liberia, que es un país africano muy interesante porque lo fundaron 
personas que antes eran esclavos. Cuando crezca, seré capitán de un 
gran velero e iré a Liberia. Y tú vendrás conmigo, Zorbas. Serás un 
buen gato de mar. Estoy seguro.
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Como todos los chicos de puerto, aquél también soñaba con viajes 
a  países  lejanos.  El  gato  grande,  negro  y  gordo  lo  escuchaba 
ronroneando, y también se veía a bordo de un velero surcando los 
mares.

Sí. El gato grande, negro y gordo sentía un gran cariño por el niño, 
y no olvidaba que le debía la vida.
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Zorbas  contrajo  aquella  deuda  precisamente  el  día  en  que 
abandonó  el  canasto  que  le  servía  de  morada  junto  a  sus  siete 
hermanos.

La leche de su madre era tibia y dulce, pero él quería probar una 
de esas cabezas de pescado que las gentes del mercado daban a los 
gatos  grandes.  Y  no  pensaba  comérsela  entera,  no,  su  idea  era 
arrastrarla hasta el canasto y allí maullar a sus hermanos:

—¡Basta ya de chupar a nuestra pobre madre! ¿Es que no ven 
cómo se ha puesto de flaca? Coman pescado, que es el alimento de 
los gatos de puerto.

Pocos  días  antes  de  abandonar  el  canasto  su  madre  le  había 
maullado muy seriamente:

—Eres ágil y despierto, eso está muy bien, pero debes cuidar tus 
movimientos  y no salir  del  canasto.  Mañana o pasado vendrán los 
humanos  y  decidirán  sobre  tu  destino  y  el  de  tus  hermanos.  Con 
seguridad les llamarán con nombres simpáticos y tendrán la comida 
asegurada. Es una gran suerte que hayan nacido en un puerto, pues 
en  los  puertos  quieren  y  protegen  a  los  gatos.  Lo  único  que  los 
humanos esperan de nosotros es que mantengamos alejadas a las 
ratas.  Sí,  hijo.  Ser  un gato de puerto es una gran suerte,  pero tú 
debes  tener  cuidado  porque  en  ti  hay  algo  que  puede  hacerte 
desdichado. Hijo, si miras a tus hermanos verás que todos son grises 
y tienen la piel rayada como los tigres. Tú, en cambio, has nacido 
enteramente negro, salvo ese pequeño mechón blanco que luces bajo 
la barbilla. Hay humanos que creen que los gatos negros traen mala 
suerte, por eso, hijo, no salgas del canasto.

Pero Zorbas,  que por entonces era como una pequeña bola de 
carbón, abandonó el canasto. Quería probar una de esas cabezas de 
pescado. Y también quería ver un poco de mundo.

No llegó muy lejos. Trotando hacia un puesto de pescado con el 
rabo  muy  erguido  y  vibrante,  pasó  frente  a  un  gran  pájaro  que 
dormitaba con la cabeza ladeada. Era un pájaro muy feo y con un 
buche enorme bajo el pico. De pronto, el pequeño gato negro sintió 
que el suelo se alejaba de sus patas, y sin comprender lo que ocurría 
se  encontró  dando  volteretas  en  el  aire.  Recordando  una  de  las 
primeras enseñanzas de su madre, buscó un lugar donde caer sobre 
las cuatro patas, pero abajo lo esperaba el pájaro con el pico abierto. 
Cayó en el buche, que estaba muy oscuro y olía horrible.

—¡Déjame salir! ¡Déjame salir! —maulló desesperado.
—Vaya. Puedes hablar —graznó el pájaro sin abrir el pico—. ¿Qué 

bicho eres?
—¡O me dejas salir o te rasguño! —maulló amenazante.
—Sospecho  que  eres  una  rana.  ¿Eres  una  rana?  —preguntó  el 

pájaro siempre con el pico cerrado.
—¡Me ahogo, pájaro idiota! —gritó el pequeño gato.
—Sí. Eres una rana. Una rana negra. Qué curioso.
—¡Soy un gato y estoy furioso! ¡Déjame salir o lo lamentarás! —

maulló el pequeño Zorbas buscando dónde clavar sus garras en el 
oscuro buche.
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—¿Crees que no sé distinguir un gato de una rana? Los gatos son 
peludos, veloces y huelen a pantufla. Tú eres una rana. Una vez me 
comí varias ranas y no estaban mal, pero eran verdes. Oye, ¿no serás 
una rana venenosa? —graznó preocupado el pájaro.

—¡Sí! ¡Soy una rana venenosa y además traigo mala suerte!
—¡Qué dilema! Una vez me tragué un erizo venenoso y no me 

pasó nada. ¡Qué dilema! ¿Te trago o te escupo? —meditó el pájaro, 
pero no graznó nada más porque se agitó, batió las alas y finalmente 
abrió el pico.

El  pequeño  Zorbas,  enteramente  mojado  de  babas,  asomó  la 
cabeza  y  saltó  a  tierra.  Entonces  vio  al  niño,  que  tenía  al  pájaro 
agarrado por el cogote y lo sacudía.

—¡Debes  de  estar  ciego,  pelícano  imbécil!  Ven,  gatito.  Casi 
terminas en la panza de este pajarraco —dijo el niño, y lo tomó en 
brazos.

Así había comenzado aquella amistad que ya duraba cinco años.
El beso del niño en su cabeza lo alejó de los recuerdos. Lo vio 

acomodarse  la  mochila,  caminar  hasta  la  puerta  y  desde  allí 
despedirse una vez mas.

—Nos vemos dentro de cuatro semanas. Pensaré en ti todos los 
días, Zorbas. Te lo prometo.

—¡Adiós,  Zorbas!  ¡Adiós,  gordinflón!  —se  despidieron  los  dos 
hermanos menores del niño.

El gato grande, negro y gordo oyó cómo cerraban la puerta con 
doble llave y corrió hasta una ventana que daba a la calle para ver a 
su familia adoptiva antes de que se alejara.

El gato grande, negro y gordo respiró complacido. Durante cuatro 
semanas sería amo y señor del piso. Un amigo de la familia iría cada 
día  para  abrirle  una  lata  de  comida  y  limpiar  su  caja  de  gravilla. 
Cuatro semanas para holgazanear en los sillones,  en las camas, o 
para salir al balcón, trepar al tejado, saltar de ahí a las ramas del 
viejo  castaño  y  bajar  por  el  tronco  hasta  el  patio  interior,  donde 
acostumbraba  a  reunirse  con  los  otros  gatos  del  barrio.  No  se 
aburriría. De ninguna manera.

Así  pensaba Zorbas,  el  gato grande, negro y gordo,  porque no 
sabía lo que se le vendría encima en las próximas horas.
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3
Hamburgo a la vista

Kengah desplegó las alas para levantar el vuelo, pero la espesa 
ola fue más rápida y la cubrió enteramente. Cuando salió a flote, la 
luz del día había desaparecido y, tras sacudir la cabeza con energía, 
comprendió que la maldición de los mares le oscurecía la vista.

Kengah, la gaviota de plumas de color plata, hundió varias veces 
la  cabeza,  hasta  que unos  destellos  de  luz  llegaron  a  sus  pupilas 
cubiertas de petróleo. La mancha viscosa, la peste negra, le pegaba 
las alas al cuerpo, así que empezó a mover las patas con la esperanza 
de nadar rápido y salir del centro de la marea negra.

Con todos los músculos acalambrados por el esfuerzo alcanzó por 
fin el límite de la mancha de petróleo y el fresco contacto con el agua 
limpia. Cuando, a fuerza de parpadear y hundir la cabeza consiguió 
limpiarse los ojos, miró al cielo, no vio más que algunas nubes que se 
interponían entre el mar y la inmensidad de la bóveda celeste. Sus 
compañeras de la bandada del Faro de la Arena Roja volarían ya lejos, 
muy lejos.

Era la ley. Ella también había visto a otras gaviotas sorprendidas 
por  las mortíferas  mareas negras y,  pese a los  deseos de bajar  a 
brindarles  una  ayuda  tan  inútil  como imposible,  se  había  alejado, 
respetando  la  ley  que  prohíbe  presenciar  la  muerte  de  las 
compañeras.

Con las alas inmovilizadas, pegadas al cuerpo, las gaviotas eran 
presas  fáciles  para  los  grandes  peces,  o  morían  lentamente, 
asfixiadas  por  el  petróleo  que,  metiéndose  entre  las  plumas,  les 
tapaba todos los poros.

Esa era la suerte que le esperaba, y deseó desaparecer pronto 
entre las fauces de un gran pez.

La  mancha  negra.  La  peste  negra.  Mientras  esperaba  el  fatal 
desenlace, Kengah maldijo a los humanos.

—Pero no a todos. No debo ser injusta —graznó débilmente.
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Muchas veces, desde la altura vio cómo grandes barcos petroleros 
aprovechaban los días de niebla costera para alejarse mar adentro a 
lavar sus tanques. Arrojaban al mar miles de litros de una sustancia 
espesa y pestilente que era arrastrada por las olas. Pero también vio 
que a veces unas pequeñas embarcaciones se acercaban a los barcos 
petroleros y les impedían el vaciado de los tanques.  Por desgracia 
aquellas naves adornadas con los colores  del  arco iris  no llegaban 
siempre a tiempo a impedir el envenenamiento de los mares.

Kengah pasó las horas más largas  de su vida posada sobre el 
agua, preguntándose aterrada si acaso le esperaba la más terrible de 
las muertes;  peor que ser devorada por un pez,  peor que sufrir  la 
angustia de la asfixia, era morir de hambre.

Desesperada ante la idea de una muerte lenta, se agitó entera y 
con asombro comprobó que el petróleo no le había pegado las alas al 
cuerpo. Tenía las plumas impregnadas de aquella sustancia espesa, 
pero por lo menos podía extenderlas.

—Tal vez tenga todavía una posibilidad de salir de aquí y, quién 
sabe si volando alto, muy alto, el sol derretirá el petróleo —graznó 
Kengah.

Hasta  su  memoria  acudió  una  historia  escuchada  a  una  vieja 
gaviota de las islas Frisias que hablaba de un humano llamado Icaro, 
quien para cumplir con el sueño de volar se había confeccionado alas 
con plumas de águila, y había volado, alto, hasta muy cerca del sol, 
tanto que su calor derritió la cera con que había pegado las plumas y 
cayó.

Kengah batió enérgicamente las alas, encogió las patas, se elevó 
un par de palmos y se fue de bruces al agua. Antes de intentarlo 
nuevamente sumergió el cuerpo y movió las alas bajo el agua. Esta 
vez se elevó más de un metro antes de caer.

El maldito petróleo le pegaba las plumas de la rabadilla, de tal 
manera  que  no  conseguía  timonear  el  ascenso.  Una  vez  más  se 
sumergió y con el pico tiró de la capa de inmundicia que le cubría la 
cola. Soportó el dolor de las plumas arrancadas, hasta que finalmente 
comprobó que su parte trasera estaba un poco menos sucia.

Al quinto intento Kengah consiguió levantar el vuelo.
Batía  las  alas  con  desesperación,  pues  el  peso  de  la  capa  de 

petróleo no le permitía planear. Un solo descanso y se iría abajo. Por 
fortuna era una gaviota joven y sus músculos respondían en buena 
forma.

Ganó altura. Sin dejar de aletear miró hacia abajo y vio la costa 
apenas perfilada como una línea blanca. Vio también algunos barcos 
moviéndose cual  diminutos  objetos  sobre un paño azul.  Ganó más 
altura, pero los esperados efectos del sol no la alcanzaban. Tal vez 
sus rayos prodigaban un calor muy débil, o la capa de petróleo era 
demasiado espesa.

Kengah comprendió que las fuerzas no le durarían demasiado y, 
buscando un lugar donde descender, voló tierra adentro, siguiendo la 
serpenteante línea verde del Elba.

El movimiento de sus alas se fue tornando cada vez más pesado y 
lento. Perdía fuerza. Ya no volaba tan alto.
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En un desesperado intento por  recobrar  altura cerró los  ojos  y 
batió  las  alas  con  sus  últimas  energías.  No  supo  cuánto  tiempo 
mantuvo los ojos cerrados, pero al abrirlos volaba sobre una alta torre 
adornada con una veleta de oro.

—¡San  Miguel!  —graznó  al  reconocer  la  torre  de  la  iglesia 
hamburgueña.

Sus alas se negaron a continuar el vuelo.
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4
El fin de un vuelo

El  gato  grande,  negro  y  gordo  tomaba  el  sol  en  el  balcón, 
ronroneando  y  meditando  acerca  de  lo  bien  que  se  estaba  allí, 
recibiendo los cálidos rayos panza arriba, con las cuatro patas muy 
encogidas y el rabo estirado.

En el preciso momento en que giraba perezosamente el cuerpo 
para que el sol le calentara el lomo, escuchó el zumbido provocado 
por un objeto volador que no supo identificar y que se acercaba a 
gran velocidad. Alerta, dio un salto, se paró sobre las cuatro patas y 
apenas alcanzó a echarse a un lado para esquivar a la gaviota que 
cayó en el balcón.

Era un ave muy sucia. Tenía todo el cuerpo impregnado de una 
sustancia oscura y maloliente.

Zorbas se acercó y la gaviota intentó incorporarse arrastrando las 
alas.

—No ha sido un aterrizaje muy elegante —maulló.
—Lo siento. No pude evitarlo —reconoció la gaviota.
—Oye, te ves fatal. ¿Qué es eso que tienes en el cuerpo? ¡Y cómo 

apestas! —maulló Zorbas.
—Me ha alcanzado una marea negra. La peste negra. La maldición 

de los mares. Voy a morir —graznó quejumbrosa la gaviota.
—¿Morir? No digas eso. Estás cansada y sucia. Eso es todo. ¿Por 

qué  no  vuelas  hasta  el  zoo?  No  está  lejos  de  aquí  y  allí  hay 
veterinarios que podrán ayudarte —maulló Zorbas.

—No puedo. Ha sido mi vuelo final —graznó la gaviota con voz 
casi inaudible, y cerró los ojos.

—¡No te mueras!  Descansa un poco y  verás como te repones. 
¿Tienes hambre? Te traeré un poco de mi comida, pero no te mueras 
—pidió Zorbas acercándose a la desfallecida gaviota.

Venciendo  la  repugnancia,  el  gato  le  lamió  la  cabeza.  Aquella 
sustancia que la cubría sabía además horrible. Al pasarle la lengua 
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por el cuello notó que la respiración del ave se tornaba cada vez más 
débil.

—Escucha,  amiga,  quiero  ayudarte  pero  no  sé  cómo.  Procura 
descansar  mientras  voy  a  consultar  qué se  hace  con  una  gaviota 
enferma —maulló Zorbas antes de trepar al tejado.
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Se alejaba en dirección al castaño cuando escuchó que la gaviota 
lo llamaba.

—¿Quieres  que  te  deje  un  poco  de  mi  comida?  —sugirió  algo 
aliviado.

—Voy a poner un huevo. Con las últimas fuerzas que me quedan 
voy a poner un huevo. Amigo gato, se ve que eres un animal bueno y 
de nobles  sentimientos.  Por  eso voy a  pedirte  que me hagas tres 
promesas. ¿Me las harás? —graznó sacudiendo torpemente las patas 
en un fallido intento por ponerse de pie.

Zorbas pensó que la pobre gaviota deliraba y que con un pájaro 
en tan penoso estado sólo se podía ser generoso.

—Te  prometo  lo  que  quieras.  Pero  ahora  descansa  —maulló 
compasivo.

—No  tengo  tiempo  para  descansar.  Prométeme  que  no  te 
comerás el huevo —graznó abriendo los ojos.

—Prometo no comerme el huevo —repitió Zorbas.
—Prométeme que lo cuidarás hasta que nazca el pollito —graznó 

alzando el cuello.
—Prometo que cuidaré el huevo hasta que nazca el pollito.
—Y  prométeme  que  le  enseñarás  a  volar  —graznó  mirando 

fijamente a los ojos del gato.
Entonces Zorbas supuso que esa desafortunada gaviota no sólo 

deliraba, sino que estaba completamente loca.
—Prometo enseñarle a volar. Y ahora descansa, que voy en busca 

de ayuda —maulló Zorbas trepando de un salto hasta el tejado.
Kengah miró al cielo, agradeció todos los buenos vientos que la 

habían acompañado y, justo cuando exhalaba el último suspiro,  un 
huevito blanco con pintitas azules rodó junto a su cuerpo impregnado 
de petróleo.
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5
En busca de consejo

Zorbas bajó rápidamente por el tronco del castaño, cruzó el patio 
interior a toda prisa para evitar ser visto por unos perros vagabundos, 
salió a la calle, se aseguró de que no venía ningún auto, la cruzó y 
corrió en dirección del Cuneo, un restaurante italiano del puerto.

Dos gatos que husmeaban en un cubo de basura lo vieron pasar.
—¡Ay, compadre! ¿Ve lo mismo que yo? Pero qué gordito tan lindo 

—maulló uno.
—Sí,  compadre.  Y  qué negro  es.  Más  que una  bolita  de  grasa 

parece una bolita de alquitrán. ¿Adónde vas, bolita de alquitrán? —
preguntó el otro.

Aunque  iba  muy preocupado por  la  gaviota,  Zorbas  no  estaba 
dispuesto a dejar pasar las provocaciones de esos dos facinerosos. De 
tal manera que detuvo la carrera, erizó la piel del lomo y saltó sobre 
el cubo de basura.

Lentamente estiró una pata delantera, sacó una garra larga como 
una cerilla, y la acercó a la cara de uno de los provocadores.

—¿Te  gusta?  Pues  tengo  nueve  más.  ¿Quieres  probarlas  en  el 
espinazo? —maulló con toda calma.

Con  la  garra  frente  a  los  ojos,  el  gato  tragó  saliva  antes  de 
responder.

—No, jefe. ¡Qué día tan bonito! ¿No le parece? —maulló sin dejar 
de mirar la garra.

—¿Y tú? ¿Qué me dices? —increpó Zorbas al otro gato.
—Yo también  digo  que hace buen día,  agradable  para  pasear, 

aunque un poquito frío.
Arreglado el asunto, Zorbas retomó el camino hasta llegar frente 

a la puerta del restaurante. Dentro, los mozos disponían las mesas 
para los comensales del mediodía. Zorbas maulló tres veces y esperó 
sentado en el rellano. A los pocos minutos se le acercó Secretario, un 
gato romano muy flaco y con apenas dos bigotes, uno a cada lado de 
la nariz.
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—Lo sentimos mucho, pero si no ha hecho reserva no podremos 
atenderlo. Estamos al completo —maulló a manera de saludo. Iba a 
agregar algo más, pero Zorbas lo detuvo.

—Necesito maullar con Colonello. Es urgente.
—¡Urgente!  ¡Siempre  con  urgencias  de  última  hora!  Veré  qué 

puedo hacer,  pero  sólo  porque  se trata  de  una  urgencia  —maulló 
Secretario y regresó al interior del restaurante.

Colonello  era  un gato  de  edad indefinible.  Algunos  decían  que 
tenía  tantos  años  como  el  restaurante  que  lo  cobijaba;  otros 
sostenían que era  más  viejo  todavía.  Pero  su  edad no  importaba, 
porque Colonello poseía un curioso talento para aconsejar a los que 
se encontraban en dificultades y, aunque él jamás solucionaba ningún 
conflicto,  sus  consejos  por  lo  menos  reconfortaban.  Por  viejo  y 
talentoso, Colonello era toda una autoridad entre los gatos del puerto.

Secretario regresó a la carrera.
—Sígueme. Colonello te recibirá, excepcionalmente —maulló.
Zorbas lo siguió. Pasando bajo las mesas y las sillas del comedor 

llegaron hasta la puerta de la bodega. Bajaron a saltos los peldaños 
de una estrecha escalera y abajo encontraron a Colonello, con el rabo 
muy erguido, revisando los corchos de unas botellas de champagne.

—Porca  miseria! Los  ratones  han  roído  los  corchos  del  mejor 
champagne de la casa. ¡Zorbas! Caro amico! —saludó Colonello, que 
acostumbraba a maullar palabras en italiano.

—Disculpa que te moleste en pleno trabajo, pero tengo un grave 
problema y necesito de tus consejos —maulló Zorbas.

—Estoy  para  servirte,  caro  amico.  ¡Secretario!  Sírvale  al  mio 
amico un poco de esa lasagna al forno que nos dieron por la mañana 
—ordenó Colonello.

—¡Pero si  se  la  comió toda!  ¡No me dejó  ni  olerla!  —se quejó 
Secretario.

Zorbas  se  lo  agradeció,  pero  no  tenía  hambre,  y  rápidamente 
refirió la accidentada llegada de la gaviota, su lamentable estado y 
las promesas que se viera obligado a hacerle. El viejo gato escuchó 
en silencio,  luego meditó  mientras  acariciaba  sus  largos  bigotes  y 
finalmente maulló enérgico:

—Porca miseria! Hay que ayudar a esa pobre gaviota a que pueda 
emprender el vuelo.

—Sí, ¿pero cómo? —maulló Zorbas.
—Lo mejor será consultar a Sabelotodo —indicó Secretario.
—Es exactamente lo que iba a sugerir. ¿Por qué me sacará éste 

los maullidos de la boca? —reclamó Colonello.
—Sí. Es una buena idea. Iré a ver a Sabelotodo —maulló Zorbas.
—Iremos  todos.  Los  problemas  de  un  gato  del  puerto  son 

problemas de todos los gatos del puerto —declaró solemne Colonello.
Los tres gatos salieron de la bodega y, cruzando el laberinto de 

patios  interiores  de  las  casas  alineadas  frente  al  puerto,  corrieron 
hacia el templo de Sabelotodo.
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6
Un lugar curioso

Sabelotodo  vivía  en  cierto  lugar  bastante  difícil  de  describir, 
porque a primera vista podía ser una desordenada tienda de objetos 
extraños,  un  museo  de  extravagancias,  un  depósito  de  máquinas 
inservibles, la biblioteca más caótica del mundo o el laboratorio de 
algún sabio inventor de artefactos imposibles de nombrar.  Pero no 
era nada de eso o, mejor dicho, era mucho más que todo eso.

El lugar se llamaba  HARRY - BAZAR DEL PUERTO, y su dueño, Harry, 
era un viejo lobo de mar que durante cincuenta años de navegación 
por los siete mares se dedicó a coleccionar toda clase de objetos en 
los cientos de puertos que había conocido.

Cuando la vejez se instaló en sus huesos, Harry decidió cambiar la 
vida de navegante por la de marinero en tierra, y abrió el bazar con 
todos los objetos reunidos. Alquiló una casa de tres plantas en una 
calle del puerto, pero enseguida se le quedó pequeña para exponer 
sus insólitas colecciones. Alquiló entonces la casa de al lado, de dos 
plantas,  y  tampoco  fue  suficiente.  Finalmente,  tras  alquilar  una 
tercera casa, consiguió colocar todos sus objetos, dispuestos eso sí 
según un particularísimo sentido del orden.

En  las  tres  casas,  unidas  por  pasadizos  y  estrechas  escaleras, 
había cerca de un millón de objetos,  entre los que cabe destacar: 
7200 sombreros de alas flexibles para que no se los llevara el viento; 
160 ruedas de timón de barcos mareados a fuerzas de dar vueltas al 
mundo;  245  fanales  de  embarcaciones  que  desafiaron  las  más 
espesas nieblas; 12 telégrafos de mandos aporreados por las manos 
de iracundos capitanes; 256 brújulas que jamás perdieron el norte; 6 
elefantes de madera de tamaño natural; 2 jirafas disecadas en actitud 
de contemplar la sabana; 1 oso polar disecado en cuyo vientre yacía 
la mano derecha, también disecada, de un explorador noruego; 700 
ventiladores cuyas aspas al girar recordaban las frescas brisas de los 
atardeceres en el Trópico; 1200 hamacas de yute que garantizaban 
los  mejores  sueños;  1300 marionetas  de Sumatra que sólo  habían 
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interpretado historias de amor; 123 proyectores de diapositivas que 
mostraban  paisajes  en  los  que  siempre  se  podía  ser  feliz;  54.000 
novelas en cuarenta y siete idiomas; 2 reproducciones de la Torre 
Eiffel, construida la primera con medio millón de alfileres de sastre, y 
con trescientos mil mondadientes la segunda; 3 cañones de barcos 
corsarios  ingleses;  17 anclas  encontradas en el  fondo  del  mar del 
Norte; 2000 cuadros de puestas de sol; 17 máquinas de escribir que 
habían pertenecido a famosos escritores; 128 calzoncillos largos de 
franela para hombres de más de dos metros de estatura; 7 fracs para 
enanos;  500  pipas  de  espuma  de  mar;  1  astrolabio  obstinado  en 
señalar la Cruz del Sur; 7 caracolas gigantes de las que provenían 
lejanas resonancias de míticos naufragios; 12 kilómetros de seda roja; 
2  escotillas  de  submarinos;  y  muchas  otras  cosas  que sería  largo 
nombrar.

Para  visitar  el  bazar  había  que  pagar  una  entrada  y,  una  vez 
dentro,  se precisaba de un gran sentido de la orientación para no 
perderse en su laberinto de cuartos sin ventanas,  largos pasillos  y 
escaleras angostas.

Harry tenía dos mascotas: Matías, un chimpancé que ejercía de 
boletero y vigilante de seguridad, jugaba a las damas con el viejo 
marino —por cierto muy mal—, bebía cerveza y siempre intentaba dar 
cambio  de  menos.  La  otra  mascota  era  Sabelotodo,  un  gato  gris, 
pequeño y flaco, que dedicaba la mayor parte del tiempo al estudio 
de los miles de libros que allí había.

Colonello, Secretario y Zorbas entraron en el bazar con los rabos 
muy levantados. Lamentaron no ver a Harry detrás de la boletería, 
porque el viejo siempre tenía palabras cariñosas y alguna salchicha 
para ellos.

—¡Un momento,  sacos  de  pulgas!  Olvidan  pagar  la  entrada  —
chilló Matías.

—¿Desde cuándo pagan los gatos? —protestó Secretario.
—El aviso de la puerta pone: «Entrada: dos marcos». En ninguna 

parte  está  escrito  que  los  gatos  entren  gratis.  Ocho  marcos  o  se 
largan —chilló enérgico el chimpancé.

—Señor mono, me temo que las matemáticas no son su fuerte —
maulló Secretario.

—Es exactamente lo que iba yo a decir. Una vez más me quita 
usted los maullidos de la boca —se quejó Colonello.

—¡Bla, bla, bla! O pagan o se largan —amenazó Matías.
Zorbas saltó al otro lado de la boletería y miró fijamente a los ojos 

del  chimpancé.  Sostuvo  la  mirada  hasta  que  Matías  parpadeó  y 
empezó a lagrimear.

—Bueno,  en  realidad  son  seis  marcos.  Un  error  lo  comete 
cualquiera —chilló tímidamente.

Zorbas, sin dejar de mirarlo a los ojos, sacó una garra de su pata 
delantera derecha.

—¿Te  gusta,  Matías?  Pues  tengo  nueve  más.  ¿Te  las  imaginas 
clavadas  en  ese  culo  rojo  que  siempre  llevas  al  aire?  —maulló 
tranquilamente.
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—Por  esta  vez  haré  la  vista  gorda.  Pueden  pasar  —aceptó 
simulando calma el chimpancé.

Los  tres  gatos,  con  los  rabos  orgullosamente  levantados, 
desaparecieron en el laberinto de pasillos.
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7
Un gato que lo sabe todo

—¡Terrible!  ¡Terrible!  ¡Ha  ocurrido  algo  terrible!  —maulló 
Sabelotodo al verlos llegar.

Se paseaba nervioso frente a un enorme libro abierto en el suelo, 
y  a  ratos  se  llevaba  las  patas  delanteras  a  la  cabeza.  Se  veía 
verdaderamente desconsolado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Secretario.
—Es exactamente lo que iba a preguntar yo. Al parecer eso de 

quitarme  los  maullidos  de  la  boca  es  una  obsesión  —observó 
Colonello.

—Vamos. No será para tanto —sugirió Zorbas.
—¿Que no es para tanto? ¡Es terrible! ¡Terrible! Esos condenados 

ratones  se  han  comido  una  página  entera  del  atlas.  El  mapa  de 
Madagascar  ha  desaparecido.  ¡Es  terrible!  —insistió  Sabelotodo 
tirándose de los bigotes.

—Secretario, recuérdeme que debo organizar una batida contra 
esos devoradores de Masacar... Masgacar..., en fin, ya usted sabe a 
qué me refiero —maulló Colonello.

—Madagascar —precisó Secretario.
—Siga, siga quitándome los maullidos de la boca.  Porca miseria! 

—exclamó Colonello.
—Te echaremos una mano, Sabelotodo, pero ahora estamos aquí 

porque tenemos un gran problema y, como tú sabes tanto, tal vez 
puedas  ayudarnos  —maulló  Zorbas,  y  enseguida  le  narró  la  triste 
historia de la gaviota.

Sabelotodo  escuchó con atención.  Asentía  con movimientos  de 
cabeza y, cuando los nerviosos movimientos de su rabo expresaban 
con demasiada elocuencia los sentimientos que en él despertaban los 
maullidos de Zorbas, trataba de meterlo bajo sus patas traseras.

—... y así la dejé, muy mal, hace poco rato... —concluyó Zorbas.
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—¡Terrible historia! ¡Terrible! Veamos, déjenme pensar: gaviota... 
petróleo... petróleo... gaviota... gaviota enferma... ¡Eso es! ¡Debemos 
consultar la enciclopedia! —exclamó jubiloso.

—¡¿La qué?! —maullaron los tres gatos.
—La en-ci-clo-pe-dia. El  libro del saber. Debemos buscar en los 

tomos siete y diecisiete, correspondientes a las letras  «G» y  «P» —
señaló Sabelotodo con decisión.

—Veamos  pues  esa  emplicope...  empicope...  ¡ejem!  —propuso 
Colonello.

—En-ci-clo-pe-dia —musitó lentamente Secretario.
—Es lo que iba a decir yo. Compruebo una vez más que no puede 

resistir la tentación de quitarme los maullidos de la boca —refunfuñó 
Colonello.
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Sabelotodo trepó a un enorme mueble en el  que se alineaban 
gruesos  libros  de  imponente  apariencia,  y  luego  de  buscar  en  los 
lomos las letras «G» y «P», hizo caer los volúmenes. Enseguida bajó 
y,  con una garra  muy corta  y gastada de tanto revisar libros,  fue 
pasando  páginas.  Los  tres  gatos  guardaban  respetuoso  silencio 
mientras lo oían musitar maullidos casi inaudibles.

—Sí, creo que vamos por buen camino. Qué interesante. Gavía. 
Gaviero. Gavilán. ¡Vaya, qué interesante! Escuchen esto, amigos: al 
parecer el gavilán es un ave terrible, ¡terrible! Está considerado como 
una de las rapaces más crueles. ¡Terrible! —exclamó entusiasmado 
Sabelotodo.
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—No nos interesa lo que diga del gavilán. Estamos aquí por una 
gaviota —lo interrumpió Secretario.

—¿Tendría la amabilidad de dejar de quitarme los maullidos de la 
boca? —rezongó Colonello.

—Perdón. Es que la enciclopedia es para mí algo irresistible. Cada 
vez  que  miro  en  sus  páginas  aprendo  algo  nuevo  —se  disculpó 
Sabelotodo, y siguió pasando palabras hasta dar con la que buscaba.

Pero lo que la enciclopedia decía de las gaviotas no les sirvió de 
gran ayuda. Como mucho supieron que la gaviota que les preocupaba 
pertenecía a la especie argentada, llamada así por el color plata de 
sus plumas.

Y lo que encontraron sobre el petróleo tampoco les llevó a saber 
cómo ayudar a la gaviota, aunque tuvieron que soportar una larga 
disertación  de  Sabelotodo,  que  se  extendió  hablando  sobre  una 
guerra del petróleo que tuvo lugar en los años setenta.

—¡Por  las  púas  del  erizo!  Estamos  como  al  principio  —maulló 
Zorbas.

—¡Es terrible!  ¡Terrible!  Por  primera vez la  enciclopedia  me ha 
defraudado —admitió desconsolado Sabelotodo.

—Y en esa emplicope... ecimole... en fin, ya sabes a lo que voy, 
¿no hay consejos prácticos sobre cómo quitar manchas de petróleo? 
—consultó Colonello.

—¡Genial!  ¡Terriblemente  genial!  ¡Por  ahí  debimos  haber 
empezado! Ahora mismo os alcanzo el tomo dieciocho, letra «Q» de 
quitamanchas  —anunció  Sabelotodo  con  euforia  al  tiempo  que 
trepaba nuevamente al mueble de los libros.

—¿Se  da  cuenta?  Si  usted  evitara  esa  odiosa  costumbre  de 
quitarme los maullidos de la boca ya sabríamos qué hacer —indicó 
Colonello al silencioso Secretario.

En la  página dedicada a  la  palabra quitamanchas encontraron, 
además de cómo quitar manchas de mermelada, tinta china, sangre y 
jarabe de frambuesas, la solución para eliminar manchas de petróleo.

—«Se limpia la superficie afectada con un paño humedecido en 
bencina.» ¡Ya lo tenemos! —maulló Sabelotodo.

—No tenemos nada. ¿De dónde diablos vamos a sacar bencina? —
rezongó Zorbas con evidente mal humor.

—Pues, si mal no recuerdo, en el sótano del restaurante tenemos 
un tarro con pinceles sumergidos en bencina. Secretario, ya sabe lo 
que tiene que hacer —maulló Colonello.

—Perdón, señor, pero no capto su idea —se disculpó Secretario.
—Muy simple: usted humedecerá convenientemente el rabo con 

bencina y luego iremos a ocuparnos de esa pobre gaviota —indicó 
Colonello mirando hacia otra parte.

—¡Ah,  no!  ¡Eso  sí  que  no!  ¡De  ninguna  manera!  —protestó 
Secretario.

—Le recuerdo que el menú de esta tarde contempla doble ración 
de hígado a la crema —musitó Colonello.

—¡Meter el rabo en bencina!... ¿Dijo usted hígado a la crema? —
maulló consternado Secretario.
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Sabelotodo  decidió  acompañarlos,  y  los  cuatro  gatos  corrieron 
hasta la salida del bazar de Harry. Al verlos pasar, el chimpancé, que 
terminaba de beber una cerveza, les dedicó un sonoro eructo.
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8
Zorbas empieza a cumplir lo prometido

Los  cuatro  gatos  bajaron  del  tejado  al  balcón  y  de  inmediato 
comprendieron que llegaban tarde.  Colonello,  Sabelotodo y Zorbas 
observaron con respeto el  cuerpo sin vida de la  gaviota,  mientras 
Secretario agitaba al viento su rabo para quitarle el olor a bencina.

—Creo que debemos juntarle las alas. Es lo que se hace en estos 
casos —indicó Colonello.

Venciendo  la  repugnancia  que  les  provocaba  aquel  ser 
impregnado de petróleo, le unieron las alas al cuerpo y, al moverla, 
descubrieron el huevo blanco con pintitas azules.

—¡El huevo! ¡Llegó a poner el huevo! —exclamó Zorbas.
—Te has metido en un buen lío,  caro amico. ¡En un buen lío! —

advirtió Colonello.
—¿Qué voy a hacer con el huevo? —se preguntó el cada vez más 

acongojado Zorbas.
—Con un huevo se pueden hacer muchas cosas. Una tortilla, por 

ejemplo —propuso Secretario.
—¡Oh sí! Un vistazo a la enciclopedia nos dirá cómo preparar la 

mejor de las tortillas. El tema aparece en el tomo veintiuno, letra «T» 
—aseguró Sabelotodo.

—¡De eso ni maullar! Zorbas prometió a esa pobre gaviota que 
cuidaría del huevo y del polluelo. Una promesa de honor contraída por 
un gato del puerto atañe a todos los gatos del puerto, de tal manera 
que el huevo no se toca —declaró solemne Colonello.

—¡Pero yo no sé cómo cuidar un huevo! ¡Nunca antes he tenido 
un huevo a mi cuidado! —maulló desesperado Zorbas.

Entonces  todos  los  gatos  miraron  a  Sabelotodo.  Tal  vez  en su 
famosa en-ci-clo-pe-dia hubiera algo al respecto.

—Debo consultar el tomo ocho, letra «H» Con seguridad ahí está 
todo lo que debemos saber del huevo, pero por el momento aconsejo 
calor,  calor corporal,  mucho calor corporal  —indicó Sabelotodo con 
tono pedante y didáctico.
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—O  sea  que  a  echarse  junto  al  huevo,  pero  sin  romperlo  —
aconsejó Secretario.

—Es exactamente lo que yo iba a sugerir. Zorbas, quédate junto 
al huevo y nosotros acompañaremos a Sabelotodo para ver qué nos 
dice su empilope... encimope... en fin, ya sabes a lo que me refiero. 
Regresaremos por la noche con las novedades y daremos sepultura a 
esta pobre gaviota —dispuso Colonello antes de saltar al tejado.

Sabelotodo  y  Secretario  lo  siguieron.  Zorbas  se  quedó  en  el 
balcón,  con el  huevo y la  gaviota  muerta.  Con mucho cuidado se 
tendió y atrajo al huevo junto a su barriga. Se sentía ridículo. Pensaba 
en las  mofas  que,  si  llegaban a  verlo,  le  dedicarían  los  dos  gatos 
facinerosos a los que se había enfrentado por la mañana.

Pero una promesa es una promesa y así, calentado por los rayos 
del sol, se fue adormeciendo con el huevo blanco con pintitas azules 
muy pegado a su vientre negro.
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9
Una noche triste

A la  luz  de la  luna,  Secretario,  Sabelotodo,  Colonello  y  Zorbas 
cavaron un agujero al pie del castaño. Poco antes, procurando no ser 
vistos  por  ningún humano,  arrojaron a la  gaviota muerta desde el 
balcón hasta el patio interior. Rápidamente la depositaron en el hoyo 
y la cubrieron de tierra. Entonces Colonello maulló con acento grave:

—Compañeros gatos, esta noche de luna despedimos los restos 
de una desafortunada gaviota cuyo nombre ni  siquiera llegamos a 
conocer.  Lo  único  que hemos logrado  saber  de  ella,  gracias  a  los 
conocimientos  del  compañero  Sabelotodo,  es  que  pertenecía  a  la 
especie de las gaviotas argentadas, y que tal vez venía de muy lejos, 
de allí donde el río se une al mar. Muy poco supimos de ella, pero lo 
que importa es que llegó moribunda hasta la casa de Zorbas, uno de 
los nuestros, y depositó en él toda su confianza. Zorbas le prometió 
cuidar del huevo que puso antes de morir, del polluelo que nacerá de 
él y, lo más difícil, compañeros, prometió enseñarle a volar...

—Volar.  Tomo  veintitrés,  letra  «V» —se  escuchó  musitar  a 
Sabelotodo.

—Es  exactamente  lo  que el  señor  Colonello  iba  a  decir.  No  le 
saques los maullidos de la boca —aconsejó Secretario.

—... promesas difíciles de cumplir —prosiguió impasible Colonello
—, pero sabemos que un gato de puerto siempre cumple con sus 
maullidos. Para ayudar a que lo consiga, ordeno que el compañero 
Zorbas no abandone el huevo hasta que nazca el polluelo y que el 
compañero Sabelotodo consulte en su emplicope... encimope... en fin, 
en los libros esos, todo lo que tenga que ver con el arte de volar. Y 
ahora  digamos  adiós  a  esta  gaviota  víctima  de  la  desgracia 
provocada  por  los  humanos.  Estiremos  los  cuellos  hacia  la  luna  y 
maullemos la canción del adiós de los gatos del puerto.

Al pie del viejo castaño los cuatro gatos empezaron a maullar una 
triste letanía, y a sus maullidos se agregaron muy pronto los de otros 
gatos de las cercanías, y luego los de los gatos de la otra orilla del río, 
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y a los maullidos de los gatos se unieron los aullidos de los perros, el 
piar lastimero de los canarios enjaulados y de los gorriones en sus 
nidos, el croar triste de las ranas, y hasta los destemplados chillidos 
del chimpancé Matías.

Las  luces  de  todas  las  casas  de  Hamburgo  se  encendieron,  y 
aquella noche todos sus habitantes se preguntaron a qué se debía la 
extraña  tristeza  que  súbitamente  se  había  apoderado  de  los 
animales.
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Segunda parte
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1
Gato empollando

Muchos días pasó el gato grande, negro y gordo echado junto al 
huevo, protegiéndolo, acercándolo con toda la suavidad de sus patas 
peludas cada vez que un movimiento involuntario  de su cuerpo lo 
alejaba un par de centímetros. Fueron largos e incómodos días que a 
veces se le antojaron totalmente inútiles, pues se veía cuidando a un 
objeto sin vida, a una especie de frágil piedra, aunque fuera blanca y 
con pintitas azules.

En alguna ocasión, acalambrado por la falta de movimientos, ya 
que, según las órdenes de Colonello, sólo abandonaba el huevo para 
ir a comer y visitar la caja en la que hacía sus necesidades, sintió la 
tentación  de  comprobar  si  dentro  de  aquella  bolita  de  calcio 
efectivamente  crecía  un  polluelo  de  gaviota.  Entonces  acercó  una 
oreja al huevo, luego la otra, pero no consiguió oír nada. Tampoco 
tuvo  suerte  cuando intentó  ver  el  interior  del  huevo  poniéndolo  a 
contraluz.  La  cáscara  blanca  con  pintitas  azules  era  gruesa  y  no 
dejaba traslucir absolutamente nada.

Colonello,  Secretario  y  Sabelotodo  lo  visitaban  cada  noche,  y 
examinaban el  huevo para comprobar  si  se  daba lo  que Colonello 
llamaba «progresos esperados», pero en cuanto veían que el huevo 
continuaba igual que el primer día, cambiaban de conversación.

Sabelotodo no dejaba de lamentarse de que en su enciclopedia no 
se indicara la duración exacta de la incubación: el dato más preciso 
que consiguió sacar de sus gruesos libros fue el de que ésta podía 
durar entre diecisiete y treinta días, según las características de la 
especie a la que perteneciera la gaviota madre.

Empollar no había sido fácil para el gato grande, negro y gordo. 
No podía olvidar la mañana en que el amigo de la familia encargado 
de cuidarlo consideró que en el piso se juntaba demasiado polvo y 
decidió pasar la aspiradora.

Cada  mañana,  durante  las  visitas  del  amigo,  Zorbas  había 
ocultado  el  huevo  entre  unas  macetas  del  balcón,  para  poder  así 
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dedicarle unos minutos a aquel buen tipo que le cambiaba la gravilla 
de  la  caja  y  le  abría  latas  de  comida.  Le  maullaba  agradecido, 
restregaba el cuerpo contra sus piernas, y el humano se marchaba 
repitiendo  que  era  un  gato  muy  simpático.  Pero  aquella  mañana, 
después de verlo pasar la aspiradora por la sala y los dormitorios, le 
oyó decir:

—Y ahora el balcón. Entre las macetas es donde más basura se 
junta.

Al oír el estallido de un frutero rompiéndose en mil pedazos, el 
amigo corrió hasta la cocina y desde la puerta gritó:

—¡¿Te has vuelto loco, Zorbas?! ¡Mira lo que has hecho! Sal ahora 
mismo de aquí, gato idiota. Sólo faltaría que te clavaras una astilla de 
vidrio en las patas.

¡Qué insulto tan inmerecido! Zorbas salió de la cocina simulando 
una gran vergüenza,  con el  rabo entre las  patas,  y  trotó  hasta  el 
balcón.

No fue fácil hacer rodar el huevo hasta debajo de una cama, pero 
lo consiguió, y allí esperó a que el humano terminara la limpieza y se 
marchara.

Al atardecer del día número veinte Zorbas dormitaba, y por eso 
no percibió que el huevo se movía, lentamente, pero se movía, como 
si quisiera echarse a rodar por el piso.

Lo despertó un cosquilleo en el vientre. Abrió los ojos, y no pudo 
evitar dar un salto al ver que, por una grieta del huevo, aparecía y 
desaparecía una puntita amarilla.

Zorbas cogió el huevo entre las patas delanteras y así vio cómo el 
pollito picoteaba hasta abrir un agujero por el que asomó la diminuta 
cabeza blanca y húmeda.

—¡Mami! —graznó el pollito de gaviota.
Zorbas no supo qué responder. Sabía que el color de su piel era 

negro, pero creyó que la emoción y el bochorno lo transformaban en 
un gato color lila.
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2
No es fácil ser mami

—¡Mami! ¡Mami! —volvió a graznar el pollito ya fuera del huevo. 
Era blanco como la leche, y unas plumas delgadas, ralas y cortas le 
cubrían a medias el cuerpo. Intentó dar unos pasos y se desplomó 
junto a la panza de Zorbas.

—¡Mami! ¡Tengo hambre! —graznó picoteándole la piel.
¿Qué le daría de comer? Sabelotodo no había maullado nada al 

respecto. Sabía que las gaviotas se alimentaban de pescado, pero ¿de 
dónde sacaba él un pedazo de pescado? Zorbas corrió a la cocina y 
regresó haciendo rodar una manzana.

El pollito se incorporó sobre sus tambaleantes patas y se precipitó 
sobre la fruta. El piquito amarillo tocó la cáscara, se dobló como si 
fuera  de  goma y,  al  enderezarse  nuevamente,  catapultó  al  pollito 
hacia atrás, haciéndolo caer.

—¡Tengo hambre! —graznó colérico—. ¡Mami! ¡Tengo hambre!
Zorbas intentó que picoteara una papa, algunas de sus galletas —

¡con  la  familia  de  vacaciones  no  había  mucho  que  elegir!—, 
lamentando haber vaciado su plato de comida antes del nacimiento 
del pollito. Todo fue en vano. El piquito era muy blando y se doblaba 
al  contacto  con la  papa.  Entonces,  en medio  de la  desesperación, 
recordó que el pollito era un pájaro, y que los pájaros comen insectos.

Salió  al  balcón  y  esperó  pacientemente  a  que  una  mosca  se 
pusiera  al  alcance  de  sus  zarpas.  No  tardó  en  cazar  una  y  se  la 
entregó al hambriento.

El pollito cogió la mosca con el pico, la apretó y, cerrando los ojos, 
la tragó.

—¡Rica  comida!  ¡Quiero  más,  mami,  quiero  más!  —graznó 
entusiasmado.

Zorbas saltaba de un extremo a otro del balcón. Tenía reunidas 
cinco  moscas  y  una  araña  cuando  desde  el  tejado  de  la  casa  de 
enfrente le llegaron las voces conocidas de los dos gatos facinerosos 
a los que se había enfrentado hacía ya varios días.
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—Mire, compadre. El gordito está haciendo gimnasia rítmica. Con 
ese cuerpo cualquiera es bailarín —maulló uno.

—Yo creo que está practicando aerobic. Qué gordito tan rico. Qué 
grácil. Qué estilo tiene. Oye, bola de grasa, ¿te vas a presentar a un 
concurso de belleza? —maulló el otro.

Los dos facinerosos reían, seguros al otro lado del patio.
De buena gana Zorbas les hubiera hecho probar el  filo  de sus 

garras,  pero  estaban  lejos,  de  tal  manera  que  volvió  hacia  el 
hambriento con su botín de insectos.

El pollito devoró las cinco moscas pero se negó a probar la araña. 
Satisfecho, hipó y se encogió, muy pegado al vientre de Zorbas.

—Tengo sueño, mami —graznó.
—Oye, lo siento, pero yo no soy tu mami —maulló Zorbas.
—Claro que eres mi mami. Y eres una mami muy buena —repuso 

cerrando los ojos.
Cuando Colonello, Secretario y Sabelotodo llegaron, encontraron 

al pollito dormido junto a Zorbas.
—¡Felicidades! Es un pollo muy bonito. ¿Cuánto pesó al nacer? —

preguntó Sabelotodo.
—¿Qué pregunta es ésa? ¡Yo no soy la madre de este pollo! —se 

desentendió Zorbas.
—Es lo que siempre se pregunta en estos casos. No lo tomes a 

mal. En efecto, se trata de un pollo muy bonito —preguntó Colonello.
—¡Qué  terrible!  ¡Terrible!  —exclamó  Sabelotodo  llevándose  las 

patas delanteras a la boca.
—¿Podrías decirnos qué es tan terrible? —consultó Colonello.
—El  pollito  no  tiene  nada  de  comer.  ¡Es  terrible!  ¡Terrible!  —

insistió Sabelotodo.
—Tienes  razón.  Tuve  que  darle  unas  moscas  y  creo  que  muy 

pronto querrá comer de nuevo —reconoció Zorbas.
—Secretario, ¿qué espera? —preguntó Colonello.
—Disculpe, señor, pero no lo sigo —se excusó Secretario.
—Corra  al  restaurante  y  regrese  con  una  sardina  —ordenó 

Colonello.
—¿Y por qué yo, eh? ¿Por qué tengo que ser siempre el gato de 

los mandados, eh? Que me moje el rabo con bencina, que vaya a 
buscar una sardina. ¿Por qué siempre yo, eh? —protestó Secretario.

—Porque  esta  noche,  señor  mío,  cenaremos  calamares  a  la 
romana. ¿No le parece una buena razón? —indicó Colonello.

—Pues  el  rabo  todavía  me  apesta  a  bencina...  ¿dijo  usted 
calamares a la romana...? —preguntó Secretario antes de trepar al 
cubo.

—Mami, ¿quiénes son éstos? —graznó el pollito señalando a los 
gatos.

—¡Mami! ¡Te ha dicho mami! ¡Qué terriblemente tierno! —alcanzó 
a  exclamar  Sabelotodo,  antes  de  que  la  mirada  de  Zorbas  le 
aconsejara cerrar la boca.

—Bueno,  caro  amico,  has  cumplido  la  primera  promesa,  estás 
cumpliendo la segunda y sólo te queda la tercera —declaró Colonello.

—La más fácil: enseñarle a volar —maulló Zorbas con ironía.
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—Lo conseguiremos.  Estoy consultando la enciclopedia,  pero el 
saber lleva su tiempo —aseguró Sabelotodo.

—¡Mami! ¡Tengo hambre! —los interrumpió el pollito.
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3
El peligro acecha

Las  complicaciones  empezaron  al  segundo  día  del  nacimiento. 
Zorbas tuvo que actuar drásticamente para evitar que el amigo de la 
familia lo descubriera. Apenas oyó abrir la puerta, volcó una maceta 
vacía sobre el pollito y se sentó encima. Por fortuna el humano no 
salió al balcón y desde la cocina no oía los graznidos de protesta.

El amigo, como siempre, limpió la caja, cambió la gravilla, abrió 
una lata de comida y, antes de marcharse, se asomó a la puerta del 
balcón.

—Espero que no estés enfermo, Zorbas. Es la primera vez que no 
corres  en  cuanto  te  abro  una  lata.  ¿Qué  haces  sentado  en  esa 
maceta?  Cualquiera  diría  que  estás  ocultando  algo.  Bueno,  hasta 
mañana, gato loco.

¿Y si se le hubiera ocurrido mirar debajo de la maceta? De sólo 
pensarlo se le aflojó el vientre y tuvo que correr hasta la caja.

Allí estaba, con el rabo muy levantado, sintiendo un gran alivio y 
pensando en las palabras del humano.

«Gato loco.» Así lo había llamado. «Gato loco.»
Tal vez tuviera razón, porque lo más práctico hubiera sido dejarle 

ver el pollito. El amigo habría pensado entonces que sus intenciones 
eran  comérselo  y  se  lo  habría  llevado  para  cuidarlo  hasta  que 
creciera.  Pero él  lo había ocultado bajo una maceta.  ¿Era un gato 
loco?

No. De ninguna manera. Zorbas seguía rigurosamente el código 
de honor de los gatos de puerto. Había prometido a la agonizante 
gaviota que enseñaría a volar al pollito,  y lo haría. No sabía cómo, 
pero lo haría.

Zorbas  tapaba  concienzudamente  sus  excrementos  cuando  los 
graznidos alarmados del pollito lo hicieron volver al balcón.

Lo que vio allí le heló la sangre.
Los  dos  gatos  facinerosos  estaban  echados  frente  al  pollito, 

movían los rabos excitados y uno de ellos lo sujetaba con una zarpa 
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encima de la rabadilla. Por fortuna le daban la espalda y no lo vieron 
llegar. Zorbas tensó todos los músculos del cuerpo.

—Quién iba a decir que encontraríamos un desayuno tan bueno, 
compadre. Es chiquito pero se ve sabroso —maulló uno.

—¡Mami! ¡Socorro! —graznaba el pollito.
—Lo que más me gusta de los pájaros son las alas. Este las tiene 

pequeñas, pero los muslos se le ven carnuditos —apuntó el otro.
Zorbas saltó. En el aire sacó las diez uñas de sus patas delanteras 

y, al caer en medio de los dos tunantes, les aplastó la cabeza contra 
el suelo.
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Trataron de levantarse, pero cuando quisieron hacerlo cada uno 
de ellos tenía una oreja traspasada por un arañazo.

—¡Mami! ¡Me querían comer! —graznó el pollito.
—¿Comernos a su hijo? No, señora. De ninguna manera —maulló 

uno con la cabeza pegada al suelo.
—Somos vegetarianos, señora. Vegetarianos estrictos —aseguró 

el otro.
—No soy  una  «señora»,  idiotas  —maulló  Zorbas  jalándoles  las 

orejas para que pudieran verlo.
Al reconocerlo, a los dos facinerosos se les erizó el pelo.
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—Tiene un hijo muy bonito, amigo. Será un gran gato —aseguró el 
primero.

—Eso se ve de lejos. Es un gatito muy guapo —afirmó el otro.
—No  es  un  gato.  Es  un  pollo  de  gaviota,  estúpidos  —aclaró 

Zorbas.
—Es lo que siempre le digo a mi compadre: hay que tener hijos 

gaviotas. ¿Verdad, compadre? —declaró el primero.
Zorbas  decidió  terminar  con  aquella  farsa,  pero  aquellos  dos 

cretinos  se  llevarían  un  recuerdo  de  sus  garras.  Con  un  enérgico 
movimiento recogió las patas delanteras y sus garras partieron una 
oreja de cada uno de esos cobardes. Maullando de dolor escaparon a 
la carrera.

—¡Tengo una mami muy valiente! —graznó el pollito.
Zorbas comprendió que el balcón no era un lugar seguro, pero 

tampoco podía meterlo en el piso porque el pollito lo ensuciaría todo 
y acabaría siendo descubierto por el amigo de la familia. Tenía que 
buscarle un refugio seguro.

—Ven, vamos a dar un paseo —maulló Zorbas antes de tomarlo 
delicadamente entre los dientes.
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4
El peligro no descansa

Reunidos en el bazar de Harry, los gatos decidieron que el pollito 
no podía seguir en el piso de Zorbas. Eran muchos los riesgos que 
corría, y el mayor de todos no era la amenazante presencia de los dos 
gatos facinerosos, sino el amigo de la familia.

—Los humanos son, por desgracia, imprevisibles. Muchas veces 
con  las  mejores  intenciones  causan  los  peores  daños  —sentenció 
Colonello.

—Así  es.  Pensemos  por  ejemplo  en  Harry,  que  es  un  buen 
hombre, todo corazón, pero que, como siente un gran cariño por el 
chimpancé y sabe que le gusta la cerveza, venga, a pasarle botellas 
cada vez que el mono tiene sed. El pobre Matías es un alcohólico, ha 
perdido la vergüenza y cada vez que se embriaga le da por entonar 
unas canciones terribles. ¡Terribles! —maulló Sabelotodo.

—¿Y qué decir del daño que hacen intencionadamente? Pensad en 
la  pobre  gaviota  que  murió  por  culpa  de  la  maldita  manía  de 
envenenar el mar con su basura —agregó Secretario.

Tras  una  corta  deliberación  acordaron  que  Zorbas  y  el  pollito 
vivirían en el  bazar hasta que éste aprendiera a volar.  Zorbas iría 
hasta su piso todas las mañanas para que el humano no se alarmara, 
y luego volvería a cuidarlo.

—No  estaría  mal  que  el  pajarito  tuviera  un  nombre  —sugirió 
Secretario.

—Es  exactamente  lo  que  iba  a  proponer  yo.  Me  temo  que  el 
quitarme los maullidos de la boca es superior a sus fuerzas —se quejó 
Colonello.

—Estoy de acuerdo. Debe tener un nombre, pero antes hay que 
saber si es macho o hembra —maulló Zorbas.

No bien había terminado de maullar y ya Sabelotodo había botado 
del  estante  un  tomo  de  la  enciclopedia:  el  volumen  veinte, 
correspondiente a la letra «S», y pasaba páginas buscando la palabra 
«sexo».
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Por  desgracia  la  enciclopedia  no  decía  nada  acerca  de  cómo 
reconocer el sexo de un polluelo de gaviota.

—Hay que reconocer que tu enciclopedia no nos ha servido de 
mucho —se quejó Zorbas.

—¡No admito dudas sobre la eficacia de mi enciclopedia! Todo el 
saber está en esos libros —respondió ofendido Sabelotodo.

—Gaviota. Ave marina. ¡Barlovento! El único que puede decirnos 
si es macho o hembra es Barlovento —aseguró Secretario.

—Es  exactamente  lo  que  iba  a  maullar  yo.  ¡Le  prohíbo  seguir 
quitándome los maullidos de la boca! —rezongó Colonello.

Mientras  los  gatos  maullaban,  el  pollito  daba  un  paseo  entre 
docenas de aves disecadas. Había mirlos, papagayos, tucanes, pavos 
reales, águilas, halcones, que él miraba atemorizado. De pronto, un 
animal de ojos rojos y que no estaba disecado le cerró el paso.

—¡Mami! ¡Auxilio! —graznó desesperado.
El primero en llegar junto a él fue Zorbas, y lo hizo a tiempo, pues 

en ese preciso momento una rata alargaba las patas delanteras hacia 
el cuello del pollito.

Al ver a Zorbas, la rata huyó hasta una grieta abierta en un muro.
—¡Me quería comer! —graznó el pollito pegándose a Zorbas.
—No  pensamos  en  este  peligro.  Creo  que  habrá  que  maullar 

seriamente con las ratas —indicó Zorbas.
—De  acuerdo.  Pero  no  les  hagas  muchas  concesiones  a  esas 

desvergonzadas —aconsejó Colonello.
Zorbas se acercó hasta la grieta. Su interior estaba muy oscuro, 

pero logró ver los ojos rojos de la rata.
—Quiero ver a tu jefe —maulló Zorbas con decisión.
—Yo soy el jefe de las ratas —escuchó que le respondían desde la 

oscuridad.
—Si  tú  eres  el  jefe,  entonces  ustedes  valen  menos  que  las 

cucarachas. Avisa a tu jefe —insistió Zorbas.
Zorbas escuchó que la rata se alejaba. Sus garras hacían chirriar 

una  tubería  por  la  que  se  deslizaba.  Pasados  unos  minutos  vio 
reaparecer sus ojos rojos en la penumbra.

—El jefe te recibirá. En el sótano de las caracolas, detrás del arcón 
pirata, hay una entrada —chilló la rata.

Zorbas bajó hasta el sótano indicado. Buscó tras el arcón y vio 
que en el muro había un agujero por el que podía pasar. Apartó las 
telarañas y se introdujo en el mundo de las ratas. Olía a humedad y a 
inmundicia.

—Sigue las cañerías de desagüe —chilló una rata que no pudo 
ver.

Obedeció. A medida que avanzaba arrastrando el cuerpo sentía 
que su piel se impregnaba de polvo y de basura.

Se  adentró  en  las  tinieblas  hasta  que  llegó  a  una  cámara  de 
alcantarillado apenas iluminada por un débil haz de luz diurna. Zorbas 
supuso que estaba debajo de la calle y que el haz de luz se colaba por 
la  tapa  de  la  alcantarilla.  El  lugar  apestaba,  pero  era  lo 
suficientemente alto como para levantarse sobre las cuatro patas. Por 
el centro corría un canal de aguas inmundas. Entonces vio al jefe de 
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las  ratas,  un  gran  roedor  de  piel  oscura,  con  el  cuerpo  lleno  de 
cicatrices, que se entretenía repasando los anillos del rabo con una 
garra.

—Vaya, vaya. Miren quién nos visita. El gato gordo —chilló el jefe 
de las ratas.

—¡Gordo! ¡Gordo! —gritaron a coro docenas de ratas de las que 
Zorbas sólo veía los ojos rojos.

—Quiero que dejen en paz al pollito —maulló enérgico.
—Así que los gatos tienen un pollito. Lo sabía. Se cuentan muchas 

cosas en las cloacas. Se dice que es un pollito sabroso. Muy sabroso. 
¡Je, je, je! —chilló el jefe de las ratas.

—¡Muy sabroso! ¡Je, je, je! —corearon las demás ratas.
—Ese pollito está bajo la protección de los gatos —maulló Zorbas.
—¿Se lo  comerán cuando crezca? ¿Sin invitarnos? ¡Egoístas!  —

acusó la rata.
—¡Egoístas! ¡Egoístas! —repitieron las otras ratas.
—Como bien sabes, he liquidado a más ratas que pelos tengo en 

el  cuerpo.  Si  algo  le  pasa  al  pollito  tienen  las  horas  contadas  —
advirtió Zorbas con serenidad.

—Oye, bola de sebo, ¿has pensado en cómo salir de aquí? Contigo 
podemos hacer un buen puré de gato —amenazó la rata.

—¡Puré de gato! ¡Puré de gato! —repitieron las otras ratas.
Entonces Zorbas saltó sobre el jefe de las ratas. Cayó sobre su 

lomo, aprisionándole la cabeza con las garras.
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—Estás a punto de perder los ojos. Es posible que tus secuaces 
hagan de mí un puré de gato, pero tú no lo vas a ver. ¿Dejan en paz 
al pollito? —amenazó Zorbas.

—Qué malos modales tienes. Está bien. Ni puré de gato ni puré de 
pollito. Todo se puede negociar en las cloacas —aceptó la rata.

—Entonces negociemos. ¿Qué pides a cambio de respetar la vida 
del pollito? —preguntó Zorbas.

—Paso libre por  el  patio.  Colonello  ordenó que nos  cortaran el 
camino al mercado. Paso libre por el patio —chilló la rata.

—De acuerdo. Podrán pasar por el patio, pero de noche, cuando 
los humanos no las vean. Los gatos debemos cuidar nuestro prestigio 
—señaló Zorbas soltándole la cabeza.

Salió de la cloaca retrocediendo, sin perder de vista ni al jefe de 
las ratas ni a los ojos rojos que por docenas lo miraban con odio.
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5
¿Pollito o pollita?

Pasaron tres días hasta que pudieron ver a Barlovento, que era un 
gato de mar, un auténtico gato de mar.

Barlovento  era  la  mascota  del  Hannes  II,  una  poderosa  draga 
encargada de mantener siempre limpio y libre de escollos el fondo del 
Elba. Los tripulantes del  Hannes II apreciaban a Barlovento, un gato 
color miel con los ojos azules al que tenían por un compañero más en 
las duras faenas de limpiar el fondo del río.

En los días de tormenta lo cubrían con un chubasquero de hule 
amarillo hecho a su medida, similar a los impermeables que usaban 
ellos, y Barlovento se paseaba por cubierta con el gesto fruncido de 
los marinos que desafían al mal tiempo.

El  Hannes II también había limpiado los puertos de Rotterdam, 
Amberes  y  Copenhague,  y  Barlovento  solía  maullar  entretenidas 
historias acerca de esos viajes. Sí. Era un auténtico gato de mar.

—¡Ahoi! —maulló Barlovento al entrar en el bazar.
El chimpancé pestañeó perplejo al ver avanzar al gato, que a cada 

paso  balanceaba  el  cuerpo  de  izquierda  a  derecha,  ignorando  la 
importancia de su dignidad de boletero del establecimiento.

—Si no sabes decir buenos días, por lo menos paga la entrada, 
saco de pulgas —gruñó Matías.

—¡Tonto a estribor! ¡Por los colmillos de la barracuda! ¿Me has 
llamado  saco  de  pulgas?  Para  que  lo  sepas,  este  pellejo  ha  sido 
picado  por  todos  los  insectos  de  todos  los  puertos.  Algún  día  te 
maullaré de cierta garrapata que se me encaramó en el lomo y era 
tan pesada que no pude con ella. ¡Por las barbas de la ballena! Y te 
maullaré de los piojos de la isla  Cacatúa,  que necesitan chupar la 
sangre  de  siete  hombres  para  quedar  satisfechos  a  la  hora  del 
aperitivo. ¡Por las aletas del tiburón! Leva anclas, macaco, ¡y no me 
cortes la brisa! —ordenó Barlovento y siguió caminando sin esperar la 
respuesta del chimpancé.

51



Al llegar al cuarto de los libros, saludó desde la puerta a los gatos 
allí reunidos.

—Moin! —se presentó Barlovento, que gustaba maullar  «Buenos 
días» en el recio y al mismo tiempo dulce dialecto hamburgueño.

—¡Por fin  llegas,  capitano,  no sabes cuánto te necesitamos! —
saludó Colonello.

Rápidamente  le  contaron  la  historia  de  la  gaviota  y  de  las 
promesas de Zorbas, promesas que, repitieron, los comprometían a 
todos.

Barlovento escuchó con movimientos apesadumbrados de cabeza.
—¡Por la tinta del calamar! Ocurren cosas terribles en el mar. A 

veces me pregunto si algunos humanos se han vuelto locos, porque 
intentan hacer del océano un enorme basurero. Vengo de dragar la 
desembocadura del Elba y no se pueden imaginar qué cantidad de 
inmundicia arrastran las mareas. ¡Por la concha de la tortuga! Hemos 
sacado barriles de insecticida, neumáticos y toneladas de las malditas 
botellas  de plástico  que los  humanos dejan en las  playas  —indicó 
enojado Barlovento.

—¡Terrible! ¡Terrible! Si las cosas siguen así, dentro de muy poco 
la palabra contaminación ocupará todo el tomo tres, letra  «C» de la 
enciclopedia —indicó escandalizado Sabelotodo.

—¿Y  qué  puedo  hacer  yo  por  ese  pobre  pájaro?  —preguntó 
Barlovento.

—Sólo tú, que conoces los secretos del mar, puedes decirnos si el 
pollito es macho o hembra —respondió Colonello.

Lo llevaron hasta el pollito, que dormía satisfecho después de dar 
cuenta  de  un  calamar  traído  por  Secretario,  quien,  siguiendo  las 
consignas de Colonello, se encargaba de su alimentación.

Barlovento  estiró  una  pata  delantera,  le  examinó  la  cabeza  y 
enseguida  levantó  las  plumas  que empezaban a  crecerle  sobre  la 
rabadilla. El pollito buscó a Zorbas con ojos asustados.

—¡Por las patas del cangrejo! —exclamó divertido el gato de mar
—. ¡Es una linda pollita  que algún día pondrá tantos huevos como 
pelos tengo en el rabo!

Zorbas lamió la cabeza de la pequeña gaviota. Lamentó no haber 
preguntado a la madre cómo se llamaba ella, pues si la hija estaba 
destinada  a  proseguir  el  vuelo  interrumpido  por  la  desidia  de  los 
humanos, sería hermoso que tuviera el mismo nombre de la madre.

—Considerando que la pollita ha tenido la fortuna de quedar bajo 
nuestra protección —maulló Colonello—, propongo que la llamemos 
Afortunada.

—¡Por las agallas de la merluza! ¡Es un lindo nombre! —celebró 
Barlovento—. Recuerdo una hermosa goleta que vi en el mar Báltico. 
Se llamaba así, Afortunada, y era enteramente blanca.

—Estoy  seguro  de  que  en  el  futuro  hará  algo  sobresaliente, 
extraordinario, y su nombre será incluido en el tomo uno, letra "A", de 
la enciclopedia —aseguró Secretario.

Todos  estuvieron  de  acuerdo  con  el  nombre  propuesto  por 
Colonello. Entonces, los cinco gatos formaron un círculo en torno a la 
pequeña gaviota, se levantaron sobre las patas traseras y estirando 
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las  delanteras  hasta  dejarla  bajo  un techo de  garras  maullaron  el 
ritual del bautizo de los gatos del puerto.

—¡Te saludamos, Afortunada, amiga de los gatos!
—¡Ahoi! ¡Ahoi! ¡Ahoi! —exclamó feliz Barlovento.
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6
Afortunada, de verdad afortunada

Afortunada creció deprisa, rodeada del cariño de los gatos. Al mes 
de  vivir  en el  bazar  de  Harry  era  una joven y esbelta  gaviota de 
sedosas plumas color plata.

Cuando algunos turistas visitaban el bazar, Afortunada, siguiendo 
las instrucciones de Colonello, se quedaba muy quieta entre las aves 
embalsamadas  simulando  ser  una  de  ellas.  Pero  por  las  tardes, 
cuando  el  bazar  cerraba  y  el  viejo  lobo  de  mar  se  retiraba, 
deambulaba con su andar bamboleante de ave marina por todos los 
cuartos,  maravillándose  ante  los  miles  de  objetos  que  allí  había, 
mientras Sabelotodo revisaba y revisaba libros buscando el método 
para que Zorbas le enseñara a volar.

—Volar consiste en empujar el aire hacia atrás y hacia abajo. ¡Ajá! 
Ya  tenemos  algo  importante  —musitaba  Sabelotodo  con  la  nariz 
metida en sus libros.

—¿Y por qué debo volar? —graznaba Afortunada con las alas muy 
pegadas al cuerpo.

—Porque  eres  una  gaviota  y  las  gaviotas  vuelan  —respondía 
Sabelotodo—. Me parece terrible, ¡terrible!, que no lo sepas.

—Pero yo no quiero volar. Tampoco quiero ser gaviota —discutía 
Afortunada—. Quiero ser gato y los gatos no vuelan.

Una  tarde  se  acercó  hasta  la  entrada  del  bazar  y  tuvo  un 
desagradable encuentro con el chimpancé.

—Sin hacer caca por ahí, ¡pajarraco! —chilló Matías.
—¿Por qué me dice eso, señor mono? —preguntó con timidez.
—Es lo único que hacen los pájaros. Caca. Y tú eres un pájaro —

repitió muy seguro el chimpancé.
—Se equivoca. Soy un gato y muy limpio —contestó Afortunada 

buscando  la  simpatía  del  simio—.  Ocupo  la  misma  caja  que 
Sabelotodo.

—¡Ja, ja! Lo que ocurre es que esa pandilla de sacos de pulgas te 
han convencido de que eres uno de ellos. Mírate el cuerpo: tienes dos 
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patas y los gatos tienen cuatro. Tienes plumas y los gatos tienen pelo. 
¿Y el rabo? ¿Eh? ¿Dónde tienes el rabo? Estás tan loca como el gato 
ese  que  se  pasa  la  vida  leyendo  y  maullando  ¡terrible!,  ¡terrible! 
¡Pajarraco idiota!  ¿Y quieres  saber  por  qué te  miman tus  amigos? 
Porque esperan a que engordes para darse un gran festín contigo. ¡Te 
comerán con plumas y todo! —chilló el chimpancé.

Aquella  tarde  los  gatos  se  extrañaron  de  que  la  gaviota  no 
acudiera  a  comer  su  plato  favorito:  los  calamares  que  Secretario 
escamoteaba de la cocina del restaurante.

Muy preocupados la buscaron, y fue Zorbas el que la encontró, 
encogida y triste entre los animales disecados.

—¿No tienes hambre, Afortunada? Hay calamares —indicó Zorbas.
La gaviota no abrió el pico.
—¿Te  sientes  mal?  —insistió  Zorbas  preocupado—.  ¿Estás 

enferma?
—¿Quieres que coma para que engorde? —preguntó sin mirarlo.
—Para que crezcas sana y fuerte.
—Y  cuando  esté  gorda,  ¿invitarás  a  las  ratas  a  comerme?  —

graznó con los ojos llenos de lágrimas.
—¿De dónde sacas esas tonterías? —maulló enérgico Zorbas.
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Haciendo  pucheros,  Afortunada le  refirió  todo  lo  que  Matías  le 
había chillado. Zorbas le lamió las lágrimas y de pronto se oyó a sí 
mismo maullando como nunca antes lo había hecho:

—Eres una gaviota. En eso el chimpancé tiene razón, pero sólo en 
eso. Todos te queremos, Afortunada. Y te queremos porque eres una 
gaviota, una hermosa gaviota. No te hemos contradicho al escucharte 
graznar que eres un gato porque nos halaga que quieras ser como 
nosotros,  pero  eres  diferente  y  nos  gusta  que  seas  diferente.  No 
pudimos ayudar a tu madre pero a ti sí. Te hemos protegido desde 
que saliste del cascarón. Te hemos entregado todo nuestro cariño sin 
pensar jamás en hacer de ti un gato. Te queremos gaviota. Sentimos 
que  también  nos  quieres,  que  somos  tus  amigos,  tu  familia,  y  es 
bueno  que  sepas  que  contigo  aprendimos  algo  que  nos  llena  de 
orgullo: aprendimos a apreciar, respetar y querer a un ser diferente. 
Es muy fácil aceptar y querer a los que son iguales a nosotros, pero 
hacerlo  con  alguien  diferente  es  muy  difícil  y  tú  nos  ayudaste  a 
conseguirlo. Eres una gaviota y debes seguir tu destino de gaviota. 
Debes volar. Cuando lo consigas, Afortunada, te aseguro que serás 
feliz, y entonces tus sentimientos hacia nosotros y los nuestros hacia 
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ti  serán  más  intensos  y  bellos,  porque  será  el  cariño  entre  seres 
totalmente diferentes.

—Me da miedo volar —graznó Afortunada incorporándose.
—Cuando  eso  ocurra  yo  estaré  contigo  —maulló  Zorbas 

lamiéndole la cabeza—. Se lo prometí a tu madre.
La joven gaviota y el gato grande, negro y gordo empezaron a 

caminar. Él lamía con ternura su cabeza, y ella le cubrió el lomo con 
una de sus alas extendidas.
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7
Aprendiendo a volar

—Antes  de  empezar  revisaremos  por  última  vez  los  aspectos 
técnicos —maulló Sabelotodo.

Desde la parte más alta de una estantería, Colonello, Secretario, 
Zorbas y Barlovento observaban atentamente lo que ocurría abajo. 
Allí estaban Afortunada, de pie en el extremo de un pasillo que habían 
denominado  pista  de  despegue,  y  Sabelotodo  al  otro  extremo, 
inclinado sobre el tomo doce, letra «L» de la enciclopedia. El volumen 
estaba abierto en una de las páginas dedicadas a Leonardo Da Vinci, 
y en ellas se veía un curioso artefacto bautizado «máquina de volar» 
por el gran maestro italiano.

—Por favor, comprobemos primero la estabilidad de los puntos de 
apoyo a y b —indicó Sabelotodo.

—Probando puntos de apoyo  a y  b —repitió Afortunada saltando 
primero sobre la pata izquierda y luego sobre la derecha.

—Perfecto. Ahora probaremos la extensión de los puntos c y d —
maulló Sabelotodo, que se sentía tan importante como un ingeniero 
de la NASA.

—Probando extensión de los puntos c y d —obedeció Afortunada 
extendiendo las dos alas.

—¡Perfecto! —indicó Sabelotodo—. Repitamos todo una vez más.
—¡Por  los  bigotes  del  rodaballo!  ¡Déjala  volar  de  una  vez!  —

exclamó Barlovento.
—¡Le recuerdo que soy responsable técnico del vuelo! —contestó 

Sabelotodo—. Todo debe estar convenientemente asegurado, pues de 
lo contrario las consecuencias pueden ser terribles para Afortunada. 
¡Terribles!

—Tiene razón. Él sabe lo que hace —opinó Secretario.
—Es exactamente lo que yo iba a maullar —refunfuñó Colonello—. 

¿Dejará usted alguna vez de quitarme los maullidos de la boca?
Afortunada  estaba  allí,  a  punto  de  intentar  su  primer  vuelo, 

porque la última semana habían ocurrido  dos  hechos que hicieron 
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comprender  a  los  gatos  que  la  gaviota  deseaba  volar,  aunque 
ocultara muy bien su deseo.

El primero ocurrió cierta tarde en que Afortunada acompañó a los 
gatos a tomar el sol en el tejado del bazar de Harry. Tras disfrutar una 
hora de los rayos del sol, vieron a tres gaviotas volando arriba, muy 
arriba.

Se las veía hermosas, majestuosas, recortadas contra el azul del 
cielo. A ratos parecían paralizarse, flotar simplemente en el aire con 
las alas extendidas, pero bastaba un leve movimiento para que se 
desplazaran con una gracia y una elegancia que despertaban envidia, 
y  daban ganas de estar  con ellas  allá  arriba.  De pronto  los  gatos 
dejaron de mirar al cielo y posaron sus ojos en Afortunada. La joven 
gaviota observaba el vuelo de sus congéneres y, sin darse cuenta, 
extendía las alas.

—Miren eso. Quiere volar —comentó Colonello.
—Sí, es hora de que vuele —aprobó Zorbas—. Ya es una gaviota 

grande y fuerte.
—Afortunada, ¡vuela! ¡Inténtalo! —le animó Secretario.
Al oír los maullidos de sus amigos, Afortunada plegó las alas y se 

acercó a ellos. Se tumbó junto a Zorbas y empezó a hacer sonar el 
pico simulando que ronroneaba.

El  segundo  hecho  ocurrió  al  día  siguiente,  cuando  los  gatos 
escuchaban una historia de Barlovento.

—... y como les maullaba, las olas eran tan altas que no podíamos 
ver  la  costa  y,  ¡por  la  grasa del  cachalote!  para  colmo de males, 
teníamos  la  brújula  descompuesta.  Cinco  días  y  sus  noches 
llevábamos en medio del temporal, sin saber si navegábamos hacia el 
litoral  o  si  nos  internábamos  mar  adentro.  Entonces,  cuando  nos 
sentíamos  perdidos,  el  timonel  vio  la  bandada  de  gaviotas.  ¡Qué 
alegría, compañeros! Pusimos proa siguiendo el vuelo de las gaviotas 
y conseguimos llegar a tierra firme. ¡Por los colmillos de la barracuda! 
Esas gaviotas nos salvaron la vida. Si no las hubiéramos visto, yo no 
estaría aquí maullándoles el cuento.

Afortunada, que siempre seguía con mucha atención las historias 
del gato de mar, lo escuchaba con los ojos muy abiertos.

—¿Las gaviotas vuelan en días de tormenta? —preguntó.
—¡Por las descargas de la anguila! Las gaviotas son las aves más 

fuertes del universo —aseguró Barlovento—. No hay pájaro que sepa 
volar mejor que una gaviota.

Los maullidos del gato de mar calaban muy profundamente en el 
corazón de Afortunada. Golpeaba el suelo con las patas y su pico se 
movía nervioso.

—¿Quieres volar, señorita? —inquirió Zorbas.
Afortunada los miró uno a uno antes de responder.
—¡Sí! ¡Por favor, enséñenme a volar!
Los gatos maullaron su alegría y enseguida se pusieron patas a la 

obra.  Habían  esperado  largamente  aquel  momento.  Con  toda  la 
paciencia que caracteriza a los gatos habían esperado a que la joven 
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gaviota  les comunicara  sus  deseos de volar,  porque una ancestral 
sabiduría  les  hacía  comprender  que  volar  es  una  decisión  muy 
personal.  Y  el  más  feliz  de  todos  era  Sabelotodo,  que  ya  había 
encontrado los fundamentos del vuelo en el tomo doce, letra «L» de 
la enciclopedia, y por eso se encargaría de dirigir las operaciones.

—¡Lista para el despegue! —indicó Sabelotodo.
—¡Lista para el despegue! —anunció Afortunada.
—Empiece el carreteo por la pista empujando para atrás el suelo 

con los puntos de apoyo a y b —ordenó Sabelotodo.
Afortunada empezó a avanzar, pero lentamente, como si patinara 

sobre ruedas mal engrasadas.
—¡Más velocidad! —exigió Sabelotodo.
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La joven gaviota avanzó un poco más rápido.
—¡Ahora extienda los puntos c y d! —instruyó Sabelotodo.
Afortunada extendió las alas mientras avanzaba.
—¡Ahora levante el punto e! —ordenó Sabelotodo.
Afortunada elevó las plumas de la rabadilla.
—¡Y ahora, mueva de arriba abajo los puntos c y d para empujar 

el aire hacia abajo y simultáneamente encoja los puntos  a y  b!  —
instruyó Sabelotodo.

Afortunada batió las alas, encogió las patas, se elevó un par de 
palmos, pero de inmediato cayó como un fardo.

De un salto los gatos bajaron de la estantería y corrieron hacia 
ella. La encontraron con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Soy una inútil! ¡Soy una inútil! —repetía desconsolada.
—Nunca se  vuela  al  primer  intento,  pero  lo  conseguirás.  Te lo 

prometo —maulló Zorbas lamiéndole la cabeza.
Sabelotodo trataba de encontrar el fallo revisando una y otra vez 

la máquina de volar de Leonardo.
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8
Los gatos deciden romper el tabú

Diecisiete veces intentó Afortunada levantar el vuelo, y diecisiete 
veces terminó en el suelo luego de haber conseguido elevarse unos 
pocos centímetros.

Sabelotodo, más flaco que de costumbre, se había arrancado los 
pelos  del  bigote  después  de  los  doce  primeros  fracasos,  y  con 
maullidos temblorosos intentaba disculparse:

—No  lo  entiendo.  He  revisado  la  teoría  del  vuelo 
concienzudamente, he comparado las instrucciones de Leonardo con 
todo lo que sale en la parte dedicada a la aerodinámica, tomo uno, 
letra  «A» de la enciclopedia, y sin embargo no lo conseguimos. ¡Es 
terrible! ¡Terrible!

Los  gatos  aceptaban  sus  explicaciones,  y  toda  su  atención  se 
centraba en Afortunada, que tras cada intento fallido se tornaba más 
triste y melancólica.

Después  del  último  fracaso,  Colonello  decidió  suspender  los 
experimentos, pues su experiencia le decía que la gaviota empezaba 
a perder la  confianza en sí  misma,  y eso era muy peligroso si  de 
verdad quería volar.

—Tal vez no pueda hacerlo —opinó Secretario—. A lo mejor ha 
vivido demasiado tiempo con nosotros y ha perdido la capacidad de 
volar.

—Siguiendo las instrucciones técnicas y respetando las leyes de la 
aerodinámica  es  posible  volar.  No  olviden  que  todo  está  en  la 
enciclopedia —apuntó Sabelotodo.

—¡Por la cola de la raya! —exclamó Barlovento—. ¡Es una gaviota 
y las gaviotas vuelan!

—Tiene que volar. Se lo prometí a la madre y a ella. Tiene que 
volar —repitió Zorbas.

—Y  cumplir  esa  promesa  nos  incumbe  a  todos  —recordó 
Colonello.
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—Reconozcamos que somos incapaces de enseñarle a volar y que 
tenemos que buscar ayuda allende el mundo de los gatos —sugirió 
Zorbas.

—Maúlla  claro,  caro amico.  ¿Adónde quieres  llegar?  —preguntó 
serio Colonello.

—Pido autorización para romper el tabú por primera y última vez 
en mi vida —solicitó Zorbas mirando a los ojos a sus compañeros.

—¡Romper el  tabú! —maullaron los gatos sacando las garras y 
erizando los lomos.

«Maullar el idioma de los humanos es tabú.» Así rezaba la ley de 
los gatos, y no porque ellos no tuvieran interés en comunicarse con 
los humanos. El gran riesgo estaba en la respuesta que darían los 
humanos. ¿Qué harían con un gato hablador? Con toda seguridad lo 
encerrarían  en  una  jaula  para  someterlo  a  toda  clase  de  pruebas 
estúpidas,  porque  los  humanos  son  generalmente  incapaces  de 
aceptar que un ser diferente a ellos los entienda y trate de darse a 
entender.  Los  gatos  conocían,  por  ejemplo,  la  triste  suerte  de  los 
delfines,  que se habían comportado de manera inteligente con los 
humanos  y  éstos  los  habían  condenado  a  hacer  de  payasos  en 
espectáculos acuáticos. Y sabían también de las humillaciones a que 
los humanos someten a cualquier animal que se muestre inteligente y 
receptivo  con  ellos.  Por  ejemplo,  los  leones,  los  grandes  felinos 
obligados a vivir entre rejas y a que un cretino les meta la cabeza en 
las  fauces;  o  los  papagayos,  encerrados  en  jaulas  repitiendo 
necedades. De tal manera que maullar en el lenguaje de los humanos 
era un riesgo muy grande para los gatos.

—Quédate junto a Afortunada. Nosotros nos retiramos a debatir tu 
petición —ordenó Colonello.

Largas horas duró la reunión a puerta cerrada de los gatos. Largas 
horas  durante  las  cuales  Zorbas  permaneció  echado  junto  a  la 
gaviota, que no ocultaba la tristeza que le producía el no saber volar.

Era ya de noche cuando acabaron. Zorbas se acercó a ellos para 
conocer la decisión.

—Los gatos del puerto te autorizamos a romper el tabú por una 
sola vez. Maullarás con un solo humano, pero antes decidiremos entre 
todos con cuál de ellos —declaró solemne Colonello.
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9
La elección del humano

No fue fácil decidir con qué humano maullaría Zorbas. Los gatos 
hicieron una lista de todos los que conocían, y fueron descartándolos 
uno tras otro.

—René,  el  chef  de  cocina,  es  sin  duda  un  humano  justo  y 
bondadoso. Siempre nos reserva una porción de sus especialidades, 
las que Secretario y yo devoramos con placer. Pero el buen René sólo 
entiende de especias y peroles, y no nos sería de gran ayuda en este 
caso —afirmó Colonello.

—Harry también es buena persona. Comprensivo y amable con 
todo el mundo, incluso con Matías, al que disculpa tropelías terribles, 
¡terribles!, como bañarse en pachulí, ese perfume que huele terrible, 
¡terrible! Además Harry sabe mucho de mar y navegación, pero de 
vuelo creo que no tiene la menor idea —comentó Sabelotodo.

—Carlo,  el  jefe  de  mozos  del  restaurante,  asegura  que  le 
pertenezco  y  yo  dejo  que  lo  crea  porque  es  un  buen  tipo. 
Lamentablemente,  él  entiende  de  fútbol,  baloncesto,  voleibol, 
carreras de caballos, boxeo y muchos deportes más, pero jamás le he 
oído hablar de vuelo —informó Secretario.

—¡Por  los  rizos  de  la  anémona!  Mi  capitán  es  un  humano 
dulcísimo,  tanto que en su última pelea en un bar de Amberes se 
enfrentó a doce tipos que lo ofendieron y sólo dejó fuera de combate 
a la mitad. Además, siente vértigo hasta cuando se sube a una silla. 
¡Por  los  tentáculos  del  pulpo!  No  creo  que  nos  sirva  —decidió 
Barlovento.

—El niño de mi casa me entendería. Pero está de vacaciones, ¿y 
qué puede saber un niño de volar? —maulló Zorbas.

—Porca miseria! se nos acabó la lista —rezongó Colonello.
—No. Hay un humano que no está en la lista —indicó Zorbas—. El 

que vive donde Bubulina.
Bubulina  era  una  bonita  gata  blanquinegra  que  pasaba  largas 

horas entre las macetas de flores de una terraza. Todos los gatos del 
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puerto pasaban lentamente frente a ella, luciendo la elasticidad de 
sus cuerpos, el brillo de sus pieles prolijamente aseadas, la longitud 
de  sus  bigotes,  el  garbo  de  sus  rabos  tiesos,  con  intención  de 
impresionarla, pero Bubulina se mostraba indiferente y no aceptaba 
más que el cariño de un humano que se instalaba en la terraza frente 
a una máquina de escribir.

Era un humano extraño, que a veces reía después de leer lo que 
acababa de escribir, y otras veces arrugaba los folios sin leerlos. Su 
terraza estaba siempre envuelta por una música suave y melancólica 
que adormecía a Bubulina, y provocaba hondos suspiros a los gatos 
que pasaban por allí.

—¿El humano de Bubulina? ¿Por qué él? —consultó Colonello.
—No lo sé. Ese humano me inspira confianza —reconoció Zorbas

—. Le he oído leer lo que escribe. Son hermosas palabras que alegran 
o  entristecen,  pero  siempre  producen  placer  y  suscitan  deseos  de 
seguir escuchando.

—¡Un poeta!  Lo  que ese  humano hace se llama poesía.  Tomo 
diecisiete, letra «P» de la enciclopedia —aseguró Sabelotodo.

—¿Y qué té lleva a pensar que ese humano sabe volar? —quiso 
saber Secretario.

—Tal vez no sepa volar  con alas de pájaro,  pero al  escucharlo 
siempre he pensado que vuela con sus palabras —respondió Zorbas.

—Los que estén de acuerdo con que Zorbas maúlle con el humano 
de Bubulina que levanten la pata derecha —ordenó Colonello.

Y así fue como le autorizaron a maullar con el poeta.
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10
Una gata, un gato y un poeta

Zorbas  emprendió  el  camino  por  los  tejados  hasta  llegar  a  la 
terraza del  humano elegido.  Al  ver a Bubulina recostada entre las 
macetas suspiró antes de maullar.

—Bubulina, no te alarmes. Estoy aquí arriba.
—¿Qué quieres? ¿Quién eres? —preguntó alarmada la gata.
—No te vayas, por favor. Me llamo Zorbas y vivo cerca de aquí. 

Necesito que me ayudes. ¿Puedo bajar?
La  gata  le  hizo  un gesto  con  la  cabeza.  Zorbas  saltó  hasta  la 

terraza  y  se  sentó  sobre  las  patas  traseras.  Bubulina  se  acercó  a 
olerlo.

—Hueles a libro, a humedad, a ropa vieja, a pájaro, a polvo, pero 
tu pelo está limpio —aprobó la gata.

—Son los olores del bazar de Harry. No te extrañes si  también 
huelo a chimpancé —le advirtió Zorbas.

Una suave música llegaba hasta la terraza.
—Qué bonita música —comentó Zorbas.
—Vivaldi.  Las  cuatro  estaciones.  ¿Qué  quieres  de  mí?  —quiso 

saber Bubulina.
—Que me invites a pasar y me presentes a tu humano —contestó 

Zorbas.
—Imposible.  Está  trabajando  y  nadie,  ni  siquiera  yo,  puede 

importunarlo —respondió la gata.
—Por favor, es algo muy urgente. Te lo pido en nombre de todos 

los gatos del puerto —imploró Zorbas.
—¿Para qué quieres verlo? —preguntó Bubulina con desconfianza.
—Debo maullar con él —respondió Zorbas con decisión.
—¡Eso es tabú! —maulló Bubulina con la piel erizada—. ¡Lárgate 

de aquí!
—No. Y si no quieres invitarme a pasar, ¡pues que venga él! ¿Te 

gusta el rock, gatita?
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En el interior, el humano tecleaba en su máquina de escribir. Se 
sentía dichoso porque estaba a punto de terminar un poema y los 
versos  le  salían  con  una  fluidez  asombrosa.  De  pronto,  desde  la 
terraza le llegaron los maullidos de un gato que no era su Bubulina. 
Eran unos maullidos destemplados y que sin embargo parecían tener 
cierto ritmo. Entre molesto e intrigado salió a la terraza y tuvo que 
restregarse los ojos para creer lo que veía.

Bubulina se tapaba las orejas con las dos patas delanteras sobre 
la cabeza y, frente a ella, un gato grande, negro y gordo, sentado 
sobre  la  base  del  espinazo y  la  espalda  apoyada en una  maceta, 
sostenía el rabo con una pata delantera como si fuera un contrabajo y 
con la otra simulaba rasgar sus cuerdas, mientras soltaba enervantes 
maullidos.

Repuesto de la  sorpresa no pudo reprimir  la  risa y,  cuando se 
dobló  apretándose el  vientre de tanto reír,  Zorbas aprovechó para 
colarse en el interior de la casa.

Cuando el humano, todavía muerto de risa, se dio la vuelta, se 
encontró al gato grande, negro y gordo sentado en un sillón.

—¡Vaya concierto! Eres un seductor muy original, pero me temo 
que a Bubulina no le gusta tu música. ¡Menudo concierto! —dijo el 
humano.

—Sé que canto muy mal. Nadie es perfecto —respondió Zorbas en 
el lenguaje de los humanos.

El humano abrió la boca, se dio un golpe en la cara y apoyó la 
espalda contra una pared.

—Ha... ha... hablas —exclamó el humano.
—Tú también lo haces y yo no me extraño. Por favor, cálmate —le 

aconsejó Zorbas.
—U... un ga... gato... que habla —dijo el humano dejándose caer 

en el sofá.
—No hablo,  maúllo,  pero  en tu  idioma.  Sé  maullar  en  muchos 

idiomas —indicó Zorbas.
El humano se llevó las manos a la cabeza y se cubrió los ojos 

mientras  repetía  «es  el  cansancio,  es  el  cansancio».  Al  retirar  las 
manos el gato grande, negro y gordo seguía en el sillón.

—Son  alucinaciones.  ¿Verdad  que  eres  una  alucinación?  —
preguntó el humano.

—No,  soy  un  gato  de  verdad que maúlla  contigo  —le  aseguró 
Zorbas—.  Entre  muchos  humanos,  los  gatos  del  puerto  te  hemos 
elegido a ti para confiarte un gran problema, y para que nos ayudes. 
No estás loco. Yo soy real.

—¿Y dices que maúllas en muchos idiomas? —preguntó incrédulo 
el humano.

—Supongo que quieres una prueba. Adelante —propuso Zorbas.
—Buon giorno —dijo el humano.
—Es tarde. Mejor digamos buona sera —corrigió Zorbas.
—Kalimera —insistió el humano.
—Kalispera, ya te dije que es tarde —volvió a corregir Zorbas.
—Doberdan! —gritó el humano.
—Dobreutra, ¿me crees ahora? —preguntó Zorbas.
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—Sí. Y si todo esto es un sueño, qué importa. Me gusta y quiero 
seguir soñándolo —respondió el humano.

—Entonces puedo ir al grano —propuso Zorbas.

El  humano  asintió,  pero  le  pidió  respetar  el  ritual  de  la 
conversación de los humanos. Le sirvió al gato un plato de leche, y él 
se acomodó en el sofá con una copa de coñac en las manos.

—Maúlla, gato —dijo el humano, y Zorbas le refirió la historia de la 
gaviota, del huevo, de Afortunada y de los infructuosos esfuerzos de 
los gatos para enseñarle a volar.

—¿Puedes ayudarnos? —consultó Zorbas al terminar su relato.
—Creo que sí. Y esta misma noche —respondió el humano.
—¿Esta misma noche? ¿Estás seguro? —inquirió Zorbas.
—Mira por la ventana, gato. Mira el cielo. ¿Qué ves? —invitó el 

humano.
—Nubes. Nubes negras.  Se acerca una tormenta y muy pronto 

lloverá —observó Zorbas.
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—Pues por eso mismo —dijo el humano.
—No te entiendo. Lo siento, pero no te entiendo —aceptó Zorbas.
Entonces  el  humano  fue  hasta  su  escritorio,  tomó  un  libro  y 

rebuscó entre las páginas.
—Escucha,  gato:  te  leeré  algo  de  un  poeta  llamado  Bernardo 

Atxaga. Unos versos de un poema titulado «Las gaviotas».

Pero su pequeño corazón
—que es el de los equilibristas—
por nada suspira tanto
como por esa lluvia tonta
que casi siempre trae viento,
que casi siempre trae sol.

—Entiendo.  Estaba  seguro  de  que  podías  ayudarnos  —maulló 
Zorbas saltando del sillón.

Acordaron reunirse a medianoche frente a la puerta del bazar, y el 
gato grande, negro y gordo corrió a informar a sus compañeros.
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11
El vuelo

Una  espesa  lluvia  caía  sobre  Hamburgo  y  de  los  jardines  se 
elevaba el aroma de la tierra húmeda. Brillaba el asfalto de las calles 
y los anuncios de neón se reflejaban deformes en el suelo mojado. Un 
hombre enfundado en una gabardina caminaba por una calle solitaria 
del puerto dirigiendo sus pasos hacia el bazar de Harry.

—¡De  ninguna  manera!  —chilló  el  chimpancé—.  ¡Aunque  me 
claven sus cincuenta garras en el culo yo no les abro la puerta!

—Pero si nadie tiene intención de hacerte daño. Te pedimos un 
favor, eso es todo —maulló Zorbas.

—El horario de apertura es de nueve de la mañana a seis de la 
tarde. Es el reglamento y debe ser respetado —chilló Matías.

—¡Por los bigotes de la morsa! ¿Es que no puedes ser amable una 
vez en tu vida, macaco? —maulló Barlovento.

—Por favor, señor mono —graznó suplicante Afortunada.
—¡Imposible! El reglamento me prohíbe estirar la mano y correr el 

cerrojo que ustedes, por no tener dedos, sacos de pulgas, no pueden 
abrir —chilló con sorna Matías.

—Eres un mono terrible, ¡terrible! —maulló Sabelotodo.
—Hay  un  humano  afuera  y  está  mirando  el  reloj  —maulló 

Secretario, que atisbaba por una ventana.
—¡Es  el  poeta!  ¡No  hay  tiempo  que  perder!  —maulló  Zorbas 

corriendo a toda velocidad hacia la ventana.
Las campanas de la iglesia de San Miguel empezaron a tañer los 

doce toques de medianoche y un ruido de cristales rotos sobresaltó al 
humano. El gato grande, negro y gordo cayó a la calle en medio de 
una lluvia de astillas, pero se incorporó sin preocuparse de las heridas 
en la  cabeza  y  saltó  de nuevo hacia  la  ventana  por  la  que había 
salido.

El humano se acercó en el preciso momento en que una gaviota 
era alzada por varios gatos hasta el alféizar. Detrás de los gatos, un 
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chimpancé se manoseaba la cara tratando de taparse los ojos,  los 
oídos y la boca al mismo tiempo.

—¡Tómala! Que no se hiera con los cristales —maulló Zorbas.
—Vengan acá, los dos —dijo el humano tomándola en sus brazos.
El  humano se alejó presuroso de la  ventana del  bazar.  Bajo la 

gabardina llevaba a un gato grande, negro y gordo, y a una gaviota 
de plumas color plata.

—¡Canallas!  ¡Bandoleros!  ¡Pagarán  por  esto!  —chilló  el 
chimpancé.

—Te lo buscaste. ¿Y sabes qué pensará Harry mañana? Que tú 
rompiste el vidrio —maulló Secretario.

—Caramba, por esta vez acierta usted al quitarme los maullidos 
de la boca —maulló Colonello.

—¡Por los colmillos  de la morena! ¡Al  tejado! ¡Veremos volar a 
nuestra Afortunada! —maulló Barlovento.

El gato grande, negro y gordo y la gaviota iban muy cómodos bajo 
la gabardina, sintiendo el calor del cuerpo del humano, que caminaba 
con pasos rápidos y seguros. Sentían latir sus tres corazones a ritmos 
diferentes, pero con la misma intensidad.
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—Gato,  ¿te  has  herido?  —preguntó  el  humano  al  ver  unas 
manchas de sangre en las solapas de su gabardina.

—No tiene importancia. ¿Adónde vamos? —preguntó Zorbas.
—¿Entiendes al humano? —graznó Afortunada.
—Sí. Y es una buena persona que te ayudará a volar —le aseguró 

Zorbas.
—¿Entiendes a la gaviota? —preguntó el humano.
—Dime adónde vamos —insistió Zorbas.
—Ya no vamos, hemos llegado —respondió el humano.
Zorbas asomó la cabeza. Estaban frente a un edificio alto. Alzó la 

vista  y  reconoció  la  torre  de  San  Miguel  iluminada  por  varios 
reflectores. Los haces de luz daban de lleno en su esbelta estructura 
forrada de planchas de cobre, que el tiempo, la lluvia y los vientos 
habían cubierto de una pátina verde.

—Las puertas están cerradas —maulló Zorbas.
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—No todas —dijo el humano—. Suelo venir aquí a fumar y pensar 
en soledad durante  las  noches de tormenta.  Conozco una entrada 
para nosotros.

Dieron un rodeo y entraron por una pequeña puerta lateral que el 
humano abrió con la ayuda de una navaja. De un bolsillo sacó una 
linterna y, alumbrados por su delgado rayo de luz, empezaron a subir 
una escalera de caracol que parecía interminable.

—Tengo miedo —graznó Afortunada.
—Pero quieres volar, ¿verdad? —maulló Zorbas.
Desde el campanario de San Miguel  se veía toda la ciudad. La 

lluvia  envolvía  la  torre  de  la  televisión  y,  en  el  puerto,  las  grúas 
parecían animales en reposo.

—Mira, allá se ve el bazar de Harry. Allá están nuestros amigos —
maulló Zorbas.

—¡Tengo miedo! ¡Mami! —graznó Afortunada.
Zorbas saltó hasta la baranda que protegía el campanario. Abajo, 

los autos se movían como insectos de ojos brillantes. El humano tomó 
a la gaviota en sus manos.

—¡No! ¡Tengo miedo! ¡Zorbas! ¡Zorbas! —graznó picoteando las 
manos del humano.

—¡Espera! Déjala en la baranda —maulló Zorbas.
—No pensaba tirarla —dijo el humano.
—Vas a volar, Afortunada. Respira. Siente la lluvia. Es agua. En tu 

vida tendrás muchos motivos  para ser feliz,  uno de ellos se llama 
agua, otro se llama viento, otro se llama sol y siempre llega como una 
recompensa luego de la lluvia. Siente la lluvia. Abre las alas —maulló 
Zorbas.

La gaviota extendió las alas. Los reflectores la bañaban de luz y la 
lluvia le salpicaba de perlas las plumas. El humano y el gato la vieron 
alzar la cabeza con los ojos cerrados.

—La lluvia, el agua. ¡Me gusta! —graznó.
—Vas a volar —maulló Zorbas.
—Te quiero.  Eres un gato muy bueno —graznó acercándose al 

borde de la baranda.
—Vas a volar. Todo el cielo será tuyo —maulló Zorbas.
—Nunca te olvidaré. Ni a los otros gatos —graznó ya con la mitad 

de las patas fuera de la baranda, porque, como decían los versos de 
Atxaga, su pequeño corazón era el de los equilibristas.

—¡Vuela! —maulló Zorbas estirando una pata y tocándola apenas.
Afortunada  desapareció  de  su  vista,  y  el  humano  y  el  gato 

temieron lo peor. Había caído como una piedra. Con la respiración en 
suspenso  asomaron  las  cabezas  por  encima  de  la  baranda,  y 
entonces  la  vieron,  batiendo  las  alas,  sobrevolando  el  parque  de 
estacionamiento,  y  luego siguieron su vuelo  hasta  la  altura,  hasta 
más allá de la veleta de oro que coronaba la singular belleza de San 
Miguel.

Afortunada volaba solitaria en la noche hamburgueña. Se alejaba 
batiendo enérgica las alas hasta elevarse sobre las grúas del puerto, 
sobre los mástiles de los barcos, y enseguida regresaba planeando, 
girando una y otra vez en torno al campanario de la iglesia.
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—¡Vuelo!  ¡Zorbas!  ¡Puedo  volar!  —graznaba  eufórica  desde  la 
vastedad del cielo gris.

El humano acarició el lomo del gato.
—Bueno, gato, lo hemos conseguido —dijo suspirando.
—Sí, al borde del vacío comprendió lo más importante —maulló 

Zorbas.
—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que comprendió? —preguntó el humano.
—Que sólo vuela el que se atreve a hacerlo —maulló Zorbas.
—Supongo que ahora te estorba mi compañía. Te espero abajo —

se despidió el humano.
Zorbas  permaneció  allí  contemplándola,  hasta  que  no  supo  si 

fueron las gotas de lluvia o las lágrimas las que empañaron sus ojos 
amarillos  de gato  grande,  negro y  gordo,  de gato  bueno,  de gato 
noble, de gato de puerto.

Laufenburg, Selva Negra, 1996
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