


MIERCOLES NEGRO

El primer miércoles del mes era un dia terrible. Asi, con mayusculas. Un dia que
habia que esperar con temor, soportar con coraje y olvidar con prisa. Los pisos debian estar
inmaculados, las sillas, sin una particula de polvo y las camas sin la mas minima arruga.
Noventa y sicte movedizos huerfanitos debian ser lavados, peinados y enfundados en
limpios delantales de algodon a cuadritos, ademas de tener que recordarles sus buenos
modales y que debian responder "Si, senor"”, "No, sefor", cada vez que alguno de los
sindicos del orfanato les dirigieran la palabra.

Era una ardua jornada, si, y a la pobre Jerusha Abbott, por ser la mayor de todos
aquellos huérfanos, le tocaba siempre la peor parte. Al igual que los precedentes, este
primer miércoles en que comienza nuestra historia llegd a su término y Jerusha pudo por fin
escapar de la despensa, donde habia estado ocupada haciendo sandwiches para las visitas
del asilo, v encaminarse al piso de arriba para cumplir con su tarea de todos los dias. Se
hallaba bajo su especial cuidado el Cuarto F, donde once chiquilines de entre siete y once
anos ocupaban once camitas dispuestas en hilera. Jerusha reunio a sus huerfanitos, les aliso
sus deslucidos delantales, les soné las narices y los hizo marchar a paso vivo y en ordenada
fila hasta el comedor, donde por espacio de una bendita media hora la dejarian descansar,
ocupados como estarian con su leche y su budin de ciruelas.

La muchacha se desplomoé entonces en el asiento de la ventana y recosto sus sienes
ardientes contra el vidrio fresco. Estaba en pie desde las cinco de la manana, a las ordenes
de todo el mundo, soportando los regafios y los apurones de la nerviosa directora. No
siempre la sefiora Lippett guardaba, de puertas adentro, aquella calma y pomposa dignidad
de que hacia gala frente a una reunién de sindicos o de damas visitantes. Por la ventana
Jerusha alcanzaba a ver, tras el enrejado de hierro que marcaba el limite del asilo, un
amplio trecho de césped cubierto de hiclo. Mas lejos se divisaban las colinas ondulantes,
sembradas de importantes residencias de campo, v mas lejos aun, las torrecitas del pueblo
elevandose por detras de los arboles desnudos.

El dia habia terminado y, hasta donde ella habia podido comprobar, con el mayor
eéxito. Tanto los sindicos como la comision visitante habian efectuado sus rondas habituales
y leido sus informes. Y después de tomar el té con que siempre los agasajaba el asilo, se
apresuraron a regresar a sus comodos hogares, alegres y calentaos, y alli olvidarse cuanto
antes de sus fastidiosos huerfanitos hasta el proximo mes.

Jerusha se asomo a la ventana para observar con curiosidad —y un dejo de tristeza—
la hilera interminable de coches y automoviles que salia por los portales del asilo. Con el
pensamiento se¢ puso a seguir primero un carruaje, después otro, hasta las grandes
mansiones de las colinas. Se imagind a si misma con abrigo de piel y sombrero de
terciopelo adornado de plumas, recostandose en el asiento trasero de uno de ellos como la
cosa mas natural del mundo mientras murmuraba al cochero: "A casa". Sin embargo, al
llegar al umbral de la casa elegida, el cuadro se hacia borroso.

Jerusha tenia imaginacion, jvaya si la tenia! Una imaginacion que, al decir de la
sefora Lippett, le traeria dificultades si no se cuidaba. Sin embargo, por activa que fuese su
fantasia, no podia llevarla mas alla de los porticos de las casas en las que habria deseado
penetrar. La pobre muchacha, sedienta de vida y de aventuras, jamas en sus diecisiete afios
de existencia habia entrado en una casa de verdad. Y le era imposible imaginar la rutina
cotidiana de aquellos seres cuyas vidas no se veian incomodadas por huérfano alguno.



jJe-ru-sha A-bbott

Te ne-ce-si-tan

En la di-rec-citun

Y me pa-re-ce

Que harias mejor

En a-pu-rar-te!

Tommy Dillon, que acababa de unirse al coro, subid cantando las escaleras y su
canturreo se hizo cada vez mas alto al acercarse al Cuarto F.

Haciendo un esfuerzo, Jerusha se apartd de la ventana y volvio a las tribulaciones de
la vida.

—¢Quién me llama? —pregunto, interrumpiendo con una nota de aguda inquietud la
cantata de Tommy.

La sefiora Lippett, en la direccion Y creo que esta... je-no-ja-da! jA-a-mcn!

entond piadosamente Tommy. Pero su tono no era del todo travieso, ya que hasta el
mas encallecido huerfanito se compadecia cuando una comparniera era hallada en falta y
convocada a la direccion por una directora de mal humor. Y Tommy queria a Jerusha, a
pesar de que ella solia agarrarlo bruscamente del brazo y poco menos que arrancarle casi la
nariz de tanto sonarsela.

Jerusha marcho sin comentarios, pero con dos arrugas paralelas en la frente. ";Qué
puede haber salido mal? —se preguntaba—. ;Sera que no corté bastante delgado el pan
para los sandwiches? ;O habran aparecido algunas cascaras en las masitas de nuez? Puede
que alguna de las damas visitantes haya visto el agujero en la media de Susie Hawthorne
. O quizas... jhorror! algun 'angelito de Dios' habra regado a un sindico?"

Las luces del largo hall de la planta baja no estaban encendidas vy, al bajar la escalera,
Jerusha vio a un ultimo sindico que, parado ante la puerta abierta que daba a la cochera, se
disponia a partir. Solo tuvo de €l una vision fugaz, y la impresion podia resumirse en dos
palabras: "alta estatura". Aquel hombre alto agitaba el brazo en direccion a un automovil
que aguardaba en el camino de acceso. Al ponerse el vehiculo en movimiento, los faros
rutilantes proyectaron contra la pared, por un instante nomas, pero bien nitida, la sombra
del individuo. Y la sombra dibujo unas piernas grotescamente largas que se extendian por
todo el suelo y subian por la pared del corredor. "Parece un enorme y vacilante papaito-
piernas-largas", pensé Jerusha, asociando la imagen con la de la arafia de cuerpo chico y
patas largas conocida entre ellos con ese nombre.

Muy pronto, una repentina sonrisa reemplazo al cefio adusto de la muchacha. Es que
Jerusha era una chica de genio alegre por naturaleza que sabia aprovechar la menor excusa
para divertirse. Y si uno podia extraer una pequena diversion del deprimente hecho
representado por un sindico, jya podia decirse que tenia suerte!

Al acercarse a la direccion, muy reconfortada por el pequeiio episodio, Jerusha pudo
exhibir ante la sefiora Lippett un rostro sonriente. Con gran sorpresa vio que también la
directora estaba, s1 no precisamente sonriente, al menos afable. Su expresion cra casi como
la que reservaba para las visitas.

—Siéntate, Jerusha. Tengo algo que decirte... —Jerusha se dejo caer sobre la silla
mas proxima y espero con un dejo de ansiedad. Un automovil que partia ilumino la sala al
pasar por la ventana. La sefiora Lippett le echo una mirada y pregunto a la muchacha: —
¢ Te fijaste en el caballero que acaba de partir?

—Alcancé a verlo de espaldas.

—Es uno de nuestros sindicos mas adinerados y ha donado fuertes sumas para el



mantenimiento del asilo. No estoy autorizada a revelar su nombre y él ha estipulado muy
especialmente que deseaba mantenerse en el anonimato.

Los ojos de Jerusha se abricron de sorpresa; no estaba acostumbrada a que la
llamaran a la Direccion para discutir con las autoridades las excentricidades de los sindicos.

—Este sefor ya se ha interesado por varios de nuestros muchachos. ;Te acuerdas de
Charles Benton y de Henry Frieze? Ambos fueron enviados a la universidad gracias a la
generosidad del sefior... de este sindico, y ambos han retribuido con mucho trabajo y ¢xitos
el dinero gastado en ellos con tanto desinterés. El caballero no desea otra recompensa.
Hasta ahora su filantropia se ha dirigido exclusivamente a los varones; nunca logré
interesarlo por ninguna de las chicas de la institucion, por merecedoras que fueran. Puedo
decirtelo: no le gustan las chicas.

—No, sefiora —murmurd Jerusha, ya que al llegar la conversacién a ese punto
parecia esperarse de ella alguna respuesta.

—Hoy, en el curso de la sesion ordinaria, se trato el asunto de tu porvenir.

La sefiora Lippett dejo transcurrir un momento de silencio; luego reanudo el discurso
con tono lento y placido, exasperante para los nervios de la que escuchaba, ahora en subita
tension.

—Sabes que lo usual es no conservar a los chicos en el instituto después de los
dieciséis anos y que tu caso constituyd una excepcion. A los catorce terminaste aqui los
estudios, y dado que tu desempefio habia sido tan meritorio —aunque no siempre tu
conducta—, se resolvid permitir que asistieras a la escuela secundaria del pueblo. Ahora
que ya estas por terminarla, el asilo no puede seguir hacieéndose cargo de tu mantenimiento,
puesto que has usufructuado de €1 dos aflos mas que la mayoria.

Aqui la sefiora Lippett omitié6 mencionar que Jerusha habia trabajado muy duro para
ganarse la pension durante esos dos afnos, que la conveniencia del asilo siempre habia
tenido prioridad sobre su educacion, y que, en dias como ése, la hacian quedar adentro para
fregar.

—Como te decia, se discutio la cuestion de tu futuro y tus antecedentes. Y a fondo —
afnadio con tono solemne.

La directora volvio sus ojos acusadores hacia la prisionera sentada en el banquillo y
la "imputada" puso cara de culpable, tan solo porque eso parecia ser lo que la otra esperaba
y no porque recordara ninguna hoja demasiado negra en su legajo.

—Por supuesto, la disposicion habitual en un caso como el tuyo seria colocarte en
algin empleo donde pudieras comenzar a bastarte por ti misma; aprobaste muy bien ciertas
materias y parece que tu trabajo en redaccion ha sido brillante. La seforita Pritchard, que
esta en la Comision de Visitas, pertenece también a nuestro Consejo Escolar. Dado que
estuvo hablando de ti con tu profesora de retorica, hizo un alegato muy elogioso en tu
favor. También leyd en voz alta un ensayo que habias titulado Miércoles negro.

Esta vez, la expresion culpable de Jerusha no fue simulada.

—Por mi parte, pensé que mostrabas muy poca gratitud al ridiculizar a la institucion
que tanto ha hecho por ti. Si no te las hubieras arreglado para ser graciosa, dudo mucho que
se te hubiera perdonado. Y tuviste la suerte de que el sefor..., es decir, el caballero que se
acaba de ir, pareciera tener un ilimitado sentido del humor. jBasado en esa composicion
impertinente, ofrecio mandarte a la universidad!

—¢ A la universidad? —respondi6 Jerusha abriendo muy grandes los ojos.

La senora Lippett asintio.



—Este sefior, después de que los demas se hubieron marchado, se demoro¢ para tratar
conmigo las condiciones, que son bastante insolitas. Debo admitir que se trata de un
caballero algo excéntrico. Cree que tienes originalidad y quiere educarte para que llegues a
ser escritora.

—¢Escritora? —Jerusha sentia la mente como embotada. No podia hacer otra cosa
que repetir como un eco las palabras de la sefiora Lippett.

—Ese es su deseo. El futuro dira si su idea dard o no resultado. Te ha asignado una
mensualidad muy generosa; yo diria que demasiado generosa para una muchacha como tu,
sin experiencia alguna en la administracion del dinero. Sin embargo, como ¢l ya habia
proyectado el asunto con todo detalle, no me senti autorizada para hacer sugerencia alguna.
Deberas quedarte aqui este verano y la seforita Pritchard se ofrecio para dirigir la compra
de tu guardarropa. La pension, matriculas y costo de la enseflanza seran pagados
directamente a la universidad y durante los cuatro afios que pases alli recibiras, ademads, una
mensualidad de treinta y cinco dolares. Esto te permitira mantenerte en el mismo tren que
las demas estudiantes. El dinero te sera enviado por el secretario privado de este caballero,
una vez por mes, y ti escribiras una carta mensual acusando recibo. Es decir, no se trata de
que le agradezcas el dinero. Tal cosa no le interesa al sefior en lo mas minimo. Tu carta
consignara los progresos que hagas en los estudios y los detalles de tu vida cotidiana. Una
carta como la que escribirias a tu padres, si vivieran. "Estas cartas las dirigiras al Sr. John
Smith y seran enviadas a nombre del secretario. El sefior no se llama John Smith, pero
prefiere permanecer en el incognito. Para ti no serd nunca otra cosa que John Smith. El
motivo de que ese caballero exija estas cartas es que ¢l cree que nada fomenta tanto la
facilidad de escribir como el estilo epistolar. Y ya que no tienes familia con quien mantener
correspondencia, desea que suplas asi esa carencia. Nunca contestara tus cartas ni las tendra
en cuenta en forma alguna. Detesta escribir y no quiere que te conviertas en una fastidiosa
obligacion. Si llegara a presentarse una situacién que hiciera imperativa una respuesta —
como el caso hipotctico de una expulsion (que espero no se presente)—, puedes dirigirte al
senor Griggs, el secretario. Estas cartas mensuales son estrictamente obligatorias. Es el
unico pago que el sefior exige, de manera que debes cumplir en forma escrupulosa con ese
requisito, como si se tratara de una cuenta que adeudaras. Espero que el tono de tus cartas
sea siempre respetuoso y haga honor a tu educacion. Debes recordar siempre que estas
escribiendo a un sindico del Hogar John Grier.

Los ojos de Jerusha miraban la puerta con ansias. Sentia la cabeza como un remolino
y lo unico que deseaba en aquel momento era escapar de las trivialidades de la senora
Lippett para poder pensar. Al ponerse de pie, dio un paso atras como para probar fortuna.
La directora la detuvo con un gesto. No era cosa de perderse aquella oportunidad tnica de
lucir sus dotes oratorias.

—Espero que guardes la debida gratitud por esta preciosa fortuna que te ha tocado en
suerte. No son muchas las chicas en tu situacién a quienes se les ofrece semejante
oportunidad de ¢levarse en ¢l mundo. Debes recordar siempre que...

—7Yo... Si, sefiora, muchas gracias... Creo que, si ha terminado usted, tengo que ir a
coser un remiendo en el pantalon de Freddy Perkins.

La puerta se cerro tras ella, mientras la sefiora Lippett la miraba boquiabierta y con su
perorata en el aire.



LAS CARTAS DE JERUSHA ABBOTT
AL SENOR PAPAITO - PIERNAS - LARGAS SMITH

Fergussen Hall 215
24 de septiembre

Querido y bondadoso sindico que manda huérfanos a la universidad:

jAqui estoy, por fin! Ayer viaj¢ cuatro horas en tren. ;No es una sensacion
curiosisima? Era la primera vez que me subia a uno.

En cuanto a la universidad, es el sitio mas enorme y desconcertante que haya sofiado
jamas. Me pierdo cada vez que salgo de mu cuarto. Mas adelante, cuando est¢ menos
confundida, le enviaré una descripcion completa. También le contaré de las clases, que no
empiezan sino hasta el lunes por la manana y ahora estamos a sabado por la noche. Soélo
queria escribirle una carta en seguida para trabar conocimiento con usted.

Produce una sensacion muy rara escribir a alguien a quien no se conoce. Me parece
raro, de todos modos, estar escribiendo una carta, ya que en toda mi vida no he escrito mas
de tres o cuatro. Le ruego, pues, que perdone si las que le envio no son precisamente un
modelo de estilo.

Ayer a la mafana, antes de partir, la sefora Lippett mantuvo conmigo una
conversacion muy seria. Me indico como debia portarme por todo el resto de mi vida y
sobre todo como portarme con el bondadoso caballero que tanto hace por mi. O sea que
tengo que ser "sumamente respetuosa”.

(Pero como diablos sentirse respetuosa con una persona que quiere que la llamen
John Smith? ;Por qué no habré elegido un nombre con un poquitito mas de personalidad?
Tanto valdria escribirle al "Querido Poste del Telégrafo" o al "Querido Buzén de la
Esquina".

Todo el verano pensé mucho en usted. Tener alguien que se interese por mi me hace
sentir casi como si hubiera encontrado una especie de familia, como si ahora perteneciera a
alguien. Y le aseguro que me resulta una sensacion muy reconfortante. Debo confesar, sin
embargo, que cuando pienso en usted, cuento con muy poco material que mi imaginacion
pueda elaborar. Hay solo tres cosas que sé con certeza:

[. Usted es alto.

I1. Usted es rico.

I11. Usted odia a las chicas.

Podria llamarlo "Querido Odiador de Chicas", s6lo que eso resultaria insultante para
mi. O "Querido Sr. Rico", lo cual seria insultante para usted, como si ser rico fuera su tnica
cualidad importante. Ademas, ser rico es una contingencia puramente exterior. Podria
suceder que no siga usted siendo rico toda su vida. Muchos hombres muy inteligentes se
arruinan todos los dias en la Bolsa. Pero que es alto... si, eso seguira siéndolo toda la vida.
De modo que he decidido llamarlo "Querido Papaito-Piernas-Largas". Espero que no tenga
usted inconveniente. Serd un sobrenombre particular y quedara entre nosotros. No le
diremos nada a la sefiora Lippett.

En dos minutos va a sonar la campana de las diez. Nuestra jornada esta dividida en
secciones por medio de campanadas. Comemos, dormimos y estudiamos al son de las



campanas. Resulta muy estimulante. Me hace sentir todo el tiempo como un caballo de
bomberos. jAhi sono la campana! Hay que apagar las luces... jBuenas noches!
Le ruego observe con que precision obedezco los reglamentos. Eso se debe a mi
formacion en el asilo John Grier.
Suya, muy respetuosamente,
Jerusha Abbott

1 ° de octubre
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Adoro la universidad y lo adoro a usted por haberme mandado aqui. Estoy muy, pero
muy feliz y casi no puedo dormir de tanta excitacion que reina en cada momento de la vida
universitaria. No puede usted imaginarse la diferencia entre esto y el asilo John Grier. En
mi vida sofi¢ que existiese en el mundo un lugar como éste. Siento compasion por
cualquiera que no sea una chica y por lo tanto se vea impedido de venir aqui. Seguro que no
era tan precioso el colegio a donde fue usted de chico.

Mi cuarto esta en una torre que era el pabellon de enfermos contagiosos antes de que
se construyera la enfermeria nueva. En el mismo piso hay solo tres chicas mas: una sénior
(son las estudiantes de cuarto afio) que usa anteojos y se pasa la vida pidiéndonos por favor
que hagamos un poco menos de barullo, y dos freshmen (estudiantes de primer afo) de
nombres Sallie McBride y Julia Rutledge Pendleton. Sallie es pelirroja, de nariz respingada
y simpatiquisima; Julia pertenece a una de las principales familias de Nueva York v todavia
no se ha dignado mirarme siquiera. Las dos comparten el cuarto y la sénior y yo tenemos
cuartos solas. No es frecuente que las freshmen consigan cuartos individuales, pero yo lo
logré sin solicitarlo siquiera. Supongo que a la empleada encargada de la inscripcion no le
parecio indicado que una chica criada normalmente compartiese la habitacion con una
exposita. Ve usted como rodo en este mundo tiene sus compensaciones?

Mi cuarto queda en la esquina noroeste y tiene dos ventanas con una magnifica vista.
Cuando se ha vivido durante dieciocho afios en un pabellon compartido con veinte
compaieras, estar sola resulta muy descansado. Le aseguro que ésta es la primera
oportunidad que se me ofrece de trabar conocimiento con Jerusha Abbott. Me parece que
me va a gustar... ;Y a usted?

Martes

Estan organizando el equipo de basquet y tengo alguna chance de que me incluyan en
¢l. Soy chiquita, es verdad, pero muy rapida y fuerte, v movediza como una ardilla.
Mientras las demas jugadoras se quedan saltando por el aire, yo me escurro por debajo de
sus pies y me apodero de la pelota. Y cuanto disfruto con los entrenamientos!... El campo
de deportes, por las tardes, es una pintura, con sus arboles de otofio de tonos rojizos y
amarillos y el aire impregnado del olor a hojas quemadas. Y todo el mundo riendo y
gritando. Estas chicas son las mas alegres vy felices que he visto en mi vida... jy vo, la mas
feliz de todas! Pensaba escribirle largo y tendido y contarle de todas las cosas que estoy
aprendiendo (la sefiora Lippett me dijo que usted quiere saberlas), pero ya sono la campana
de la séptima hora y en diez minutos tengo que presentarme en la cancha de basquet con
ropa de gimnasia... ;Verdad que usted desea que me incluyan en el equipo?



Suya, como siempre, Jerusha Abbott

P. D. (9 de la noche).

Sallie McBride acaba de asomar la cabeza a mi puerta y ;sabe usted qué me dijo?

Pues lo siguiente: "Extrafio tanto mi casa que no lo puedo soportar. ;No te pasa lo
mismo?".

Yo le sonrei y le dije que no, que no extrafiaba tanto, que creia poder tolerarlo. jHe
aqui una enfermedad que me he ahorrado: la nostalgia! No me dira usted que alguien tuvo
alguna vez nostalgia de un asilo, ;verdad que no?

10 de octubre
Querido Papaito-Piernas-Largas:

.Ha oido hablar alguna vez de Miguel Angel?

Fue un artista famoso que vivido en Italia durante el Renacimiento. Todas mis
comparieras del curso de literatura inglesa parecian estar bien enteradas y la clase entera se
divirtid en grande porque yo creia que era un arcangel. ;Pero acaso no es cierto que el
nombre suena como el de un arcangel? Lo malo de la universidad es que todo el mundo da
por sentado que uno sabe cosas de las que no ha oido hablar en la vida. Eso me suele poner
en aprietos, pero ya aprendi: lo que debo hacer cuando las chicas hablan de algo que no sé
es quedarme muy calladita y buscarlo después en la enciclopedia.

El primer dia meti la pata de una manera horrorosa. Alguien hablo de Maurice
Maeterlinck y yo pregunté si era estudiante de primer aio. El chiste ya corrié por todo el
colegio. Pero no me importa nada, porque me considero tan inteligente como cualquiera de
las chicas y mas que algunas.

(e interesa saber como amueblé mi cuarto? Es toda una sinfonia en marrén y
amarillo. Como las paredes estaban pintadas de color gamuza, compré cortinas y
almohadones amarillos de sarga y un escritorio de caoba (de segunda mano, por tres
dolares), un sillon de mimbre y una alfombra marrén con una mancha de tinta en el medio.
Pongo el sillon tapando la mancha y todo queda precioso.

Las ventanas son muy altas, de modo que no se puede mirar hacia afuera desde un
asiento comun. Entonces se me ocurrio desatornillar el espejo de la comoda, después tapicé
la parte de arriba y la aseguré a la pared justo como para un asiento de ventana. Sacando los
cajones de la comoda se forman escalones, y se puede subir con facilidad hasta el asiento y
mirar para afuera... Fantastico!

Sallie McBride me ayudo a elegir todo en el remate que las seniors acostumbran a
hacer cuando terminan sus estudios. Sallie vivio toda su vida en una casa y sabe mucho de
mucbles y decoracion. No se imagina usted el placer que siento haciendo compras, pagando
con un verdadero billete de cinco dolares y recibiendo el vuelto, yo, que no he tenido en mi
vida mas que unos centavos en el bolsillo del delantal. Le aseguro, Papaito querido, que
valoro como es debido esa mensualidad que me asigna.

Sallie es la persona mas entretenida del mundo y Julia Rutledge Pendleton la mas
aburrida. Es extrafio los errores que puede cometer la empleada de inscripciones en materia
de compaiieras de habitacion. A Sallie todo le parece divertido, hasta los bochazos o los
ceros, y a Julia todo le aburre. Nunca hace el esfuerzo por ser amable. Cree que el solo



hecho de ser una Pendleton le asegura la admision en el cielo sin examen previo. Julia y yo
nacimos para ser encmigas.

Supongo que ya estara usted impaciente por saber lo que estoy estudiando, ;jech?
Bueno, ahi va:

I. Latin: Segunda Guerra Plnica. Anoche, Anibal y sus huestes montaron
campamento en el Lago Trasimeno. Prepararon una emboscada a los romanos y la batalla
tuvo lugar a la cuarta hora de esta mafiana. Los romanos, en retirada.

I1. Francés: Veinticuatro paginas de Los tres mosqueteros y los verbos irregulares de
la tercera conjugacion.

III. Geometria: Hemos terminado con los cilindros y ahora estamos estudiando los
COnos.

IV. Inglés: Estudiamos el arte de la exposicion. Mi estilo mejora dia a dia en claridad
y concision.

V. Fisiologia: Estamos con el sistema digestivo. La proxima vez, bilis y pancreas.

Suya, en vias de adquirir una educacion,
Jerusha Abbott

P. D. Espero que no toque nunca el alcohol, ;eh, Papaito? Hay que ver las cosas que
le puede hacer a su higado...

Miércoles
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Me cambié de nombre.

Sigo figurando como "Jerusha" en el registro, pero soy "Judy" para todo lo demas.
iEs demasiado tener que renunciar a guardarse para si el tinico sobrenombre que una tuvo
jamas! Claro que lo de Judy no fue invento mio, sino que asi me llamaba Freddy Perkins
antes de aprender a hablar bien.

Ojala la sefiora Lippett tuviera mas ingenio en materia de nombres para los bebés que
llegan al asilo. Los apellidos los saca de la guia del teléfono (encontrara usted Abbott en la
primera pagina); los nombres de pila los saca de cualquier parte. Jerusha lo tomod de una
lapida del cementerio. Siempre odié¢ ese nombre, pero Judy me gusta. jEs un nombre tan
tonto! Corresponde a la clase de chica que yo precisamen-te no soy: una criaturita dulce, de
ojos azules, mimada por toda la familia, que pasa por la vida jugando sin ninguna
preocupacion. jQué lindo si una fuera asi!... Cualquiera sea el defecto que se me pueda
encontrar, jnadie podra acusarme nunca de haber sido mimada por mi familia! Pero es
divertido fingir que lo fui, de modo que, de ahora en adelante, le ruego llamarme Judy.

(Quiere que le diga una cosa? jTengo tres pares de guantes de cabritilla! He tenido
mitones antes, que me ponian en el arbol de Navidad, pero nunca guantes de verdad, con
cinco dedos en cada mano. A cada rato me los pruebo y me los vuelvo a quitar.

Es lo tnico que puedo hacer... jcomo no sea usarlos para ir a clase!

Ahi suena la campana de la hora de acostarse. Adios.

Viernes



Qué le parece, Papaito? La profesora de inglés opina que mi Gltima composicion
acusa "un poco comun nivel de originalidad".

Le aseguro que ¢sas fueron sus palabras textuales. Parece imposible, ;verdad?,
teniendo en cuenta mi formacion de estos dieciocho afios, ya que el objetivo

UNA HUER FANA CuALQUIERA
it

del asilo John Grier (como sin duda usted lo sabe y lo aprueba) es convertir a sus noventa y
siete huérfanos en otros tantos gemelos.

En cuanto al talento artistico que despliego ante sus ojos, Papaito, debe de haberse
desarrollado en mi tierna infancia a fuerza de hacer con tiza caricaturas de la sefiora Lippett
en la puerta de la lefera.

Espero que no se sienta ofendido cuando critico asi el hogar de mi infancia, por favor.
Pero usted tiene la sartén por el mango y, si me pongo demasiado impertinente, siempre
puede interrumpir el envio de sus cheques. Esto no es muy cortés de mi parte, pero no
puede usted esperar que tenga buenos modales, puesto que, como bien sabe, un asilo de
huérfanos no es precisamente una escuela de sefioritas.

Hablando de otra cosa, Papaito, creo que no va a ser el estudio lo que me haga dificil
la universidad, sino los recreos. La mitad del tiempo no sé de qué hablan las otras chicas.
Todas sus bromas y chistes parccen referirse a un pasado que han compartido todas menos
yo. Soy una extranjera en el mundo y no entiendo el idioma que se habla. Es una sensacion
penosa... y la he sentido toda mi vida. En la escuela secundaria del pueblo las chicas iban
en grupos y me miraban. Me encontraban distinta, les parecia rara y todas tenian conciencia
de ello. Yo me sentia como si las palabras "Asilo John Grier" hubieran estado escritas en
mi cara. De pronto algunas almas caritativas se sentian obligadas a acercarse y decirme
algo amable. Las odiaba a todas, se lo aseguro. A las caritativas mas que a ninguna.

Aqui nadie sabe que me cri¢ en un asilo. A Sallie le dije que mis padres habian
muerto y que un anciano y bondadoso caballero me costeaba los estudios. Todo lo cual es
estrictamente exacto. No quisiera que pensara usted que soy cobarde, pero de veras quiero
aparecer igual a las otras chicas, y el Terrible Asilo se aparece amenazador en mi pasado es
justamente la gran diferencia entre ellas y yo. Si yo fuera capaz de volver la espalda a ese



hecho y borrar su recuerdo, creo que me convertiria en un elemente deseable del colegio,

por lo menos tan deseable como el resto de las chicas. No creo que en ¢l fondo haya

ninguna gran diferencia... (A usted qué le parece? Sea como fuere, a Sallie McBride le
gusto.

Siempre suya

Judy Abbot

(antes Jerusha)

Sabado por la manana

Relei esta carta y no la encuentro muy alegre que digamos. ;Fue usted capaz de
adivinar que tengo un monografia especial que entregar el lunes por 1 mafiana, sin contar
un parcial de geometria y un resfrio con estornudos que no paran?

Domingo

Como ayer me olvidé de echar esta carta al correo puedo agregar una posdata llena de
indignacion. Esta mafiana oimos en la capilla el sermon de un obispo y... jqué cree usted
que nos dijo?

"La promesa mas beneficiosa que nos hace la Biblia es la siguiente: Los pobres estan
siempre con nosotros. Fueron puestos en el mundo a fin de que nos mantengamos
caritativos."

Hablando de pobres, véame usted como una especie util de animal doméstico. Si
ultimamente no me hubiera convertido en una sefiorita tan bien educada, me habria
acercado a ¢l después de terminar el servicio religioso y le habria dicho bien claro mi
opinion.

25 de octubre
Querido Papaito-Piernas-Largas:
He sido admitida en el equipo de basquet y deberia haber visto el moreton que me

hice en el hombro izquierdo. Azul y caoba, con pequenas vetas anaranjadas. Julia Pendleton
trato de entrar y no la aceptaron. jHurra!



Fgomdo- all
Dodaquet

i Ya ve usted qué alma mezquina la mia!

El colegio se esta poniendo cada vez mejor. Me gustan las chicas, los maestros, las
clases, los parques y la comida. Nos dan helado dos veces por semana y nunca, nunca,
pastel de maiz.

Usted queria que le escribiera una vez por mes, ;no es asi? ;Y aqui me tiene,
acribillandolo a cartas cada tres o cuatro dias! Pero estoy tan emocionada con tantas
novedades y aventuras, que tengo por fuerza que hablar con alguien y usted es la tinica
persona que conozco. Por favor, perdoneme si me exalto. Ya me voy a serenar dentro de
muy poco. Si mis cartas lo aburren, siempre le queda el recurso de tirarlas al cesto de
papeles.

Le prometo que no le voy a escribir otra carta hasta mediados de noviembre.

Su siempre locuaz
Judy Abbott

15 de noviembre
Querido Papaito-Piernas-Largas:

La superficie del tronco de una piramide regula es igual a la mitad del producto de la
suma de lo perimetros de sus bases por la altura de cualquiera de sus trapezoides.

No parece cierto, pero lo es. Y puedo demostrarselo.

Nunca le conté nada de mi ropa, ;verdad Papaito? Seis vestidos, todos nuevos y
preciosos comprados especialmente para mi, no heredados de alguien mayor que yo. Quiza
usted no se d¢ cuenta del punto culminante que tal cosa representa en la vida de una
huérfana. Y es usted quien me ha dado todo esto, de modo que le estoy muy pero muy
agradecida. Es muy hermoso recibir educacion, pero no hay nada que se compare con el
veértigo de poseer seis vestidos nuevos. Me los eligio miss Pritchard que es de la Comision
de Visitas, y gracias a Dios que no encomendaron la tarea a la sefiora Lippett.



Tengo un traje de baile de muselina rosa con enagua de seda (me queda precioso), un
traje azul como para ir a la iglesia, un vestido de comida de tul rojizo con adornos
orientales (con ¢se parezco una gitana), otro de lanilla rosa, un traje gris de calle y dos
vestidos para diario, que uso para ir a las clases. Tal vez esto no constituya un gran
guardarropas para Julia Rutledge Pendleton, pero para la pobrecita Jerusha Abbott... jDios
de mi vida!

Me imagino que estara pensando lo frivola y hueca que soy, y en el despilfarro que
representa educar a una chica, ;no?

Pero, Papaito mio, si usted hubiera pasado toda una vida enfundada en un delantal de
algodon a cuadritos, se daria cuenta de mis sentimientos en la actualidad. Y cuando entré en
la escuela secundaria empez0 una etapa peor ain que la del algodon a cuadritos: la de los
vestidos heredados.

No se puede imaginar con qué terror me presentaba en la escuela llevando aquellos
desdichados vestidos del batl de pobres. Siempre estaba segura de que en la clase me
sentarian al lado de la ex duefia del vestido que yo llevaba ese dia y que la chica en cuestion
se lo susurraria con risitas a las demas. Le aseguro, Papaito, que la amargura de usar los
vestidos descartados por su peor enemiga le corroe a una el alma. Aunque pudiera usar
medias de seda el resto de mi vida, no creo que esa cicatriz llegara a borrarse.

ULTIMO BOLETIN DE GUERRA
Noticias del teatro de la accion

En la cuarta hora del jueves 13 de noviembre, Anibal diezmo la avanzada de los
romanos y condujo a las fuerzas cartaginesas a través de la montafia hasta los llanos de
Casilinio. Una division de nimidas con armas ligeras se trabo en lucha con la infanteria de
Quinto Fabio Maximo. Se sucedieron dos batallas y algunas escaramuzas. Los romanos,
rechazados con numerosas bajas.

Tengo el honor de ser su corresponsal especial desde el frente de batalla.

J. Abbott

P. D. S¢é que no debo esperar contestacion alguna a mis cartas y me han advertido que
no tengo que fastidiarlo con preguntas, pero digame, Papaito, por favor, por esta vez
solamente... ;Es usted muy viejo o solo un poquitito viejo? ;Y es completamente calvo o
solo un poquitin?... Me resulta muy dificil pensar en usted en abstracto, como si se tratara
de un teorema de geometria.

Dado que se trata de un altisimo hombre rico que odia a las chicas, pero que es
sumamente generoso para con una impertinente muchachita, ;como es este bendito sefior?

R. S. V. P. (Répondez, s'il-vous-plait.) Responda, por favor.

19 de diciembre
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Nunca contestd mi pregunta. Y era tan importante!



(ES USTED CALVO?

Tengo una idea perfecta de como es usted, y a mi entera satisfaccion, hasta que llego
a la punta de la cabeza. Ahi me quedo en suspenso. No puedo decidir si le agrego pelo
blanco, negro o gris, o tal vez no le pongo pelo en absoluto.

Ahi tiene usted su retrato. ;Le gustaria saber de que color son los ojos? Son grises, y
las cejas sobresalen como un alero. En cuanto a la boca, la nene como una linea recta con
tendencia a descender en las comisuras. Ya ve qué bien enterada estoy. Por lo que a la boca
se refiere, he decidido que usted es un viejo enérgico, de muy mal genio.

(Ahi esta la campana de la capilla.)

(9:45 de la noche.)

Me he impuesto una regla inviolable: no estudiar de noche, nunca jamas, por mas
pruebas escritas que rengamos a la manana siguiente. En cambio, leo libros comunes, no de
estudio. Tengo que hacerlo, ;sabe, Papaito?, ya que debo compensar dieciocho anos
pasados en blanco. Usted no puede concebir qué abismo de ignorancia es mi mente. Yo
misma solo ahora me doy cuenta de la profundidad de ese abismo. Los libros que la
mayoria de las chicas duenias de una familia bien surtida, una casa llena de amigos y una
buena biblioteca conocen por absorcion, yo ni siquiera ios he oido nombrar.

Por ejemplo, no sabia que Enrique VIII se habia casado mas de una vez, ni que
Shelley fuera un poeta. Ignoraba que los hombres antes fueron monos y que el Jardin del
Edén no es mas que un hermoso mito. Nadie me dijo jamas que R. L. S. queria decir Robert
Louis Stevenson ni que George Eliot era una mujer.Jamas vi una reproduccion de la
Gioconda y, aunque parezca mentira, nunca habia oido hablar de Sherlock Holmes.

Todas estas cosas constituyen conocimientos basicos en la educacion de un nifio de
habla inglesa y yo las ignoraba. Ahora las s¢, ésas y muchas otras, pero con esto que le
cuento quicro hacerle ver cuanto tiempo perdido debo recobrar. Pero es algo que me
encanta y estoy deseando que llegue la noche para colgar en mi puerta un letrerito de "No
molestar", envolverme en mi bata calentita y ponerme las chinelas de piel, apilar a mi
espalda todos los almohadones del divan y, luego de encender la lampara de bronce,
ponerme a leer y leer sin parar. No se lo dije a nadie —eso si que me daria etiqueta de
"rara"—, pero me fui en secreto y me compré un ejemplar de Mujercitas por solo un dolar,



que saqué de mi mensualidad del mes pasado... |Y la proxima vez que alguien mencione en
mi presencia las limas en almibar, por lo menos sabré de qué habla!
(Campana de las diez. Esta carta esta muy interrumpida.)
Sabado

Sefior:

Tengo el honor de informarle acerca de mis nucvas exploraciones en ¢l campo de la
geometria. El viernes pasado abandonamos nuestro anterior trabajo sobre los
paralelepipedos y seguimos con los prismas truncados. El camino nos resultd muy dificil y
empinado.

Domingo

Las vacaciones de Navidad empiezan la semana proxima y ya nos han subido los
baules. Los corredores estan tan abarrotados que apenas se puede circular. En cuanto al
estudio, quedo abandonado, con toda esta excitacion. Lo voy a pasar espléndido durante las
vacaciones. Otra novata como yo, que vive en Texas, se queda también en el colegio y he-
mos proyectado dar largos paseos y, si hay hielo en el lago, aprender a patinar. Ademas,
queda toda la biblioteca para leer y jtres semanas desocupadas para hacerlo!

Adiés, Papaito. Espero que se sienta tan feliz como yo.

Siempre suya,
Judy

P. D. No se olvide de contestar mi pregunta. Si no quiere molestarse en escribir,
digale a su secretario que me telegrafie asi:

El sefior Smith es completamente calvo.

El sefior Smith no es calvo.

El sefor Smith tiene el pelo blanco.

Y puede usted descontar los veinticinco centavos del telegrama, de mi proxima
mensualidad.

Adios, hasta enero y jmuy feliz Navidad!

Hacia el final de las vacaciones de Navidad.
Fecha exacta desconocida.

Querido Papaito-Piernas-Largas:

(Esta nevando alli donde esta usted? Todo hasta donde puedo divisar desde mi torre
s halla envuelto en un manto blanco y los copos siguen cayendo grandes como granos de
maiz soplado. Es la hora del atardecer y el sol se pone (de un amarillo frio) tras unas
colinas de color violeta mas frias todavia, y yo, trepada en mi asiento junto a la ventana,
aprovecho la altima luz del dia para escribirle.

jQué sorpresa me dieron sus cinco monedas de oro! No estoy habituada a recibir
regalos de Navidad y usted ya me ha regalado tantas cosas (todo lo que tengo, en realidad),
que no creo merecer ninguna extra. Pero igual me gustan. ;Quiere saber qué me compré
con el dinero?



1. Un reloj de plata para llegar a tiempo a las clases.

2. Los poemas de Matthew Arnold.

3. Una bolsa de agua caliente.

4. Una manta (hace frio en mi torre).

5. Quinientas hojas de papel amarillo para manuscritos (muy pronto empezaré a ser
escritora).

6. Un diccionario de sinonimos (para aumentar ¢l vocabulario de la escritora).

7. (No me gusta mucho confesar esta ultima adquisicion, pero lo haré.) Un par de
medias de seda.

Ahora, Papaito, jno podra decir que no le cuento todo!

Por si le interesa, fue un motivo muy ruin el que me impulso a comprar las medias de
seda. Julia Pendleton viene a mi cuarto a estudiar geometria y se cruza de piernas todas las
noches en el divan, luciendo sus medias de seda. jPero ya va a ver! En cuanto regrese de las
vacaciones, seré yo la que se siente en su divan con mis medias de seda. Ya ve usted,
Papaito, la criatura miserable que soy. Pero por lo menos soy sincera y ya sabia usted, por
mi expediente del asilo, que no era perfecta, ;verdad?

Recapitulando (asi empieza la profesora de inglés una de cada dos frases), le estoy
muy agradecida por mis siete regalos. Me gusta hacerme la ilusién de que vinieron en un
cajon enviado por mi familia desde California. El reloj es el regalo de papd, la manta de
mama, la bolsa de agua de mi abuela, que siempre se preocupa de que no me enfrie con este
clima, y el papel amarillo de mi hermanito Harry. Mi hermana Isabel me mando las medias
y mi tia Susana, los poemas de Matthew Arnold. Tio Harry (a mi hermano le pusieron
Harry por él), me envio el diccionario. El queria mandarme bombones, pero yo insisti en
los sinénimos.

Espero que no tenga usted inconveniente en hacer el complicado papel de una familia
completa.

Y ahora, ;quicre saber como paso mis vacaciones o solo se interesa usted en mi
educacion como tal? Espero que valore el delicado matiz de "como tal". Es la ultima
adquisicion de mi vocabulario.

La chica de Texas se llama Leonora Fenton (casi tan ridiculo como Jerusha, ;no?).
Ella me gusta mucho, pero no tanto como Sallie McBride. Creo que nadie nunca me va a
gustar tanto como Sallie, con excepcion de usted. Usted debera gustarme siempre por
encima de todos los demas, puesto que representa a toda mi familia en su sola persona.
Leonora, yo y dos sopbomores (son las alumnas que pasaron a segundo ano) hemos
atravesado a pie toda la region durante los dias buenos y exploramos la vecindad vestidas
con polleras cortas y chaquetas y gorros de punto. Siempre llevabamos bastones para
abrirnos camino y un dia anduvimos ocho kilometros hasta la ciudad y paramos en un
restaurante donde las chicas del colegio suelen ir a comer. Langosta a la parrilla (35
centavos) y de postre panqueques con almibar (15 centavos). Alimenticio y barato.

iFue tan divertido! Sobre todo para mi, puesto que era todo tan distinto del asilo.
Cada vez que salgo de la universidad me siento como un prisionero en fuga. Sin darme
cuenta, casi se me escapa la verdad de la experiencia que estaba viviendo. Pero me detuve a
tiempo. Me resulta muy dificil no contar todo lo que pienso. Soy por naturaleza muy poco
reservada y me gusta hacer confidencias. Si no lo tuviera a usted para contarle mis cosas,
creo que estallaria.

El viernes por la noche la directora de Fergussen ofrecio una fiesta culinaria (hicimos
caramelos de miel) para todas las chicas de los otros pabellones. Eramos veintidos entre



todas. Las freshmen, las sophomores, las juniors (tercer afo) y las seniors, todas unidas en
amistoso acuerdo. La cocina es descomunal, con enormes cacerolas de cobre colgadas de
las paredes en hileras. En Fergussen viven cuatrocientas chicas. El chef, de gorro y delantal
blancos, saco otros veintidos gorros y delantales —no se me ocurre donde pudo haber
guardado tantos— y todas nos disfrazamos de cocineras. Nos divertimos mucho, aunque he
comido caramelos mejores que los que hicimos. Cuando terminamos y todo estuvo bien
pegajoso, desde nuestras personitas hasta los picaportes, organizamos una procesion y,
siempre de gorro y delantal y llevando cada una un gran tenedor, cuchara o sartén,
marchamos por los corredores desiertos hasta la sala de profesores, donde una media
docena de instructores pasaban una tranquila velada. Les dimos una serenata con canciones
del colegio y les ofrecimos golosinas. Ellos aceptaron cortésmente, aunque no muy
convencidos, y alli los dejamos chupando miel, sin darles tiempo a decir una palabra.
Como ve, Papaito, mi educacion progresa.

ERLL:

(No cree usted que deberia ser pintora mas bien que escritora?

Las vacaciones terminan de aqui a dos dias y me alegraré¢ mucho de ver nuevamente a
las chicas. Mi torre estd un poco solitaria; cuando nueve personas ocupan una casa
construida para cuatrocientas, las nueve se encuentran por fuerza algo perdidas.

iCinco paginas! ;'Y yo que queria escribirle solo una pequefia nota de agradecimiento!
Parece que, cuando empiezo, mi pluma no se detiene facilmente.

Adios, Papaito, y mil gracias por pensar en mi. Seria totalmente feliz si no fuera por
una nubecita amenazadora en el horizonte: los examenes son en febrero.

Suya, afectuosamente, Judy

La vispera (de los examenes)
Querido Papaito-Piernas-Largas:

jQué manera de estudiar en este colegio! Nos hemos olvidado por completo de que
tuvimos vaca-ciones. Cincuenta y siete son los verbos irregulares que me he metido en la
cabeza en los ultimos cuatro dias. Solo espero que alli se queden hasta después de los
examenes. Algunas chicas venden sus libros cuando han terminado con ellos, pero yo
pienso conservar los mios. Asi, cuando me reciba, tendré toda mi educacion en un estante
de la biblioteca y, cuando necesite recordar cualquier detalle, podré buscarlo sin la menor
vacilacion. Resultara mucho mas simple y preciso que tratar de guardar todo en la memoria.

Esta tarde Julia Pendleton vino a hacerme una visita de cortesia y se quedd una hora
enterita. Empezo con el tema de la familia y no pude sacarla de alli. Queria saber el nombre
de soltera de mi madre.

(Ha oido usted alguna vez algo mas impertinente para preguntar a una exposita? No
tuve valor para decirle que no lo sabia, de modo que eché mano del primer nombre que se



me ocurrio y dije "Montgomery". Entonces quiso saber si era de los Montgomery de
Massachusetts o de los de Virginia.

La madre de ella era una Rutherford. La familia procedia del Arca de No¢ y por
casamiento se relaciono con Enrique VIII. Por el lado paterno se remontan a mas alla de
Adan, y en las ramas mas viejas de la familia figura una raza superior de monos de pelo
sedoso y larguisimas colas.

Pensaba escribirle una carta simpdtica y entretenida esta noche, pero tengo demasiado
sueno... y terror. Es triste el destino de la novata.

Suya, a punto de ser examinada, Judy Abbott

Domingo
Queridisimo.Papaito-Piernas-Largas:

Tengo una noticia horripilante que darle, pero no voy a empezar por ahi sino que
primero trataré de ponerlo de buen humor.

Jerusha Abbott ya empezo a ser escritora. En la revista mensual correspondiente a
febrero aparecera en la primera pagina un poema titulado Desde mi torre. Figurar en la
primera plana constituye un gran honor para una alumna de primer afio. Ayer a la tarde, a la
salida de la capilla, me paro la profesora de inglés y me dijo que el poema en cuestion era
una obrita encantadora si se exceptia el sexto verso, que tiene demasiadas silabas. Le
enviaré a usted un ejemplar de la revista por si le intercsa leerlo.

A ver si se me ocurre alguna otra cosa agradable para contarle... jAh si! Estoy
aprendiendo a patinar y ya me deslizo aceptablemente sola. También aprendi a deslizarme
por una soga desde el techo del gimnasio y a saltar con garrocha una valla de un metro de
alto. Espero, muy en breve, saltar una de un metro veinte.

Esta maniana escuchamos un sermén muy inspirado de un obispo procedente de
Alabama, La idea principal era el texto biblico "No juzguéis si no deseais ser juzgados". Y
trataba, por supuesto, de la necesidad de disimular los errores de los demas y no desanimar
a nadie con juicios demasiado severos... {Ojala hubiera podido usted oir ese sermon!

Tenemos la mas deliciosa y soleada tarde de invierno que pueda imaginarse, con
agujas de hielo colgando de los abetos y todo el mundo visible agobiado por el peso de la
nieve... Con excepcion de mi persona, agobiada por el peso del dolor.

Y ahora... jla noticia!... jValor, Judy!... {No hay mas remedio que darla!...

Me aplazaron en matematicas y en latin. Me estoy preparando con una profesora y me
tomaran otro examen el mes que viene. Sentiria mucho haberlo defraudado, pero, a no ser
por eso, este contratiempo no me importaria un apice, ya que he aprendido muchas otras
cosas que no figuran en el programa. Lei diecisiete novelas y kilos de poesias. Se trata de
novelas realmente necesarias, como Orgullo y prejuicio y Richard Feverel y Alicia en el
pais de las maravillas... Sin contar los Ensayos de Emerson y la Vida de Scott de Lockhart,
el primer tomo del Imperio romano de Gibbon y la mitad de la Vida de Benvenuto Cellini...
jQue tipo tan divertido! Solia dar un paseito por las mafanas y matar a alguien antes del
desayuno.

Como ve, Papaito, aprendi mucho mas que si me hubiera limitado al latin. ;Me
perdonard usted por esta vez si le prometo no volver a fallarle nunca mas?

Suya, arrepentidisima, Judy
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Querido Papaito-Piernas-Largas:

Esta es una carta extra, a mitad de mes, s6lo porque esta noche me siento muy sola.
Hay mucha tormenta y la nieve golpea contra las paredes de mi torre. En la universidad
todas las luces estan apagadas, pero yo tomé café negro y no puedo conciliar el suefio. Es
que hoy di una comida para Sallie McBride, Julia y Leonora Fenton. Comimos sardinas,
bollitos tostados, ensalada, caramelos de chocolate y café. Julia dijo que se habia divertido,
pero Sallie se quedd conmigo y me ayudo a lavar los platos.

Seria muy util —y conveniente— que esta noche dedicara algiin tiempo al latin, pero
no cabe ninguna duda de que soy una mala estudiante de latin.

Acabamos de terminar De senectute de Tito Livio y estamos ahora abocadas a De
amicitia. Mucho me temo que yo no sentiré nunca mucha "amicitia" por estos sefiores
romanos.

(Le molestaria mucho representar por un tiempo el papel de mi abuela? Sallie tiene
una, Julia y Leonora dos cada una, y esta noche se entretuvieron comparandolas. Yo,
muda... En este momento no hay cosa alguna que yo prefiera a poseer una abuelita. (Me
parece un pariente tan respetable! De modo que, si no tiene usted inconveniente, ayer, en la
ciudad, le compré a mi abuelita una preciosa cofia de encaje de Cluny adornada con cintas
lila, para regalarle cuando cumpla ochenta y tres afios...

iDoce campanadas! Es la campana de la capilla dando las doce de la noche. Creo que,
después de todo, tengo suefio.

jBuenas noches, abuelita!
Te quiero mucho,
Judy



26 de marzo
Sr. P. P. L. Smith:

Sefor: Usted nunca contesta mis preguntas, nunca muestra el mas minimo interés por
nada de lo que hago. Es muy probable que sea usted el mas horrendo de todos aquellos
horrendos sindicos del asilo y que la unica razon que haya tenido para educarme no sea la
de interesarse por mi sino exclusivamente cumplir con su sentido del deber.

Sigo sin saber nada de usted. Sin duda alguna arroja todas mis cartas al canasto sin
leerlas, razon por la cual de ahora en adelante me limitare a escribir sobre mis estudios. Mis
examenes complementarios de matematicas y latin tuvieron lugar la semana pasada.
Aprobé las dos materias y ahora figuro incondicionalmente como alumna regular.

Suya affma. Jerusha Abbott

Querido Papaito-Piernas-Largas:

iSoy una perfecta bestia!

Por favor, olvidese de esa horrible carta que le mandé la semana pasada. La noche
que la escribi me sentia espantosamente sola y desdichada, me dolia la garganta vy todo el
cuerpo. Es que estaba incubando una gripe con amigdalitis y una cantidad de cosas mas.
Ahora estoy en la enfermeria desde hace seis dias y es la primera vez que me permiten
sentarme en la cama vy me dan papel y pluma. La jefa de enfermeras

es sumamente mandona y severa. Pero todos estos dias dias no he podido borrarme la idea
de aquella carta y no podré mejorarme hasta que usted no me perdone.

Aqui va mi retrato, con la cabeza vendada en forma de orejas de burro.

(Verdad que esa imagen despierta su compasion? Tengo hinchadas las glandulas
sublinguales. ;Y pensar que todo el ano estudié anatomia sin enterarme de que existian las
glandulas sublinguales!... Lo cual prueba que la educacion es algo bastante superficial.

No puedo seguir escribiendo. Todavia me tiembla todo el cuerpo cuando paso mucho
rato sentada. Por favor, perdoneme el haber sido impertinente e ingrata. Me han educado
muy mal.

Suya, afectuosamente,
Judy

Desde la enfermeria
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Ayer a la tarde, justo al anochecer mientras estaba sentada en la cama mirando llover
por la ventana y pensando en lo aburrida que es la vida de una enferma en una gran



institucion, aparecio la enfermera con una gran caja blanca a mi nombre y llena de los mas
preciosos pimpollos de rosa que he visto jamas. Y lo que es mas, venian acompanados de
una tarjeta con unas palabras muy amables escritas con letra inclinada hacia la izquierda,
rarisima, jpero que indica mucho caracter! jGracias, Papaito, mil gracias! Estas flores son
el primer regalo verdadero que he recibido en mi vida- Si quiere saber como soy de tonta,
me eché a llorar... jde feliz que me sentia!

Ahora que estoy segura de que Iee usted mis cartas, trataré de hacerlas mucho mas
interesantes de modo que valga la pena conservarlas... y hasta ponerles marco. jTodas
menos aquella horrible que le escribi la semana pasada! jPor favor, saque €sa del monton y
quémela! Me horroriza pensar que pueda usted releerla. Gracias otra vez por alegrar a una
pobre novatita que se sentia muy mal y muy desdichada y de mal humor. Probablemente
tenga usted mucha familia y amigos y por eso no puede imaginar lo que significa estar
completamente sola.

Adios. Le prometo formalmente que nunca mas me pondré me pondré antipatica,
puesto que ahora me consta que es usted una persona de veras y no un fantasma. También
le prometo no hacerle mas preguntas. ; Todavia odia a las chicas?

Suya para siempre, Judy

Octava hora, lunes
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Espero que no haya sido usted aquel sindico que un dia se sento sobre un sapo. Me
dijeron que el bicho habia dado un tremendo topetazo, por lo tanto debio tratarse de un
sindico mas gordo que usted.

(Se acuerda de aquellos huecos con rejillas que habia junto a las ventanas del
lavadero en el asilo? En primavera, para la estacion de los sapos, soliamos hacer toda una
coleccion de esos bichos y los escondiamos en esos huequitos. No era dificil que algunos
saltaran hasta el lavadero, causando gran revuelo los dias de lavado. Siempre nos



castigaban con el maximo rigor por esas diabluras, pero a pesar de todo seguiamos
coleccionando sapos todos los afios.

Un dia... Bueno, no quiero cansarlo con los detalles del caso, pero lo cierto es que uno
de los escuerzos mas gordos, grandes vy ju-go-sos de nuestra coleccion se colo hasta el salon
de los sindicos y se acomodé en uno de los sillones de cuero. Y esa tarde, en medio de la
reunion de esos seforones... En fin, me imagino que usted también estaria alli y que
recuerda el resto del episodio.

Mirando las cosas a la distancia y sin pasion, reconozco que el castigo que nos dieron
fue merecido y, si mal no recuerdo, adecuado al tamano de la falta.

No s¢ por qué me encuentro hoy tan inclinada a las reminiscencias. Sera tal vez que la
llegada de la primavera y La reaparicion de los sapos siempre me despiertan el viejo
instinto adquisitivo. Lo tinico que me retiene ahora de comentar la coleccion es que no
tenemos aqui ninguna norma que lo prohiba.

Después de la capilla, jueves

(Cual cree usted que es mi libro preferido, por el omento? Cambio de preferencia
cada tres dias mas menos... Por ahora es Cumbres borrascosas. Emily Bronté era muy joven
cuando lo escribio y no habia salido nunca de su casa natal. En su vida habia conocido
hombre alguno... ;Como pudo concebir a uno como Heathcliffe?

Yo no seria capaz, y eso que soy tan joven como ella y nunca he salido del asilo John
Grier. Es decir, que he tenido todas las oportunidades del mundo. A veces me asalta el
terrible pensamiento de no ser un genio. ;Se sentira usted muy defraudado, Papaito, si no
resulto una gran escritora? En primavera, cuando todo esta tan hermoso, tan verde y lleno
de brotes, me dan ganas de volver la espalda a los libros y escaparme a jugar con la
naturaleza. jHay tantas aventuras fascinantes afuera, en los campos! jEs mucho mas
entretenido vivir los libros que escribirlos! jOhhhh...!

Ese fue el chillido que pegué y que hizo acudir a Sallie, a Julia y —por un
infortunado minuto— a la senior del otro lado del corredor. La causa fue un ciempiés como

7
G\ K(%%%(K%

iSolo que el verdadero era peor! Justo cuando terminaba mi frase, iplum!, cayo6 sobre
mi papel de cartas. Al escaparme del monstruo volteé dos tazas de la mesa del té. Sallie lo
cazo por fin con un cepillo de pelo —que nunca podré volver a usar— y le mato la parte
delantera, aunque los cincuenta pies posteriores se escaparon por debajo de la comoda.

Como es vieja y esta cubierta de hiedra, nuestra torre tiene ciempiés por todas partes.
Me parecen horribles y preferiria encontrarme un tigre debajo de la cama.




Viernes, 9:30 de la noche

Hoy se me juntod todo. Desde la mafnana. No oi la campana para levantarse, después
se me rompio el cordon de los zapatos cuando me vestia apurada y se me perdio el boton de
la camisa debajo del escritorio. Llegué tarde para el desayuno y para la primera hora de
clase. Me olvidé de llevar papel secante y mi lapicera fuente goteaba. En trigonometria, el
profesor y yo tuvimos unas palabras acerca de una pequena cuestion de logaritmos. Me fij¢
después en el libro y veo que ¢l tenia razon. Nos dieron guiso de carnero y arroz con leche
(los odio a ambos porque tienen gusto a asilo). El correo no me trajo nada mas que cuentas
(aunque debo decir que nunca me trae otra cosa, pues mi familia no es de las que escriben).
En la clase de inglés nos dieron a comentar un poema indescifrable y alli estuvimos tres
cuartos de hora pensando soluciones, para entregar al final los papeles en blanco. jEsto de
adquirir una educacion es realmente un proceso agotador!

No crea usted, sin embargo, que con eso termino este dia aciago, Lo que falta es peor
todavia!

Como llovia, no pudimos jugar al golf sino que fuimos al gimnasio, donde mi vecina
me dio un golpe en el codo con una clava. Cuando volvi a mi cuarto

de primavera y que la pollera me ajusta tanto que no roe puedo sentar- El viernes es
dia de limpieza y la mucama me habia embarullado todos los papeles. De postre nos dieron,
esta noche, una cosa que se llama "lapida" y que tiene el nombre muy bien puesto, ya que
se compone de leche y gelatina sazonadas con vainilla. En la capilla nos retuvieron veinte
minutos mas que de costumbre para oir un sermon sobre las "mujeres femeninas".

Y por ultimo, justo cuando me sentaba con un suspiro de alivio para mi bien ganada
hora de lectura del Retrato de una dama de Henry James, una chica llamada Ackerley, que
se sienta a mi lado en la clase de latin porque el nombre empieza con A, vino a
preguntarme si la leccién de mafiana empezaba en el parrafo 69 o en el 70 y se quedo...
juna hora! jEs tan fea y antipatica la pobrecita, que ojala la senora Lippett me hubicra
puesto Zabrisky! jRecién se va!

(Alguna vez oyo usted semejante lista de calamidades? No son las grandes
catastrofes de la vida las que exigen caracter. Cualquiera seria capaz de elevarse para hacer
frente con valor a una gran crisis, pero encarar las mezquinas contrariedades cotidianas con
alegria, jeso si que requiere coraje!

Ese es el tipo de caracter que yo me propongo adquirir. Fingiré que toda la vida es un
Juego que debo jugar con tanta habilidad y justicia como me sea posible. Si gano, me
encoger¢ de hombros y soltaré la risa... Y si pierdo, también.

Sea como fuere, no pienso perder mi espiritu deportivo. Nunca me oira usted proferir
otra queja, Papaito querido, porque Julia lleve medias de seda o porque del techo caigan
ciempigcs...

Siempre suya, Judy

Conteste pronto.
27 de mayo

Al seiior Papaito-Piernas-Largas
Muy seifior mio:



Acabo de recibir una carta de la sefiora Lippett. Espera que me porte bien, en
conducta y en el estudio. Como piensa que no tendré adonde ir este verano, me permitira
volver al asilo y trabajar por mi pension hasta que las clases comiencen de nuevo.

ODIO EL ASILO JOHN GRIER
Preferiria morirme antes que volver alli.

Sinceramente Suya,
Jerusha Abbott

Cher (Querido) Papaito Jambes-Longues (Piernas-Largas):

jVous etes (usted es) un amor!

Je suis tres hereuse (estoy muy feliz) por el asuntode la granja. Jamais de ma vie
(nunca en mi vida) he estado en una granja y detestaria refourner chez (volver al asilo John
Grier et (y) lavar los platos tout ['eté (todo el verano). Correria el riesgo de que sucediera
quelque chose d'affreux (algo espantoso), parce que j'ai perdu ma modestie d'autrefois
(porque he perdido mi modestia de antes) et j'aurais peur (y tendria miedo) de que un jour
(algtn dia) se me volaran los pdjaros e hiciera aiiicos rodas las tasas y platos de la maison
(de la casa).

Pardon (perdén] por la brevedad y el papel. Je ne peux pas (no puedo) enviarle mes
nouvelles (noticias mias) parce que je suis (porque estoy) en clase de francés at j'ai peur
que monsieur le professeur (y tengo miedo de que el senor profesor) me vaya a llamar fout
de suite (en seguida), jAsi fue!

Au revoir (hasta la vista).

Je vous aime beaucoup (lo quiero mucho).
Judy

30 de mayo
Querido Papaito-Piernas-Largas:

(Ha visto usted alguna vez el terreno y las instalaciones de la universidad? (Se trata
de una pregunta meramente retorica y no tiene por qué preocuparlo.) En mayo esto es un
verdadero paraiso. Los arbustos estan en flor, los arboles, de un verde joven precioso, y
hasta los viejos pinos parecen nuevos y frescos. El césped esta salpicado de dientes de leon
amarillos y de chicas vestidas de celeste, blanco y rosa. Todo el mundo esta jovial y
despreocupado, ya que se acercan las vacaciones y, ante esa perspectiva, los examenes no
cuentan.

(Verdad que es el estado de animo ideal? Y yo, Papaito, soy la mas feliz de todas
estas chicas felices. Porque no estoy mas en el asilo y porque no soy ni nifiera ni
dactilografa ni tenedora de libros (ésas son las cosas que habria debido ser... de no haber
sido por usted).

Me arrepiento ahora de mis anteriores picardias.

Me arrepiento de haber sido impertinente con la sefiora Lippett.

Me arrepiento de haber llenado la azucarera con sal (alguna que otra rara vez).

Me arrepiento de haber hecho morisquetas a espaldas de los sindicos.



De ahora en adelante voy a ser buena y dulce y amable con todo el mundo,
precisamente porque soy tan feliz. Y este verano voy a escribir, escribir y escribir, y asi
comenzara mi carrera de gran escritora. ;Le parece que me coloco demasiado arriba para
empezar? No se inquiete. Es que se me esta desarrollando un caracter hermoso, que decae
algo cuando hiela y hace frio, pero que renace cuando sale el sol.

Creo que eso mismo le sucede a todo el mundo. No estoy de acuerdo con la teoria de
que la adversidad, las penas y las frustraciones desarrollen la fuerza moral de la gente. Por
el contrario, creo que son las personas felices las que rebosan bondad. No tengo fe en los
misantropos. (jHermosa palabra! La acabo de aprender.) ;Verdad que no es usted un
misantropo, Papaito?

Empecé a describirle el parque del colegio y me desvié. jPero como me gustaria que
viniese a visitarme y me dejase guiarlo y mostrarle los edificios!

—Ahi esta la biblioteca y aquélla es la usina de gas, Papaito querido. El edificio
gotico a la izquierda es el gimnasio, y el Tudor romanico de al lado es la nueva enfermeria.

Soy muy buena cicerone y he hecho ese papel toda mi vida, cuando le mostraba el
asilo a las visitas. Y hoy me he pasado todo el dia haciéndolo aqui, en el colegio. De veras,
Papaito. Y con un hombre!

Fue una gran experiencia. En mi vida habia hablado con ningin hombre excepto los
sindicos, y ellos no cuentan. Perdoneme, Papaito, no es mi intencion ofenderlo cuando
insulto a los sindicos. No creo que usted sea uno de ellos, sino diferente. Fue sélo por
accidente que usted viniera a formar parte del Consejo de Sindicos. El verdadero sindico es
gordo, pomposo y benevolente. Le acaricia a uno la cabeza y lleva reloj con cadena de oro.

i

Esto parece un escarabajo de verano, pero quiere ser un retrato de cualquier sindico
menos usted.

Pero recapitulemos:

Hoy estuve paseando y tomando ¢l t¢ con un hombre. Y un hombre muy superior, a
saber: con el senor Jervis Pendleton, de la casa de Julia; en realidad, su tio, jun individuo
alto como usted! Como habia venido a la ciudad por negocios, se le ocurrio visitar a la
sobrina. Es el hermano menor del padre de Julia, pero no la trata mucho. Parece que le echo
una mirada cuando ella nacid, decidid que no le gustaba y desde entonces no la tuvo en
cuenta para nada.



De todos modos, alli estaba, en la sala, muy correctamente vestido de sombrero,
baston y guantes. Y Julia y Sallie con clases de séptima hora a las que no podian faltar. De
modo que Julia entré6 como una bala en mi cuarto a rogarme que le paseara al tio por el
parque vy se lo devolviese intacto al terminar la séptima hora. Por complacerla acepté,
aunque sin ningin entusiasmo, ya que los Pendleton no me gustan nada.

Pero resultd ser un encanto de persona, un verdadero ser humano y para nada un
Pendleton. Lo pasamos a las mil maravillas. Me dejo loca de ganas de tener un tio. ;Le
molestaria hacer de cuenta que es usted mi tio? Creo que son parientes superiores a las
abuelas.

Y el sefior Pendleton me hacia acordar de usted como era hace veinte afios, Papaito.
Como vera, lo conozco intimamente aunque nunca lo haya visto.

Jervis es alto y mas bien flaco, de piel oscura, llena de arruguitas, y tiene la sonrisa
mas comica que se pucda usted imaginar, de ¢sas que nunca aparccen en la superficie sino
que se producen en plieguecitos desde la comisura de los labios. Y desde el primer
momento la hace sentir a una como si la hubiese conocido de toda la vida. Es muy sociable.

Recorrimos todo el colegio, desde el vestibulo hasta el campo de gimnasia. Por
ultimo me dijo que se sentia muy débil y tenia que tomar el t¢. Me propuso que fuéramos a
la hosteria, que queda a la salida del parque junto al camino de pinos. Le dije que debiamos
volver a buscar a Julia y a Sallie, pero me contesté que no le gustaba que sus sobrinas
tomaran mucho té porque las ponia nerviosas. De modo que nos escapamos y tomamos té
con scones y mermelada, helado, torta, todo en una mesita preciosa en el balcon. La
hosteria por suerte estaba casi vacia, pues estamos a fin de mes y las mensualidades andan
por el suelo.

iNos divertimos en grande! Pero en cuanto estuvimos de wvuelta, Jervis se vio
obligado a correr para alcanzar el tren y apenas si vio a la pobre Julia, que estaba furiosa
conmigo por habérmelo llevado. Parece que se trata de un tio muy rico e importante. Senti
gran alivio al saber que era rico, ya que el té, con todos los aditamentos, habia costado
sesenta y cinco centavos por cabeza.

Esta manana (lunes) llegaron por expreso tres cajas de bombones para Julia, Sallie y
yo. ;Qué le parece, Papaito? jQue la pobrecita Jerusha Abbott reciba bombones de un
caballero!

Me estoy empezando a sentir como una chica de verdad y no como una exposita. Me
gustaria que un dia de estos viniera a tomar el té, a ver si también usted me gusta. Aunque,
s no llegara a gustarme, seria horrible. Pero estoy segura de que si, que me va a gustar
mucho.

jBueno! Mes compliments (saludos).

Jamais je t'oublierai (Jamas te olvidare).

Judy

P. D. Al mirarme en ¢l espejo esta manana descubri un hoyuelo nuevo que no habia
visto antes. Es muy curioso. ;De donde cree que habra salido?

9 de junio
Querido Papaito-Piernas-Largas:



iFeliz dia! Acabo de terminar mi altimo examen: fisiologia, y ahora... jtres meses en
una granja!

No sé qué es una granja, pues nunca estuve en ninguna. Y ni siquiera he visto como
son, a no ser desde la ventanilla de un coche. Pero sé que me va a gustar y estoy segura de
que me va a encantar ser... jlibre!

Todavia no me acostumbré a estar fuera del asilo. En cuanto pienso en él, me corren
viboritas de frio por la espalda y me siento como obligada a escapar a la carrera, mirando
por sobre mi hombro para asegurarme de que la senora Lippett no me persigue, estirando el
brazo para volverme a agarrar.

Este verano no tengo por qué hacerle caso a nadie, ;verdad?

La autoridad nominal que tiene usted no me molesta en lo mas minimo. Esta
demasiado lejos para hacerme dafio. En cuanto a la sefiora Lippett, es como si hubiera
muerto para mi, mientras que los Semple, encargados de la granja, no tienen por qué
ocuparse de mi bienestar moral, ;no es asi? No, estoy segura de que no. Ya soy adulta...
jHurra!

Lo dejo ahora, para hacer mi batl y encajonar mis libros, almohadones, teteras y
tazas... jLa mar en coche!

Siempre suya, Judy

P. D. Aqui le mando mi examen de fisiologia. ;Le parece que habré aprobado?

Granja Los Sauces. Sabado por la noche

Acabo de llegar y todavia ni siquiera abri mi baul, casa es cuadrada como ésta:

iY vigja como de cien afios! Al costado tiene un corredor que no sé dibujar y un
porche precioso en el frente. El dibujo realmente no le hace justicia. Esas cosas que parecen
plumeros son arces y los espinos que bordean el camino son murmurantes pinos y abetos.
La casa estd en la punta de una colina y desde alli se divisan kilometros de verdes praderas
y toda una hilera de lomas.

Este es el aspecto que presenta Connecticut, formando una serie de ondas, y la granja
Los Sauces esta precisamente en la cresta de una.
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Antes habia graneros enfrente, cruzando el camino, pero como obstruian el paisaje,
un bondadoso rayo bajo del cielo y los quemo por completo.

Los encargados son el sefior y la sefiora Semple y hay ademas una sirvienta y dos
peones. Los peones comen en la cocina y Judy con los Semple, en el comedor. Hoy hubo
jamoén y huevos, bollitos con miel, arrollado de mermelada, pastel, dulces y queso, todo
rociado con té y mucha conversacion. Nunca en mi vida habia resultado yo tan divertida:
todo lo que digo parece ser gracioso. Supongo que ¢s porque jamas he estado en ¢l campo y
mis preguntas tienen por respaldo una total y absoluta ignorancia.

El cuarto marcado con una cruz no es donde se cometio el asesinato, sino el que
ocupo yo. Es grande, cuadrado y esta casi vacio, con muebles antiquisimos y ventanas de
postigos verdes que hay que sostener con palos para que se mantengan abiertos.
Tambiénhay una gran mesa de caoba, donde pienso pasar el verano escribiendo una
importante novela.

iAy, Papaito! Estoy excitadisima y no veo la hora de que sea mafana para salir a
explorar. Son apenas las ocho y media de la noche y voy a apagar mi bujia y tratar de
dormir. Nos levantamos a las cinco. ;Ha oido nunca algo mas divertido? No puedo creer
que sea realmente Judy quien esta viviendo estas experiencias. Usted y el buen Dios me dan
mas de lo que merezco. Tengo que ser muy, pero muy buena, para compensar todo esto.
Pero lo seré. Ya vera que si.

Buenas noches, Judy

P. D. Tendria que oir como cantan las ranas y como chillan los lechoncitos... |Y
tendria que ver la luna nueva que acabo de mirar por encima de mi hombro!

Los Sauces, 12 de julio
Querido Papaito-Piernas-Largas:

(Como se entero su secretario de la granja Los Sauces? No es una pregunta retorica...
iMe muero por saberlo! Porque escuche lo que pasa: El sefior Jervis Pendleton era el duefio
de esta granja y ahora se la dio a la seiora Semple, que fue su nodriza. Increible la
coincidencia, ;verdad? La sefiora todavia lo llama "nifio Jervie" y habla de lo dulce que era
cuando chico. Tiene un rulo de cuando era bebé guardado en una caja y el ruliro es
colorado, jpalabra de honor! O por lo menos, rojizo.

Desde que la sefiora Semple descubrié que lo conozco, me he elevado mucho en su
concepto, va que conocer a un miembro de la familia Pendieron es la mejor presentacion
que se puede traer a Los Sauces. Y la flor y nata de la familia es el nino Jervie. Me alegra
consignar que Julia pertenece a una rama inferior.

La granja se esta poniendo cada vez mas entretenida. Ayer anduve en una carreta de
heno y me resultd divertidisimo. Tenemos tres cerdos y nueve lechoncitos. jHay que verlos
comer! Le aseguro que no podrian pasar por otra cosa que lo que son: jcerdos! Tenemos
pollitos a mares, ademas de patos, pavos y pintadas. Debe de estar usted loco para vivir en
la ciudad, pudiéndolo hacer en una granja.

Una de mis tareas cotidianas es juntar los huevos. Ayer me cai de una viga del
granero mientras trataba de deslizarme hasta un nido del que se apropio la gallina negra. Y
cuando volvi a casa con un rasguifio en la rodilla, la sefiora Semple me lo vendd con arnica,
murmurando todo el tiempo:



—iDios mio, si parece solo ayer cuando el nifo Jervie se cayo de esa mismisima viga
y se lastimo esta mismisima rodilla!

El paisaje que nos rodea es precioso. Hay un valle, un rio y muchas colinas boscosas.
Y lejos, a la distancia, una montafa azul altisima que dan ganas de comerla.

Dos veces por semana hacemos manteca y guardamos la crema para conservarla
fresca en una casita de piedra bajo la cual corre un arroyo. Algunos granjeros de la
vecindad tienen separadores, pero nosotros no creemos en esas novelerias. Puede que dé
mas trabajo separar la crema en cazuelas, pero la mejor calidad compensa la molestia.
Tenemos seis terneros y les puse nombre a todos:

1. Silvia. Porque nacio en el bosque.

2. Lesbia. Por la Lesbia de Catulo.

3. Sallie.

4., Julia. Un animal manchado, estrambaotico.

5. Judy. Por mi.

6. Papaito-Piernas-Largas. ;Verdad que no le importa, Papaito? Es un Jersey puro y
de lo méas mansito. Ahi va su retrato, para que vea lo apropiado que es el nombre.

Todavia no tuve tiempo de empezar mi novela inmortal. La granja me tiene muy
ocupada.

Siempre suya, Judy

P. D. 1: Aprendi a hacer bufiuelos en forma de rosca.

P. D. 2: Si piensa criar pollos, permitame recomendarle los Orpington amarillos, pues
no tienen plumas rudimentarias.

P. D. 3: {Ojala pudiera mandarle un pan de la manteca fresquisima que hice ayer! Soy
una lechera de primer orden.

P. D. 4: Esta es la imagen de la sefiorita Jerusha Abbott, la futura gran escritora,
llevando las vacas de vuelta al corral.



Domingo
Querido Papaito-Piernas-Largas:

iFijese usted qué gracioso! Empecé a escribirle ayer por la tarde y no habia puesto
mas que el encabezamiento: Querido Papaito-Piernas-Largas, cuando me acord¢ de que
habia prometido juntar moras para la cena, de modo que me fui, dejando la hoja de papel en
la mesa. ;Y qué cree que encontré en el medio de la pagina? jPues un auténtico y verdadero
"papaito-piernas largas"! Aqui esta:

Lo tomé muy suavemente de una pata y lo saqué por la ventana. Por nada del mundo
le haria dano a uno de esos simpaticos bichos, puesto que siempre me van a hacer acordar
de usted.

Esta mafana enganchamos el sulky y nos fuimos en ¢l a la iglesia del pueblo. Es una
preciosa iglesia de madera con flecha vy tres columnas doricas en el frente (o quizas eran
jonicas: siempre las confundo).

Oimos un agradable y arrullador sermon y todo el mundo agitaba las pantallas de
palmera, sin que se oyese otro sonido salvo la voz del pastor y el zumbido de las langostas
afuera, en los arboles... Cuando me desperté, me encontré parada cantando el himno del dia
y entonces me arrepenti muchisimo de no haber escuchado el sermon, ya que quisiera saber
mas de la psicologia de un hombre que puede escoger el siguiente himno:

Venid, dejad vuestros juegos y placeres mortales Unios a mi en los goces celestiales
Si no, adids, querido amigo... Verte espero Cuando te hundas en el infierno.



No conviene discutir con los Semple sobre religion. Su Dios, heredado directamente
de sus remotos antepasados puritanos, es una persona de mente estrecha, irracional e
injusta, mezquina, vengativa y fanatica.

Gracias al cielo que yo no heredé el mio de nadie. Tengo libertad para formar mi Dios
como a mi me gusta. Mi Dios es bondadoso y comprensivo, imaginativo, indulgente y
piadoso... Y tiene sentido del humor.

Los Semple me gustan muchisimo y su practica es muy superior a su teoria. Son
mejores que su propio Dios-; Se lo dije y se afligieron mucho. Ellos creen que yo blasfemo
v yo creo que blasfeman ellos. De modo que hemos decidido suprimir la teologia de
nuestras conversaciones.

Ahora es la tarde del domingo.

Amasai (el peon), de corbata violeta, guantes amarillo fuerte, muy colorado de cara y
recién afeitado, acaba de marcharse con Carrie (la sirvienta), ataviada de muselina celeste y
gran sombrero adornado con rosas rojas y el pelo a todo enrular. Amasai se paso la mafana
lavando el sulky y Carrie no fue a la iglesia, supuestamente para hacer la comida, pero en
realidad para plancharse el vestido de muselina.

De aqui en dos minutos, en cuanto haya terminado esta carta, me instalaré a leer un
libro que encontré en el altillo. Se titula Siguiendo el rastro y en la primera pagina,
garabateado con letra de chico, se lee:

Jervis Pendleton:

Si este libro se perdiera,

Como puede suceder... etc., etc., etc.

Una vez, cuando tenia once afios, paso aqui el verano después de una enfermedad y se
dejo olvidado este libro. Parece haberlo leido muchas veces, ya que tiene todavia las marcas
de sus manitas sucias. En un rincén del altillo hay también un molinito de agua y algunos
arcos y flechas. La sefiora Semple habla tanto de él que he empezado a creer que realmente
vive, no como un hombre hecho y derecho de sombrero alto y baston, sino como un
adorable muchachito sucio y despeinado que trepa las escaleras con gran escandalo,
siempre deja las puertas abiertas y se pasa el dia pidiendo galletitas (y consiguiéndolas, por
lo que voy conociendo de la sefiora Semple). Parece que de chico fue aventurero, valiente y
muy honesto; siempre decia la verdad. La pena es que le haya tocado ser un Pendleton.
Realmente, se merecia un destino mejor.

Mariana empezamos a trillar la avena y esperamos que llegue una maquina de vapor y
tres peones mas.

Me apena mucho tener que comunicarle que Mantequita (la vaca manchada, madre de
Lesbia) ha cometido un acto vergonzoso: el viernes por la tarde se metio en la huerta y se
comid tantas manzanas, pero tantas, tantas, que se le subieron a la cabeza y... jhace dos dias
que estd completamente borracha! Le aseguro que le estoy diciendo la purisima verdad.
(Ha oido usted nunca nada mas escandaloso?

Seiior, quedo de usted,
su afectisima huérfana,
Judy Abbott

P. D. Indios en el primer capitulo y asaltantes de caminos en el segundo. No puedo
respirar de miedo de lo que va a pasar en el tercero. Halcon Rojo da un salto de seis metros



en el aire y muerde el polvo. Este es el tema de la tapa. ;No cree que Judy y Jervis se estan
divirtiendo mucho?

15 de septiembre

Querido Papaito:

Ayer, en el almacén de ramos generales del pueblo, me pusieron en la balanza de la
harina y me pesaron. jAumente cuatro kilos y medio! Permitame que le recomiende Los
Sauces para una cura de salud.

Siempre suya,
Judy

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Mireme bien: jpas¢ a segundo ano! Regresé al colegio el viernes pasado, lamentando
dejar Los Sauces pero contenta de volver a la universidad. Es una linda sensacion regresar a
un lugar conocido. Empiezo a sentirme en el colegio como en mi casa. A decir verdad, me
siento como en mi casa en el mundo, como si realmente tuviera en €l mi lugar y no como si
me hubiera colado de limosna.

Me imagino que no tendra usted la menor idea de lo que quiero decirle. Una persona
importante como para ser sindico no puede valorar los sentimientos de alguien tan
insignificante como una exposita.

Y ahora, Papaito, escuche esto: ;Con quién cree usted que comparto este afio mis
habitaciones? Pues con Sallie McBride y Julia Rutledge Pendleton. jPalabra de honor!
Tenemos un escritorio y tres dormitorios. jVoila! (helos aqui).




La primavera pasada Sallie y yo decidimos que nos gustaria compartir nuestro cuarto
y Julia decidio no separarse de Sallie. ;Por qué? No tengo la mas remota idea, puesto que
no se parecen en nada. Solo que los Pendleton son por naturaleza conservadores y
enemigos de los cambios. Sea como fuere, lo cierto es que aqui estamos las tres. Piense
usted en Jerusha Abbott, hasta no hace mucho del asilo John Grier para huérfanos,
compartiendo habitaciones con una Pendleton. (No cabe duda que vivimos en un pais
democratico!

Sallie es candidata a la presidencia de la clase y, segin todos los indicios, sera
elegida. Vivimos en un ambiente de intriga imponente. Somos politicos refinados... Déjeme
advertirle, Papaito, que cuando las mujeres logremos obtener nuestros derechos, ustedes,
los hombres, van a tener que cuidarse mucho para conservar los suyos.

Las elecciones son el domingo y vamos a hacer una procesion de antorchas, gane
quien gane.

Estoy empezando a estudiar quimica, una materia curiosisima. Nunca he visto ni oido
nada igual. Los materiales empleados son atomos y moléculas y solo el mes proximo estaré
en condiciones de discutirlos con usted.

También voy a estudiar l6gica e historia de todo el mundo, ademas de las obras de
William Shakespeare y francés.

Si esto sigue asi, dentro de unos afios seré realmente una persona bien informada.

Me hubiera gustado elegir economia antes que francés. Pero no me anime por miedo
a que el profesor no me aprobase a menos que eligiera de nuevo su materia, pues en el
examen de junio aprob¢ raspando. Debo decir que no fue gran cosa la base que traia de la
escuela secundaria.

En la clase hay una chica que parlotea en francés tan rapido como en inglés. Cuando
era chica viajo a Europa con sus padres y paso tres afios en un convento de sefioritas en
Francia. No se imagina lo bien que estd, comparada con las demas. Los verbos irregulares
son un juguete para ella. Ojala mis padres me hubieran arrojado en un convento francés en
lugar de un asilo de huérfanos... jOh, no! jAhora me acuerdo! De ser asi, nunca lo habria
conocido a usted, y prefiero conocerlo a usted antes que el francés.

Adios, Papaito. Ahora tengo que visitar a Harriet Martin v, luego de discutir las
cuestiones de quimica, dejaremos caer unas palabras relativas a nuestra proxima presidenta.

Politicamente suya,

Judy

7 de octubre
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Suponiendo que la pileta de natacion estuviera llena de jalea de limon, ¢ podria una
persona sostenerse a flote tratando de nadar, o se hundiria sin remedio?

La cuestion se suscitd anoche mientras comiamos jalea de limon de postre. Lo
discutimos acaloradamente durante media hora y el problema esta atn sin resolver. Sallie
cree que ella podria nadar, pero yo estoy convencida de que hasta el mejor nadador del
mundo se hundiria. ;No seria gracioso ahogarse en jalea de limon?

Hay dos problemas mas que ocupan la atencion de nuestra mesa:



To. ;Qué forma tienen los cuartos en una casa octogonal? Algunas chicas insisten en
que serian cuadrados, pero yo creo que deberian tener la forma de un trozo de pastel. ;A
usted qué le parece?

20. Dada una gran esfera hueca, hecha por dentro con espejos. y una persona sentada
en su centro, jen qué punto cesaria de reflejar los pies y empezaria a reflejar la espalda?
Cuanto mas se piensa en este problema, mas desconcertante se vuelve. Ya ve usted cuan
profundos son los problemas metafisicos con que llenamos nuestros momentos de ocio.

(Le conté de las elecciones? Se llevaron a cabo hace tres semanas, pero aqui vivimos
tan rapido que tres semanas son ya historia antigua. Resulto elegida Sallie y en la procesion
de antorchas llevabamos letreros transparentes que decian jMcBride para siempre!

'mMm° BRIDE !
!i paRa SIEMPRE lI
\

La banda se componia de catorce instrumentos (tres armonicas y once peines).

Esto nos da a las habitantes del 258 una gran importancia, pues a Julia y a mi nos toca
de rebote buena parte de la gloria y es un verdadero alarde de vida social compartir el
cuarto con una presidenta.

Bonne nuit, cher Papaito
(Buenas noches, querido)
Acceptez mes compliments
(Acepte usted mis saludos)
Tres respectueux
(Muy respetuosos)
Votre (Suva),
Judy

12 de noviembre
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Ayer les ganamos en basquet a las de primer afio. Estamos contentas, por supuesto,
pero... jsi pudiéramos ganarles a las de tercero! jEstaria dispuesta a cubrirme el cuerpo de
moretones y quedarme en cama una semana envuelta en compresas de hamamelis, con tal
de vencerlas!

Sallie me invito a pasar con ella las vacaciones de Navidad. Su familia vive en
Massachusetts. ; Verdad que fue muy amable de su parte? Me encantara ir. Nunca estuve en



una casa particular, si se exceptia Los Sauces. Pero los Semple son viejos y no cuentan. La
casa de los McBride esta llena de chicos (por lo menos dos o tres) y hay una madre y un
padre y una abuela y un gato de Angora... Es una familia completisima. Hacer el baul y
marcharse es mucho mas divertido que quedar rezagada en el colegio. Estoy llena de
emocion ante la perspectiva.

Estan dando la séptima hora... Tengo que correr a los ensayos. Tomo parte en la
funcion teatral del Dia de Gracias. Represento a un principe encerrado en una torre, que
lleva tinica y tiene pelo rubio rizado. Nos vamos a divertir como locas, ;no le parece?

Suya,
JA.

Sabado

(Quiere saber como soy? Le mando una foto que nos sacd Leonora Fenton a las tres.

La rubia que se estd riendo es Sallie, la alta con la nariz al aire es Julia, y la pequeifiita
con el pelo en la cara es Judy. En realidad es mas linda de lo que muestra la foto, pero el sol
le daba en los ojos.

Puerta de Piedra,Worcester, Mass.
31 de diciembre
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Tenia toda la intencion de escribirle antes a fin de agradecerle su cheque de
Navidad, pero la vida en casa de los McBride es muy absorbente y nunca puedo encontrar
dos minutos seguidos para sentarme a un escritorio.

Me compré¢ un vestido nuevo. No lo necesitaba, solo lo desecaba. Mi regalo de
Navidad es este afio de Papaito-Pierna-Largas, Mi familia se limité a mandarme carifos.

Mis vacaciones en lo de Sallie van resultando divinas. Vive en una casa grande,
antigua, de ladrillos rojos y adornos blancos, retirada de la calle. Exactamente como las
casas que solia mirar con tanta curiosidad cuando estaba en el asilo, preguntandome como
serian por dentro. |Ni sofiando pensé alguna vez que las veria con mis propios ojos! Sin
embargo, aqui estoy. Todo es comodo, tranquilo y hogarefio.

Me paso horas caminando de cuarto en cuarto y deleitindome con los muebles. Para
criar chicos es la casa mas perfecta que se puede pedir, llena de rinconcitos oscuros para
jugar a las escondidas y magnificas chimeneas para tostar maiz, ademas de un altillo
precioso para jugar los dias de lluvia y barandas resbalosas con una comoda perilla chata al
final. Y no hablemos de la enorme cocina soleada y de la simpatiquisima cocinera gorda,
que esta en la casa desde hace trece afos y siempre guarda un poco de masa para que los
chicos pongan al horno. La sola vista de semejante casa e hace a uno desear volverse chico
de nuevo. En cuanto a la familia, nunca crei que fueran tan agradables. Sallie tiene padre,
madre y abuela; una deliciosa hermanita de tres afios llena de rulos, un hermano que
siempre se olvida de limpiarse los pies en el felpudo, ademas de un hermano mayor, muy
buen mozo, que se llama Jimmie y es junior en la universidad de Princeton. En la mesa nos
divertimos como locos. Todo el mundo habla y rie y bromea al mismo tiempo y no tenemos
que dar las gracias antes de empezar. Es un alivio no tener que agradecer a Alguien cada
bocado que uno come. (Es probable que esté blasfemando, pero usted también lo haria si



hubiera tenido que dar tantas gracias obligatorias como he dado yo en mi vida.) Hemos
hecho tantas cosas que no s¢ por donde empezar. El sefior McBride es duefio de una fabrica
y para Nochebuena hicimos un arbol de Navidad para los chicos de los empleados. Lo
pusimos en el cuarto de empaque, todo decorado con siemprevivas y ramas de muérdago.
Jimmie McBride se visti6 de Santa Claus y Sallie y yo lo ayudamos a distribuir los regalos.
Dios mio, Papaito, le juro que me sentia como un bienhechor sindico del asilo John
Grier. jQué¢ sensacion mas curiosa! Besé¢, eso si, a un chiquilin pegajoso, jpero puedo
asegurarle que no acarici¢ a ninguno en la cabeza!
Y dos dias después de Navidad, jdieron un baile en mi honor!

Fue mi primer baile de verdad, ya que los del colegio no cuentan, pues solo
bailamos entre chicas. Me estrené un precioso vestido blanco (su regalo de Navidad,
muchisimas gracias), guantes largos de cabritilla y zapatos de raso blanco. La unica
nubecita para que mi felicidad fuera perfecta fue que no pudiese verme la sefiora Lippett
dirigiendo el cotillon con Jimmie McBride. Hagame el favor de decirselo usted la proxima
vez que visite el asilo John Grier.

Siempre suya,
Judy Abbott

P. D. Papaito, ;le disgustaria mucho si en lugar de ser una Gran Escritora me volviera
simplemente una Chica Como Cualquiera?

Sabado, 6:30
Querido Papaito:

Hoy salimos a pie rumbo a la ciudad, pero jDios de mi vida! jQué manera de llover!
Me gusta el invierno verdadero, con nieve, no con lluvia.

El importante tio de Julia nos visitd de nuevo esta tarde y nos trajo una caja de dos
kilos de bombones de chocolate. Como se dara cuenta, compartir el cuarto con Julia tiene
sus ventajas.

Nuestra chachara insustancial parecio divertirlo, ya que decidié tomar un tren mas
tarde del que habia proyectado, solo para compartir el té con nosotras en nuestro cuarto de
estudio. Nos costo un triunfo conseguir el permiso. Ya resulta bien dificil recibir a padres y
abuelos, pero los tios ofrecen un grado mayor de dificultad; en cuanto a los hermanos y
primos, son casi imposibles. Julia tuvo que jurar ante escribano publico que Jervis era su tio
y debid obtener un certificado firmado por un empleado municipal, (i Vio cuanto s¢ de
leyes?) Aun asi, dudo mucho que habriamos podido celebrar nuestro té si el decano hubiese
visto lo joven y buen mozo que es el tio Jervis.

Sea como fuere, lo cierto es que tomamos ¢l t¢ con sandwiches de pan negro y queso.
Jervis ayudo a hacerlos y luego se comio cuatro. Le conté que habia pasado el verano en
Los Sauces y nos dimos un banquete con chismes y noticias de los Semple, los caballos, las
vacas y las gallinas. Todos los caballos que ¢l conocia ya han muerto. Todos menos Grover,
que era un potrillo cuando €l estuvo alli por tltima



vez y ahora esta tan viejo que apenas si puede pastorear rengueando por la pradera.

Jervis quiso saber si todavia guardan las rosquitas en un jarro de cerdmica amarilla
tapado con un plato azul en el estante bajo de la despensa... ;Y asi es! Pregunto también si
seguia habiendo una cueva de marmotas bajo el monton de rocas de la pradera nocturna...
iY la hay! este verano Amasai cazo una gris, bien gorda, la quincuagésima tataranieta de la
que el nifio Jervie habia cazado cuando era chico...

Lo llamé nifio Jervie en sus narices y no parecio importarle. Segin Julia, nunca en
su vida ha estado tan amable, ya que suele ser bastante inaccesible. Lo



que pasa es que a Julia le falta tacto y me estoy dando cuenta de que con los hombres es
indispensable tenerlo, y mucho. Si se los acaricia en la direccion correcta, ronronean como
gatitos, pero escupen si se los frota a contrapelo. (Esta no es una metafora muy elegante que
digamos, pero comprenda usted que la empleo en sentido figurado.)

Estamos leyendo el Diario de Maria Bashkirsteff. ;No le parece extraordinario?
Escuche esto: "Anoche tuve un ataque de desesperacion que se manifesto en gemidos y que
finalmente me impulso a arrojar el reloj del comedor al mar..."

Esto casi me hace alegrar de no ser un genio; deben ser individuos muy cansadores
para tenerlos cerca... y muy destructores del mobiliario.

jComo llueve, Dios mio! Esta tarde tendremos que ir a la capilla nadando.

Siempre suya,
Judy

20 de enero
Querido Papaito-Piernas Largas:

(Alguna vez tuvieron en el asilo a alguna nifiita robada de la cuna en su tierna
infancia?

Tal vez esa nifita sea yo... Si yo fuera un personaje de novela, seria un buen
desenlace.

Resulta en verdad rarisimo no saber quién es uno. Emocionante y romantico. Puede
que no sea americana, jhay tantos que no lo son! Puede que descienda en linea recta de los
antiguos romanos, o que sea la hija de un vikingo, o de un exiliado ruso y que me
correspondiese estar en una prision de Siberia... O podria ser también una gitana. Pienso
que tal vez lo sea, ya que tengo un temperamento bastante nomade, aunque hasta ahora no
se me hayan presentado muchas ocasiones de desarrollarlo. Me pregunto, Papaito, si se ha
enterado usted de aquella pagina escandalosa de mi foja. Aquella vez que me escapé del
asilo porque me castigaron por robar galletitas. Ahi figura toda la historia en los libros y
cualquier sindico puede leerla. Pero realmente, Papaito, ;qué diablos pretendian? Cuando
se pone a una chiquilla de nueve afios —jhambrienta!— a fregar cuchillos junto a un tarro
de galletitas y se la deja sola y luego se regresa de repente, ;no es de suponer que estara
toda llena de miguitas? Y cuando se la agarra de un brazo y se le pega en los oidos y se la
obliga a levantarse de la mesa cuando sirven el postre v se les dice a los demas chicos que
es porque ella es una ladrona... Bueno, ;no esperaria usted que la chica ésa se escapara?

No corri mas de unos ocho kilometros. Me agarraron y me trajeron de vuelta y después
todos los dias, durante una semana, me ataban como a un gatito travieso mientras los otros
chicos jugaban en el recreo.
iDios mio! Ahi suena la campana de la capilla. |Y yo que deseaba escribirle una carta bien
entretenidal... Después de la capilla tengo una reunion de comité, de modo que...
Auf wiedersehen (adios). Cher (querido) Papaito. Pax tibi (la paz sea contigo).

Judy
P. D. Hay algo de lo que estoy bien segura: no soy china.

4 de febrero



Querido Papaito-Piernas-Largas:

Jimmie McBride me envio una bandera de su colegio, grande como nuestro estudio.
Le agradezco que haya pensado en mi, pero no sé qué hacer con ella. Sallie y Julia no
quieren saber nada de que la ponga en la pared, porque este afio nuestro cuarto esta
decorado en rojo y se puede imaginar el efecto que haria anadirle naranja y negro. Pero me
da mucha lastima no aprovecharla, ya que es de una lana suave y abrigadita.

¢Le pareceria muy impropio si me hiciera hacer con ella una salida de bano? La que
tenia encogio al lavarla.

Ultimamente estoy omitiendo detallarle lo que estudio y, aunque no parezca a juzgar
por mis cartas, el estudio ocupa mi mente con exclusion de casi todo lo demas. Es muy
desconcertante esto de aprender cinco materias a la vez.

"La verdadera prueba de la erudicion —nos dice el profesor de quimica— es la
minuciosa pasion por los detalles."

"Tengan cuidado —dice el profesor de historia— de no aferrarse a los detalles.
Manténganse a distancia a fin de obtener una amplia perspectiva del conjunto."

Puede usted observar con qué sutileza debemos obrar para mantenernos bien en
historia y quimica... Por mi parte, prefiero el método historico. Si digo que Guillermo el
Conquistador vino en 1492 y que Colon descubrio Ameérica en 1066 o 1100 o cuando fuera,
se trataria de un simple detalle que el profesor toleraria. Eso le da a uno un sentido de
seguridad y reposo en las clases de historia que falta por completo en las de quimica.

iSexta hora! Tengo que ir al laboratorio e investigar un asuntito de acidos, sales y
alcalis. Me queme el delantal de quimica con acido clorhidrico.

Si la teoria fuera exacta, deberia poder neutralizar el agujero con una solucién fuerte
de amoniaco, ;verdad?

El examen es la semana que viene, pero jquién dijo miedo?

Siempre suya,
Judy



5 de marzo
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Sopla un viento tipico de marzo y el cielo esta cubierto de espesos nubarrones. En

los pinos, los cuervos meten un barullo imponente. Es un ruido que excita y embriaga un
poco y atrac a una como si la llamaran. Dan ganas de cerrar los libros y marcharse a las
colinas a correr carreras con el viento.
El sabado pasado hicimos una falsa caceria del zorro a campo traviesa, en una extension de
ocho kilometros. El "zorro" estaba compuesto por tres chicas y el rastro era un kilo de papel
picado. Ellas partieron una hora antes que los veintisiete cazadores, entre los cuales me
encontraba. Ocho fueron quedando en el camino, de modo que terminamos diecinueve.

Todo anduvo muy bien mientras seguimos el rastro a través de una colina, un campo
de maiz e incluso un pantano, en el cual tuvimos que hundirnos hasta los tobillos. Perdimos
el rastro varias veces y nos demoramos unos veinticinco minutos en ese bendito pantano.
Por ultimo, después de otra colina y de algunos bosques, llegamos a la ventana de un
granero. La puerta estaba cerrada con llave y la ventana era alta y bastante chica... No me
parece que esa parte del juego fuera muy limpia, ;y a usted? Pero no nos molestamos en
trepar, sino que rodeamos el granero y volvimos a encontrar el rastro que salia del techo de
un cobertizo. El zorro habia creido despistarnos con eso, pero lo embromamos recorriendo
luego las dos millas de praderas, donde el rastro se hizo dificil, ya que empezaba a escasear
el papel picado. La regla del juego es que no debe distanciarse mas de dos metros, pero
éstos fueron los metros mas largos que vi en mi vida. Por fin, después de trotar mas de dos
horas, fuimos a parar a la cocina de la granja Manantial de Cristal (la granja donde las
chicas del colegio suelen ir en carro o en trineo a comer pollo y barquillos de postre) y alli
encontramos a Monsieur El Zorro atracdndose de leche y bollitos con miel... Ninguno de
los tres zorros creyd que llegariamos tan lejos, pues esperaban que nos quedaramos
plantadas en aquella ventana del granero.

Los dos bandos discutimos a muerte, cada uno seguro de haber ganado. Yo creo que
la victoria fue nuestra, ya que los cazamos antes de que volvieran al colegio. Sea como
fuere, las diecinueve nos posamos en los muebles como langostas, pidiendo a gritos de
comer. No alcanzaba la miel para tantas chicas, pero la sefiora Manantial de Cristal (la
llamamos asi, aunque en realidad se 1lama Johnson) trajo un tarro de dulce de frutillas y
otro de jarabe de arce y tres enormes panes negros.

Hasta las seis y media no estuvimos de vuelta en el colegio, con media hora de retraso
para la comida. Por lo tanto, nos sentamos en seguida a la mesa sin cambiarnos y con
nuestro apetito intacto. Después faltamos todas al servicio religioso de la noche, ya que el
estado barroso de nuestras botas nos servia de inmejorable justificativo.

Nunca le conté nada de los examenes, Papaito. Aprobé todos con la mayor facilidad.
Ahora conozco ¢l secreto y ya no volveran a aplazarme nunca. Sin embargo, no podré¢
recibirme con honores, a causa de esos odiosos latin y geometria de primer ano. Pero no me
importa nada... jBasta la salud! Como vera, estoy leyendo los "clasicos".

Y hablando de clasicos, me imagino que habra leido usted Hamlet, ;no? Si asi no
fuera, pongase inmediatamente a leerlo. jEs sensacional! Toda mi vida habia oido hablar de
Shakespeare, pero nunca me imaginé que escribiera asi. Sospechaba que se dejaba estar,
confiado en su fama.



Desde que empecé a leer en serio, inventé un juego. Todas las noches me duermo
haciendo como que soy el personaje (el personaje principal, por supuesto) del libro que
estoy leyendo.

Por el momento soy Ofelia, jv una Ofelia tan sensatal... Todo el tiempo mimo y
regafio a Hamlet. Y lo divierto, y hago que se abrigue para que no tome frio... jLo he
curado completamente de su melancolia! El rey y la reina han muerto —en un oportuno
naufragio—, de modo que ni siquiera hizo falta enterrarlos, y Hamlet y yo reinamos en
Dinamarca sin ningan problema. El reino marcha a las mil maravillas. El se ocupa del
gobierno y yo de la beneficencia. He fundado varios asilos de huérfanos de primerisimo
orden. Si usted o alguno de los otros sindicos desea visitarlos, encantada le haré de
cicerone. Creo que encontrarian ustedes muchas sugerencias utiles.

Suya, muy graciosamente,
Ofelia, Reina de Dinamarca.

25 de marzo. Puede ser también el 24
Querido Papaito-Piernas-Largas:

No creo que pueda irme al cielo cuando me muera. Estoy consiguiendo tantas pero
tantas cosas buenas aqui en la tierra, que no seria justo que las obtuviera de nuevo en ¢l més
alla. Escuche todo lo que me paso:

Jerusha Abbott gano el premio de cuento corto (veinticinco dolares) que la revista
mensual acuerda todos los afios. ;Y se trata de una alumna de apenas segundo afio! Las
competidoras son en su mayoria chicas de los ultimos afios. No podia convencerme cuando
vi mi nombre en el boletin. jQuiza llegue a ser escritora, después de todo! Ojala la sefiora
Lippett me hubiera puesto otro nombre menos tonto. El mio suena a literatura barata, jno le
parece?

Ademas, he sido elegida para la representacion teatral de primavera. Daremos Como
gusteis, de Shakespeare. Y la funcion sera al aire libre. Mi papel es el de Clelia, la prima de
Rosalinda, la heroina.

Por altimo, Julia, Sallie ¥ yo nos vamos el viernes a Nueva York a hacer compras
para la primavera. Nos quedaremos toda la noche y al dia siguiente iremos al teatro con el
nifio Jervie, que nos invito. Julia se va a quedar en su casa con su familia, pero Sallic y yo
nos alojaremos en el hotel Marta Washington. ;Ha oido usted nada més emocionante? En
mi vida he visto un hotel. Tampoco un teatro, excepto una vez que la Iglesia dio un festival
y nos invito a los huérfanos. Pero no era teatro verdadero y no se cuenta.

Y qué obra cree usted que veremos? jPues nada menos que Hamletl La hemos
estudiado durante cuatro semanas en la clase de literatura y lo s¢ de memoria.

Estoy tan excitada con estos proyectos que apenas si puedo dormir.

jAdios, Papaito!

Este mundo es realmente muy divertido.

Siempre suya,
Judy

P. D. Acabo de mirar el almanaque. Resulta que es 28.

Otra posdata: Hoy vi a un chofer de 6mnibus que tenia un ojo marrén y otro azul.
¢No le parece que seria un magnifico villano para una novela policial?



7 de abril
Querido Papaito-Piernas-Largas:

iDios de mi vida, qué grande es Nueva York! No puedo convencerme de que viva
usted en medio de ese loquero. Creo que me llevara varios meses recuperarme de solo dos
dias que pasé en esa ciudad. No sé cémo empezar a contarle todas las cosas maravillosas
que he visto. Ademas, me imagino que usted vya las sabe, puesto que vive alli.

Pero ;no es verdad que las calles son muy entretenidas? ;Y la gente? ;Y los
comercios? Nunca vi cosas tan preciosas como las que se exhiben alli en las vidrieras. Una
desea casi dedicar el resto de su vida a los trapos.

El sabado por la mafiana, Sallie, Julia y yo salimos de compras. Julia entré en el sitio
mas suntuoso que he visto jamas: las paredes blanco y oro, alfombras azules, lo mismo que
los cortinados de seda, v sillas doradas. Salio a recibirnos una sefiora divina, de pelo rubio y
elegantisimo traje de seda negro. Yo crei que estibamos de visita y quise darle la mano,
pero parece que solo estabamos comprando sombreros. Al menos, eso es lo que hacia Julia,
que se sentd ante un enorme espejo y se probdo como una docena, a cual mas lindo, hasta
que por fin eligio los dos mas bonitos de todos.

No puedo concebir mayor placer que sentarse frente a un espejo y comprar cualquier
sombrero que se ¢lija sin tener que fijarse antes en ¢l precio. No cabe duda, Papaito: (Nueva
York destruiria con toda rapidez el espiritu estoico que el asilo John Grier fue edificando
con tanta paciencia!

Cuando terminamos las compras, nos encontramos con el nifio Jervie en Sherry. Es el
restaurante mas lujoso de la ciudad... Bueno, seguro que usted lo conoce. Ahora,
imagineselo y después imagine el comedor del asilo John Grier, con sus mesas cubiertas de
hule y sus tazas de loza gruesa, de ésa que no se puede romper ni a proposito, y tenedores y
cuchillos con cabo de madera... {Solo entonces sabra como me sentia yo en Sherry!

Me equivoqué de tenedor cuando comimos pescado, pero el mozo me lo cambio
amablemente y nadie se dio cuenta.

Después del almuerzo fuimos al teatro. jFue deslumbrante, maravilloso, increible!
Suefio con eso todas las noches.

(Verdad que Shakespeare es estupendo? Hamlet es incluso mas magnifico en escena
que cuando lo analizamos en clase. Bien sabe usted que yo lo valoraba como se merece,
pero ahora... (Dios mio, no tengo palabras!

Creo que, si no tiene usted inconveniente, seré actriz mas bien que escritora. ;No le
gustaria que dejara el colegio y entrara en una escuela de arte dramatico? Asi, cuando sea
una gran actriz, le enviaré un palco para todas mis funciones y le sonreiré por detras de las
candilejas. Solo que debera ponerse una rosa roja en el ojal, para que pueda sonreir al
hombre que corresponda. ;No seria espantoso que me pusiera a sonreirle a cualquiera?

Durante ¢l regreso al colegio, el sabado por la noche, comimos en el tren, en mesitas
iluminadas por lamparitas rosadas y servidas por mozos negros. Yo no sabia que se servian
comidas en los trenes y, sin pensarlo, lo dije en voz alta.

—¢Pero donde te han educado? —me dijo Julia.

—En una aldea —le contesté con toda dulzura.

—¢ Y nunca viajaste? —insistié mi amiga.

—Hasta que no vine a la universidad, nunca. Y en esa ocasion fue un viaje corto y no
hicimos ninguna comida —le expliqué.



Se esta tomando mucho interés por mi porque, segun ella, digo cosas muy extranas y
divertidas. Yo me empeno en no decirlas, pero se me escapan cuando estoy sorprendida, y
lo estoy la mayoria del tiempo. Es una experiencia vertiginosa, Papaito, pasar diecisiete
afos en el asilo John Grier y luego... jde repente!... ser lanzada al mundo.

Sin embargo, me voy aclimatando. Mis errores son ahora menos garrafales y ya no
me siento incomoda con las otras chicas. Antes me estremecia cuando alguien me miraba,
porque me parecia que, a través de mi ropa nueva, s¢ me veian por debajo los delantales de
percal. Ahora ya ni me acuerdo del algodon a cuadritos... "jBastan para ayer los males del
dia!", como dice la Biblia.

Me olvidaba contarle de las flores que recibimos. El nifio Jervie nos mando a cada
una un gran ramo de violetas y lirios del valle. ;No le parece muy amable de su parte?
Estoy cambiando de parecer con respecto a los hombres. Antes no me gustaban nada,
porque los juzgaba a través de los sindicos.

jCuatro paginas! Valor, ya termino.

Siempre suya,
Judy

10 de abril
Sefior Hombre Rico:

Aqui le envio su cheque de cincuenta dolares. Se lo agradezco mucho, pero no creo
que deba aceptarlo. Mi mensualidad es suficiente para comprarme todos los sombreros que
necesito. Siento haberle escrito todas esas pavadas sobre la sombrereria; solo fue porque en
mi vida habia visto nada igual.

Eso no significa que estuviera mendigando. Y preferiria no aceptar mas caridad que

la absolutamente indispensable.
Sinceramente suya,
Jerusha Abbott

11 de abril
Queridisimo Papaito:

¢{Quiere perdonarme por la carta que le escribi ayer? Me arrepenti en seguida de
haberla echado al buzon y traté de recuperarla, pero el odioso del empleado de correos se
nego a devolvérmela.

Ahora es medianoche y hace horas que estoy despierta pensando en el gusano que
soy, jun gusano horrible de mil patas!, y no puedo pensar en nada peor. Cerré la puerta muy
despacito para no despertar a Julia y a Sallie y le estoy escribiendo sentada en la cama, en
papel arrancado de mi cuaderno de historia.

Queria decirle Unicamente que siento haber sido tan descortés con respecto a su
cheque. S¢ que su intencion fue amable y creo que es usted muy bueno en haberse
molestado por una cosa tan insignificante como un sombrero. Debi devolverle ese cheque
con mas amabilidad.

Eso si, tenia que devolvérselo. Debe usted comprender que mi caso es muy diferente
del de las otras
chicas. Ellas pueden aceptar dadivas de los demads, ya que tienen padres, hermanos, tios...
pero yo no estoy con nadie en una relacion de esa clase. Me gusta imaginarme que usted es



mi tio y que le pertenezco, pero es solo un juego y yo sé¢ muy bien que no hay tal tio. En
realidad, estoy sola —de espaldas a la pared para luchar con el mundo— y, cuando lo
pienso, pierdo un poco el aliento. A veces trato de olvidarme de esa idea y seguir fingiendo,
pero ;no se da cuenta, Papaito? No puedo aceptar mas dinero del necesario porque algin
dia voy a querer devolverlo, y ni aunque llegue a ser una escritora muy famosa podré hacer
frente a una deuda tan tremenda.

Me encantan los sombreros bonitos y demas frivolidades, pero no puedo hipotecar
mi futuro para pagarlos.

Me perdona, ;verdad?, por haber sido tan grosera. Tengo la mala costumbre de
escribir impulsivamente cuando se me ocurre una cosa y luego despacho la carta en
seguida, de modo que se me hace imposible recuperarla. Pero si a veces aparezco como
atolondrada o ingrata, no es en absoluto mi intencion. Al contrario, le agradezco de corazon
la vida libre ¢ independiente que usted me ha proporcionado. Después de una larga infancia
de rebelion y rencor, ahora soy tan feliz en cada momento de mi vida que todavia no puedo
creerlo. Me siento como una heroina de novela.

Son las dos y cuarto y voy a salir en puntillas a despachar esta carta, asi podra
recibirla con el correo siguiente al de la otra y tendra menos tiempo para pensar mal de mi.
Buenas noches, Papaito.

Lo quiero como siempre.
Judy

4 de mayo
Querido Papaito-Piernas-Largas:

El sdbado pasado fue el Dia del Atletismo en el colegio e hicimos una fiesta
espectacular. Primero hubo un desfile de todas las clases; todo el mundo vestido de brin
blanco con distintos complementos: las séniors llevaban sombrillas japonesas azul y oro y
las juniors, banderines blancos y amarillos. Nuestra clase tenia globos rojos muy bonitos,
que todo el tiempo se escapaban y flotaban por el aire. Las de primer afio se habian hecho
unos sombreros de papel verde con largas cintas colgando. También hubo una banda, con
uniformes y todo (alquilados en el pueblo) y una docena de disfrazados —payasos de circo
— para entretener a la concurrencia entre un niumero deportivo y otro.

Julia iba vestida como un campesino gordo, de patillas, y llevaba un plumero de tiras
de trapo y un voluminoso paraguas. Patsy Moriarty, que es alta y flaca, iba como la mujer
de Julia y se habia puesto una absurda capota de sol echada sobre una oreja.

Fueron acogidas con carcajadas por todo el mundo a todo el largo de la pista. Nunca
crei que una Pendleton pudiera ostentar semejante talento para la comicidad... Con perdon
del nifio Jervie, ya que a ¢l no lo considero un Pendleton verdadero, lo mismo que a usted
no lo considero un verdadero sindico.

Sallie y yo no figuramos en el desfile porque estdbamos inscriptas en el programa de
atletismo. Y créase o no, ambas ganamos. Por lo menos en algo.

Nos arriesgamos en el salto en ancho y perdimos, pero Sallie ganoé el salto de vallas
y vo la carrera de cincuenta metros en ocho segundos.

Terminé sin aliento, pero fue muy divertido, con toda la clase que agitaba globos
gritando:

—¢Que le pasa a Judy Abbott?



—iEsta muy bien!

—Quien esta muy bien?

—iJu-dy Ab-bott!

Eso, Papaito, se llama... jtener fama de verdad!

&Jﬁw.ﬁmmd{&:«mﬁm

Después tuve que salir al trote a los vestuarios, hacerme aplicar una friega de
alcohol y que me dieran un limon para chupar. Como vera, somos muy profesionales. Y es
algo hermoso ganar un punto para su clase, porque la que gana mas puntos obtiene la Copa
de Atletismo por todo el ano. Este ano la ganaron las seniors con siete puntos en su haber.
La Asociacion de Atletismo nos ofrecio luego una comida a todas las ganadoras. Nos
dieron cangrejos fritos y helado de chocolate moldeado en forma de pelotas de basquet.

Me pasé la mitad de la noche leyendo Jane Eyre. ;Tiene usted bastante edad, Papaito, como
para recordar cosas de hace tantos anios? Si asi fuera, jes cierto que la gente hablaba como
en el libro?

La altiva Lady Blanche le dice a un lacayo: "Deten tu chachara, bribon, y ejecuta mi
mandato”. El senor Rochester habla del "firmamento" cuando quiere decir "cielo", y ni
hablar de la loca que se rie como una hiena, pega fuego a las cortinas de la cama, desgarra
las vestiduras nupciales y muerde... Es todo un puro melodrama, pero uno lee y lee sin
poder dejarlo. No me explico como una muchacha pudo haber escrito un libro semejante.
Estas hermanas Bront¢, las autoras del libro, tienen algo fascinante. No solo sus libros, sino
también sus vidas, su espiritu. ;De donde lo sacaron? Cuando leia las penurias de la
pequefia Jane en la escuela de caridad, me enojé tanto que tuve que salir a caminar para
calmarme. Comprendo perfectamente los sentimientos de Jane. Habiendo conocido a la
sefiora Lippett, puedo imaginarme al sefior Brocklehurst.

No se sulfure, Papaito. No quiero decir que el asilo John Grier sea como el Instituto
Lowood, ya que siempre nos daban bastante de comer y ropa para ponernos, bastante agua
para lavarnos y teniamos una buena hornalla de calefaccion en el sotano. Pero la semejanza
es fatal. Nuestra vida era absolutamente monoétona y sin acontecimientos. Nunca pasaba
nada lindo, exceptuando el helado de los domingos, y hasta eso estaba atacado de una
implacable regularidad. En los dieciocho afios que pasé alli, mi unica aventura fue cuando
se quemo la lefiera. Por lo menos hubo que levantarse y vestirse durante la noche, a fin de
estar listas en caso de que se prendiera fuego la casa. Pero al final no paso nada y tuvimos
que volver a la cama.



A todo el mundo le gustan las sorpresas; es un deseo natural del ser humano. Pero yo
nunca tuve ninguna sorpresa hasta que la sefora Lippett no me Ilamo a la direccion para
decirme que el sefior John Smith iba a mandarme a la universidad.

Porque le diré, Papaito: yo creo que la cualidad mas importante que puede tener una
persona es la imaginacion, porque es lo que hace posible que alguien se ponga en el lugar
de otro. Y eso vuelve a la gente comprensiva y capaz de compasion. Es una cualidad que
deberia inculcarse en los ninos. En cambio, ¢l asilo John Grier desterraba desde ¢l vamos
todo atisbo de imaginacion que apareciera en algun huérfano. La tnica cualidad que se
estimulaba era el deber. Por mi parte, creo que los nifos deberian ignorar el significado de
esa palabra, odiosa y detestable, y que se les deberia ensefiar a hacer todas las cosas por
amor.

Espere y vera el asilo de huérfanos del que algin dia yo seré directora. Es mi
pasatiempo favorito por la noche, antes de dormirme. Lo proyecto todo, hasta ¢l menor
detalle: las comidas, la ropa, los estudios, las diversiones y los castigos (pues incluso mis
huérfanos de superior calidad se portan mal algunas veces).

Lo principal es que seremos felices. Creo que todo el mundo, no importa cuantos dolores le
aguarden en la vida, debe tener una infancia feliz para recordar. Y si alguna vez tengo hijos,
no dejaré¢ por nada que mis desgracias —si llego a tenerlas— los afecten a ellos en lo més
minimo. No tendran preocupacion alguna hasta que crezcan.
(Ahi suena la campana para la capilla. Terminaré esta carta otro dia.)
Jueves

Esta tarde, al volver del laboratorio, encontré una ardilla sentada en la mesa del té
sirviendose muy oronda mis almendras. Con el calor dejamos la ventana abierta y todos los
dias tenemos esa clase de visitas.

wy Guanida dra w.ﬂ,-mumwr“!

Sdbado por la maiana

Tal vez crea que anoche, por ser viernes y no tener clases hoy, pas¢ una noche
tranquila leyendo la coleccion de Stevenson que me compré con el dinero del premio. Si
cree eso, se ve que usted nunca estuvo en un colegio de sefioritas, Papaito querido. Seis



chicas vinieron a nuestro cuarto a hacer caramelos de chocolate y una de ellas derramo el
caramelo, todavia liquido, justo en medio de nuestra alfombra mas fina. Jamas podremos
limpiar esa mancha.
Hace mucho que no le hablo de mis clases, pero seguimos con ellas todos los dias.
Es un descanso, sin embargo, escapar un poco de los libros y discutir la vida en general...
Una discusion unilateral, claro, pero eso es culpa suya. En cuanto usted quiera, sus
respuestas seran recibidas con alegria.
Hace tres dias que estoy escribiendo esta carta y mucho me temo que ya esté usted
mas que aburrido.
Adios, simpatico Hombre,
Judy

Sr. Papaito-Piernas-Largas Smith.
Muy sefior mio:

Habiendo terminado el estudio de la retorica y la logica, asi como la ciencia de
dividir un tema en capitulos y parrafos, he decidido adoptar en mis cartas ese estilo, pues
contiene los hechos necesarios y suprime toda verborragia superflua.

[. Esta semana tuvimos examenes escritos en:

A. Quimica
B. Historia
II. Estan construyendo un nuevo pabellon.
A. Sus materiales son:
a) ladrillo rojo
b) piedra gris
B. Su capacidad sera:
a) una decana, cinco instructoras
b) doscientas chicas
¢) una economa, tres cocineras, veinte camareras, veinte mucamas

III. Esta noche nos dieron flan de postre.

IV. Estoy escribiendo una monografia sobre las fuentes de las obras de
Shakespeare.

V. Lou McMahon resbalo y se cayo mientras jugaba al basquet y:

A. Se disloco un hombro
B. Se magullo la rodilla
VI. Tengo un sombrero nuevo, adornado con:
A. Una cinta de terciopelo azul
B. Dos cuchillas azules
C. Dos pompones rojos

VII. Son las nueve y media.

VIII. Buenas noches.

Judy

2 de junio



Querido Papaito-Piernas-Largas:

Nunca adivinara usted la cosa agradable que ocurrio. Los McBride me invitaron a
pasar con ellos las vacaciones en su campamento de verano de los Adirondacks. Pertenecen
a una especie de club que hay junto a un precioso lago en medio de bosques. Los socios
tienen alli casas de troncos salpicadas entre los arboles y todos poseen canoas para remar
por el lago y hacen largas caminatas hasta otros campamentos. Una vez por semana hay
baile en el local del club. Jimmie McBride llevara a un companero de estudios a quedarse
casi todo el verano, asi que no nos faltara con quién bailar. jQué encanto la senora McBride
de haberme invitado! Parece que le gusté cuando estuve alli para Navidad.

Por favor, perdoneme por escribir tan corto hoy. No es una carta verdadera sino solo
un boletin para comunicarle que ya tengo programa para este verano.

Suya, en feliz estado de animo,

Judy

5 de junio
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Me escribio su secretario diciendo que el sefor Smith prefiere que no acepte la
invitacion de la sefiora McBride sino que vuelva a Los Sauces, igual que el afio pasado.

Pero ;por qué, Papaito? ;Por qué?

Creo que usted no ha entendido bien de qué se trata. La sefiora McBride desea que yo
vaya, lo desea de veras. No los incomodo para nada. Al contrario, los ayudo, pues no tienen
muchos sirvientes y tanto Sallie como yo haremos muchas cosas ttiles en la casa. Toda
mujer debe aprender eso, y yo solo sé manejar un asilo.

En el campamento no hay ninguna otra chica de mi edad y la sefiora me quiere para
companera de Sallie, con quien proyectabamos leer mucho este verano: todos los libros de
inglés y sociologia sefialados para el afio que viene, ya que el profesor nos dijo que seria
una gran ayuda que adelantaramos la lectura durante el verano, y es mucho mas facil
retener las cosas si se lee con otro y se comenta luego.

El solo hecho de vivir en la misma casa con la madre de Sallie ya constituye de por si
una educacion. Es la mujer mas encantadora, entretenida y sociable del mundo; sabe de
todo. Piense usted en todos los veranos que pasé con la sefiora Lippett y como voy a valorar
el contraste. Tampoco debe temer que vaya a ocupar mucho espacio, porque la casa es
elastica. Cuando tienen muchos huéspedes, no hacen mas que salpicar el bosque de carpas y
mandan a los varones a dormir afuera. Y sera un veraneo muy saludable, ademas, porque
haremos e¢jercicio al aire libre todo el tiempo. Jimmie me va a ensenar a montar a caballo,
andar en canoa y tirar con rifle, y otro monton de cosas mas que yo ya deberia saber. Seria
el tipo de vacaciones que nunca he tenido, alegres y despreocupadas, como merece disfrutar
toda chica al menos una vez en su vida. Por supuesto, voy a hacer lo que usted diga, pero
por favor, Papaito, diga que si... D&jeme ir, Papaito, nunca he deseado nada en mi vida
tanto como esto. Quien se lo pide no es Jerusha Abbott, la futura gran escritora, sino Judy,
juna simple muchacha!



9 de junio
Senor John Smith.

Sefior: Su carta del 7 del corriente en nuestro poder. En cumplimiento de las
instrucciones recibidas por intermedio de su secretario, salgo el viernes proximo para pasar
el verano en la granja Los Sauces.

Quedo de usted, Miss Jerusha Abbott

Los Sauces, 3 de agosto
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Hace casi dos meses que no le escribo, lo cual no ha sido amable de mi parte, pero
la cuestion es que este verano no lo quise mucho y, como vera, soy completamente franca
al respecto.

No puede imaginarse mi desencanto al tener que renunciar al campamento de los
McBride. S¢é muy bien que usted es mi tutor y debo obedecer sus deseos, pero en este
asunto realmente no he visto la "razon" de su negativa, ya que desde todo punto de vista era
lo mejor que me podia haber pasado. Si yo hubiera sido Papaito y usted hubiera sido Judy,
yo le habria dicho lo siguiente: Dios te bendiga, criatura, vé y diviértete, conoce gente
nueva y aprende cosas ttiles, vive al aire libre y ponte fuerte y descansa bien para el intenso
trabajo que te espera el afio proximo... Pero no, jnada de eso! jSolo unas breves lineas de su
secretario dandome orden de ir a Los Sauces!

Creo que lo que mas lastima mis sentimientos es lo impersonal de sus ordenes. Se
diria que no siente usted por mi ni una milésima parte de lo que yo siento por usted. Si asi
no fuese, me enviaria de vez en cuando algin mensaje escrito de su pufio y letra, en lugar
de esas odiosas notitas escritas a maquina por su secretario. Con el menor indicio que
tuviera de que a usted le importa lo que siento, me ablandaria por completo y no habria
cosa en el mundo que yo no hiciera con tal de complacerlo.

Ya sé que tenia que escribirle cartas largas y agradables sin esperar la mas minima
respuesta, y por lo que a usted se refiere por cierto que esta cumpliendo lo convenido. Y
debe pensar sin duda que yo no lo cumplo, ;no es asi?

Pero, Papaito, jes que resulta un pacto muy dificil de respetar! jEstoy tan sola! Usted
es la tnica persona que tengo a quien querer... jy es tan vago ¢ indefinido! No es mas que
un hombre imaginario que yo misma me he fabricado vy sin duda alguna la realidad es
completamente distinta de mi fantasia. Sin embargo, en una ocasion, cuando estuve
enferma, me envio usted un mensaje y todavia hoy, cuando me siento muy olvidada, saco
aquella tarjetita suya y la releo.

Al final no le estoy diciendo nada de lo que queria comunicarle, que es lo siguiente:

Aunque mis sentimientos todavia estan heridos, ya que me resulté humillante ser
movida como una pieza de ajedrez por una Providencia arbitraria, terminante, irrazonable,
omnipotente e invisible, cuando un hombre ha sido tan bueno y generoso como lo ha sido
usted conmigo —hasta ahora—, supongo que tiene derecho a ser arbitrario, perentorio,
terminante, irrazonable e invisible si asi se le da la gana! De modo que lo voy a perdonar y



volveré a estar alegre como antes. ;Lo cual no quita que me caiga muy mal recibir las cartas
de Sallie contandome lo que se divierten en el campamento!

En fin, demos vuelta la hoja y empecemos de nuevo.

Todo el verano lo pasé escribiendo: cuatro cuentos terminados y enviados a diferentes
revistas. Ya ve como estoy tratando de ser escritora, seglin sus deseos. Tengo mi cuarto de
trabajo en un rincon del altillo donde el nino Jervie jugaba los dias de lluvia. Es un
rinconcito fresco y bien ventilado, con dos ventanas de bohardilla a las que da sombra un
arce con una cueva en el tronco, donde vive toda una familia de ardillas.

De aqui a unos dias le voy a escribir otra carta dandole todas las noticias de la granja.

Necesitamos lluvia.

Suya, como siempre,
Judy

10 de agosto
Senor Papaito-Piernas-Largas:

Le escribo sentada en la segunda horqueta del sauce que hay junto al lago. Una rana
esta croando alla abajo y hay dos lagartijas que se pasean de arriba abajo por el tronco.
Hace una hora que estoy aqui, pues la horqueta resulta muy comoda tapizandola con dos
almohadones. Subi a este arbol en la esperanza de escribir un cuento que me hiciera
inmortal, pero mi heroina me esta haciendo pasar un mal rato,. ya que no consigo que se
comporte como yo quiero, de modo que he resuelto abandonarla un momento y me puse a
escribirle a usted. Esto no representa ningun adelanto, ya que tampoco consigo que usted se
porte como yo quiero.

Si sigue en esa ciudad terrible que es Nueva York, quisiera poder enviarle un poco de
este aire y un trocito de este paisaje, precioso en un dia de sol. El campo, después de una
semana de lluvia, se pone como un pedazo de cielo.

Hablando del cielo, ;se acuerda del senor Kellogg, de quien le hablé el ano pasado?
Era el sacerdote de la iglesita blanca del pueblo. Pues bien, ha muerto el pobre. El aiio
pasado, de pulmonia. Como fui varias veces a oirlo predicar, me enteré muy bien de los
principios de su teologia. Siguié creyendo hasta el final las mismas cosas en que habia
creido desde el principio de su vida. A mi me parece que un hombre que puede estar
cuarenta y siete afios sin cambiar una sola de sus ideas tendria que ser guardado en una
vitrina como una curiosidad. jEspero que est¢ disfrutando del arpa vy la corona dorada que
estaba tan seguro de obtener! En su lugar hay un cura nuevo, bastante joven y engreido. Los
feligreses se muestran dudosos, en especial la faccion que tiene como lider al diacono
Cummings, y se diria que va a haber un cismo en la iglesia. En estas vecindades no nos
gustan nada las innovaciones en materia religiosa.

Durante la semana de lluvia me di un banquete de lectura sentada en el altillo, en su
mayoria de Stevenson. Aunque tiene libros apasionantes como La isla del tesoro y Dr.
Jekyll y Mr. Hyde, su personalidad es mas interesante que la de cualquiera de sus
personajes. Me atrevo a pensar que ¢l mismo plasmoé su vida como la de un héroe de
novela, de los que quedarian bien en letra de imprenta. ;No le parece fantastico que haya
invertido los 10.000 dolares que le dejo su padre en un yate y saliese navegando en €l a los
mares del Sur? Realmente vivio a la altura de su credo aventurero. El solo pensar en esos
sitios me pone frenética. Yo también quiero visitar los trépicos, conocer el mundo entero...



Y algun dia lo haré, Papaito, palabra de honor; ya vera usted, cuando logre ser una gran
escritora, o artista o dramaturga o sea cual fuere la persona importante en que algiin dia me
convertiré. jTengo verdaderas ansias de viajar! Solo con ver un mapa me dan ganas de
ponerme un sombrero y partir. "Antes de morir, veré los templos y palmeras de
septentrion..." (La cita no es mia, por supuesto. Se la pedi prestada a Stevenson.)

Jueves.
Hora del crepisculo. Sentada en el umbral.

Me cuesta mucho poner en esta carta las noticias de la granja. Judy se esta poniendo

tan filosofica
4

Qé?"

ultimamente, que lo Unico que desea es hablar y razonar largo y tendido acerca del mundo
en general, en lugar de descender a los detalles triviales de la vida cotidiana. Pero si se
empeia usted en tener noticias, aqui van:

El jueves, nuestros nueve lechones se escaparon y vadearon el arroyo, perdiéndose
uno. No queremos acusar a nadie, pero sospechamos que la viuda Dowd tiene un lechon
mas de los que le corresponden.

El sefior Weaver pinto su galpon y los dos silos de un color amarillo zanahoria muy
feo, pero que seglin ¢l resultara durable.

Esta semana los Brewer tuvieron huéspedes; vinieron a quedarse, procedentes de
Ohio, la hermana de la sefiora y las dos sobrinas.
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Una de nuestras gallinas coloradas de Rhode Island no sacé mas que tres pollitos de
los quince huevos en que la echaron.

No sabemos qué puede haber pasado. Decididamente, las coloradas de Rhode Island
son, en mi opinion, una raza muy inferior, y sigo prefiriendo las Orpington amarillas.

El empleado del correo del pueblo se bebio hasta la ultima gota la ginebra de
Jamaica que tenian guardada, jpor valor de siete dolares!

El viejo Ira tiene reumatismo y no puede trabajar mas y, como nunca ahorrd un
centavo cuando ganaba buenos jornales, ahora debera vivir de la caridad municipal.

El sabado proximo habra una fiesta en la escuela. Serviran helados. Queda usted
invitado con toda su familia.

Me compré un sombrero en el pueblo por veinticinco centavos. Le mando mi retrato
mas reciente, en camino a rastrillar el heno.



Bueno, estd oscureciendo demasiado como para seguir escribiendo y, de todos
modos, ya no tengo mas noticias.

Buenas noches,

Judy

Viernes

ijBuenos dias! jHoy si que tengo una noticia! ;Quién cree usted que esta por venir a
Los Sauces? jNunca lo va a adivinar! La sefiora Semple recibio una carta del senor
Pendleton diciéndole que, cuando pase por los montes Berkshire en automovil, querra
descansar en una granja tranquila y que le prepare un cuarto por si cae un dia de estos.
Puede que se quede una semana, o dos... o hasta tres, segun le vaya resultando el descanso.

dPoMW peligre

jGran revuelo en Los Sauces! {Gran limpieza en toda la casa, con lavado de cortinas
etcétera etcétera! Mafana me voy al pueblo a comprar un pedazo de lindleo para la entrada
y un tarro de barniz para pisos, a fin de renovar el hall y las escaleras. Mafana viene la
senora Dowd a lavar los vidrios (en la emergencia, hemos olvidado nuestras sospechas con
respecto al lechoncito). De esta cronica podria usted deducir que la casa no estaba ya
limpisima, pero le aseguro que estaba inmaculada. Porque, sean cuales fueren los defectos
de la sefiora Semple, jamas se la podra criticar como ama de casa.

Lo malo es que —jtipico de lo absurdos que son los hombres!— el sefior Pendleton
no nos hace la mas minima insinuacion de si caera manana o de aqui a quince dias...
Viviremos sin poder respirar hasta que no llegue, v si no se apura, jhabra que hacer de
nuevo toda la limpieza!

Ahi me esta esperando Amasai con el sulky y Grover. Conduciré yo, pero si viera
usted al viejo Grover, no se preocuparia en lo mas minimo por mi seguridad.

Adios, Papaito, con la mano en el corazon,

Judy

P. D. ;Le gusta este final? Lo saque de las cartas de Stevenson.



Sabado

jBuenos dias otra vez! Como ayer no ensobr¢ la carta, hoy puedo agregar algo antes
de que venga el cartero (viene una sola vez por dia). El reparto postal es una bendicion para
los granjeros, ya que el cartero no se limita a entregarnos la correspondencia sino que
también nos hace mandados a cinco centavos por encargo. Ayer me trajo cordones para
zapatos y un pote de crema (se me habia pelado toda la nariz con el sol antes de comprarme
el sombrero), una cinta negra y un tarro de betin. Me cobro¢ solo diez centavos por todo, lo
cual salio muy barato, dada la importancia del pedido.

Ademas, nos entera de todo lo que pasa en el pueblo ¢ incluso en el mundo en
general, pues los pasajeros que reciben diarios son varios y ¢l va leyéndolos al trotecito de
sus caballos, repitiéndoles las noticias a los que no estan abonados. De modo que, si estalla
una guerra entre los Estados Unidos y el Japon, o asesinan al presidente, o el sefior
Rockefeller le deja un millon de dolares al asilo John Grier, no s¢ moleste usted en
comunicarmelo, porque ya lo sabré.

Del nino Jervie... jni sefales! jPero tendria que ver usted lo limpia que esta la casa y
con qué cuidado nos limpiamos los pies antes de entrar!

Estoy deseando que venga, lo confieso, porque me muero por tener alguien con
quien conversar. La sefiora Semple, la verdad sea dicha, se pone mondtona con sus
repeticiones y nunca salpica su conversacion con alguna que otra idea. Es gracioso lo que
pasa con esta gente.. Su mundo no es mas grande que esta colina.. No son nada
universales, si me explico. Viene a ser lo mismo que en ¢l asilo John Grier: nuestras ideas
estaban limitadas en los cuatro lados por la verja de hierro. Solo que entonces no me
importaba mucho, porque era mas joven y, ademas, estaba siempre tan ocupada que, una
vez que habia hecho todas las camas, lavado las caras de los chicos, asistido a la escuela,
zurcido las medias y cosido el remiendo en los pantalones de Freddy Parkins (se los rompia
todos los santos dias) y aprendido las lecciones en los intersticios, no veia otra cosa que la
cama y no extrafiaba la falta de intercambio social. Pero después de vivir dos afios en un
colegio que se especializa en conversacion, uno la echa de menos y voy a estar feliz de
tener alguien a mano que hable mi idioma.

Siempre suyva,
Judy

P. D. La lechuga no dio nada bien este ano. Es porque faltéo lluvia al principio de la
estacion.

25 de agosto

Bueno, Papaito, jel nifio Jervie ya esta aqui, por fin! Y nos divertimos en grande.
Por lo menos me divierto yo y creo que ¢l también, porque ya hace diez dias que esta y ni
habla de marcharse. Es escandalosa la manera como la sefiora Semple mima a este hombre.
Si hacia lo mismo cuando era chico, no me explico como pudo salir tan bueno.
El y yo comemos en una mesita en el corredor del costado y bajo los drboles, o bien
—si llueve o hace frio— en la sala principal. Cada vez, elige tranquilamente el sitio donde
quiere comer y Carrie sale trotando tras €l con la mesita. Luego, si dio mucho trabajo y
Carrie tuvo mucho que andar con los platos, se encuentra con un dolar bajo la azucarera.



Es en verdad muy buen compaiero, aunque nadie lo diria si lo tratara solo ocasionalmente.
A primera vista parece un auténtico Pendleton, pero no lo es en absoluto, es sencillo y
natural y simpatiquisimo. Suena raro decir de un hombre que es dulce, pero es la purisima
verdad. Ademas, es amabilisimo con los granjeros de por aqui. Les habla de igual a igual vy
eso los ha desarmado por completo, porque al principio le tenian una desconfianza horrible.
iLo veian tan bien vestido! Tiene una ropa de sport magnifica y sabe como vestirse para el
campo. Cada vez que baja con algo nuevo, la seciora Semple, llena de orgullo, da vueltas a
su alrededor, mirandolo desde todos los dngulos, y le recomienda que tenga cuidado donde
se sienta, no se vaya a ensuciar... A ¢él la cosa lo aburre sobremanera y siempre le dice:
"iVamos, Lizzie, atiende tu trabajo y déjame tranquilo; ya no puedes mandarme. He
crecido, ;sabes?".

Resulta gracioso pensar que este hombre de piernas tan largas (casi tan largas como
las suyas, Papaito) se ha sentado alguna vez en las faldas de la sefiora Semple, sobre todo al
ver sus faldas ahora... Pero Jervis dice que antes era delgadita, vivaracha y agil, jy que le
ganaba a €l en correr!

Todos los dias tenemos aventuras. Hemos explorado kilometros de campo. Me
ensefo a pescar con moscas especiales hechas de plumitas. También a tirar con revolver y
con rifle, y a montar... {Hay que ver qué espiritu hemos logrado inyectar en el viejo Grover!

Lo alimentamos con avena durante tres dias y después de eso embistié a un ternero y
casi se desboca conmigo encima.

Miércoles

El lunes a la tarde subimos a la Colina del Cielo, una montafia que hay por aqui cerca,
quiza no muy alta, ya que no tiene nieve en el tope, pero lo bastante como para dejarlo a
uno sin aliento al llegar a la cima. Las laderas bajas estan cubiertas de bosques, pero la
cima es todo rocas y paramos. Nos quedamos arriba a fin de ver la puesta del sol e hicimos
fuego para la comida. En realidad fue ¢l quien cocind, pues dice que sabe hacerlo mejor que
yo. Y resulto verdad, va que ¢l esta acostumbrado a hacer camping v yo no. El camino de
regreso fue a la luz de la luna y, cuando llegamos al camino del bosque, como estaba muy
oscuro, iluminados por una linterna de bolsillo que €l llevaba. jLo pasamos tan bien!
Bromeabamos y reiamos todo el tiempo. Y sabe hablar de cosas tan interesantes! Leyo
todos los libros que he leido yo y muchos mas. Es impresionante la cantidad de cosas que
sabe ese hombre.



Esta mafana salimos a dar una larga caminata y nos pescO una tormenta. Nos
empapamos por completo, pero volvimos tan contentos como si nada hubiera pasado. jPero
habia que ver la cara déla sefiora Semple cuando entramos chorreando en la cocina!

—iNifio Jervie, sefiorita Judy! Estan calados hasta los huesos... ;Qué voy a hacer con
ustedes, Dios mio? jVean ese saco nuevito, completamente arruinado!

Estaba cdmica en su desesperacion. Parecia ni mds ni menos como si tuviéramos diez
anos y nos iba a dejar sin postre.

Sabado

Hace afiares que empecé esta carta y nunca encuentro €l momento de terminarla.
.Qué le parece este pensamiento de Stevenson?
"El mundo esta tan pleno de cosas buenas que deberiamos ser felices como reyes."

Creo que es la purisima verdad. El mundo esta lleno de felicidad y ésta alcanza para
todos, solo que la gente no siempre estd dispuesta a aprovechar la que le toca en suerte. El
secreto estd en tener flexibilidad para adaptarse. Sobre todo en el campo, donde son tantas
las cosas entretenidas. Yo puedo caminar por las tierras de los demas, disfrutar del paisaje
que es de todo el mundo, chapotear en cualquier arroyo y sentarme bajo todos los arboles.
Es decir, gozar de todo eso igual que si fuese la propietaria... jy sin tener que pagar los
impuestos!

Ahora es domingo por la noche y deberia estar durmiendo para estar bien fresca
mafiana, pero tomé caté negro en la comida y no puedo pegar los o0jos.

Esta manana la seiora Semple le dijo al seiior Pendleton con tono muy decidido:

—Tenemos que salir de aqui a las diez y cuarto para llegar a la iglesia a las once.

—NMuy bien, Lizzie. Tengan el coche listo y, si yo no estoy vestido, vayan sin mi.

—Lo vamos a esperar —respondio ella con energia.

—Perfecto. Pero no tengan demasiado tiempo parados a los caballos.

Luego, mientras la sefiora Semple se vestia, ¢l muy picaro le pidié a Carrie que
preparase una canasta con almuerzo para dos. Después me dijo a mi que me cambiara y me
pusiera ropa de caminar, nos escapamos por la puerta trasera y... nos fuimos a pescar.

Esto desorganizo por completo la marcha de la casa, ya que los domingos en Los
Sauces se come a las dos de la tarde y €l pidio la comida para las siete. Siempre pide las
comidas a la hora que se le antoja, como si estuviera en un restaurante. Los pobres Carrie y
Amasai se quedaron sin paseo. Pero cuando se lo hice notar, me contestd que era mejor asi,
ya que no era adecuado que salieran solos siendo novios. Y de todos modos, ¢l necesitaba
los caballos para llevarme a mi a pasear. ;Ha oido usted algo mas escandaloso?

Y la pobre sefiora Semple cree que los que van a pescar en domingo —jdomingo,
nada menos!, jel dia del Sefior!— se van derecho al infierno... Estd muy afligida por no
haber sabido educar mejor a su "nifio" cuando era pequefio y tuvo a mano la oportunidad.
Ademas, queria lucirse con €l en la iglesia.

Bucno, la cuestion es que nos fuimos a pescar nomas, y Jervis pesco cuatro pececitos
chicos. Los cocinamos a las brasas, pero los habiamos clavado en unos palitos y siempre se
nos caian, asi que tenian bastante gusto a ceniza, pero los comimos igual. Volvimos a casa
a las cuatro, salimos en el sulky a las cinco, y comimos a las siete. A las diez me mandaron
a la cama y aqui estoy, escribiéndole a usted.

Pero me esta dando suefio, después de todo este ajetreo.

Buenas noches,

Judy



He aqui la figura del Gnico pez que yo saqué:

jAdelante, Capitan Papaito-Piernas-Largas! ;Adivina usted lo que estoy leyendo?
Hace dos dias que nuestra conversacion es exclusivamente

nautica y de pirateria. ;No es cierto que La isla del tesoro es estupenda? ;La leyo, o todavia
no se¢ habia escrito cuando usted era chico? Stevenson no gané mas que treinta libras como
derechos de autor, por publicarla en folletin. Me parece que no rinde ser escritor. Quiza me
decida por ser maestra de escuela.

Perdoneme que le hable tanto de Stevenson; por el momento tengo la cabeza
completamente ocupada con €l.

Hace dos semanas que estoy escribiendo esta carta y creo que es hora de terminarla.
iNo dira que no le doy detalles de todo! Ojald estuviera usted aqui con nosotros. jNos
divertiriamos tanto! Me gusta que mis amigos s¢ conozcan entre ellos. Habria querido
preguntar al senor Pendleton si lo conoce a usted de Nueva York, como supongo que es
posible, ya que ambos deben figurar en los mismos elevados circulos sociales y los dos se
interesaran por las reformas obreras y cosas por el estilo. No pude hacerlo, por ignorar su
verdadero nombre. jEs lo mas ridiculo que he oido en mi vida! La sefiora Lippett me habia
advertido que era usted un excéntrico. ;'Y cudnta razon tenia!

Afectuosamente,

Judy



P. D. Al releer esta carta me di cuenta de que no trata toda de Stevenson, que hay en
ella tres o cuatro alusiones al nifio Jervie.

10 de septiembre
Querido Papaito:

Se ha marchado y lo extrafiamos. Cuando uno se acostumbra a las personas o a los
lugares y de pronto le son arrebatados, queda con una sensacion terrible de vacio.
Encuentro muy insulsa la conversacion de la sefiora Semple... Igual que comida sin sal.



Las clases se reanudan de aqui a dos semanas y me alegraré¢ mucho de volver al
colegio. Y eso que he trabajado bastante este verano: jcuatro cuentos y siete poesias! Los
que envié a las revistas vinieron de vuelta con la mas cortés puntualidad. Pero no me
importa nada, porque me sirvieron de practica. El nifio Jervie las leyo (como iba a buscar la
correspondencia, no pude evitar que se enterase) y me dijo que eran terribles y demostraban
bien a las claras que yo no tenia la menor idea de lo que estaba hablando. (El nifio Jervie no
permite que la cortesia se interponga con la verdad.) La 0ltima historia que escribi, sin
embargo, un pequeno bosquejo de la vida en el colegio, la encontré menos mala, me la hizo
escribir a maquina en el pueblo y la envi¢ a una revista. Ya hace dos semanas que la tienen.
Quiza lo estén pensando...
iTendria que ver el cielo! Hay una luz rarisima color naranja, difusa por todas partes.
Tendremos tormenta.

La tormenta empez6 en este preciso momento y se estan golpeando los postigos y caen
unos tremendos goterones, mientras Carrie corre a poner baldes bajo las goteras. Justo
cuando volvia a tomar la pluma me acordé de que habia dejado una manta, un almohadon,
un sombrero y los poemas de Matthew Arnold bajo un arbol de la huerta. Sali corriendo a
buscarlos, pero estaban empapados. El rojo de la tapa se habia corrido a las paginas de
adentro y de ahora en adelante la Playa de Dover quedara para siempre banada en olas
rosadas. jPobre Matthew Arnold!

Una tormenta en el campo es muy incomoda, ya que siempre hay que pensar en
todo lo que quedo afuera y puede arruinarse con la lluvia.

Jueves

iPapaito, Papaito!

I. Me aceptaron el cuento. Alors (entonces) soy escritora. jCincuenta dolares!

II. Recibi una carta de la secretaria del colegio. Me han otorgado una beca por dos
afios, que cubrird los gastos de mi alojamiento y de toda la ensefianza.

La razon es mi "notable pericia en inglés y excelencia general en otros ordenes". |Y
me la he ganado yo! La habia solicitado antes de salir de vacaciones, pero nunca crei
obtenerla, a causa de aquellas famosas malas notas en matematicas y latin. Pero parece que
lo compensé con mi trabajo posterior. Me alegro mucho, Papaito, porque ahora no seré para
usted una carga tan pesada. La mensualidad sera lo unico que voy a necesitar en adelante, e
incluso eso puedo ganarmelo escribiendo, ensefiando o con algin otro trabajo.

Estoy ansiando volver y empezar a trabajar de nuevo.

Siempre suya,
Jerusha Abbott

(Autora de Cuando las de Segundo ganaron el partido.
En venta en todos los quioscos. Precio: 10 centavos.)

26 de septiembre
Querido Papaito-Piernas-Largas:

iDe nuevo en el colegio y ya en las clases superiores! Nuestro cuarto este afo es
mejor que nunca, con dos ventanas enormes que miran al sur y amueblado... jcomo de
teatro! Julia, con una mensualidad ilimitada, llego hace dos dias y estamos en un verdadero



frenesi "decoratorio". Ha vuelto a empapelar todo y tenemos alfombras persas y sillas de
caoba, pero caoba de verdad, no pintada como la que nos conformaba tan bien el afo
pasado. Queda suntuoso, pero yo no me siento muy comoda, me parece que no pego en ese
ambiente tan elegante y siempre tengo miedo de echar una mancha de tinta donde no debo.

Ademas, Papaito, me encontré con su carta esperandome. O mejor dicho, la carta de
su secretario.

¢Quiere hacerme el inmenso favor de darme una sola razén valedera por la que yo
no deba aceptar esa beca? No entiendo en absoluto su objecion. De todos modos, no le
servira de nada poner reparos porque ya la he aceptado. Y no voy a volverme atras. Esto
suena a impertinencia, pero no €s €sa mi intencion.

Me imagino que, habiendo usted emprendido mi educacion, quisiera ponerle punto
final en forma de un diploma, ;verdad?

Solo le pido que mire el asunto desde mi punto de vista. Al aceptar esta beca le
seguiré debiendo toda mi educacion, igualito que si hubiera dejado que la pagara toda, pero
eso serd una deuda moral, y ya no le deberé una cantidad tan enorme de dinero. Ya sé que
usted no quiere que se lo devuelva, pero yo voy a querer pagarselo, si me es posible. |Y
ganar esta beca me hace las cosas tanto mas faciles! Estaba preparada para pasar el resto de
mi vida pagando mis deudas, y ahora no tendré que pagar mas que la mitad de ese resto.

Espero que comprenda usted mi posicion y no se enoje. La mensualidad seguiré
aceptandola y se la agradecer¢ infinitamente, pues vivir a la altura de Julia y sus muebles
requiere por cierto una renta. Ojala hubieran criado a esta chica con mas sencillez, o que no
fuera mi companera de cuarto.

Pensaba escribirle una buena carta y ésta no es gran cosa. Pero estuve dobladillando
cuatro cortinados de ventanas y tres de puertas (me alegro de que no vea el largo de las
puntadas), y lustrando un juego de escritorio de bronce con pasta para los dientes (trabajo
muy dificil), y cortando alambre de colgar cuadros con tijeras de ufas, y guardando el
contenido de dos batles de ropa (parece increible que Jerusha Abbott posea dos batles
llenitos de ropa, pero es la verdad), y entre una cosa y la otra dando la bienvenida a
cincuenta amigas del alma.

El primer dia de clase es una ocasion especial.

Buenas noches, Papaito querido, y no se enoje porque su pollita quiere empezar a
arafiar por si misma. Esta creciendo y llegara a ser una gallinita terriblemente enérgica, con
un cloqueo muy decidido y muchas hermosas plumas (todas debidas a usted).

Afectuosamente,
Judy

Querido Papaito:

¢ Todavia sigue machacando con el asunto de la beca? Nunca conoci a un hombre
tan obstinado, testarudo, irrazonable, tenaz y porfiado, ni tan incapaz de ver el punto de
vista ajeno como usted.

"El sefor Smith prefiere que no acepte favores de extranos."

jExtranos!... ;Y se puede saber que es usted? ;Es que hay alguien en el mundo de
quien yo sepa menos? Ni siquiera lo reconoceria si lo encontrara en la calle. Le diré: si
hubiera sido usted una persona cuerda y razonable, y hubiera escrito lindas cartas paternales
a su pequena Judy, y hubiera venido a verla de vez en cuando, y le hubiera acariciado la



cabeza y le hubiera dicho lo contento que estaba de que ella se portara tan bien... entonces,
tal vez, ella no habria hecho escarnio de usted en su vejez sino que habria obedecido sus
menores deseos como una hija respetuosa que se porta como es debido.

jExtrafios, en verdad!... Vive usted en una casa de cristal, sefior Smith.

Ademas y sobre todo, no se trata de un favor. Es un premio y me lo he ganado a
fuerza de trabajo. Si nadie hubiera sido bastante buena en inglés como para merecer la
beca, la comision no la habria concedido. Algunos afios no la dan, la declaran desierta.
Ademas... ;Pero de qué sirve tratar de razonar con un hombre? Pertenece usted a un sexo,
senor Smith, completamente desprovisto de sentido comun y de logica. Para hacer entrar en
razon a un hombre existen dos métodos: o engatusarlos o ponerse desagradable. Como me
inspiraria desdén engatusar a un hombre con el fin de conseguir lo que quiero, no me queda
mas remedio que ponerme desagradable.

Me niego, sefior mio, a rchusar la beca, y si sigue usted haciendo alharaca no
aceptaré tampoco la mensualidad y me destrozaré los nervios dando clases a estupidas
chicas de primer aio.

iEste viene a ser mi ultimatum!

Ahora, escuche otra idea que se me ha ocurrido. Si usted cree que al aceptar esta
beca se priva a algun otro de recibir educacion, tengo también la solucion: emplee ese
dinero en educar a alguna otra chica del asilo John Grier. ;No le parece una buena idea?
Solo que, Papaito, "eduque" a esa chica todo lo que quiera, pero por favor, que no le
"guste" mas que yo, ;estamos?

Confio en que su secretario no se ofenda porque hago tan poco caso de las
sugerencias que me hace en su carta, pero si se ofende., jmala suerte! Lo que pasa es que
usted esta muy malcriado. Hasta ahora he hecho caso con toda humildad a sus caprichitos,
pero esta vez estoy resuelta a mantenerme firme.

Suya,

con el animo

por completo e irrevocablemente
decidido,

Jerusha Abbott

9 de noviembre
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Hoy sali para la ciudad con intencion de comprarme varias cosas sin las cuales no podia ser
feliz ni un solo dia mas (un tarro de betin para zapatos, unos cuellos, género para una
blusa, un pote de crema y un jabon de tocador: todo sumamente necesario) y cuando fui a
pagar ¢l 6mnibus me encontré con que habia olvidado mi monedero en ¢l bolsillo de mi
otro saco. Tuve que bajarme y tomar el omnibus siguiente. Resultado: llegué tarde al
gimnasio. jEs terrible tener dos abrigos y nada de memoria!

Julia Pendleton me invitd a pasar con ella las vacaciones de Navidad. ;Qué le parece la
idea, sefior Smith? Imaginese lo que sera ver a Jerusha Abbott, del asilo John Grier, sentada
a la mesa de los poderosos. No tengo la menor idea de por qué me ha invitado.
Ultimamente parece que se esta encarifiando mucho conmigo. A decir verdad, preferiria ir a
lo de McBride, pero Julia me invitoé primero, de modo que, si voy a alguna parte, tendra que



ser a Nueva York, Me asusta la idea de encontrarme con los Pendleton "en masa" vy,
ademas, tendria que comprarme mucha ropa nueva. Por lo tanto, Papaito, si escribe usted
que debo permanecer en el colegio durante las vacaciones, me inclinaré ante sus deseos con
mi habitual docilidad.

Por el momento estoy enfrascada en la lectura de Vida y cartas de Tomas Huxley. Lo que
se dice lectura livianita para ratos perdidos, ;no? Y muy instructiva, ademas... ;Sabe usted
lo que es un arqueoptérico? Es un pdjaro. /Y un esterognato? No estoy muy segura, pero
parece que era una especie de eslabon perdido, algo asi como un ave con dientes o un
lagarto con alas... No, tampoco es eso. Lo acabo de mirar en el libro: es un mamifero
mesozoico.

= da am qebite.

Este afio voy a estudiar economia. Es una materia que informa muy bien el espiritu.
Cuando termine ese estudio, la emprenderé con la beneficencia y las reformas sociales.
Entonces, sefior Sindico, voy a saber como se administra un asilo de huérfanos... La semana
pasada cumpli veintitn afios. ;|No le parece que seré una buena votante cuando las mujeres
logremos obtener nuestros derechos? Creo que es un gran desperdicio por parte del
gobierno no aprovechar a una ciudadana tan consciente, inteligente y bien informada como
la que seria yo.

Siempre suya,
Judy

7 de diciembre
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Gracias por el permiso para ir a quedarme en casa de Julia. Me imagino que su
silencio significa que acepta.

Estamos viviendo en un torbellino de sociabilidad. La semana pasada tuvimos el
baile de los Fundadores. Es el primer afio que nos invitan, pues solo las estudiantes de las
clases superiores pueden asistir. Yo invit¢ a Jimmie McBride, y Sallie al compafiero que ¢l
habia llevado al campamento el verano pasado, un pelirrojo simpatiquisimo. En cuanto a
Julia, invito a un tipo de Nueva York, no muy interesante, pero socialmente irreprochable.
Esta emparentado con los Chichester de la Mater. Quizas eso signifique algo para usted. Lo
que es a mi, no me ilumina en absoluto.



Nuestros invitados llegaron el viernes a la tarde. Tomaron con nosotras el té en el
corredor de las seniors y luego se fueron volando a comer a su hotel.

Nos contaron después que el hotel estaba tan repleto que tuvieron que dormir sobre
la mesa de billar, uno al ladito del otro. Dice Jimmie que la proxima vez que lo inviten a
una fiesta en este colegio, se va a traer su tienda de campaiia y la va a instalar en el parque.

A las siete y media ya estaban de vuelta para la recepcion del presidente, seguida de
baile. Como podra ver, nuestras fiestas comienzan muy temprano. Los carnets de baile de
los muchachos estaban todos preparados de antemano y después de cada pieza los
dejabamos agrupados en la letra correspondiente a su nombre, de modo que sus compaieras
pudiesen encontrarlos facilmente para la pieza siguiente. Jimmie, por ejemplo, debia
quedarse esperando pacientemente en la letra M hasta que la compaiiera viniese a buscarlo.
Eso al menos era lo que se suponia que tenia que hacer, pero siempre se mezclaba con las S
y las R y todas las demas letras. Como invitado resulté muy dificil de complacer, ya que se
puso de mal humor porque no bailé conmigo mas que tres piezas. Dice que se siente timido
cuando baila con chicas desconocidas.

A la manana siguiente tuvimos el concierto del Glee Club y ;quién cree usted,
Papaito, que escribio la letra de la cancion humoristica compuesta para la ocasion?
jAcerto!... Como verd, su huerfanita se esta convirtiendo en una persona de nota.

Nuestros dos dias de fiesta fueron muy divertidos y creo que los invitados
masculinos la pasaron bien. A algunos los aterraba la perspectiva de enfrentarse a un millar
de chicas, pero se aclimataron bien pronto. Nuestros dos estudiantes de Princeton estaban
encantados; por lo menos, asi lo manifestaron con mucha cortesia y nos invitaron para el
baile de ellos, la proxima primavera. Ya hemos aceptado, asi que, por favor, Papaito
querido, no ponga usted inconvenientes.

Julia, Sallie y yo estrenamos vestido. ;Quiere que le diga como eran? El de Julia, de
raso color crema con bordados en oro y llevaba orquideas lila. jUn suefio! Y costd un
millon de dolares.

El de Sallie era celeste palido adornado con bordados persas y quedaba muy bien
con su pelo colorado. Aunque no costo tanto como el de Julia, le aseguro que era igual de
elegante.

En cuanto al mio, era de crepé de Chine rosa palido, adornado con encaje crudo, y
llevaba rosas carmesi (Sallie le habia soplado a Jimmie el color que tenia que mandarme).
Y las tres teniamos zapatos de raso, guantes largos, medias de seda y echarpes de gasa de
color haciendo juego. Me imagino que estara usted debidamente impresionado con estos
detalles modisteriles.

Es imposible no compadecer a los hombres por la vida sin color que se ven
obligados a llevar. jCuando pienso que el chiffon, el encaje de Venecia, el bordado a mano
y el punto de Irlanda no significan absolutamente nada para un hombre!... En cambio las
mujeres, sea cual fuere su interés principal: bebés, microbios, maridos, poesia o sirvientes,
paralclogramos, jardineria, Platon o bridge, primera y primordialmente se interesan por la
ropa. Es el toque tinico que hace de todas las mujeres una sola...

(Este pensamiento no es original, lo saqué de una obra de Shakespeare.)

Resumiendo, ;quiere que le cuente un secreto que descubri hace poco? ;Me
promete no pensar que soy vanidosa? Escuche: soy bonita...

De veras lo soy, Papaito. Seria muy idiota si no me diera cuenta, con tres espejos en
el cuarto.



Una amiga
P. D. Esta es una carta anénima, como ésas que aparecen en las novelas.
20 de diciembre
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Dispongo de solo un momento, pues debo asistir a tres clases, hacer un baul y una
valija, y alcanzar el tren de las cuatro. Pero no podia marcharme sin enviarle una palabra
para agradecer mi "cajon" de regalos de Navidad.

Estoy encantada con las pieles, el collar, la echarpe (los guantes, los pafiuelos, los
libros y la cartera) y, mas que nada, lo adoro a usted. Aunque, de veras, Papaito, no tiene
por qué mimarme tanto. Después de todo, soy humana... una chica, para peor, y corro
peligro de echarme a perder para siempre. ;Como quiere que me concentre en mi carrera,
que exige tanto estudio, cuando usted me desvia la atencion con tantas frivolidades
mundanas?

Ahora tengo fuertes sospechas de cudl era el sindico que regalaba al asilo el arbol de
Navidad y los helados de los domingos. No sabiamos su nombre, pero "por sus obras, lo
conozco", como dice la Biblia. Merece usted ser muy feliz por todo el bien que hace a los
demas.

Adios. Le deseo una muy venturosa Navidad.

Siempre suya,
Judy

P. D. Yo también le envio un pequefio obsequio. /Cree usted que le gustaria si me
conociera?

11 de enero

Tenia intenciones de escribirle desde la ciudad, pero Nueva York es de veras
absorbente.

Lo pasé espléndido y fue una temporada muy interesante, realmente inspiradora,
pero me alegro mucho de no pertenecer a semejante familia. Lo cierto es que prefiero tener
por telon de fondo el asilo John Grier. Sean cuales fueren las desventajas de mi formacion,
al menos no hubo en ella farsa ni simulacion. Comprendo ahora lo que se quiere decir
cuando se habla de estar agobiado por las cosas.

El ambiente materialista de esa casa es aplastante. No pude respirar a gusto hasta no
estar en ¢l tren, de regreso. Todo el mobiliario, suntuoso en extremo, es tallado y tapizado,
pesadisimo. La gente que conoci era toda muy bien educada, magnificamente vestida y
hablaba en voz baja, bien modulada, pero creo que en todo el tiempo en que estuve alli no
oi una sola palabra de verdadera conversacion; se lo juro, Papaito. No creo que ninguna
idea, lo que se dice idea, haya penetrado en ese domicilio desde que fue construido.

La sefiora Pendleton no piensa en otra cosa que en trapos, joyas 0 compromisos
sociales. (Qué madre tan distinta de la de Sallie McBride! Si alguna vez me caso y formo
una familia, voy a querer que sea tan parecida a los McBride como sea posible. Ni por todo



el oro del mundo quisiera que un hijo mio resultara como los Pendleton. Quiza no sea muy
cortés criticar a la gente en cuya casa ha estado una viviendo. Si no lo es, le ruego me
disculpe y recuerde que esto que le digo es muy confidencial y queda entre nosotros.

En cuanto al nifio Jervie, no lo vi mas que una vez, cuando vino a tomar el té, y ni
siquiera tuve oportunidad de hablar con ¢l a solas. Me senti defraudada, después de nuestro
comparierismo del verano pasado y de lo bien que nos encontrabamos juntos. No me parece
que los quiera mucho a sus parientes y estoy convencida de que ellos a ¢l no lo quieren
nada. L.a madre de Julia dice que es un desequilibrado. Es socialista, declara, aunque por
suerte no le da por dejarse crecer el pelo ni usar corbatas coloradas. La sefiora no puede
entender de donde ha sacado esas ideas raras, ya que la familia ha sido anglicana por
muchisimas generaciones y este muchacho tira su dinero en cuanta loca reforma social se le
cruza en el camino, en vez de gastarlo inteligentemente en cosas como yates, petisos de
polo o automoviles. Hasta aqui hablaba la sefiora Pendleton, pero por mi parte debo agregar
que también lo gasta en bombones. Nos mando una caja enorme para Navidad, a Julia y a
mi.

.Sabe que me parece que yo también me voy a hacer socialista? Usted no tendria
inconveniente, ;verdad, Papaito? Es una cosa muy diferente de los anarquistas, ya que no
pretenden destruir a la gente con bombas. Tal vez me cuadre muy bien ser socialista,
después de todo, considerando que soy proletaria de nacimiento, pero todavia no he
decidido qué clase de socialista voy a ser. Estudiaré el asunto este fin de semana y en mi
proxima carta ira mi declaracion de principios.

He estado en tantos teatros, hoteles y hermosas residencias, que no podria hablarle
de todas, porque mi cabeza es una confusion horrible de onix y dorados, pisos de mosaico y
plantas decorativas. Todavia no recobro el aliento con tantos esplendores, pero me alegro
mucho de volver al colegio y a mis libros. Creo que eso es lo que en realidad soy: una
estudiante. Encuentro este ambiente de tranquilidad académica mas fortificante que el aire
que se respira en Nueva York. La vida universitaria es sumamente satisfactoria; los libros,
el estudio, la regularidad de las clases, lo mantienen a uno mentalmente despierto y, cuando
se siente la cabeza cansada, ahi estan el gimnasio y toda clase de juegos atléticos al aire
libre. Ademas de una gran abundancia de amigos con quien uno congenia y que piensan en
idénticas cosas que uno. A veces nos pasamos la noche entera hablando, nada mas que
hablando, y cuando por fin nos vamos a dormir sentimos el espiritu vigorizado como si de
veras hubiéramos resuelto los problemas mundiales méas urgentes. Y para llenar los
intersticios, mucho buen humor y toneladas de chistes tontos sobre las pequenas cosas que
llenan nuestra vida. Todo mas que suficiente para pasarla bien. ;Y le aseguro que sabemos
valorar nuestro propio ingenio! jHay que ver como nos festejamos las bromas!

No crea usted, Papaito, que son los grandes placeres de la vida los que cuentan, sino
el saber aprovechar al maximo los pequefios. He descubierto que el verdadero secreto de la
felicidad es el siguiente: vivir el momento presente. No pasarse la vida lamentando el
pasado o anticipando el futuro, sino sacarle el goce maximo al preciso momento que vivi-
mos. Es lo mismo que en la agricultura, que puede ser intensiva o extensiva. Pues bien: de
ahora en adelante, voy a vivir mi vida intensamente. Voy a gozar de cada segundo de mi
existencia y voy a saber que lo estoy gozando, mientras lo gozo. La mayoria de la gente no
vive sino que corre. Tratan de alcanzar una meta, alla lejos, en el horizonte, v en el calor de
la carrera se sofocan tanto que pierden de vista el hermoso y tranquilo paisaje que van
atravesando. Y cuando se acuerdan, son viejos y estan cansados y entonces ya no les
importa haber alcanzado la meta o no.



Por mi parte, he decidido amontonar felicidades pequenas, muchas de ellas, aunque
no llegue nunca a ser una escritora notable. ;Ha visto usted como me estoy convirtiendo en
una gran filosofa?

Siempre suya,
Judy

P. D. Esta lloviendo a cantaros, pero ;a qui¢n le importa?

Querido camarada:

Soy una fabiana. Eso quiere decir un socialista que esta dispuesto a esperar, que no
quiere que la revolucion social llegue pasado mafiana, ya que tal cosa traeria demasiados
disturbios. Queremos, en cambio, que llegue muy despacito y gradualmente, en un futuro
lejano, cuando estemos preparados y podamos soportar el choque.

Entretanto, debemos anticiparnos instituyendo reformas industriales, educativas, y
de los asilos de huérfanos, por supuesto.

Suya, con fraternal amor,
Judy

Lunes, en la tercera hora.

11 de febrero
Querido P. P. L.:

No se sienta ofendido porque le escriba tan corto. Esta no es una carta sino una
linea, para decirle que le escribiré una carta en cuanto hayan pasado los examenes. Ahora
es preciso no solamente pasarlos, sino aprobarlos. Tengo que hacer honor a mi beca.

Suya, estudiando fuerte,
JA.

5 de marzo
Querido Papaito-Piernas-Largas:

El presidente del colegio, senor Cuyler, pronuncié hoy un discurso sobre la
superficialidad e impertinencia de la nueva generacion. Dice que estamos perdiendo los
viejos ideales del esfuerzo personal y de la verdadera erudicion; esta decadencia se nota en
especial en nuestra actitud irrespetuosa para con las autoridades constituidas. Ya no
observamos una decorosa deferencia hacia nuestros superiores.

Cuando sali de la capilla me senti muy juiciosa y modosita.



¢ Es cierto que soy demasiado confianzuda, Papaito? ; Acaso deberia tratarlo a usted
con mayor dignidad y guardar mejor las distancias?... Si, estoy segura que si. De modo que
voy a empezar de nuevo:

Mi querido sefior Smith:

Se alegrara usted de saber que aprob¢ todos examenes de mitad de ano y empiczo
ahora el trabajo del segundo semestre. Voy a abandonar la quimica —habiendo terminado
con el analisis cuantitativo— y voy a iniciar el estudio de la biologia. Me aboco a este
estudio con cierto temor, ya que, segln tengo entendido, disecaremos lombrices y ranas con
escalpelo.

La semana pasada tuvimos una conferencia muy interesante y valiosa sobre los
restos romanos de la Francia meridional. Nunca he oido una exposicién mas ilustrativa del
tema.

En la clase de literatura inglesa estamos leyendo un poema de Wordsworth titulado
La abadia de Tintern. Es una composicion exquisita e ilustra a la perfeccion los conceptos
del panteismo. El movimiento romantico. ejemplificado en poetas como Shelley, Byron,
Keats y Wordsworth, me atraec mucho mas que el periodo clasico que le precede. Y
hablando de poesia, ;leyo ese encantador poemita de Tennyson llamado Locksley Hall?

Ultimamente asisto al gimnasio con absoluta regularidad, ya que se ha instituido un
sistema de censores y, en consecuencia, no cumplir los reglamentos acarrea muchos
inconvenientes. El gimnasio esta equipado con una pileta de natacion hecha de cemento y
marmol, obsequio de una egresada. Mi compafiera de cuarto, Sallie McBride, me regalo su
traje de bano porque se le encogid tanto que ya no lo puede usar. Estoy por empezar a
tomar lecciones de natacion.

Anoche tuvimos de postre un delicioso helado color rosa. Se utilizan Unicamente
tinturas vegetales para colorear los alimentos, ya que el colegio, por motivos estéticos tanto
como de higiene, se opone firmemente al uso de las anilinas.

Hace poco tuvimos un tiempo ideal: sol radiante, apenas alguna nube, intercalada
con unas cuantas tormentas de nieve, que son siempre bienvenidas. Mis companeras y yo
hemos disfrutado en camino a y de las clases. Especialmente "de"...

Esperando, querido sefior Smith, que ésta lo encuentre a usted en su habitual estado
de buena salud,

Quedo de usted muy cordialmente,
Jerusha Abbott

24 de abril
Querido Papaito:

De nuevo en primavera. Tendria usted que ver como esta de hermoso el parque del
colegio. Me parece que podria muy bien venir a convencerse por si mismo. El nifio Jervie
estuvo a vernos de nuevo el viernes, pero escogid un momento muy poco propicio. En ese
preciso instante, Sallie, Julia y yo saliamos corriendo a alcanzar el tren para asistir al baile
de Princeton y al partido de pelota del dia siguiente, ;qué le parece? No le pedi permiso



porque sospechaba que su secretario iba a decirme que no. Pero todo fue muy correcto y
bien organizado: conseguimos licencia en el colegio y la sefiora McBride oficio de
chaperona. Nos divertimos muchisimo y todo fue encantador, pero debo omitir detalles...
Son demasiados y muy complejos.

Sabado

jArriba antes del amanecer! El sereno nos llamo (a seis de nosotras) y nos hicimos
café en un calentadorcito. En mi vida he visto tanta borra! Luego hicimos a pie cuatro
kilémetros hasta el tope de la Colina de un Solo Arbol, para ver la salida del sol. ;Cémo
tuvimos que trepar por la ultima ladera!... jEl sol casi nos gana!... {Y hay que ver con que
apetito regresamos a desayunarnos!

Dios mio, Papaito, hoy parece que mi estilo esta muy exclamativo. Esta carta esta
salpicada de signos de admiracion.

Pensaba haberle escrito largo y tendido sobre los

brotes de los arboles, el nuevo camino de pavesas del campo de atletismo y la terrible
leccion de biologia que tenemos para manana, de las canoas nuevas que hay en el lago, de
la pulmonia de Catalina Prentiss y del gatito de Angora del presidente, que se escapo del
hogar y vivio dos semanas en Fergussen hasta que lo denuncio una mucama. Y por ultimo,
de mis vestidos nuevos —blanco, rosa y de lunares azules—, con sombreros haciendo
juego. Pero tengo demasiado suefio. Siempre estoy disculpandome con esa razon, ;no es
cierto? Es que un colegio de chicas es un lugar de mucho ajetreo y una esta realmente
cansada cuando



llega el fin del dia. Especialmente cuando el dia ha comenzado al amanecer.

Afectuosamente,
Judy

15 de mayo
Querido Papaito-Piernas-Largas:

(Le parece a usted cortés sentarse en un omnibus y mirar todo el tiempo hacia
adelante sin fijarse en absolutamente nadie?

Una sefiora muy hermosa, con un precioso vestido de terciopelo, subié hoy al
omnibus donde yo estaba y, sin la menor expresion en el rostro, se quedd sentada quince
minutos seguidos mirando un aviso de tiradores. No me parece indice de buenos modales
ignorar a todo el mundo como si fuera la unica persona importante entre todos los
presentes. Ademas, se pierde muchisimo de interesante. Mientras ella estaba absorta en ese
estipido aviso, yo estudiaba todo un tranvia lleno de interesantes seres humanos.

La ilustracion que se acompaiia se reproduce aqui por primera vez. Parece una araia
en ¢l extremo de una cuerda, pero no es nada de eso ni parecido: soy yo, aprendiendo a
nadar en la piscina del gimnasio.

La instructora me engancha un anillo en el cinturon y por ahi pasa una soga que
viene de una polea fija en el techo. Seria un método espléndido si uno tuviera confianza
absoluta en la instructora. Pero yo siempre tengo miedo de que afloje la cuerda, de modo
que, inquieta, me veo obligada a tener un ojo fijo en la instructora y a nadar con el otro. Asi
repartido el interés, no hago los progresos que podria realizar en otras circunstancias.

El tiempo estd muy inestable; llovia cuando empecé esta carta y ahora brilla el sol.
Sallie y yo nos vamos a jugar al tenis, eximiéndonos asi de asistir al gimnasio.



Una semana después

No le importa que no sea muy regular en mi correspondencia, ;verdad, Papaito? En
realidad, me encanta escribirle; me da una sensacion de respetabilidad indecible. Como si
tuviese una familia. ;Le gustaria saber una cosa? No es usted el tnico hombre a quien
escribo. jHay otros dos! Todo el invierno he estado recibiendo preciosas y largas cartas del
nifio Jervie (con sobres escritos a maquina para que Julia no reconozca la letra. ;Ha oido
usted algo mas desvergonzado?). Y mas o menos todas las semanas llega una epistola
garabateada de Princeton, por lo general escrita en papel amarillo, de apuntes. Las contesto
con puntualidad digna de una mujer de negocios. Ya ve usted, Papaito, que no soy tan
diferente de las demas chicas. jTambién yo recibo cartas!

No sé si le conté que fui elegida socia del Club Dramatico Sénior. Se trata de una
organizacion muy exclusiva, ya que somos nada mas que setenta y cinco socias de las mil
estudiantes que tiene el colegio. ;Le parece bien para una socialista empedernida como yo?

Qué cree usted que ocupa mi atencion en sociologia por el momento? Estoy
escribiendo una monografia sobre "El cuidado de los nifios necesitados". ;Qué le parece?
El profesor echd a la suerte los temas y éste me cayo a mi. C'est drole, jn'estpas? Es
gracioso, jverdad?

Oigo el gong de la comida. Echaré ésta, jpor fin!, al pasar por el buzon.

Afectuosamente,
Judy

4 de junio
Querido Papaito:

Estamos atareadisimas con la fiesta de fin de afio, de aqui a diez dias: los examenes,
maifiana; montones que estudiar, valijas que hacer y el mundo ahi afuera, tan precioso que
duele estar encerrada.

Pero no importa, ya llegan las vacaciones. Julia viajard este afio al extranjero. jYa
va la cuarta vez! No cabe duda, Papaito, los bienes no estan parejamente distribuidos en
este mundo. Sallie, como de costumbre, se va a la montana. ;Y qué cree que haré yo? Lo
dejo que adivine tres veces: ;Los Sauces? Frio... ;LL.a montafia? Frio... (Ya hice una vez la



tentativa y no quiero probar de nuevo.) ;No se le ocurre ninguna otra cosa? jNo tiene usted
mucha inventiva! Bueno, se lo voy a decir, pero si me promete no poner reparos. Le aviso
de antemano a su secretario que estoy completamente decidida.

Pasaré el verano en la playa con una sefiora llamada Paterson y prepararé a la hija
mayor, que entra en el colegio el aflo que viene. Conoci a esta sefiora a través de los
McBride, y es una mujer encantadora. También daré clases a la chica menor y todavia me
quedard tiempo libre. {El sueldo es de cincuenta dolares por mes! (No le parece una suma
exorbitante? Pero la sefiora me la ofrecid; yo me habria ruborizado de pedir mas de
veinticinco.

El primero de septiembre termino en Magnolia (ahi es donde viven) y es probable
que pase en Los Sauces las tres semanas restantes. Me gustara ver a los Semple y a todos
los animales amigos.

(Qué¢ le parece mi programa, Papaito? Como ve, me estoy independizando. Es usted
quien me puso firme sobre mis pies y ahora ya camino sola.

La fiesta de fin de afno en Princeton coincide con nuestros examenes, lo cual nos ha

caido muy mal, ya que Sallie y yo pensabamos terminar a tiempo para asistir, pero ahora es
completamente imposible.
Adios, Papaito. Que se divierta este verano y que el otofio lo encuentre bien descansado
para iniciar otro afno de trabajo. (Esto es lo que usted me deberia escribir a mi.) No tengo
idea de qué hace usted durante el verano o de qué modo se divierte, ya que no puedo
imaginarme el ambiente en que actua. ;Juega al golf, monta a caballo, o sélo se sienta al sol
a meditar?

Sea como fuere, que se divierta v no se olvide de
Judy

10 de junio
Querido Papaito:

Esta es la carta mas dificil que he escrito en mi vida, pero ya he decidido lo que voy
a hacer y no habra ningin cambio de idea. Es dulce, generoso y bueno de su parte querer
mandarme a Europa este verano, y por un momento casi me enloquezco de alegria y digo
que si. Pero, pensandolo mejor, la prudencia me indica decir que no. Seria muy ilégico no
aceptar su dinero para mi educacion y luego gastarlo en diversiones. No debe
acostumbrarme usted a tantos lujos. Uno no extraiia lo que nunca ha tenido, pero es duro
pasarse sin ciertas cosas una vez que se ha habituado a ellas, mas alin si se ha llegado a
sentir que le corresponden por derecho. Ya el hecho de vivir con Julia y con Sallie
representa una gran prueba para mi filosofia estoica. Ellas han tenido de todo desde que
nacieron y aceptan la felicidad como lo mas natural del mundo. Creen que ¢l mundo les
debe todo lo que ellas puedan desear. Y quiza se lo deba, ya que, por lo pronto, se hace
cargo de la deuda y paga.

En cuanto a mi, el mundo no me debe nada y desde el primer momento se encargo
muy bien de hacérmelo saber. No tengo ningun derecho a pedir prestado a crédito porque
llegard un dia en que el mundo no va a reconocer mi pretension.



Parece que me sumerjo en un mar de metaforas, pero tengo esperanzas de que
comprenda lo que le quiero decir. Sea como fuere, tengo la fuerte conviccion de que lo
unico honrado que puedo hacer este verano es dar clases y empezar a ganarme la vida.

Magnolia
Cuatro dias después

Habia llegado a ese punto de la carta y ;jqué cree usted que sucedio? Aparecio la
mucama con la tarjeta del nifio Jervie. El también se va al extranjero este verano, no con
Julia y su familia sino por su cuenta. Le conté que usted me habia invitado a ir a Europa
con una sefiora que lleva a un grupo de chicas. Jervie conoce su existencia, Papaito. Es
decir, sabe que mis padres han muerto y que un bondadoso caballero me costea la
universidad. No he tenido nunca valor para contarle del asilo John Grier y todo lo demas.
Cree que usted es mi tutor y un viejo amigo de la familia y que todo es perfectamente
adecuado y normal, y jamas le he dicho que no lo conozco, cosa que le pareceria muy rara.

iHay que ver como insistid para que aceptara el viaje a Europa! Dice que eso
constituiria una parte de mi educacion y que no debo negarme ni sofiando. También me dijo
que ¢l estara en Paris al mismo tiempo que yo y que de vez en cuando podria escapar de la
chaperona y comer con €l en pequefios restaurantes extranjeros pintoresquisimos.

Bueno, Papaito... Todo era muy tentador y casi aflojo. Si Jervis no hubiera estado
tan mandon, probablemente habria cedido. A mi se me puede engatusar poquito a poco,
pero me niego a que me fuercen. Me dijo que era una chiquilina estapida, necia,
irrazonable, quijotesca, idiota y testaruda (son algunos de sus adjetivos, el resto no los
recuerdo), que no sabia lo que me convenia, que debia dejar a los mayores que decidieran
por mi... jCasi nos peleamos! No estoy muy segura de que no haya sido precisamente lo
que ocurrio.

De cualquier modo, hice mi badl y me vine aqui. Me parecid mejor quemar las
naves antes de ponerme a escribirle. Las pobres estan ahora reducidas a cenizas y aqui
estoy, en La Cima (que es como se llama el chalet de la sefiora Paterson), con la ropa toda
guardada y Florencia (la chica menor) luchando ya con los sustantivos de la primera
declinacion. Me parece que va a ser una lucha sin cuartel, ya que es una niia horriblemente
mimada y s€ que me va a dar mucho trabajo. Primero tendré que ensefarle a estudiar, pues
en su vida se ha concentrado en nada mas complicado que un ice-cream soda.

Como aula de clase utilizamos un rincon tranquilo de las rocas —la sefiora Paterson
prefiere que las tenga al aire libre el mayor tiempo posible—, y debo confesar que a mi
también me cuesta concentrarme con el mar frente a mi y los barcos navegando por delante.
jCuando pienso que yo podria estar en uno de esos barcos, viajando a tierras extranjeras!
jPero no dejaré que eso me distraiga ni me permitiré pensar en otra cosa que no sea la
gramatica latina!

Las preposiciones ab, a, absque, coram, cutn, de, e, or, ex, prae, pro, sine, tenus,
subter, sub y super rigen ¢l ablativo.

Como vera, Papaito, estoy sumergida en el trabajo y bien pertrechada contra la
tentacion. No esté enojado conmigo, por favor, y no crea que no sé valorar su bondad,
porque la valoro y la valoraré siempre. El inico modo de compensarle es convirtiéndome
en un ciudadano muy util.(;Las mujeres son ciudadanos? Me parece que no.) Digamos
entonces una persona muy util. Y mas adelante, cuando me contemple, podra decir: Yo fui
quien dio esta persona util al mundo. Suena bien, ;no? No quiero que se engafie, sin
embargo. A menudo me asalta la idea de no ser ya en modo alguno notable. Es divertido



proyectar una carrera y sonar con el éxito, pero lo mas probable es que no resulte yo un
apice distinta de la persona comin. Puedo terminar casandome con un empresario de
pompas flnebres y ser para ¢l una inspiracion en su trabajo.

Siempre suya,
Judy

19 de agosto
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Desde mi ventana se disfruta el paisaje mas hermoso que pueda usted imaginarse:
jnada mas que mar y rocas!

El verano se va. Paso las mananas con el latin, el inglés y el algebra, sin olvidar a
mis dos estupidas alumnas. No veo en absoluto como Mariana pueda entrar al colegio ni
mantenerse alli si después de todo logra ingresar. En cuanto a Florencia, es desesperante,
pero jtan bonita! Me imagino que, siendo tan preciosas, poco importa que sean tontas. Es
inevitable, sin embargo, pensar en lo que se van a aburrir sus maridos con su charla, a
menos que tengan la suerte de pescar maridos igualmente tontos. Lo cual es muy posible,
ya que ¢l mundo parece estar repleto de hombres tontos. Este verano he conocido a unos
cuantos...

Por las tardes damos un pasco por los cerros y luego nadamos, cuando la marea es
favorable. Ya sé¢ nadar muy bien en agua salada. Como ve, estoy aprovechando lo que
aprendi.

Recibi carta del sefior Jervis Pendleton, desde Paris. Una carta breve v no muy
amable. Todavia no me ha perdonado por no seguir su consejo. Si vuelve a tiempo de su
viaje, dice que me vera unos dias en Los Sauces antes de reanudar las clases en la univer-
sidad. Y si me porto muy bien y soy muy dulce y muy docil, seré aceptada de nuevo como
amiga.

También recibi carta de Sallie, que quiere que vaya al campamento por dos semanas
en septiembre. ;Tengo que pedirle permiso, Papaito, o he llegado ya a un punto donde
puedo hacer lo que me plazca? Estoy segura de que si, puesto que ya soy sénior, no se
olvide. Habiendo trabajado todo el verano, me siento con muchas ganas de gozar de alguna
diversion saludable. Deseo mucho conocer los montes Adirondacks, deseo mucho ver a
Sallie, deseo ver al hermano de Sallie —que me va a ensenar a andar en canoa— y (aqui
llegamos a mi motivo principal, que es de una mezquindad despreciable): quiero que el
nifio Jervie llegue a Los Sauces y no me encuentre ahi esperandolo.

Tengo que demostrarle que no me puede mandonear. Nadiec me puede mandar,
Papaito, excepto usted, y eso no siempre. Parto para los bosques de los Adirondacks.

Judy

Campamento McBride
6 de septiembre

Querido Papaito:



Su carta no me llego a tiempo (de lo cual me alegro). Si quiere que sus instrucciones
sean obedecidas, tiene que hacer que su secretario las transmita dentro de dos semanas de
tiempo. Como se dara cuenta, hace ya cinco dias que estoy aqui.

Los bosques estan divinos y también el campamento, y los McBride y el tiempo... |y
todo el mundo! Soy muy feliz de estar aqui.

Ahi oigo a Jimmie que me llama para salir en canoa. jAdios, Papaito, siento mucho
haberlo desobedecido! Pero ;por qué diablos insiste usted tanto en que no disfrute yo la
mas minima diversion? jHabiendo trabajado todo el verano, creo que me merezco dos
semanas de esparcimiento! Es usted igualito al perro del hortelano.

Sin embargo, Papaito, lo quiero pese a todos sus defectos.

Judy

3 de octubre
Querido Papaito-Piernas-Largas:

iDe vuelta en el colegio y hecha toda una seniorl Ademas, directora del mensual.
¢No parece imposible que una persona ahora tan avanzada como yo fuera, hace apenas
cuatro afos, una pupila del asilo John Grier? {Se llega pronto en esta bendita tierra de
América!

Hablando de otra cosa, ;qué le parece la siguiente? Recibi, remitida desde Los
Sauces, una notita del nifio Jervie que habia sido enviada alli. Me dice que lo siente mucho
pero que le sera imposible llegarse a Los Sauces este otofio, pues ha aceptado una
invitacion de unos amigos para salir en yate con ellos. Espera que disfrute del campo y que
lo pase muy bien este verano.

i'Y sabia muy bien que yo estaba con los McBride, pues Julia se lo habia dicho! Los
hombres deberian dejar las intrigas en manos de las mujeres, ya que a ellos les falta sutileza
para mentir.

Julia trajo un baul lleno de la ropa mas arrebatadora que se pueda pedir. Un vestido
de baile de satén Liberty arco iris que es una prenda digna de los dngeles del paraiso. ;Y vo
que creia que este afio mis vestidos estaban muy bien! La sefiora Paterson me permitio que
hiciera copiar todo su guardarropa por una modista barata, y aunque los trajes no salieron
idénticos a los originales, yo estaba contentisima hasta que Julia abrid su baul... jAhora
vivo para ver Paris! Estoy segura de que se alegra usted, Papaito, de no ser una muchacha,
y que piensa que es tonto todo el barullo que hacemos por la ropa. Quiza lo sea, pero no
olvide que es por culpa de los hombres. ;Se acuerda del cuento de aquel sabio profesor que
despreciaba todos los adornos superfluos y propugnaba para las mujeres la ropa practica y
utilitaria? Su mujer, por complacerlo, adopto la reforma de la vestimenta y... jqué le parece
que hizo ¢l sabio? Pues, se fugo con una corista.

Siempre suya,
Judy

P. D. La mucama de nuestro corredor usa delantales de algodon a cuadritos. Le voy a
comprar unos de color liso y arrojaré los otros al fondo del lago. Me dan escalofrios cada
vez que los miro.



17 de noviembre
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Mi carrera literaria ha sufrido un contratiempo muy serio. Estuve titubeando entre
contarselo o no, pero me gustaria que me compadezcan un poco. Sélo le pido que lo haga
en silencio y se abstenga de reabrir la herida haciendo alusion a ello en su proxima carta.

He estado escribiendo un libro por las noches el invierno pasado, y también este
verano en los ratos en que no tenia que ensenar latin a mis dos tontitas de alumnas. Lo
terminé justo antes de volver al colegio y se lo envié a un editor. Como se lo guardo
durante dos meses, yo ya estaba segura de que seria aceptado, Pero ayer llegd un paquete
por correo (tuve que pagar treinta y cinco centavos de franqueo) jy ahi estaba mi novela,
junto con una carta del editor! Una carta muy amable y paternal... jpero muy franca! Me
dice que ve, por la direccion, que todavia estoy en el colegio y que, si se lo permito, me
aconseja que me concentre en mis estudios y espere a terminar mi carrera antes de escribir.
La carta vino acompafiada de la opinion del lector de la editorial Hela aqui: "Argumento
improbable en grado sumo. Exagerada caracterizacion. El didlogo, poco natural. Mucho
humorismo, pero no siempre del mejor gusto. Digale que siga ensayando, que algin dia
puede producir un libro de verdad".

No es muy halagador que digamos, ;no? ;Y yo que creia haber hecho un valioso
aporte a la literatura norteamericana! De veras, Papaito, me proponia sorprenderlo
escribiendo un libro antes de recibirme. Me inspiré mientras estaba en casa de Julia, la
Navidad pasada. Pero me parece que el editor tiene razon. Es posible que dos semanas sean
insuficientes para observar las costumbres y el modo de ser de la gente de una gran ciudad.

Ayer a la tarde, cuando sali a caminar, me llevé el paquete en cuestion y, al pasar
por la usina de gas, entré y pedi permiso al mecanico para utilizar la hornalla. Cortésmente,
el hombre abrio la puertita y alli arrojé el manuscrito con mis propias manos. Me senti
como si hubiera cremado a mi tGnico hijo.

Después me acosté, muy deprimida. Me parecia que nunca iba a servir para nada y
que usted habia gastado su dinero sin ningtn resultado. Pero, créase o no, esta mafiana me
despert¢ con un precioso argumentd flamante en la cabeza y anduve todo el dia
proyectando mis personajes, tan contenta como es posible estarlo. {Nadie podra acusarme
nunca de ser pesimista! Creo que, si un dia un terremoto me arrebatara a mi marido y seis
hijos, me levantaria al dia siguiente lista para comenzar una nueva coleccion.

Afectuosamente,
Judy
14 de diciembre
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Anoche tuve un suefio rarisimo. Sofné que entraba en una libreria y el empleado me
traia un libro recién aparecido: Vida y cartas de Judy Abbott. Lo veia clarito en mi sueio:



tapa roja, con una figura del asilo John Grier en la sobrecubierta y, en el frontispicio, mi
retrato con una dedicatoria al pie. Pero justo cuando llegaba al final y me ponia a leer la
inscripcion en mi lapida... jme desperté! jQué fastidio! Justo cuando iba a enterarme de con
quién me casaria y cuando me daria por morirme.

¢No cree que seria interesante si pudiéramos leer la historia de nuestra vida escrita
por un autor omnisciente? Suponga que dicho libro no pudiéramos leerlo sino a condicion
de no olvidar nunca lo leido, de modo de vivir toda nuestra vida sabiendo de antemano
como sucederian las cosas. En semejantes condiciones, ;cuantas personas cree usted que
tendrian el coraje de leerlo? ;O cudntas podrian vencer la curiosidad y no leerlo, incluso al
precio de tener que vivir la vida sin esperanzas ni sorpresas?

Ya bastante monotona es la vida de por si. jHay que comer y dormir tan a
menudo!... Pero imaginese usted como seria de mortal esa monotonia si entre comida y
comida no pudiera sucedemos absolutamente nada inesperado.

Para salir de este filosofico estado de animo, le comunico que este ano seguiré con
la biologia. Estamos estudiando el sistema digestivo. jTendria que ver qué monada es el
corte transversal de su duodeno visto en el microscopio! También hemos comenzado con la
filosofia. Muy interesante, pero tan vaga... Prefiero la biologia, ya que el asunto que se
discute se deja sujetar con una pinza en un tablero de estudio.

¢ Cree usted en el libre albedrio? Yo si, absolutamente y sin reservas. No estoy de
acuerdo con esos filosofos que creen que cada uno de nuestros actos es resultado directo,
automatico e inevitable de una combinacion de causas y circunstancias remotas. Me parece
una doctrina de lo mas inmoral, ya que, de ser asi, nadie tendria culpa de nada. Un fatalista
se sienta en una silla y dice: "Que se haga la voluntad del Sefior" vy sigue sentado sin poner
nada de su parte.

Yo creo decididamente en mi libre albedrio y en mi poder de realizar cosas por mi

misma. Creo que ésa es la Unica creencia capaz de mover montaiias. No tiene mas que ver
como me estoy convirtiendo en una gran escritora. Ya tengo terminados cuatro capitulos de
mi nuevo libro y cuatro mds en borrador.
Esta carta esta muy dificil de entender. ;Le duele la cabeza, Papaito? A mi, si. Voy a
terminar ahora y me iré a hacer unos caramelos de chocolate con las chicas, para variar de
ocupacion. Siento no poder enviarle un pedacito. Van a estar muy buenos, porque los
haremos con crema de leche y mucha manteca.

Afectuosamente suya,
Judy

P. D. Estamos aprendiendo bailes clasicos en la clase de gimnasia. Por el dibujo que
acompano podra ver como nos parecemos a un verdadero ballet. La del extremo izquierdo,
la que esta haciendo esa graciosa pirueta, soy vo.



Queridisimo Papaito-Piernas-Largas:

(Ha perdido usted la cabeza? ;No sabe que no se puede mandar a una sola chica
diecisiete regalos de Navidad? No olvide que soy socialista. ;Quiere acaso que me
convierta en una plutocrata? Piense en lo incomodo que seria si un dia nos pelearamos*®
i Tendria que alquilar un camion de mudanzas para devolverle sus regalos!

Me aflige pensar que la corbata que le mandé estuviera tan despareja. Por la parte de
adentro se habra dado cuenta de que la teji con mis propias manos. La va a tener que usar
en dias frios y prender todos los botones del sobretodo, para que no se vea. jGracias,
Papaito, mil veces gracias! Creo que es usted el hombre mas dulce que ha existido nunca...
iy el mas loco!

Judy

P. D. Ahi va un trébol de cuatro hojas que encontré en el campamento McBride. Ojala le
traiga suerte para Ano Nuevo.

9 de enero

¢Quicre hacer algo bueno, Papaito, algo que le asegure la salvacion eterna? Hay
aqui una familia que esta en situacion muy critica, diria desesperada. Un padre y una madre
con cuatro hijos visibles (los dos mayores se han ido por el mundo a hacer fortuna y no han
mandado nada de esa fortuna a sus padres). El padre trabajaba en una fabrica de vidrio y se



enfermo de tuberculosis (ya sabe que se trata de un trabajo muy malsano), y ahora esta
internado en un hospital. La enfermedad termino con todos sus ahorros y €l mantenimiento
de la familia ha caido sobre los hombros de la hija mayor, que no tiene mas que
veinticuatro afios. Trabaja de modista a un dolar con cincuenta por dia.,, cuando consigue
trabajo. La madre es débil y extremadamente initil aunque muy piadosa, eso si, de modo
que se sienta en brazos cruzados como la viva imagen de la resignacion y la paciencia
mientras la hija se mata de trabajo, responsabilidad y preocupaciones, ya que la pobre no ve
como han de pasar el proximo invierno. Y yo tampoco lo veo,. Cien dolares les
proporcionarian carbon para el invierno y zapatos para los chicos, dandoles un pequeno
margen como para que la muchacha no se muera de angustia al ver que pasan los dias sin
que le sea posible conseguir trabajo.

Usted es el hombre mas rico que conozco. ;Le parece que podria disponer de esos
cien dolares? Esa muchacha los necesita y merece una ayuda... mucho mas que lo que yo
necesité nunca. Le aseguro que no se lo pediria si no fuera por ella. No me importa mucho
lo que pueda pasarle a la madre, que es tan poca cosa. Me pone fuera de mi el modo como
cierta gente se la pasa levantando los ojos al cielo y diciendo: "Quiza sea todo para bien",
cuando tienen la certeza de que no lo es. Creo que la humildad y la resignacion no son mas
que inercia impotente. Por mi parte, estoy a favor de una religion mas militante.

En filosofia nos dan lecciones terribles. Para manana tenemos que estudiar todo
Schopenhauer. El profesor parece no darse cuenta de que tenemos otras materias que
estudiar. Es un tipo rarisimo: anda con la cabeza en las nubes y cuando toca tierra pestafiea
como azorado. El pobre trata de aligerar sus clases con algunos chistecitos. Hacemos lo
posible por sonreir, pero le aseguro, Papaito, que sus chistes no son asunto de risa. Todo el
tiempo que le queda entre una clase y otra lo pasa tratando de entender si la materia existe o
si solo cree ¢l que existe. Estoy segura de que a mi pequena costurerita no le cabe la menor
duda de que si existe...

¢Donde cree usted que estd mi nueva novela? En el canasto de los papeles. Yo
misma me doy cuentade que no sirve para nada, y cuando un autor amante se da cuenta de
€so0, jno quiero ni pensar lo que seria el juicio de un publico severo y critico!

Mas tarde

Le escribo, Papaito, desde mi lecho de dolor. Estoy con amigdalitis desde hace dos
dias v no puedo tragar otra cosa que leche caliente, ";En qué estaban pensando sus padres
que no le hicieron sacar esas amigdalas cuando era chiquita?", preguntd el médico. En
realidad, no tengo la mas minima idea de lo que estaban pensando, pero con seguridad que
no pensaban en mi.

Suya,

JA.

A la mafana siguiente

Acabo de releer esta carta antes de despacharla. No sé por qué profundizo tanto

sobre la vida. Le aseguro, Papaito, que soy joven y estoy llena de danimo y felicidad. Espero
que usted se sienta igual. La juventud no tiene nada que ver con los afios cumplidos; de



modo, Papaito, que aunque peine usted canas, si su espiritu estd vivo, puede todavia ser un
muchacho.

Afectuosamente,

Judy

12 de enero
Querido seior filintropo:

Ayer llegd su cheque para mi familia de protegidos necesitados. jUn millon de
gracias! Resolvi faltar al gimnasio y llevéarselo en seguida después de almorzar.,. jHabia
que ver la cara de la chica!

De la sorpresa y alegria, casi parecia joven... {Y no tiene mas que veinticuatro anos!
¢No le parece lastimoso?

La pobre se siente ahora como si todas las cosas buenas hubieran ocurrido a la vez:
tiene trabajo seguro para dos meses (alguien se casa y hay un ajuar de novia que hacer).

—iGracias sean dadas al Sefior! —exclamo la madre cuando por fin entendid que
aquel papelito equivalia a la suma de cien dolares.

—No fue el Sefior, sino Papaito-Piernas-Largas (el senor Smith fue el nombre con
que lo llamé).

—Pero fue el Seior el que le dio la idea —me respondio.

—No, la idea se la di yo —le replique.

Sea como fuere, Papaito, espero que el Sefior le recompense adecuadamente.
Merece usted diez mil afios de exencion del purgatorio.

Suya, muy agradecida,
Judy Abbott

Con el favor de Su mas Graciosa Majestad:

Esta mafiana desayuné con pavo frio y un pastel de ganso y me mand¢ servir una
taza de t¢ (bebida de la China) que nunca habia probado hasta ahora.

No se ponga nervioso, Papaito, no es que haya perdido la razon. Solo estoy citando
a Samuel Pepys, cuyo Diario leemos como ilustracion a la clase de historia de Inglaterra y
en nuestro estudio de las fuentes originales. Sallie, Julia y yo hablamos ahora en la lengua
de 1660. Escuche esto, por favor:

"Me llegu¢ hasta Charing Cross para ver ejecutar al mayor Harrison y luego
presenciar como era descuartizado. El pobre estuvo tan alegre como se puede esperar en
semejante circunstancia.”

Y esto otro:

"Cené anoche con mi sefiora X..., que vestia elegante traje de luto por su hermano
que murio anteayer de escarlatina."

Parece un poco prematuro para empezar a recibir, jno es cierto? A un amigo de
Pepys se le ocurrio un método muy ingenioso para que el rey pudiera pagar sus deudas:
vender a los pobres, a bajo precio, provisiones en mal estado de conservacion. ;Qué opina



usted de esto, senor Reformador? No creo que seamos en la actualidad tan malos como nos
pintan los periodicos.

En cuanto a la ropa, Pepys se enloquecia por ella tanto como cualquier chica de
quince anos. Gastaba en su indumentaria cinco veces mas que su mujer.,. Aquélla parece
haber sido la Edad de Oro de los maridos. Vea usted este otro asiento de su Diario (no se
puede negar que, por lo menos, decia la verdad desnuda y completa):

"Hoy me enviaron a casa mi nuevo gaban con botones dorados, que salio carisimo.
jRuego a Dios que me dé los medios para pagarlo!"

¢No le parece conmovedor?

Perdoneme por estar tan obsesionada con Pepys, pero es que estoy preparando un
trabajo sobre él.

Hablando de otra cosa, la Asociacion de Autogobierno del colegio ha abolido la
reglamentacion que obligaba a apagar todas las luces a las diez de la noche. Podemos tener
luz encendida toda la noche, si queremos, con la Gnica condicion de no molestar a los
demas ni de invitar a demasiadas amigas al cuarto. El resultado que se observa constituye
un muy elocuente comentario sobre la condicion humana: ahora que podemos quedarnos
levantadas todo lo que deseemos, ya no lo deseamos, A las nueve empezamos a cabecear y
a las nueve y media se nos cae la pluma de las manos. Ahora son las nueve y media..,
jBuenas noches, Papaito!

Domingo

Acabo de volver de la iglesia. El predicador procedia hoy de Georgia. Nos dijo que
debemos desarrollar nuestro intelecto a expensas de nuestras emociones. "Me parecid un
sermon arido y estupido" (y cito de nuevo a Pepys). Lo cierto es que siempre nos dan el
mismo sermon, de cualquier parte de los Estados Unidos o del Canada que venga el
predicador y cualquiera sea la secta a que pertenezca.

Hace un dia precioso y, no bien terminemos de almorzar, Sallie, Martha Pratt y Leonor
Keane (amigas mias que usted no conoce) y yo iremos caminando hasta la granja Manantial
de cristal, donde nos haremos preparar una riquisima comida de pollo frito y barquillos con
miel. Después, el sefior Manantial de Cristal nos traera de regreso al colegio en el sulky.
Los reglamentos dicen que debemos estar dentro de la universidad a las siete, pero, como
excepcion, estiraremos la hora un chiquitito... hasta las ocho-Adios, bondadoso sefior.
Tengo el honor de ser de usted su servidora mas leal, respetuosa, fiel y obediente.
J. Abbott

Queridisimo sefior Sindico:

Maniana es ¢l primer miércoles del mes, dia aciago para los miembros del asilo John
Grier. jQué alivio van a sentir cuando lleguen las cinco, les acaricien ustedes la cabeza y se
manden a mudar a sus casas! Aclareme, por favor, una cosa que me preocupa: ;me acaricio
usted alguna vez en la cabeza, Papaito? Creo que no, porque mi recuerdo se refiere
exclusivamente a sindicos gordos, pero igual quisiera estar segura. Déle usted de mi parte
muchos carifios al asilo... Asi como suena: jcarifios! Eso es lo que siento ahora a través de
la bruma de los anos: jverdadero amor! Cuando vine a la universidad, estaba muy resentida
por haber sido estafada de la nifiez normal que habian tenido todas las demas chicas. Pero



ahora, a cuatro anos de distancia, no pienso mas asi sino que tengo un verdadero
sentimiento de ternura. Ademas, considero todo aquello como una aventura excepcional,
que me da una especie de posicion ventajosa desde la cual puedo mantenerme apartada para
mirar la vida. Al aparecer en el mundo ya crecida, obtengo una perspectiva que les es
imposible lograr a los demas, criados en ese mundo, al que pertenecen como partes
integrantes.

Conozco a muchas chicas (Julia, por ejemplo) que no saben que son felices. Estén
tan acostumbradas a no carecer de nada, que se les embota la sensibilidad y no saben
valorar semejante privilegio. ;Yo, en cambio! Cada minuto de mi vida soy perfectamente
consciente de ser feliz. Y seguir¢ siéndolo, sean cuantas fueren las cosas desagradables que
puedan acontecerme. Yo las voy a considerar como experiencias interesantes. Hasta los
dolores de muelas. Y me alegraré de haber probado cémo eran.

Sin embargo, Papaito, no vaya a tomar demasiado al pie de la letra este carifio nuevo que
siento por el A. J. G. Si llego a tener cinco hijos, como Rousseau, le aseguro que no los voy
a dejar en ningtin umbral de asilo para que los crien con sencillez.

Deéle usted mis recuerdos amables (eso me parece lo justo, ya que "carinos" seria
demasiado) a la sefiora Lippett y no se olvide de explicarle que se ha ido desarrollando en
mi un hermoso caracter.

Afectuosamente,

Judy

Los Sauces, 4 de abril
Querido Papaito:

¢Se fij6 en la direccion? Es que Sallie y yo estamos embelleciendo Los Sauces con
nuestra presencia durante las vacaciones de Pascua. Resolvimos que era lo mejor que
podiamos hacer en nuestros diez dias: venir a descansar a este lugar tranquilo. Teniamos los
nervios destrozados a tal punto, que ya no nos era posible soportar una comida mas en
Fergussen. Comer en un salon con cuatrocientas chicas es una prueba dura cuando uno esta
agotado. Es tal el ruido, que no se puede oir ni a la chica que habla enfrente de uno, a
menos que ahueque las manos como un megafono. jPalabra de honor, Papaito!

Aqui en Los Sauces, Sallie y yo vagabundeamos por las colinas y nos sentamos a
leer o escribir y lo pasamos muy bien mientras descansamos del bullicio. Esta manana nos
trepamos al tope de la Colina del Cielo, donde el nino Jervie y yo cocinamos una noche.
jParece imposible que haga de eso ya dos afios!

Todavia se ve el sitio ennegrecido de la roca donde hicimos fuego... Es gracioso
cOomo algunos sitios quedan asociados en nuestra mente con ciertas personas y no se puede
volver a visitarlos sin pensar en cllas. Durante unos dos minutos, mas o menos, me senti
completamente nostalgica del nino Jervie.

.Y cual cree usted que es mi ultima actividad, Papaito? Va a decir que soy
incorregible. jEstoy escribiendo un libro! Lo empecé hace tres semanas y lo estoy
despachando con suma velocidad, pues ya he descubierto el secreto. El nino Jervie y el
editor aquel tenian razon. Convence uno mucho mas cuando escribe acerca de cosas que
sabe. Y esta vez estoy escribiendo de algo que por cierto conozco no solo bien sino en
forma exhaustiva: el asilo John Grier. |Y esta saliendo bueno, Papaito, se lo aseguro! Todo



sobre las pequenas cosas que sucedian alli a diario. Ahora me he dedicado al realismo,
abandonando, por supuesto, el romanticismo. Pero se trata de un abandono temporario. Ya
volver¢ a ¢l cuando comience mi porvenir aventurero.

Vera que este nuevo libro se terminara y sera publicado. Si uno desea algo con
fervor y sigue empenandose en lograrlo, al final lo consigue. Hace cuatro afios que estoy
tratando de conseguir que usted me escriba una carta y todavia no he renunciado a la
esperanza.

Adios, Papaito querido.

Afectuosamente,
Judy

P. D. Me olvidaba las noticias de la granja, pero son muy tristes. Saltee esta posdata
s1 no quiere destrozar su sensibilidad.

Murio el pobre Grover. Se puso tan viejo que no podia ya ni masticar y tuvieron que
pegarle un tiro.

La semana pasada, una comadreja —o quizas una rata— mato a cinco pollos.

Una de las vacas esta enferma y tuvimos que llamar al veterinario del pueblo, quien
receto aceite de linaza y whisky, Amasai se quedo levantado toda la noche para cuidarla y
abrigamos serias sospechas de que la pobre vaca enferma no tomo nada mas que aceite de
linaza.

Ha desaparecido Tommy, el gato manchado, y sospechamos que cayd en una
trampera.

Realmente, son muchas las aflicciones de este mundo.

17 de mayo
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Esta sera muy breve porque me duele el hombro de sélo ver una pluma. Apuntes
todo el dia... Novela inmortal por la noche... Es de veras mucho escribir.

Faltan tres semanas para la fiesta de fin de afio (esta vez con colacion de grados).
Creo que deberia usted venir a conocerme en esta solemne ocasion y le aseguro que lo voy
a odiar si no lo hace. Julia invito al nifio Jervie, ya que es de su familia; Sallie invité a su
hermano Jimmie, y... ja quién puedo invitar yo? Solo a usted y a la sefora Lippett. Y a ella
no la quiero conmigo ese dia* jPor favor, venga usted!

Suya, con muchos cariiios y sufriendo el "calambre de los escritores”,
Judy

Los Sauces, 19 de junio
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Mi educacion ha terminado. Tengo el diploma en el fondo del batl, junto con mis
dos mejores trajes (que aqui no me pondré nunca). La fiesta de fin de ano fue como de
costumbre, sin que faltase uno que otro chaparréon en los momentos cruciales. Muchas



gracias por sus pimpollos; eran preciosos. El nifio Jervie y el "nifo Jimmie" también me
mandaron rosas, pero las dej¢ en la bafiera y en el desfile de mi clase llevée las que usted me
envio.

Y aqui estoy, en Los Sauces por todo el verano... Tal vez para siempre, ya que la
pension es barata y los alrededores tranquilos son propicios para la vida literaria. ;Qué mas
puede desear un escritor incipiente que lucha por abrirse camino? Estoy loca con mi libro.
Pienso en ¢l todo el dia y luego sueno con ¢l toda la noche. Lo Unico que desco en el
mundo es paz y tranquilidad para trabajar, ademas de tiempo, naturalmente, y de comidas
bien nutritivas.

El nifio Jervie vendra a pasar una semana en agosto y Jimmie también caera por
aqui en algin momento del verano. Se ha metido en una firma de bonos comerciales y
recorre el pais vendiendo acciones a los bancos. Piensa combinar la Convencion de los
Granjeros con Los Sauces en un mismo viaje, para ganar tiempo.

Como ve, no le faltard a Los Sauces su parte de sociabilidad. Lo natural seria
esperar que viniera usted también cuando anduviera en sus correrias por el pais en auto...
Pero ya s¢ que no debo abrigar esperanzas. Ya que fue usted capaz de faltar a mi colacion
de grados, lo he arrancado de mi corazon y lo enterré para siempre.

Licenciada Judy Abbott

24 de julio
Queridisimo Papaito-Piernas-Largas:

¢No es cierto que es muy divertido trabajar? O quiza no lo haya hecho usted nunca
y no sepa. Y es mas divertido aln, claro, cuando ese trabajo es precisamente aquello que
usted prefiere hacer en el mundo. Me he pasado el verano escribiendo, con toda la rapidez
con que me llevaba la pluma, y lo Ginico que tengo que reprocharle a la vida es que el dia no
sea bastante largo como para que me alcance para escribir todos los pensamientos bellos,
valiosos y entretenidos que se me ocurren.

Ayer terminé el segundo borrador y mafiana a las siete y media voy a empezar el
tercero. Es el libro mas precioso que haya visto. De veras, Papaito, me es imposible pensar
en otra cosa. Apenas st puedo contener mi impaciencia por las mafanas, mientras me visto
y me desayuno para comenzar. Y entonces me pongo a trabajar y escribo, escribo y escribo,
hasta que de pronto estoy tan cansada que me siento languidecer. Salgo entonces a corretear
por el campo, acompainada de Colin (el nuevo perro ovejero) y voy juntando nuevas ideas
para el trabajo del dia siguiente. Es el libro mas hermoso que usted haya visto..* jOh,
perdon, me parece que eso ya se lo dije antes! ;Verdad que no me cree usted vanidosa,
Papaito?

En realidad no lo soy, s6lo que estoy ahora en la etapa del entusiasmo. Después tal
vez me ataque el espiritu critico y me ponga dificil y despreciativa. Aunque, en realidad, no
lo creo. jEsta vez he escrito un libro verdadero! Espere hasta que pueda leerlo.

Por espacio de un minuto voy a tratar de hablar de otra cosa. Creo que nunca le
conté que en el mes de mayo pasado se casaron Amasai y Carrie. Siguen ambos trabajando
aqui y, por lo que puede verse, el matrimonio los ha echado a perder por completo. Antes
Carrie se reia cuando €l ensuciaba los pisos con sus botas llenas de barro o cuando tiraba
cenizas en ¢l suclo. Pero ahora... jtendria que oirla protestar! Y ya no se riza mas el pelo...



En cuanto a Amasai, solia ser muy comedido y cortés cuando se trataba de sacudir
alfombras o de alcanzar lefia. Ahora grufie en cuanto se le sugiere algo semejante. Antes se
ponia corbatas rojas o violetas; ahora todas son de color oscuro... He resuelto no casarme
nunca, pues encuentro que el matrimonio es un proceso que produce gran deterioro en el ser
humano.

No tengo muchas noticias de la granja. Los animales gozan todos de perfecta salud.
Los cerdos estan mas gordos que nunca, las vacas parecen contentas y las gallinas ponen
muy bien. ;Le interesa la cria de gallinas? En ese caso, permitame recomendarle una
pequena obrita de valor incalculable: Doscientos huevos por gallina, por afo. Pienso
comprar una incubadora la primavera proxima y empezar a criar parrilleros. Como ve,
estoy definitivamente instalada en Los Sauces. Decidi quedarme aqui hasta que escriba
ciento catorce novelas como aquel escritor francés cuyo nombre ahora no recuerdo. Sélo
entonces habré terminado el trabajo de mi vida y podré jubilarme... jy viajar! El sefior
James McBride paso con nosotros el domingo altimo. Comimos pollo frito y helados vy
ambas cosas parecieron gustarle muchisimo. Tuve verdadero gusto en verlo y me recordo
que el mundo existe fuera de Los Sauces. Al pobre Jimmie parece no irle muy bien con la
venta de bonos. La Convencion de Granjeros no quiso saber nada, pese a que pagan el seis
por ciento de interés y en ocasiones hasta siete. Creo que acabara por regresar a Worcester
y trabajar en la fabrica del padre. Es demasiado confiado, generoso y franco para llegar a
ser nunca un financista de ¢éxito. Pero ser gerente de una prospera fabrica de overoles no es
ninguna posicion despreciable, ;no? Por ahora, €l frunce la nariz cuando se los nombran,
pero yo creo que al final tendra que ir a parar a ellos.

Espero que valore usted debidamente el mérito que significa recibir una larga carta
de una persona que sufre el tipico calambre de los escritores. Pero es que lo quiero mucho,
Papaito, v soy muy feliz aqui gracias a usted; no crea que lo olvido. Rodeada de paisajes
hermosos, con comida en abundancia, una como4isima cama de cuatro pilares, una resma
de papel en blanco y medio litro de tinta,.. ;qué mas s¢ puede ambicionar en ¢l mundo?

Suya, como siempre,
Judy

27 de agosto
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Me pregunto donde esta usted en este momento.

Nunca puedo ubicarlo en el mundo en un momento determinado, pero tengo
esperanzas de que no esté en Nueva York con estos calores espantosos. Espero que se
encuentre en la cima de una montafa (aunque no en Suiza sino en algun lugar mas
cercano), mirando la nieve y pensando en mi. Me siento muy sola, Papaito, y necesito que
alguien piense en mi humilde persona. jOjala nos conociéramos! Asi, cuando uno de los
dos se sintiera desdichado, el otro podria consolarlo y devolverle la alegria.

Me parece que no voy a aguantar mucho tiempo mas en Los Sauces.Ya estoy
pensando en mudarme. Sallie piensa hacer obra social en Boston en invierno proximo. ;No
le parece que seria fantastico que yo fuera con ella y alquilaramos juntas un departamento?
Yo podria escribir mientras Sallie "socializa", y tendriamos la noche para estar juntas. Las



noches son muy largas cuando no hay nadie con quien conversar salvo ia sefiora Semple,
Carrie y Amasai. S¢ de antemano que no le va a gustar nada la idea del departamentito y,
desde va, veo la nota que me va a enviar su secretario:

"Sefiorita Jerusha Abbott "Muy sefiora mia:

"El sefior Smith prefiere que permanezca usted en Los Sauces.

"De usted, sinceramente, Elmer H. Griggs."

Odio a su secretario. Tengo la seguridad de que un hombre llamado Elmer H.
Griggs tiene que ser horrendo.

Sinceramente, Papaito, creo que tendré que irme a Boston. No me puedo quedar
mas aqui. Si no pasa algo pronto, soy capaz de arrojarme al pozo del silo de puro
desesperada.

iY hace un calor! El pasto se ha quemado todo, los arroyos estan completamente
secos y los caminos son una polvareda total. Hace muchas semanas que no llueve.

Esta carta da la sensacion de que yo padeciera de hidrofobia, pero no es eso lo que
me pasa, sino que necesito... una familia.

Adios, Papaito querido. Ojala lo conociera.

Judy

Los Sauces, 19 de septiembre
Querido Papaito:

Ha pasado algo y necesito su consejo. Y necesito que ese consejo me lo dé usted y
nadie mas que usted.

Es mucho mas facil hablar que escribir. Ademas, siempre creo que su secretario lee
mis cartas.

Judy

P. D. Soy muy desgraciada.

Los Sauces, 3 de octubre
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Esta mafiana me llegd su notita, escrita por su propia mano (y una mano bastante
temblorosa). jCuanto siento que haya estado enfermo! De haberlo sabido, no lo habria
molestado con mis asuntos privados. Si, naturalmente que le contaré de qué se trata. Pero es
un asunto complicado... y muy reservado. Por favor, no conserve usted esta carta.
jQueémela!

Antes de empezar, aqui va un cheque de mil dolares. Parece raro que yo le envie
dinero a usted, ;verdad? ;De donde cree que he sacado esa suma? Pues he vendido mi
libro, Papaito. Lo van a publicar en una serie de siete partes y luego, en forma de libro.
Usted creera que estoy loca de alegria, pero no es asi. El asunto me ha dejado
completamente apatica. De lo que realmente me alegro es de poder empezar a pagarle.



Todavia le debo como otros dos mil... Ya llegaran, a plazos. Por favor, no se ponga pesado
y no trate de rehusarlos, porque me hace muy feliz devolverle esos importes. En realidad le
debo mucho mas que dinero, y eso seguiré pagandoselo toda mi vida con gratitud y carifo.

Y ahora, Papaito... al otro asunto. Por favor, déme usted el consejo que crea mas
eficaz, le parezca o no que me vaya a gustar.

Usted sabe muy bien que siempre tuve un sentimiento muy especial para con usted,
ya que representaba para mi toda mi familia, pero... ;verdad que no le va a importar si le
digo que tengo un sentimiento mucho mas especial para con otro hombre? No le dara
mucho trabajo adivinar de quién se trata. Me parece que hace bastante tiempo que mis
cartas estan llenas del nifo Jervie.

Ojala pudiera hacerle comprender a usted como es, y lo buen compaiiero que es
para mi. Pensamos igual sobre casi todas las cosas... Aunque sospecho que yo tengo
tendencia a rehacer mis ideas para que concuerden con las suyas. Pero es que siempre tiene
razon en lo que piensa, y asi corresponde que sea, ya que me lleva catorce anos de ventaja.
En ciertas cosas, sin embargo, no es mas que un muchachote grande y necesita que lo
cuiden. No tiene la menor precaucion respecto de su salud, por ejemplo, y siempre hay que
estar recomendandole que se ponga las galochas cuando llueve... En cuanto al sentido del
humor, coincidimos de un modo asombroso. Siempre nos parecen graciosas exactamente
las mismas cosas. |Y eso tiene tanta importancia en la vida! Es horrible cuando dos
personas discrepan en su sentido humoristico. No creo que sea posible salvar semejante
abismo entre dos seres.

Ademas, es... Bueno, es solo ¢l; con eso queda todo dicho, y lo extraino como loca.
Mucho mas de lo que puedo expresarle. Parece como si todo el mundo estuviera vacio vy
doliente. Odio la luz de la luna porque ¢l no esta conmigo para que la admiremos juntos.
Tal vez no necesito explicarle nada, ya que probablemente usted también ha estado
enamorado alguna vez y sabra todo lo que uno siente. Si es asi, no necesito explicarselo. Si
nunca estuvo enamorado, de nada vale que se lo explique.

Asi son en verdad las cosas. Y sin embargo, me negué a casarme con él.

No le quise decir por qué me negaba. Solo me quedé sentada y muda, sintiéndome
muy desdichada, y ¢l se marcho creyendo que me quiero casar con Jimmie McBride, cosa
que jamas se me ocurriria. Jimmie ni siquiera termino de crecer... Después, el nifio Jervie y
yo nos hundimos en un mar de desentendidos, lastimandonos reciprocamente los
sentimientos mas hondos. A usted si puedo decirle por qué lo rechacé: no por no quererlo
bastante, sino por quererlo demasiado. Tuve miedo de que mas adelante fuera a
lamentarlo... y eso no lo podria soportar. No me parecié bien que una persona con mi falta
de antecedentes familiares se una a una familia como la suya, jque tiene tantos! Nunca le
dije nada a ¢l acerca del asilo de huérfanos y me parecio detestable tener que explicarle que
ni siquiera s¢ quién soy. Mi origen puede ser espantoso, v su familia tiene mucho orgullo.
Sin contar con que el mio es también muy considerable.

Otro inconveniente es que me siento en cierto modo atada a usted. Después de
haberme educado para que sea escritora, lo menos que puedo hacer es tratar de serlo; no
seria justo haber aceptado la educacion que usted me brindo y luego mandarme a mudar sin
utilizarla. Por mas que, ahora que empecé a estar en condiciones de devolverle ese dinero
invertido, me siento como si ya hubiera pagado en parte esa deuda. Ademas, supongo que
podria continuar escribiendo si me casara... Las dos profesiones no son forzosamente
excluyentes.



Me vuelvo loca pensando en estas cosas. Es cierto que €l es socialista y tiene ideas
poco convencionales; es posible que no le importe tanto como a otros hombres casarse con
un miembro del proletariado. Quiza cuando dos personas estan en perfecto acuerdo,
siempre felices cuando se encuentran juntos y tristes cuando se separan, no deberian dejar
que nada en el mundo pudiera apartarlos. Por supuesto, eso es lo que yo quiero creer. [ Pero
es correcto este pensamiento? Todas estas ideas encontradas me estan trastornando. Por eso
deseo su opinion desapasionada. Es lo mas probable que usted pertenezca a una familia
igual a la de ¢l y va a saber mirar este asunto desde un punto de vista mundano y no
solamente desde el angulo humano y de ia comprension de los sentimientos ajenos. En
realidad, soy muy valiente al exponerle a usted el asunto para que lo solucione, siendo que
puede resolverlo en mi contra.

Supongamos que voy y le explico que la dificultad no es en modo alguno Jimmie,
sino el asilo John Grier. ;Le parece que eso estaria bien o no? S¢ que se necesitaria para
ello mucho coraje... Tanto, que casi preferiria seguir siendo desdichada por el resto de mi
vida.

Hace ya dos meses que sucedio todo esto. Y no he vuelto a recibir una sola palabra
despues de que ¢l estuvo aqui. Ya me estaba aclimatando a vivir con el corazon destrozado,
cuando una carta de Julia vino a desbaratar de nuevo todo mi estoicismo. Me dice, como al
pasar, que a "tio Jervis" lo sorprendio una tormenta mientras cazaba en el Canada y que se
quedo afuera toda la noche, pescandose una pulmonia que todavia lo tiene mal. jY yo sin
saberlo! jSintiécndome resentida con ¢l por haberse esfumado asi, sin una palabra! Estoy
segura de que sufre y se siente desdichado. Por mi parte, estoy segura de que yo también lo
estoy.

.Que cree usted que es lo mejor que debo y puedo hacer?

Judy

6 de octubre
Queridisimo Papaito-Piernas-Largas:

Naturalmente que iré a verlo: a las cuatro y media del proximo miércoles. jClaro

que no me voy a perder! Estuve tres veces en Nueva York y no soy precisamente una nena.

No puedo convencerme de que realmente lo voy a conocer. Hace tanto tiempo que

lo imagino, que ya me parece imposible que sea usted una persona concreta, de carne y

hueso. Es usted muy bueno, Papaito, de tomarse tanto trabajo por mi cuando no se siente
muy bien. jMucho cuidado con tomar frio! Estas lluvias de otofio suelen ser muy daninas.

A}%cruosamente,

Judy

P. D. Acaba de asaltarme una idea horrible. ;Tiene usted mayordomo? Siempre les tuve
mucho miedo a los mayordomos, y si uno de esos sefiores me abre la puerta de su casa, s¢
que me voy a desmayar en el umbral. ;Qué le voy a decir? ;Tengo que preguntarle por el
sefior Smith?



Jueves por la mainana
Mi muy queridisimo niiio Jervie-Papaito-Piernas-Largas-Pendleton Smith:

¢Dormiste bien anoche? Yo no pude pegar un ojo. Estaba demasiado atonita,
demasiado confundida, demasiado emocionada y demasiado feliz; tengo la sensacion de
que ya no volveré a dormir nunca mas, ni a comer tampoco. Pero ti debes dormir,
queridisimo. Es preciso que te pongas fuerte lo mas pronto posible para venir a reunirte
conmigo. Mi hombre querido, no puedo soportar la idea de lo enfermo que has estado y yo
sin enterarme. Cuando el doctor me acompaino ayer hasta el coche, me dijo que durante tres
dias te habian desahuciado. jDios mio!... Si no te hubiera recobrado, la luz habria
desaparecido para mi. Me imagino que algin dia, en un futuro muy lejano, uno de los dos
debera dejar al otro; pero por lo menos entonces habremos disfrutado ya de nuestra
felicidad y nos quedaran los recuerdos para seguir viviendo.

Mi intencion era levantarte el animo, pero resulta que soy yo la que necesita que me
reanimen. Porque, a pesar de lo feliz que me siento, en cierto sentido también estoy mas
sosegada y mas seria. El temor de que pueda llegar a sucederte algo malo echa una sombra
sobre mi alegria. Antes podia ser frivola, despreocupada e indiferente, porque no tenia nada
precioso que perder. En cambio ahora... Ahora me acosara siempre La Gran Preocupacion,
por todo ¢l resto de mi vida.

En cuanto te apartes de mi un segundo estaré pensando en todos los automoviles
que pueden pisarte, en todos los letreros que te pueden caer en la cabeza y en todos los
microbios que puedes tragarte. Mi paz espiritual ha desaparecido para siempre. Pero lo
cierto es que nunca me importdé demasiado tener paz.

Por favor, mejorate pronto, pronto, pronto... Quiero tenerte lo antes posible cerca de
mi para tocarte y convencerme de que eres palpable y concreto. Fue tan breve la media
horita que pasamos juntos, que a veces pienso si no la habré sofiado. Si yo fuese un
miembro de tu familia, algo asi como una prima lejana en cuarto o quinto grado, podria con
toda propiedad ir a visitarte todos los dias y leerte en voz alta y acomodarte las almohadas y
alisarte esas dos arruguitas de la frente y hacerte sonreir... con tu linda y alegre sonrisa.

Aunque creo que ahora estas alegre de nuevo, ;no? Ayer lo estabas, antes de que yo
me fuera. El doctor dijo que debia ser buena enfermera, ya que ti parecias diez afios mas
joven. Espero que estar enamorado no le quite a todo el mundo diez anos de encima... ;Me
querrias lo mismo, querido, si resultara que no tengo mas que once afos?

Avyer fue el dia mas maravilloso desde que el mundo es mundo. Aunque llegue a los
noventa afos, no olvidaré ni el detalle mas insignificante. La muchacha que salio de Los
Sauces a la madrugada era una persona muy distinta de la que regreso por la noche.

La sefiora Semple me habia llamado a las cuatro y media de la manana. Comencé a
vestirme a oscuras sin poder dejar de pensar: ";{Voy a conocer a Papaito-Piernas-Largas!".
Me desayuné en la cocina a la luz de una vela y luego hice diez kilometros hasta la estacion
en el sulky, con un paisaje bellisimo de colores otonales.

A mitad de camino salio el sol y tanto los arces como los cornejos tomaron
tonalidades rojas y anaranjadas, mientras las paredes y rocas brillaban con la helada. El aire
estaba fresco y penetrante, muy promisorio. Yo sabia que en el curso del dia iba a suceder
algo importante. Mientras avanzaba en el tren, el ruido de los rieles parecia repetirme: "Vas
a conocer a tu Papaito-Piernas-Largas". Me hacia sentir segura, tanta fe tenia en la
habilidad de Papaito para arreglar las cosas. Y sabia que, en otra parte, otro hombre mas



querido aun que Papaito, también queria verme y presentia que antes de que aquel viaje
terminara lo iba a ver a ¢l también... Y ya ves como asi fue, exactamente.

Cuando llegué a la casa de la avenida Madison me parecio tan grande, oscura e
imponente, que no me atrevia a entrar, de modo que di la vuelta a la manzana para cobrar
valor. Pero no tenia por qué tener miedo. Tu mayordomo es un viejo tan paternal y
encantador que me puso comoda en seguida.

—¢Usted es la sefiorita Abbott? —me pregunto.

—Si —Ile dije, sin tener que mencionar para nada al sefior Smith. Me hizo esperar
en la sala, que me parecio grande y sombria, como cuarto tipicamente masculino, aunque
magnifica. Sentada en el borde de un gran sillon, no podia pensar mas que:

"iVoy a conocer a Papaito-Piernas-Largas!... {Voy a conocer a Papaito-Piernas-
Largas!..."

Despucs, volvio el sirviente y me pidid que pasara a la biblioteca. Estaba tan
emocionada, que parecia como si los pies no quisieran llevarme. Al llegar a la puerta, se
volvio y me dijo por lo bajo:

—Ha estado muy enfermo, seforita, y hoy es el primer dia que le permiten sentarse
fuera de la cama... ;Verdad que no se quedara usted mucho para no excitarlo?

Por el modo como me dijo esas palabras comprendi que te quiere mucho y me
parecid un tesoro de viejo.

Luego golped a la puerta y anuncio:

—La sefiorita Abbott. —Y al entrar yo, €l cerro la puerta tras de mi.

La luz era tan tenue, comparada con la del hall iluminado, que apenas si pude
distinguir nada en el primer momento; por fin, vi un gran sillon frente al fuego v una mesa
de té, brillante de plateria, con una sillita al lado. Y me di cuenta de que en el sillon habia
un hombre recostado en varios almohadones y con una manta sobre las rodillas. Antes de
que pudiera impedirselo, el hombre se levantd, algo tembloroso, y tratdé de serenarse
apoyandose en ¢l respaldo del sillon. Me mird sin decir una palabra. Y entonces... solo
entonces, jme di cuenta de que eras ta! Adn asi, no podia entender. Llegué a creer que
Papaito te habia llevado alli para sorprenderme...

En ese momento te echaste a reir y extendiste la mano, diciendo;

—Mi pequeiia Judy, ;no pudiste adivinar que tu Papaito-Piernas-Largas era yo?

En un instante me iluming, pero, por Dios, jqué tonta he sido! Mil cosas pudieron
habérmelo indicado si hubiera tenido la cabeza bien puesta. No seria yo buena detective,
(eh Papaito?... Jervie... ;Como tengo que llamarte? Jervie a secas parece irrespetuoso y no
puedo ser irrespetuosa con mi Papaito...

Fue una media hora deliciosa la que pasamos, hasta que vino tu medico y me echo.
Cuando llegué¢ a la estacion, estaba tan aturdida que casi tomo el tren para St. Louis... T
también estabas ofuscado, tanto, que te olvidaste de convidarme siquiera con un té. Pero
fuimos muy felices, ;verdad?

El viaje de regreso a Los Sauces fue con noche cerrada, pero jcomo brillaban las
estrellas! Y esta mafnana anduve visitando con Colin todos los lugares donde estuvimos
juntos y recordando las cosas que dijiste y qué aspecto tenias cada vez. Los bosques estan
hoy de color bronce y en el aire se siente el frio de la helada. Hace tiempo bueno para trepar
y jojala estuvieras aqui para subir conmigo por las colinas! Te extrafio espantosamente,
Jervie querido, pero es una nostalgia feliz; pronto estaremos juntos y ahora si que nos
pertenecemos sin duda alguna; nada de juegos de "hacer creer". Parece raro que yo
pertenezca por fin a alguien, ;no? Pero es una sensacion muy,



muy dulce. Y no dejaré que lo lamentes un solo instante.

Tuya para siempre,
Judy

P. D. Esta es la primera carta de amor que escribo en mi vida. ;No es una maravilla que
haya sabido cémo hacerlo?



JEAN WEBSTER

Jean Webster, cuyo verdadero nombre era Alice Jane Chandler Webster; nacio en
1876 en Fredonia (Nueva York), EE.UU. En su familia ya existian importantes lazos con la
literatura, pues era sobrina nieta del escritor Mark Twain, y ademas su padre era editor. Se
licencid en Lengua Inglesa y Ciencias Econdmicas, y al finalizar sus estudios colabord
como escritora en diversas revistas.

En su época de estudiante, habia quedado muy impresionada durantes sus visitas a
instituciones para carenciados y delincuentes, y varios de sus libros se verian influenciados
por esta tematica. En 1903 publico su primer libro, When Patty Went to College, inspirado
en sus propias experiencias escolares.

De la lectura de Papaito-Piernas-Largas (1912), y su continuacion Mi querido
encmigo (1914), se desprende el convencimiento de que los chicos con falta de recursos o
privilegios también pueden tener éxito en la vida, si se les brinda una oportunidad. Este es
el mensaje realista y esperanzado de una autora que se caracterizo por una disciplina
literaria diligente y practica.

En Papaito-Piernas-Largas nos encontramos con una huérfana que despierta el
interés de un protector; y recibe asi la ansiada educacion a la cual nunca hubiera tenido
opcion. La autora se habria basado en la vida de su intima amiga y companera de clase,
Adelaide Crapsey, para eclaborar esta obra inmortal que fue escenificada en el teatro,
traducida en todo el mundo e inmortalizada en el cine por Mary Pickford en 1918.

Jean Webster se caso en 1915 y murio en 1916, a los cuarenta afios, al dar a luz a
una nifa.






