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L C A M I N O  serpeaba po r  l a  montaiia, 
tallado en la roca, angosta cornisa siguiendo el curso 
de un rio disminuido por el verano, per0 que de s6- 
bit-, en lo profundo del tajo, atestiguaba su existir 
con un espejeante remanso. Asi que el camino subia, 
la presencia del bosque era mayor, compacta, hGmeda, 
perfumada, rumorosa e intima. Porque a esa hora, in- 
minente la noche, 10s arreboles creaban increibles do- 
rados en lo alto ,de 10s irboles; per0 hacia abajo, en 
archipidagos de sombra, la vida de infinitos minimos 
seres cobraba un sostenido tono menor, de llamados, 
de arrullos, de admoniciones, de despedidas, todo como 
mullendo el Bilencio para hacerlo mis silencio a h .  

Dura la roca del camino. En tantos aiios ni las llan- 
tas de las tardas carretas ni el pasohde 10s automotores 
habian /mordida su superficie grisazulenca. Igual a1 
muro que le servia de respaldo, de sujeci6n a1 virtigo 
que a veces producia la hondonada. 

El camino nacia de 10s aledaiios del pueblo y era 
una invitaci6n que a siertas horas solian aceptar 10s 
enamorados y, a toda hora, 10s niiios a caza de aven- 
t ~ a s  que iban desde trepar riscos siguiendo huellas 
de animales salvajes, a adormilarse en la lenta caza de 
lagartijas; de trepar alto en procura de nidos, a sen- 
cillamente atiborrarse de dihueiies, maqui, moras o 
murtillas. 

Por el camino, a la vista ya del pueblo, bajaba, r6- 
11 



a 

E 

12 M A R T A  BRUNET 

pido y sigiloso, un chiquillo. Parecia todo 61 de bronce 
dorado, hasta el pelo colorin, y las pecas diseminadas 
no s610 en la car?, sin0 en todo el cuerpo, acentua- 
ban el tono de la 'pie1 tensa de salud, cubriendo 
largos, apretados miisculos. Un  hermoso cuerpo de 
chiquillo en que la cabeia altiva sobre 10s hombros 
conquistaba por la belleza expresiva del rostro. 

La cuesta parecia tirar de 61, irlo sumiendo en la 
sombra que a su vez subia de la tierra. Le era la ca- 
minata ejercicio habitual y no le jadeaba la respiracibn, 
per0 habia ansiedad en sus ojos a1 escrutar el pueblo, 
integro a la vista abajo, mostrando sus calles simitri- 
cas, damero con una plaza a1 centro, su estacih a un 
costado, su escuela, su calle del comercio, sus edificios 
principales rodeados de vastos sitios y, tambiin en vas- 
tos sitios, 10s edificios menores. Pueblo igual a todos 
10s pueblos del sur, junto a un rio, en un valle entre 
montaiias, corn0 de juguete, con casas de maderas pin- 
tadas de colores, encaperuzadas de tejuelas, condicio- 
nado por una excesiva geometria. Si, pueblo como de 
juguete para gentes felices. 

Varios hacendados se unieron a la poderosa Com- 
paiiia Maderera de Colloco para que se creara un 
paradero en la linea de ferrocarril ya existente,  no^ 
tanto para ir y venir de pasajeros, corn0 para llevar 
hacia el norte 10s productos de la zona. 

Asi nacici la estacibn, perdida en la red de desvios, 
vagones, tinglados, rumas de maderas elaboradas, ir 
y venir de carretas, de camiones, de autos, de coches. 
Perdida como un coraz6n normal en el cuerpo de un 

.. 
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M A R I A  N A D I E  13 

gigante. Preciosa y precisa, marcando su ritmo con el ' 
tictac del reloj. Metbdica, eficaz e incansable. 

I El pueblo se hizo necesario de inmediato. Y naci6, 
I no como nacen 10s pueblos generalmente, poco a poco, 
t sino simultineamente: porque mientras un terrate- 

niente edificaba sus galpones, las casas necesarias a su 
administraci6n y a sus obreros, 10s otros no le iban 
en zaga, y todo crecia a la vez, como brote de yemas 
en una primavera sin atraso. 

Habia urgencias vitales: nacib el pequeiio comercio. 
Habia chiquillos: se levant6 una escuela. Habia una 
peonada flotante: apareci6 a la vera de la estaci6n un 
puesto de empanadas. Otro le hizo competencia, ofre- 
ciendo ademis arrollado y pebre. Pero molestaban en 
esa periferia y se Ids oblig6 a retirarse. 'Asi hub0 una 
fonda y una cocineria. 

No, no era un' pueblo de juguete, ni sus gentes te- 
nian la vida plicida. 

El chiquillo seguia en su r6pido klescenso. 'Alcanz6 
a ver c6mo se encendian las luces de las calles; luego 
en las casas se iluminaron ventanas. Terminaba el ca- 
mino de piedra. Un minuto despclhs estaba en el plano, 
con 10s pies levantando PQ~VO. Tom6 por un atajo 
quebrado en agudos 6ngulos. Un grillo coloc6 caute- 
losamente en el silencio sus repetidas notas metilicas. 
El chiquillo se detuvo en seco. Con idhtica cautela 
otro grillo contest6 igual grupo de notas. Posiblemen- 
te  un gritlo authntico no sorprendi6 la farsa. De entre 
unos renovales avanz6 otro chiquillo. 

i 
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14 M A R T A  B R U N E T  

-Eres loco.,., jc6mo puedes haberme esperado has- 

-No me importa lo que pase ... CConseguiste algo? 
ta tan tarde! --exclam6 Cacho, el que bajaba. 

-contest6 premioso Conejo. 
-La traigo en el bolsillo. Es una tenquita. 
-iOh? i Q U 6  suerte? 2Te  cost6 mucho agarrarla? 
-Un poco. Estaba alto el nido. Per0 es de linda... 

'iY tli? 
-Yo -dijo la voz de Conejo-, yo s610 Dude 

conseguir unas violetas -y con un desconsuelo que 
asord6 10s sonidos-: Siempre le tengo lo mismo... 

Cacho le ech6 un brazo por el cuello y dijo con un 
temblor de ternura en la voz que era habitualmente 
alta y timbrada: 

-Per0 si a ella le gustan tanto ... No te afliias Dor Y I -  

eso... -y con un brusco cambio de tono-:  iLa que 
nos espera! Son las mil y quinientas. Andate ligero, y 
hasta maiiana temprano en la %ueva. 

Ech6 a correr por un nuevo atajo que llevaba a1 
pueblo. El otro iba lo mis  ligero que podia, que no 
era mucho, porque una renguera conginita balancea- 
ba penosamente su figura magra. 
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M A R I A  N A D I E  

1 reloj marc6 la media hora. 
Ernestina dej6 el tejido en el regazo, cruz6 sobre 41 

las manos y con la cabeza ladeada pus0 atenci6n a1 
interior de la casa, buscando oir cualquier ruido de- 
latador. Cuando oyb el chapoteo del agua en el baiio, 
afloj6 la angustia de la espera, mir6 de nuevo el reloj, 
movi6 la cabeza, enarc6 las cejas, suspir6 y con lentu 
ademin volvi6 a su trabajo. 

Entr6 Cacho. De haberse lavado a escape las ma- 
nos, cara y cabeza, y haberse secado de cualquiera ma- 
nera a restregones, daban fe  las gotas que le brillaban 
en la crespa pelambrera dorirroja, el cuello mojado de 
la camisa y la humedad de las manos. Los enormes 
ojos marrones con puntos dorados vieron a la madre 
sola y perdieron la ansiedad que el posible atraso habia 
puesto en ellos. Se acerc6 modoso a besarla. 

-Buenas tardes. 
-Buenas tardes. Buenas tardes -repiti6 desabri- 

da la madre-. Buenas noches querris decir. CSon 
&stas boras para llegar? CTe parece sensato? Si est5 
aqui tu padre, ibuen castigo que te llevas! Y con toda 
raz6n. 

-Perd6name, mama, Se me vino la noclie encima, 
sin saber c6mo. 

-Por 10s riscos, igual que las cabras. Rompikndote 
10s mamelucos hasta que te rompas la cabeza. iDios, 
que niiio? 2Hiciste tus tareas?, 

-Si, mam5. 
-iDejaste tu  escritorio en orden? 

15 
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16 M A R T A  B R U N E T  

-Si, mami. 
--CY dejaste el baiio como una ch'arca? 
-Si, mamS ---repiti6 con el mismo tono de can- 

La madre algo iba a preguntar de nuevo, per0 la 
desarm6 la mirada del chiquillo, fija en ella, un tanto 
risueria, infinitamente tierna. 

-Vas a terminar cmmigo,.. -Per0 ya estaba el 
*b chiquillo abrazado a ella, tap6ndole la cara a besos. 

Y hacikndose la dura, iba diciendo, como podia, de- 
fendihdose mal que bien de ese alud-: Colorin as- 
queroso ... Tunante ... No me ahogues ... 

Pero el tierno pugilato, el besuqueo, las palabras 
dulceamargas, la risa contenida del cosquilleo, todo ces6 
a1 oirse la imperiosa, dura voz de Reinaldo, que pre- 
guntaba desde el pasillo: 

, tinela. * 

-2Est6 lista la comida? 

Ea pieza era amplia y rectangular, bella en sus pro- 
porciones. La presidia la chimenea de piedra con un 
choapino extendido a1 frente y un pequeiio sof5 a 
cada lado. Entre ambos habia una mesa enana con 
alguna revista, una caja de cigarrillos y unos ceniceros. 
La misrna manida decoracibn, hecha a base de mo- 
tivos simktricos, Ilenaba. el resto del Zioing. Pero el 
gris que pintaba 10s muros y el amarillo or0 de las 
cortinas de lino, las maderas'claras de 10s rnuebles con- 
trastahdo con el marr6n dorado del tapiz de sof5s y 
sillones, perdian su convencionalismo gracias a la pro- 
fusi6n de plantas en tachos de cobre, al revoloteo de 
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M A R I A  N A D I E  17 

un canario en su jaula esfhrica, ,a una dosificacih de 
las lutes en simples pies de botellones verdes, veladas 
por pantallas de papel apergaminado. Era una habi- 
tacicjn para vivir en ella gratamente, a toda hora y en 
todo tiempo. / 

Siernpre con la presencia de la montaiia a travhs de 
10s ventanales abiertos en dngulo sobre el paisaje es- 
plbndido. 

Reinaldo entr6 malhumorado a1 Ziuing. Repiti6 la pre- 
gunta: 

-2Est6 lista la comida? , 
--Esperibamos que llegaras para servir. Buenas no- 

ches. -No habia retintin en las palabras de Ernestina, 
per0 el marido, quisquilloso, contest6 con aire de reto: 

--Buenas noches, 2Y qu6? 
-2Quh7 Nada. T e  he dicho que te esperibamos 

para servir y te  he dado las buenas noches. Niiio, dale 
las buenas noches a tu padre. 

-Buenas noches, pap6 -dijo Cacho, como repi- 
tiendo una lecci6n. 

-No est5 mal que tenga tu madre que decirte lo 
que debes hacer, el tratamiento que debes dar a tu pa- 
dre. Se perfecciona el sistema de educaci6n fami!iar ,.. 

-2En qu6 momento querias que te saludara? - 
intervino Ernestina. 

-perdona. Si, Ya lo sC AI principe no hay que 
tocarh+ Mis excusas. 

Ernestina 10 mir6 con esa firmeza serena que tenia 
de desarmarlo. 

Nadie.+ 
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Adentro tintine6 una campanilla, 
-Vamos -dijo la madre-. Est i  servido. 
La siguieron en silencio. En  el pequeiio comedor, 

ya sentados 10s tres alrededor de la mesa redonda, 10s 
rostros en sombra por la luz muy baja, cuya panta- 
lla de seda verde casi tocaba las flores del centro, el 
chiquillo levant6 10s ojos del plato en que cuchareaba 
golosamente y se qued6 at6nito mirando la solapa del 
padre, una solapa de chaqueta de trabajo, gris, a cuyo 
ojal asomaban curiosamente 10s ojitos descoloridos de 
dos violetas silvestres. 

* 

-Violetas.. . -dijo involuntariamente. 
El padre lo mir6 y con su acento combativo habi- 

tual contest6: 
-Si, violetas -y de pronto, relajado, con afgo co- 

mo una sonrisa en 10s ingulos de la boca, aiiadi6-: 
Me las regalaron ... , 
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1 cuarto entre‘siete hermanos, Reinaldo no tuvo 
en su familia, atenida a ciertas leyes inmutables, ni 10s 
derechos del primoghito ni las regalias del benjamin, 
Fue un ignorado fie1 de la balanza, sin gloria ni pena. 
Hered6 10s trajes y 10s libros.de estudios de 10s her- 
manos mayores, mis  10s juguetes que desdeiiaba el 
menor. Las dos hermanas formaban un pequeiio mun- 
do de rubias trenzas y lazos de seda, delantales almi- 
donados, reverencias y sonrisas estereotipadas y cier- 
tas frases dichas con cierto tono que les concedia un 
misterio de clave. Un mundo sellado hasta para la pro- 
pia madre, que no se inquietaba por entrar en el, obse- 
sionada por ser la buena esposa de su excelente marido 
y la madre ejemplar del hijo mayor y del hijo menor, 

El excelente marido llegaba a casa demasiado can- 
sad0 de despachar recetas en la farmacia para dedicar- 
se a resolver problemas familiares, mixime cuando 
ataiiian a 10s niiios, “cuya educaci6n debe estar siem- 
pre a cargo de la madre”. Ganar dinero, economizar, 
formarse una situaci6n d i d a ,  educar convenientemen- 
te a 10s hijos, dar una catrera a 10s hombres y casar 
ventajosamente a las mujeres, era un plan de vida que 
lentamente iba desarrollando. La farmacia acreditada, 
la casa cbmoda, ya Ias poseia. Entonces - i q d  de- 
monies!-, no fregar con que si Reinaldo hizo est0 o 
est0 otro. 

Reinaldo hacia ‘4cosas” con la esperanza de que a 
f ~ e r z a  de hacerlas se le diera en el hogar un sitio pre- 
ferente, se ocuparan, alguna vez que fuera, de su per- 

19 



20 M A R T A  B R U N E T  

sona. Cuando se convenci6 de que la madre silenciaba 
sus “cosas” con la intenci6n de no molestar a1 padre, 
que 10s hermanos 10 miraban desdeiiosamente, que las 
hermanas se encerraban en su circulo de frias sonrisas, 
que no hallaban eco sus cosas”, entonces buscb otro 
escenario para realizar el magnifico destino que creia 
ser el suyo. 

4 8  

. ‘ Desgraciadamente en la escuela fue un alumno mo- 
roso que a gatas logr6 completar sus estudios pri- 
marios. Y sus “cosas”, las ‘4cosas” de Reinaldo, comen- 
zaron por ser un motivo jocoso para sus compaiieros, 
pero despuhs lo oyeron sin mucha paciencia, terminan- 
do por deshacerse de 61 entre rechiflas y empellones. 
‘2Las 4 r  cosas” de Reinaldo? Fanfarronadas, aventuras 

en que se hallaba siempre mezclado, en las cuales era 
el hiroe que repartia definritivas trompadas, que decia 
frases lapidarias, ganador siempre de la partida. i “Co- 
sas” de Reinaldo! Mitica narracibn de hazaiias, que 
jamis nadie pudo atestiguar. 

Las notas de la escuela eran una certeza tan Clara 
para el padre como el endiablado grafismo de las rece- 
tas. No se hizo ilusiones y matricul6 a Reinaldo en una 
escuela industrial. Que fuera lo que pudiera: obrero, 
capataz, ticnico; Ya que le gustaba arreglar 10s tim- 

k 

bres, que componia 10s juguetes desechados por 10s 
hermanitos y hasta a veces lograba hacer andar el viejo 
reloj de la cocina, decidi6 que el porvenir de Reinaldo 
era la inecinica. Y Reinaldo -que por ese entonces 
sentia en si misxno arder una llama de conductor de 
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masas- tuvo que resignarse a atornillar y desatorni- 
llar tuercas y pernos. 

Porque en verdad un muchacho como 61, alto, 
fuerte, rectangulares 10s hombros, saliente el pecho, 
con largos brazos y largas piernas,. firme en grandes 
pies, con las manos de ldedos tan largos y anchos, con 
una cabeza de gran mandibula y un ment6n como 

'proa hendiendo el porvenir, con una noble frente y 
unos ojos pequeiios de cauteloso mirar, con. la sonrisa 
parca sobre 10s dientes deslumbradores, sano, rubicun- 
do, lleno 'de inquietudes sociales, un muchacho como 
Reinaldo, asi visto por sus propios ojos y s e g h  su 
propia opinicin, no podia estar destinado sino a1 es- 
tudio de las leyes, antesala de 10s comitks politicos que 
llevan a 10s ciudadanos a las Cimaras legislativas co- 
mo representantes del pueblo. 

Para' llegar A la facultad de leyes, a esa antesala, 
habia que pasar por el liceo. Y cuando se pasa a gatas 
por la escuela primaria, la pasada por el liceo se hace 
problemitica. Fue lo que sintetiz6 el padre cuando 
Reinaldo quiso dar su opinicin, rebatiendo la idea de 
mandarlo a la escuela industrial. 

-DCjese de proyectos imposibles para su meollo y 
conf6rmese con ir donde su padre ha dispuesto. 

Era para Reinaldo letra muerta lo tecirico, per0 
en la prictica terminaba por entender y ser infinita- 
mente hibil. Con una especie de memoria muscular, 
una exacta repeticicin de movimientos, una asociaci6n 
de ideas hecha a base de realidades, una memorizacicin 

~ 



22 M A R T A  B R U N E T  

de formas y no de nombres, acab6 por ser un buen me- 

A1 tirmino de sus es,tudios pretend% Reinaldo que 
el padre lo mandara a Estados Unidos a perfeccionar- 
se. Ya no soiiaba en 1-0 intimo en ser un conductor 
de masas, per0 si revolucionar la industria de 10s moto- 
res con sus invenciones. En respuesta a aquellas preten- 
siones el padre le busc6 y hall6 trabajo, y asi ingres6 
en la Compaiiia Maderera de Colloco. 

Siempre le gust6 gallardear con las muchachas, se- 
guirlas, pararse en la esquina cercana a sus casas, es- 
perando que asomaran a la ventana o a la puerta. Pa- 
searles la vereda de enfrente en la misma espera. Con 
buen ixito o sin 61, no le importaba, porque mientras 
tanto se sentia 61 feliz protagonista de la mejor aven- 
tura de amor, con muchachitas tras las persianas, en- 
tre cortinas miriindolo a escondidas, sufriendo penas y 
castigos, mirindolo a 61, tan erguido, tan impecable, 
con 10s hombros tan cuadrados y la barbilla en alto 
hendiendo el porvenir, tan fachoso, tan hombre. 

En sus Gltimos aiios de estudiante, tampoco ha- 
bia logrado amigos. Aburria a sus compaiieros con ba- 
ladronadas y a 10s maestros con su lentitud mental. 
Lo curioso era que no sufria con el aislamiento, habi- 
tuado a ese frio clima desde la infancia. No s610 no 
sufria, sino que le parecia una especie de homenaje a su 
capacidad, a s,u inteligencia, a sus dotes. Unos por no 
entenderlo y otros por envidia, lo dejaban solo. Bue- 
no... Y sacaba pecho, afianzando mis  10s grandes pies 

, en la tierra para lanzar al porvenir el menth  agresivo, 

. cinico. 
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En sus escarceos amorosos tuvo igual suerte. Las 
muchachitas lo miraban, solian sonreirle, alguna sali6 
a1 balccjn, otras le fueron presentadas, per0 ninguna 
se interes6 realmente por 61. Bailaba mal. Sus grandes 
manos a1 saludar daban apretones que las dejaban do- 
loridas. Hablaba demasiado de si mismo. 

No tenia casi urgencias sexuales, otro motivo pa- 
ra enorgullecerse, porque en vez de encharcarse en su- 
cias aventuras con rameras, por rnandato providencial 
permanecia virgen, conservando integra su fuerza vi- 
ril para transmutarla en memorables hechos. El mas- 
turbarse alguna vez no tenia importancia. 

Oir miisica revela buen gusto. En cuanto pudo 
comprcj un radio, y aunque le entretenian 10s progra- 
mas frivolos y en especial las obras de teatro en series, 
se las escatimaba, obligindose a escuchar largos con- 
ciertos que a1 fin le resultaron propicios a1 sueiio, fon- 
do para deliciosas siestas. 

Sus lecturas eran obras de peso, voliimenes que 
h a b a  siempre bajo el brazo y que mostraba agresi- 
vamente. / ‘  

-Estos son libros constructivos y no toda esa 
hojarasca que anda por ahi envenenando el mundo, 

Su biblioteca contenia titulos definitivos; “C6- 
mo Dominar a las Masas”, “Hacia un Porvenir Ra- 
diante”, “El Poder por la Voluntad”. 

Reinaldo iba y‘venia metcjdicamente de la casa a 
SU trabajo. Oia mfisica, leia, hacia largos paseos cum- 
??liendo su programa de andar diariamente cuarenta . 
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cuadras, forma de llegar a viejo en perfecto domini0 
muscular. 

Tiempo adelante a Reinaldo le consult6 su jefe 
si le interesaba irse a Colloco, el pueblecito que crecia 
ripidamente, tan nuevo, tan hermoso en la palma del 
valle, tan prometedor de una situaci6n espectable, so.- 
bre todo para un hombre joven, deseoso de prosperar. 
Tendria’ mayores atribuciones, mejor sueldo; se le edi- 
ficaria una casa. 

Fue el padre el que acept6 la propuesta. La ma- 
dre advirti6, descubriendo de scbito que tenia obliga- 
ciones que cumplir con este hijo: 

-Wn hombre no puede irse a vivir solo en esos 
andurriales. Tiene que ir con su mujer. 

Tenia ella buen ojo para descubrir futuros yer- 
nos y nueras. En  casa del ferretero quedaba una hija 
soltera, Ernestina, jovencita, plAcida, linda, discreta, 
bien educada, gran dueiia de casa, prolija tejedora de 
chalecos y bufandas, calcetines y mitones. 

Reinaldo entr6 impensadamente en una vida lle- 
na de sorpresas. Viaj6, fue y vino desde e! pueblo - 
pueblo, per0 capital de provincia- a1 otro pueblo 
-Colloco, chiquito y reciin nacido- en que su vida 
habria de seguir desarrollindose. Viaj6, tuvo que apre- 
surarse para no perder 10s trenes, tuvo que hacer y 
deshacer maletas, que dar brdenes, que elegir terreno, 
planos, pinturas, papeles, muebles. Tuvo  que visitar 
la casa del ferretero en plan de amigo, de enamorado, 
de novio. Tuvo  que vestirse con una ropa inc6moda e 
ir a la iglesia con la madre y el padre, esperando a la 
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puerta -habia un fuerte viento que lo despeinaba, 
dindole una penosa certidumbre de incorrecci6n-, es- 
perando con cierta angustia que le enfriaba las manos. 
Hasta que vi0 llegar a la novia, tan serena en su velo, 
sus azahares y su traje de refulgente raso, como si to- 
dos 10s dias de su vida hubiera ensayado la ceremonia 
nupcial. 

Tard6 mucho en halituarse a la casa nueva que 
olia a pintura; a las montaiias cerradas alrededor del 
valle; a1 impresionante silencio de las noches que el sil- 
bid0 de 10s vientos solia turbar, cuando no el lento o 
agresivo caer de la lluvia; a su trabajo, que lo llevaba 
de aserradero en aserradero, pues la Compaiiia tenia 
varios distribuidos en la zona. Per0 a lo que m6s le 
cost6 acostumbrarse fue a la presencia de la mujer, a 
esa evidencia, a ese cuerpo que parecia siempre esperar 
el suyo, sin prisa, sin manifestacibn alguna de recla- 
mo. Ese cuerpo que en el dia se desplazaba por la casa 
con suavidad, organizando un mundo de comodida- 
des, el orden, la limpieza, la buena comida, la ropa 
pulcra, las plantas, 10s pijaros, las flores. Hablaba lo 
necesario, sonreia, mis  que con 10s labios, con sus gran- 
des ojos dorados, A Reinaldo le parecia vivir el  sue- 
iio que nunca tuvo, que jamis se le ocurri6 sofiar. La 
miraba pensativo. Esta era su mujer y ambos esta- 
ban en su casa. Y 61 tenia un trabajo en el cual era efi- 
ciente y todos lo estimaban; empezaban a llamarle 

el ingeniero”. Le daban ganas de tocar a la mujer y 
tocar las paredes para cerciorarse de que aquello era la 
realidad y no el sueiio que nunca soii6. Porque, en ver- 

6 4  
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dad, jera todo tan simple! No acababa de confesarse 
que era feliz, ratural y sencillamente feliz. 

Porque no lo era. 
A veces, en la ‘noche, extendia suavemente la ma- 

no hasta encontrar el cuerpo tibio, la pie1 tersa y fres- 
ca de Ernestina. Nunca pudo recordar, apartar de un 
c6mulo de mttltiples sensaciones de 10s primeros dias 
de casado, c6mo habia llegado a acostarse con ella, c6- 
mo su sex0 habia hallado el camino de ese otro sex0 
que se ofrecia pasivamente. El, que se habia prepara- 
do tanto para el gran momento, que habia leido con- 
cienzudamehte “Los Deberes del Joven Esposo”, no 
sabia ciertamente c6mo habia obrado, de seguro xontca 
todo lo que .alli se aconsejaba; pero Ernestina habia 
gernido con una pequeiia voz de arrullo y 41 se habia 
perdido en el vQtigo de un imponderable remolino. 

Le hubiera gustado hablar con Ernestina ,de  SO", 
per0 en la noche, despuis, de la posesih, ella se 
dormia plicidamente, y a1 siguiente dia 10s afanes coti- 
dianos significaban otros intereses. Se hacia el prop6- 
sito de iniciar la cdnversaci6n a esa hora nocturna en 
que el cuerpo de la mujer se hacia presente y poderoso, 
hecho‘ para incitar subrepticiamente a1 suyo. Ese cuer- 
pa que estaba ahi, tendido con una especie de laxitud, 
quieto como una alimaiia en espera de presa. El esta- 

No porque no se sintiera capaz de ello, sino por pro- 
barse a si mismo que era dueiio de sus actos. No que- 
ria hacerlo. Se obligaba a1 reposo, llamaba a1 sueiio, 

ba cansado, no queria voluntariamente hacer 6 4  eso”. 
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muy abiertos 10s pirpados en la obscuridad, las mana- 
zas inertes sobre el pecho. 

El aire empezaba a enrarecerse y el corazbn a dar- 
le grandes golpes. La boca se le llenaba de saliva. El 
cuerpo de Ernestina parecia crecer, avanzar a tocar el 
suyo. Alargaba una mano callosa de trabajador y en- 
contraba la suavidad tibia de 10s pechos. La rnujer go 
hacia un movimiento. Y 61 se lanzaba a su cavidad 
profunda como enceguecido, hasta ese momento en que 
la oia gemir un tierno arrullo bajo su bronco jadear 
de gozo. 

Despuis el cuerpo de Ernestina volvia a su laxitud 
y en silencio caia en el sueiio. 

El queria reflexionar en cbmo era “eso”. Apli- 
cando sus conocimientos librescos. Lo  que no lograba 
entender era la autonomia del deseo que obraba con- 
tra su voluntad, con una avasaIladora fuerza propia. 

Nunca sacaba conclusiones, sumido tambih  61 de 
sl$bito en un suefio mineral. 

Lo desconcertaba hasta dejarlo at6nito la duali- 
dad que representaba Ernestina. JCbmo unificar a la 
suave mujer que de dia tan eficientemente se ocupa- 
ba de su casa, daba brdenes, cumplia obligaciones so- 
ciales, creaba a su alrededor una atmbsfera de placidez, 
una silenciosa cordialidad, correcta y serena, con esa 
otra criatura como en acecho en la noche hasta lograr 
su presa? JEsta que de dia jamits hubiera 61 osado be- 
sar sino en la frente y que en la noche aceptaba con na- 
turalidad primaria su mano, su boca y su sexo? 

‘ 

, 

I 
iC6mo serian las otras mujeres? 

, 
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Se enredaba en este interrogante, un poco asustado 
de formulirselo, con una curiosidad que se hacia por 
momentos mis 5vida. 

Porque 61, hecho para grandes destinos, que habia 
sacrificado su porvenir en aras de sus sentimientos 
filiales, ajustando su vida a lo que el’ padre habia de- 
terminado, olvidando sus posibilidades politicas; 61, 
que aspiraba a un hogar tranquilamente feliz, en el 
cual szria amo y seiior, haciendo de su mujer un reflejo 
de su propia personalidad y de sus futuros hijos cria- 
turas modelas; 61, que habia anulado el impulso de su 
juventud para convertir su virilidad en una fuerza ca- 
paz de conmover a1 mundo; d, si, estaba convertido 
en una especie de garaiibn, entregado a esta “burra de 
mu jer”. 

La primera vez que la frase se le present6 en toda 
su brutal groseria, tuvo un sobresalto, dando tal fre- 
nazo a1 pensamiento, que por dias se quedd, dolorido, 
como si el frenazo lo hubiera recibido no s610 la men, 
te, sino tambien la carne. 

Se preguntaba si la queria. iC6mo era el amor? 
Esa felicidad inenarrable que describian sus libros, real- 
mente, aun observdndose bien, 61 no la sentia. T a n  
confortablemente estaba antes, en la casa paterna, como 
ahora en la suya. Alli habia una mujer, su madre, que 
hacia el ambiente grato, que ordenaba, que era la or- 
ganizadora cotidiana del gran horario por cumplirse. 
Aqui, Ernestina hacia lo mismo. iEntonces? Su tra- 
bajo ahora y antes le daba satisfacciones, claro que en 
la actualidad disponia de casa propia, de mayores dine- 

I 
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ros, de libertad de acci6n. Pero debia confesarse que 
estaba mis  tranquil0 entonces, en ese antes sin respon- 
sabilidades, sin obligaciones, hilando soberbios proyec- 
tos, oyendo mGsica, leyendo las grandes obras que son 
pan para el espiritu y andando las cuarenta cuadras 
necesarias para llegar a viejo con 10s mGsculos en per- 
f ectas condiciones. 

I 

2C6mo serian las otras mujeres? 
Cuando Ernestina sinti6 10s primeros sintomas de 

embarazo, no hubo otro remedio, para sus constantes 

a casa de 10s padres de Reinaldo, donde su madre 
-para eso son las madres- se acomod6 a la pre- 
sencia doliente de la nuera y a cuidar de su salud. Rei- 
naldo iba y venia de Colloco a1 pueblo, de mal talante, 
cansado de la preocupaci6n que implicaba el estado de 
Ernestina, de las complicaciones que su propia casa 
sin gobierno le creaba, con las entraiias crispadas en 
una especie de angurria sexual, tenso, porque Ernesti- 
na se habia convertido en otra mujer, ausente, como si 
no fuera ella, entregada a1 sopor de una dificultosa ges- 
t a c h ,  animalizada, asordados 10s sentidos, torpe el 
andar, empaiiados 10s ojos, como desbordada de sus 
limites y con las bascas cosquilleindole constantemen- 
te el est6mago. 

La miraba rencorosamente. Sin ninguna piedad, 
rencorosamente, Haber creado en hl la necesidad de su 
cuerpo para ahora hacerlo conocer esta otra humilla- 
&n: el desearla -a pesar de Ia modorra, de la hin- 
chaz6n, de la indiferencia-, sin poder ni siquiera acer- 

I 

I 
1 
I 
~ 

malestares, para sus v6mitos incoercibles, que llevarla 

I 
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I carse a ella, porque una noche que enloquecido lo 
intent6, en el esfuerzo por rechazarlo, Erneatina vo- 
mit6 sobre 61 bocaradas de bilis. 

iC6mo serian las otras mujeres? 
'El punto de partida de sus experiencias fue la Co- 

choca, mujer de un viejo capataz, realizando esas ex- 
traiias parejas tan comunes en 10s campos sureiios, en 
que la jovencita se casa con el hombre de aiios que tie- 
ne buena situaciQn. Los dramas que la disparidad de 
edades engendra suelen ser la aiiadidura de estos ma- 

. trimonios. i 

De c6mo podian sei las otras mujeres tuvo la pri- 
mera experiencia medio a medio de la montaiia, en un 
quilantral, junto a1 rio. La Cochoca andaba por ahi 
tendiendo una red para pescar salmones y 61 pasaba a 
caballo de regreso de un aserradero. Tambi6n todo 
aquello era una confusi6n de sensaciones, porque sobre 
las hojas que mullian el suelo, bajo la comba de las 
quilas dobladas en infinitos entreverados tljneles que 
salpicaban puntos de luz, recalentado el ambiente por 
una siesta de Canicula, con el olor de la menta y de la 
hierbabuena como un filtro erbtico, y 10s pijaros arri- 
ba enloquecidos de trinos y e1 misterioso rumor de in- 
advertidos insectos chirreando, removiendo, crujiendo; 
sobre todo eso, bajo todo eso, estaba el frenesi de la 
Cochoca, como lagartija elktrica, aferrada a 61, inci- 
tante, activa, revuelta de cabellos y de gemidos, con 
una acometividad de macho, m5s que poseida, pose- ~ 

yindolo. 
Nunca Ernestina le habia dejado una semejante 
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sensaci6n de vacio. Cuando sigui6 camino, el paso del 
caballo le hacia doler las ingles y con un movimiento 
mednico se toc6 el sex0 absurdamente pensando que 
podia haber quedado entre 10s duros muslos de la mu- 
jer. Le pareci6 tan grotesco todo, que una sonrisa sin 
alegria le deform6 la boca. 

Conoci6 c6mo eran otras mujeres. La Cochoca, mo- 
zuelas montaiiesas, prostitutas, una adolescente vi- 
ciosa, m6s prqstitutas, una mujer otoiial que a h  en 
la cama hablaba de problemas sociales. Mujeres, mu- 
chas mujeres. Parecia que su virilidad se vengaba de 
10s aiios inactivos con un deseo incontenible. T a n  in- 
contenible como insatisfecho. 

Cuando Ernestina con un hijo de meses volvi6 a 
su casa, encontr6 esperhdola a un marido extremada- 
mente nervioso, violento, queriendo imponer su wo- 
luntad a gritos, sin atender razones. 

Ernestina lo mir6 desde el comienzo a 10s Qjos, se- 
rena, firme, sin ceder en 10 que creia justo. Reinaldo 
la miraba tambih  fijamente, con una especie de de- 
safio, de rec6ndita sorna. Pero podia m6s la serena fir- 
-meza de Ernestina y se iba con un Gltirno portazo y 
un filtimo grito que era ufia amenaza. Se iba a buscar 
otras mujeres, porque esta suya, por un rencor de obs- 
curas raices subconscientes, se. le habia hecho inde- 
seable. 

Nunca m5s fue su mujer. 
Para Ernestina el hecho a1 comienzo fue un des- 

canso en la tensi6n con que habia regresado. Porque 
ese retorno a1 hogar, despuis de nueve rneses de pade- 
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cimientos y. de un padecimiento a h  mayor en el parto 
-que requiri6 una operaci6n cesirea-, podia signi- 
ficar otro proceso semejante. Y no queria mis  hijos. 
Todos 10s medios para evitarlos le  parecian buenos. 
Pero jamis imagin6 que Reinaldo haria cam omiso de 
ella. Preparada para imponer condiciones, la actitud 
del marido fue una inesperada soluci6n. Despuis, a la 
larga, esa actitud le pareci6 la evidencia de una querida. 

Pens6 aliviada: “Con tal que me deje tranquila” ... 
Y corn0 en verdad en ese aspect0 la dejaba tran- 

quila, se“acomod6 a esta nueva manera de vivir, en- 
tregada por enter0 a la crianza y educaci6n del hijo. 

1 
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on las manos sumidas en el agua desbordante de 
una artesa, la Petaca dividia en ocho trozos, con- 
cienzudamente, la cebolla que contenia su mano. Era 
una forma de librar 10s ojos he1 escozor que el trabajo, 
hecho a la manera tradicional criolla, le producia y 
que se le habia tornado intolerable. Una de las bases 
de su negocio eran las empanadas. Las famosas cal- 
diias” de la ]PetAca. 

Partia las cebollas concienzudamente, incapaz de 
traicionar la perfecci6n de su trabajo. U n  delantal 
blanco protegia ‘el traje de percal floreado y un repa- 
sador protegia a su vez el delantal. 

Se le  hubiera dicho joven y bonita si la gordura 
no la deformara. Tenia en su favor dos cosas:lla pie1 
tersa, fina, morena Clara, y 10s ojos negroslde una ma- 
teria que parecia preciosa, hiimedos, relampagueantes. 
Tan  hnormes,r tan sesgados, tan bordeados ne largas 
pestaiias crespaslque aun en la cara en que la grasa ha- 
bia invadido los carrillos y las lineas de las mandibu- 
las desaparecian en la papada, aun en esa cara,nos ojos 
seguian siendo enormeqy de una cabal belle24 

Andaba por el filo de 10s treinta aiios. La gordu- 
ra no le habia hecho perder agilidad, ni habia apla- 
cad0 su genio vivo. La Petaca manejaba sin titubeos , 
el a lmach  el restaurante, la casa propia, el marido, el 
hijo, el pebn, la mozuela sirvienta, 10s clientes, 10s pro- 
veedores y, en suma, el pueblecito todo de Colloco. 
Porque sus ojos, con ciento cuatro kilos de mujer re- 
Partidos en una altura mediana, imponian siempre, y 
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m6s aGn en arrebatadoras cbleras, una autoridad de 
basilisco irresistible. 

Termin6 de partir las cebollas. Tir6 el agua en una 
sanaleta de desagiie. Coloc6 la sart6.n sobre la cocina, 
ech6 la grasa. Removi6 10s tizones. 

--Rita -grit& 
-Mande -y apareci6 una mozuela desmaiiada. 
-Echame leiia a1 fuego. 
-Ta bien -y cogi6 unos leiios para cumplir la 

-;Qui esti haciendo el patrbn? 
-Ta con gente, Recih llegaron unos del lao e 

Vitoria -y no sup0 qu4 hacer: si seguir esperando 
mis preguntas o revolver el rescoldo. 

orden. 

-;Y el Conejo? 
-No lo vide. T a  na. 
--Rita -1lam6 la voz del patr6n desde el almach. 

, -;Qui’hago? -pregunt6 la mozuela, que vivia 
amedrentada, con aire de animalillo que va a empren- 
der la fuga, ’temiendo las borrascas de la pattona. 

-Que se las arregle ... T a m b i h  tii, que nunca vas 
a aprender a encandilar un fuego ... Bueno. Echate a 
un lado. Y anda a ver quh quiere 4 4  I ese”. 

“Ese” era el patrbn, el rnarido, don Lindor. 
Rita la mir6 de reojo. Con su instinto de cria&ra 

primaria intttia que el tiempo iba para malo. 
La Petaca termin6 el frito; tap6 la sarthn, c o b  

chdola  en lo alto de una alacena, y arrim6 a1 fuego la 
olla de la sopa y la otra en que cocerian 10s choclos. La 
vaharada del fuego le perlaba de transpiracicin la fren- 

L 
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te. Sal% de la cocina y se fue a1 patio, a lavarse cara y .  
manos en el agua .de un medio barril, junto a la bom- 
ba. §e alisb el cabello, negro y crespo; se quit6 e l  repa- 
sador, y a la sostenida luz del creprisculo sureiio, alar- 
gado mis all5 de lo presumible por la remota vecindad 

_ .  
de la Antbrtida, observb si en el delantal habia man- 
chas. Tironeb la blu’sa sobre la comba abundante de 
10s senos, rehizo el moiio del delantal en la cintura y se 
dirigi6 de nuevo a la casa, rumbo a1 almacgn. 

En un dngulo de la amplia habitacihn, alrededor 
de una mesa sobre la que caia la luz de una lbmpara 
ya encendida, conversaban sentados 10s hombres, 
mientras tomaban un trago entre bocarada y bocara- 
da de humo. T a n  enredados en el tema que no vieron 
entrar a la Petaca por la puertecilla que daba a la casa, 
para instalarse en su sitio habitual tras el mostrador, 
semioculta por la vitrina que guardaba las vituallas. 

-Pa el cas0 e8 lo mesmo -hablaba un viejo co- 
mo San Josk de nacimiento criollo-, Sean radicales o 
no, toitos tienen la mesma cantinga hasta que llegan 
a la presidencia. 0 a1 Congreso. 0 aonde sea. En cuan- 
ti no mis  se avecinan Ias eleuciones, ya sabimos que re- 
cuerdan la gente’el campo y vienen como locos a ofre- 
cernos de un too. En  10s aiios que me gasto, ya hei oio 
tanto la lesera que me la sk e’ memoria. 

--Per0 usted no podri negar, don, que & d e  que 
era mozo hasta ahora ha ganado bastantes ventajas. 
No me va a decir que no vive mejor, gana mhs plata y 
tiem m4s garantias para su trabajo -contest6 un jo- 

% 
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ven, cuyo atuendociudadano desentonaba con las man- c 

tas colorinches y las chaquetillas cortas de 10s demis. 
-iCuiles? -preguntb toaudamente el viejo-. 

Gano mis  plata, es cierto, pero ipa la pucha que me 
sirve! Entuavia no la mcibo cuando se'me le va como 
sal en l'agua: Si no alcanza ni pa manutenci6n. Lo 
mesmito qui' antes. La mesma jeringa con otro bitoque. 

-Porque ustedes no quieren entender que hay que 
agremiarse, que si no se unen, jamis van a lograr 
reivindicaciones -pronunci6 la palabra idtima cerran- 

campo es muy porfiada y no quiere entender. 

mos, 10s pobres hemos nacio pal trabajo y pa jodernos, 
Eso es too. Con sindicato o sin sindicato -y pausa- 

-Los hombres J6venes pensamos de otra banera. 
Cuando uno va a la escuela y estudia y trata de edu- 
carse, entiende las C O S ~ S  mucho mejor que otros . . . - 
arguy6 el joven. 7 

-Lo que pasa es que aqui en el campo -intervi- 

pueblo, pa la capital, si se puede. Eso es lo bueno. 
-TOOS habimos tirao alguna vez pal pueblo -y 

aunque, la boca no sonreia, algo en 10s ojos del viejo 

se crea que siempre he si0 veterano.,. Tamiin tuve 
mi ventolera que me agarr6 pal lao e la capital. All5 
hice de un too. Cargui sacos en la e s t ac ih  Tuve en 
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do 10s ojos para mejor memorizarla-; la gente del 
C 

-2Entender qui? Entendamos lo que enteada- C 
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damente el viejo dio tirmino a su gran vas0 de vino. 
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no un mocet6n- uno se embrutece, Hay que tirar pal 
1 
1 
( 

como una sombra alegre brillb-. Mire, amigazo: no 
? 
1 

? 
el mataero. Jui  de la di aseo, Me pasii por las calles. 
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Jui a1 tiatro. Me emborrachh con litriao y remoli con 
unas putas recaras. Y me golvi pa mi querencia aburrio 
e vivir como chinche en un conventillo asqueroso, de 
comer mal y andar con las tripas a las caxreras, de es- 
tar cansao como bestia y no poer siquiera dormir una 
siestita a la sombra di un irbol. Y aqui me que6 y muy 
contento. Tengo mi puebla, tengo mi mujer y mis chi- 
cuelos; si, hei pasao mis crujias, per0 nunca mi’ha fal- 
tao con que mantener la familia y hasta a veces me ha 
sobrao pa festejar a 10s amigos. 

-2Usted no Cree que la puebla que ahora tiene, 
con rnis comodidades, la escuela para mandar a sus chi- 
cuelos, el horario de trabajo rnis humano y el mejor 
salario, no son obra de 10s politicos y de 10s sindica- 
tos? -dijo el joven, acentuando el tono interrogativo. 

-Yo creo qui’hay algo, una juerza, no s6 c6mo 
se llamari, qui hace que las cosas mejoren un POCO, no 
mucho, pero, en fin, algo. Yo toy viejo pa cambiar y 
menos pa cambiar el mundo -y para afirmar su con- 
vicci6n, levant6 una ceja en un raro gesto que se la 
dej6 como pegada a las luengas greiias blanquecinas. 

-Por suerte 10s derrotistas como usted son pocos. 
La juventud tiene ahora mucha Pe en si misma, sabe 
10 que quiere y c6mo debe hacer para llegar a lo que 
quiere. 

-Yo quiero mi puebla, mi mujer, rnis chicuelos 
Y mi trabajo -afirm6 el viejo con una voz de can- 
tinela, mientras la ceja bajaba a su altura habitual-, 
Y que me dejen morir tranquilo. 

Don Lindor 10s oia con 10s ojos entrecerrados, co- 

-* 
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mo era su costurnbre, ladeada coquetamente la cabe- 
za sobre un hombro y las manos aferradas a las so- 1 
lapas. 

-La verdad es -intervino- que la juventud de 
ahora, con su pasicin por el  deporte, esti como em- 
brutecida. Y olvida la sal de la vida. Ni mPs ni me- 
nos... -y entrecerr6 mis aun 10s O ~ O S ,  sonriendo mis- 
teriosamente a gratas evocaciones. 

-iAy! Don Lindor, usted siempre tan picaro- 
nazo -comentci otro de 10s mocetones-. Ya veo que 
nos quiere contar uno de sus cuentos. 

-Protesto por eso de embrutecida -exclam6 
apasionadarnente el que habia sostenido el didogo con 
el viejo-. Sornos mwho mis limpios que ustedes, 
don Lindor. La generacicin suya no pens6 nada mPs 
que en francachelas, en remoliendas, en mujeres. Nos- 
otros le damos un sentido mPs noble a la existencia: 
estudiarnos, nos perfeccionamos en nuestro trabajo, 
tratamos de que la vida sea mis  grata para la colecti- 
vidad, elevamos su nivel. Todo eso lo hace la politica, 
la conciencia social que hay en cada uno de nosotros, y 
en cuanto a1 deporte, es la manera de sacar a1 pueblo 
de la cantina y del prostibulo. 

-Wsted va a llegar a diputado -intervino respe- 
tuosamenti alguien. 

-Con too eso no somos mis felices --asegur6 con 
su habitual tozudez el viejo. 

Don Lindor pareci6 salir de su cielo color de ro- 
sa, volteci la cabeza sobre el otro hombro y dijo con 
la voz melosa que 61 estimaba su arma seductora: 
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-Yo cambio todo eso por una rubia platinada. 
De esas falsas flacas que uno las ve vestidas y parecen 
tan estrellas de cine, y bueno, cuando uno las halla en 
la cama, tienen cada teta asi de grande. . . 

No pudo indicar c6mo eran de grandes, porque 
desde su observatorio, detris del mostrador y de la 
fiambrera, la Petaca tron6: 

-1nmundos. . . Chanchos de hombres. . . S610 
saben hablar de putas. . . Farecen bestias. . . Peores 
que bestias, que a1 fin ellas tienen su celo y despuhs se 
quedan tranquilas y ustedes se pasan el aiio corriendo 
detris de cuanta mujer se les cruza... Chanchos ... 

-Pero, Petronila, ipor favorcito! b a l b n c e 6  don 
Lindor. 

-2Para qui  se las agarra con nosotros? Si es su 
gusto, pel4ese con 61, digale lo que se le ocurra. Pero 
d6jenos a nosotros tranquilos. Ni nos conoce. Estamos 
aqui esperando que nos sirva y no para que nos insul- 
te. Habrise visto.., -protest6 un mocethn, afirmando 
su protesta con recios golpes sobre la mesa. 

-Vis  vale que se calle -murmur6 el viejo, din-  
dole un codazo. \ 

-2Y qu6 se mete usted? Yo tengo derecho a no 
dejarme insultar -contest6 el mocet6n belicosamente. 

-Aqui yo dig0 lo que se me da la gana. A usted 
y a todos. Para eso estoy en mi casa. Y si no le gusta, 
se va. Se van todos -y con una ira creciente, con 10s 
ojos echando brasas y una especie de hilito emanando 
de ella, podevosa como una fuerza de la naturaleza-: 
Se van todos, a buscar rnujeres, a revokarse con ellas. 

1 ' 
i 
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Si no lo saben, les puedo decir dbnde las encuentran, 
en 10s barracones, a la salida del pueblo, por el lado del 
rio, y la otra, la rubia platinada como artista de cine, 
&a tambiin puedo 'decirles d6nde est i... Puedo decir- 
lo ... --Call6 ahogada por el borbot6n colirico, hasta 
tomar de nuevo aliento y repetir dando a las palabras 
una fuerza de maza-: Puedo decirlo ... 

Los hombres la miraban cohibidos. En  10s moce- 
tones recihn llegados -aun en el que protestara- ha- 
bia una expresi6n de pasmo. El viejo daba suaves gol- 
pecitos sobre la mesa, como marcando un ritmo a las 
palabras. El joven que amaba la politica y abogaba 
poi 10s sindicatos buscaba la rec6ndita vertiente de esa 
ira. Don Lindor se aferraba mis  s6lidamente a sus so- 
lapas para no caerse. 

En ese nuevo respiro de la mujer apareci6 Conejo. 
Flaco, la cara inundada por 10s ojos enormes, tan igua- 
les a 10s de la Petaca, en forma, en negror, en sombrea- 
do de, pestaiias, per0 tan dulces, tan de animalito reciin 
nacido, tan dadores de terneza, tan esperanzados de 
recibirla por igual. 

-Buenas noches -dijo buscando afianzar la voz, 
anhelante por el apuro del camino. 

Los ojos de la Petaca cambiaron de expresi6n a1 
verlo. Perdieron dureza, resplandor iracundo. Parecie- 
ron reflejar la mansa entrega de arnor que habia en 10s 
otros. Y dijo con reproche, per0 sin acritud,.algo pa- 
recido a lo que habia dicho la otra madre: 

-:Qui horas de llegar! Hasta que un dia te  pase 
algo andando de noche por esas calles. 

, 



-Perdbn, man15 --p atraves6 el almach, desapa- 
reciendo por la puertecilla. Lo siguib un gato, bus- 
cando restregarse contra sus piernas, 

El silencio se adens6 hasta sentirse vivo el hervor 
del agua en la cocina. 

Y lentamente se elev6 tarnbihn -el hervor de la con- 
versaci6n de 10s hombres, que se reanudaba cautelosa. 

' I  
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indor y la Petaca se conocieron en el.pueblo - 
no en Colloco, sin0 en el otro, en la capital de la pro- 
vincia-, siendo 61 mozo de la mejor confiteria y ella 
cocinera en casa de una familia acomodada, dueiia de 
grandes fundos madereros. Buena la pinta, aficionado 
a1 cine, a la lectura de revistas populares y con una ex- 

\ 
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de categoria. Y que Petronila -para 61 siempre fue 
Petronila y no esa vulgaridad de sobrenombre: la Pe- 
taca- siguiera en la casa en que servia, donde la ro- 
deaban de tantas consideraciones. La sefiora tendria 
que avenirse a que 61 fuera a buscarla despuis de la co- 
mida para llevarla a la pensi6n en que vivia. Y donde 
tambikn tantas consideraciones tenian con 61 las due- 
Gas de casa, unas seiioritas venidas a menos. Pero la 
Petaca no acept6 esta vida fraccionada, le hizo renun- 
ciar a la confiteria y a1 alojamiento, lo impuso en la 
casa como mozo, exigi6 para ambos una buena habita- 
ci6n con pnerta independiente a la calle atravesada y 
alli instal6 su feudo. 

La seiiora solia decir con aire de victima a sus 
amigas: 

-Claro que es una cocinera esplindida. Pero hay 
que aguantarle todo: marido, guagua y sabe Dios 
cuinto mis. 

La Petaca se las arreglaba'para todo. La casa te- 
nia fama por su buena mesa. Lindor vivia en una es- 
pecie de alerta, poniendo un pie frente a otro por la 
raya que ella demarcaba, Era un excelente rnozo. Tam- 
biin la seiiora 'solia reconocerlo suspirando. Y la gua- 
gua, un niiiito debilucho de grandes ojos tristes, era 
un modelo de aseo y de buena crianza. 

Pero esta buena ipoca no dur6 mucho. Porque la 
Petaca resolvi6 ante si y por si dejar la casa e instalarse 
por cuenta propia con un puesto en el rnercado. 

A Lindor no le gustaba ese medio ordinario. Co- 
mo no le gustaban las piezas, parte de una vieja casa, 

, 
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en que Vivian. Pers la Petaca habia ernpezado a ad- 
quirir kilos y mal genio, a celarlo hasta de la sombra 
de una pollera, y ndle  quedaba otro remedio que aco- 
modarse a cualquier norma,.si no queria caer en medio 

1 
, 

1 
3 

, 

1 
(6 de trifulcas que en su fuero interno calificaba como 

mar proceloso” -frase de una comedia que fuera la 
predilecta de sus’ mocedades. 
. Si la Petaca aumentaba en kilos, en celos y en vi- 

veza de carkter, el negocio tambiin aumentaba en ga- 
nancias. Dos aiios despuis el puesto se convirtio en un 
almacencito. Lindor no sabia c6mo se las arreglaba la 
mujer para que todo en sus manos se multiplicara. Era 
infatigable. Compraba, vendia. Ahorraba. Tenia au- 
dacias que lo dejaban feio. Como aquella vez en que, 
tranquila y segura, fue a pedirle a su antigua patrona 
un prkstamo para ampliar y modernizar el almacenci- 
to. Pristamo que la seiiora le concedib sin magores tr i-  

Ea gente hacia cola 10s jueves y 10s domingos pa- 
ra esperar que salieran las hornadas de empanadas. En ’ 
verano se aiiadian las humitas y las fuentes de greda 
con pastel de choclo. Comenz6 a hacer dulces: alfa- 
jores, empolvados, cocadas, ho juelas con h-kievo mol, 
cajitas de almendra. Cuando fue a devolver ei dinero 
del pristamo, el seiior, por casualidad presente en la 
entrevista, le preguntb con afectuoso interis: . 

-Digarne, Petaca, jno le gustaria irse con su fa- 
milia a- Colloco? El pueblecito es lindo, ha crecido mu- 
cho y necesitamos ~ E I  un almacin. Le hariamos una 
casa cbrnoda, con sitio, con luz elictrica y agua, Se la 
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venderiamos a largo plazo. Lo que necesitamos son 
pobladores trabajadores, honrados, capaces de hacer 
prosperar el pueblo. Le aseguro que es negocio para 
una persona como usted, con espiritu emprendedor. 
La escuela ya funciona. Hay correo y telkgrafo. Pero 
necesitamos un almacdn, bien surtido y bien llevado, 
donde pueda proveerse la gente del pueblo y nosotros 
mismos, la gente de 10s fundos vecinos, de 10s aserra- 
deros. Le doy mi palabra de que es un buen negocio. 

Como viera a su marido realmente interesado, la 
sefiora afiadi6 el argument0 que fne definitivo: 

-Y el clima le  seria muy favors-ble a su niiio. 
A Lindor el cambio no l e  agrad6 ni pizca. Menos 

aGn que el cambio de mozo de confiteria a mozo de 
casa particular y de MOZQ particular a puestero de mer- 
cado. iDemonio de mujer! JY quikn iba a contrariarla 
cuando decidia algo? Porque ahora el almacencito era 
chiquito siempre, pero hagia que ver lo bien alhaja- 
do que estaba, con rnostrador con mirmol y todo, y 
espejos y fiambrera esmaltada y tarros, de metal y fras- 
COS de vidrio relucientes. JY la clientela? iBueno! Ve- 
nian alli desde la seiiora del gobernador hasta la tia del 
diputado, sin hacer remilgos, muy llanas, rnuy afec- 
tuosas, interesindose por Conejo -alguien habia di- 
Cho cuando era guagua que parecia un conejito y se 
Clued6 con el apodo-, p ~ a :  la Petaca, por Lindor, por 

empanadas, 10s dukes, 10s postres, 10s helados. Por 
todo lo que salia de las manos infatigables de la Petaca 
Para transformarse en dinero. 

ahora a la loca se le ocurria irse a un pueblo 
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desgraciado, en medio de montaiias, donde el diablo 
perdi6 el poncho, y ni 61 mismo sup0 decir d6nde 
habia sido,.. A Colloco ... 

Pero la Petaca imponia su ritmo de trabajo donde 
fuera y sus manos seguian comprando y vendiendo, ga- 
nando y ahorrando. Engordaba, el genio se hacia por 
dias miis colQico. Y Lindor, sin saber c6mo, se ha116 
duefio de una casa, de un almach, de un restaurante. Se 
lo llamaba don Lindor. Pero, vaya uno a saber por 
qu6, a ella nadie la design6 por doiia Petronila, sino que 
siempre fue la Petaca, y asi se la conocia en la regibn, 
famosa por su mano para las comidas. El almach de la 
Petaca. Las empanadas de la Petaca. Los dukes de la 
Petaca. 

Copita va para el frio, copita viene para la calor, 
vasito para hacer salud con el viejo cliente, potri- 
110 para sellar la buena. amistad con 10s reci6n cono- 
cidos, a don Lindor el trago se le fue haciendo costum- 
bre. Nunca lleg6 a borracheras mayores, per0 vivia en 
un ashispamiento' crbnico, suelta la lengua en largas 
historias picantes, diciendo misteriosamente a1 comen- 
zarlas, luego de asegurarse que su mujer no podia oir- 
lo: ':Est0 le  pas6 a un amigo mi0 muy amigo . . . , en 
l a  esperanza de que 10s oyentes le  adjudicaran la aven- 
tura. Siempre de amores, de artistas de cine o de teatro, 
y hasta de bellezas como huries de Mahoma: "Un 
caballero con toda la barba que tenia mil mujeres,.. 

Fue tambiPn entonces cuando adquiri6 la costum- 
bre de aferrarse de las solapas de su chaqueta, voltear 
la cabeza sobre un hombro y hablar a media vaz, en- 
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tornando 10s pirpados. La verdad era que la Rita no 
resultaba muy apta para pellizcos. Porque una aventu- 
rill2 sin consecuencias, de cocina adentro, no seria des- 
&$able, si es que la Petronila -para 61 era siempre la 
petronila- se distraia a1 punto de dar tiempo para 
ella. Pero tquk se podria hacer con la Rita, que pa- 
recia palo de ajo? 

Habia vivido aiios como subsidiario de la mujer. 
Queritndola a matarse, con una fidelidad ejemplar, 
dindole gusto en todo. Aguantando cuanto de ella 
viniera. Pero -icaramba!- 61 tenia tambitn dere- 
cho a “vivir su vida”. 

Empez6 a vivirla dando por pretext0 para sus sa- 
lidas el ir a la estaci6n a la how de la pasada del tren 
del norte, a comprarle revistas infantiles a1 niiio. 

-2Por qui  no  se lleva a1 Conejo? -preguntaba 
la Petaca. 

-Es que se cansa -arguia 61-: yo(voy de una 
camera y vuelvo de otra. 

La Petaca lo vi0 salir a1 comienzo sin hacer ma- 
yores reparos. Pero las demoras, el que las ausencias 
se hicieran mis  prolongadas y no tuviera el hombre 
c6mo justificarlas, empezaron a crear entre ellos un cli- 
ma constante de tempestuosas discusiones, mejor di- 
tho, crearon en la Petaca un aluvi6n de protestas, quc 
don Lindor soportaba encogido, aferrado a sus solapas, 
con la cabeza ladeada, entrecerrados 10s pArpados, di- 
ci6ndose en 10 intimo que zquilla seria su idtima esca- 
Pad% que i I  no tenia derecbo a ensjar asi a su mujer, 
a 89 adorada Petronila. Prop6sitos que no duraban 
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mucho. Poco despuks, en cuanto la mujer se abstraia 
en su trabajo, con el prop6sito firme de dar s610 una 
vueltecita, salia de nuevo don Eindor escapado rurnbo 
a la estacibn, donde habia encontrado un auditorio 
para sus cuentos, y a la vuelta de la esquina, en la 
cocineria de don Rubio, otro grupo de amigotes para 
Sugar brisca y beber unas copitas, entre mozuelas de 
servicio, que hstas si eran para retozos, 

-iDios! Tanta gente y Lindor, sin llegar -ex- 
clam6 rabiosamente la Petaca un anochecer en que bu- 
llia la cliencela en el almacen, sin que alcanzaran a 
atenderla entre ella, la  Rita y el mom. 

Y habian llegado 10s altos jefes del aserradero gran- 
de, con don Reinaldo, y pedian trago y empanadas. 
Y Lindor en la luna, paseando por el pueblo como 
si tuviera-la edad de Conejo. 

-iPorra de hombre! EPara dbnde habri agarrado? 
-grufii6 entre dientes. 

--Tari onde on Rubio -dijo la Rita, sin saber 
que prendia fuego a la mecha de una bomba. 

-Donde don Wubio.., 2 ' 6  por que donde don 
Rubio? \r 

--Tari jugando aJa baraja -contest6 la Rita con 
la misma inconsciencia. 

-Jugando a la baraja ... -repiti6 la Petaca, re- 
concomihndose las silabas. 

Pudo cornprobar que el marido jugaba brisca. 
J u g a h  dinero. iEra tan ficil sacarlo del caj6n del 
mostrador! P ~ d o  cornprobar que tenia su patota de 
amigotes en la estacion -mozos, obreros flotantes, 
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peones-, con 10s cuales se iba de jarana donde don 
Rubio. A revolcarse con chinas mugrientas. Donde don 
Rubio, que se decia dueiio de una fonda, per0 que bien 
merecia su negocio el nombre de casa de remolienda. 
iA eso habia llegado Lindor? Mientras ella se desloma- 
ba haciindole una situacih, ganindole dinero, d in-  
dole comodidades, creindole un nombre honrado. i A 
eso! 

Era el motivo dominante en sus peleas, en las tre- 
mendas peleas que estallaban a diario, con justo moti- 
vo, porque Lindcr seguia escapindose, deslizindose 
subrepticia e ,  irresistiblemente hacia eso que hl seguia 
llamando “su derecho a vivir su vida”. Broncas que 
estallaban a toda hora, porque con tal de escapar, Lin- 
dor se iba en cualquier momento propicio. Broncas que 
s610 la presencia de Conejo silenciaban, porque la Pe- 
taca no queria que su hijo supiera la verguenza que era 
la vida del padre. Ante 10s dem6s no tenia pudor al- 
guno y 10s insultos salian de su boca corn0 pedrea. Lin- 
dor se aferraba a sus solapas, ladeaba la cabeza, en- 
tornaba 10s pirpados y esperaba mudo, esperaba que 
la mujer callara, ahogada en ira y en el tumultoso la- 
tir de su corazbn, perdido en capas de grasa. 

Lindor advirti6 que la presencia del nifio enmude- 
cia a la madre. Fue entonces cuando comenz6 a es- 
perar que Conejo estuviera en casa para hacer su en- 
trada pacifica. Llegaba como si nada hubiera pasado. 
Decia: 

\ 

-henas  noches -y buscando su antiguo empa- 
bJadlc.4 
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que de mozo de confiteria principal, se disponia a 
atender a 10s parroquianos. 

Porque con trifulcas y sin trifulcas, el negocio pros- 
peraba. 

Rita vivia mirando de reojo a la Petaca, deteniln- 
dose medrosa en su ceiio tempestuoso. El mozo pen- 
saba : 
’ 

“Viejo maula,,.”, con bastante envidia y no poca 
admiracibn, porque a -61, como a la Rita, lo empa- 
vorecia la cdera de la patrona. 

Conejo no sabia nada, perdido en su mundo de 
mar avillas. 

I 

I 
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isi6 Melecia tenia a su cargo el correo, Desde 
que enviudara, a1 filo de la cincuentena, habia decidido 
ser vieja, fea y desagradable. Y esto nada mis que por 
fidelidad a un principio: “Un Bios y un marido”. Pa- 
ra lo cual se habia trahsformado con total 6xito en un 
espantahombres. En  una 6poca en que hasta la chinita 
m6s lejana de toda civilizaci6n se echa “su manito de 
gato” y puede prescindir de cualquier cosa menos de 10s 
polvos para la cara y del rojo para 10s labios, misi5 

10s labios exangiies y una mata de pel0 entrecano ti- 
rante y enroscada atriis en un gran mofio espinudo de 
horquillas. Usaba trajes negros hasta el tobillo, con 
mangas largas y escotes monacales, hechos con una de- 
liberada falta de gracia. En invierno usaba paiiolones 
negros de rebozo. En verano, manteletas de seda con 
flecos. Y en todo tiempo una cinta le  rodeaba el cue- 
110, colgando de ella un medall6n de or0 y esmalte ne- 
gro, en medio del cual lucia un diminuto diamante y 
que contenia el retrato de “su adorado finadito”. 

Su hermana Liduvina, poco menor que ella y de- 
fendikndose con heroicidad de 10s afios, llena de me- 
lindres y caireles por dentro y por fuera, le decia siem- 
pre: 

-No veo por quk hay que vestirse de mamarra- 
cho para guardar la memoria del marido. Lo mismo 
se ?uede ser respetable vestida como la gente. 

-bhneras de pensar. Y no veo tamp~co por qui 

1 

b Melecia aparecia con el rostro lavado, descolorido, con 
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t e  metes en mis cosas cuando yo jam& me he permitido 
hacerte una observaci6n. No creo que te  gustaria mu- 
cho que te  dijera lo que pienso de tu forma de vestir- 
te, de comportarte y menos de lo que pienso de tus 
amistades. . . 

Y a  salieron las amistades. . . 
-Cuando me buscan me encuentran.  yo soy muy 

prudente, perd no hay que pedir que sea santa y aguan- 
te  todo. . . 

Las dos eran viudas y habian resuelto vivir juntas, 
porque uniendo las pequeiias rentas lograban darse 
mejor vida. Y adem5s completibanse sus trabajos: 
porque una era empleada de correos y la otra telegra- 
fista. Moviendo viejas relaciones de familia -siem- 
pre se referian con modestia respetuosa a1 tio abuelo 
obispo-, habian logrado que las destinaran a Collo- 
co, donde tenian toda suerte de ventajas: casa nueva, 
poco trabajo, independencia y las mil regalias con que 
se las rodeaba: 'que leche, mantequilla y queso, que un 
sac0 de porotos, que una gallina, que empanadas, que 
una pierna de cordero, que huevos, que otro'saco de 
porotos. 

Era una ganga. 
Y ademis y principalmente: i qu6 entretenido! 
U n  correo asi, chiquito, permite saberlo todo. Cla- 

ro que hay que tener maiia. Saber recalentar hasta cier- 
to punto un filo de gillette para levantar sellos, manejar 
el vaho del agua caliente para abrir sobres. iY qui. apa- 
sionante es la vida de la gente vista por dentro! iY quk 
satisfaccibja es poder anynciar la llegada de 10s seiiores, 
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el nacimiento de un niiio, la muerte de un pariente del 
senador, el pedido de una pr6rroga en el banco! Claro 
es que hay que saber lo que puede decirse abiertamente 
Y lo que debe decirse entre lineas y lo que no debe decir- 
se nunca, comentindose s610 entre ellas. Eso es pruden- 
cia y buena educaci6n. Saber que la mujer del adminis- 
trador tiene un amante, asi, sin remilgos, un amante, 
que le escribe a nombre de la sirvienta. iBuena fresca 
la mujer del administrador! Sabe; que a la pobre seiiora 
del dueiio de 10s fundos mis  valiosos, del mis millo- 
nario terrateniente del sur, cuando la operaron y le di- 
jeron que era apendicitis, lo que le sacaron fue un cin- 
cer y no le dieron vida sino para seis meses. Y como ya 
se cumple esa fecha trigica, ellas estin esperando que 
de un momento a otro llegue el telegrama anunciando 
ladefuncihn. Ellas lo saben todo, - 

Parecen buitres pulcramente devorando carroiias. 
Un buitre disfrazado de buitre y un buitre disfrazado 
de lorita real. 

El desastre empez6 para ellas cuando un buen dia 
-dia nefasto hubiera dicho don Lindor- apare- 
ci6 el administrador de la Compaiiia Maderera de Co- 
h o  con Reinaldo, anunciindoles sin mayores am- 
bages que estaba acordado crear alli una oficina de teli- 
fonos, que 10s trabajos empezarian de inmediato y que, 
para mayor comodidad, la telefonista viviria alli, in- 
dependizindole parte de la casa, tan grande para dos 
Personas. Como todo parecia estar previsto y’ la sorpre- 
sa las paraliz6, dieron la callada por respuesta. 

y a1 dia siguiente apareci6 el capataz de construc- 

% 



ciones. Ya habian logrado sacar voz y quisieron pro- 
testar: 

-Per0 est0 es un atropello. Vamos a escribir in- 
mediatamente ? la Direccion de Correos y .Teligrafos 
para presentar nuestra queja. 

-Yo so10 cumplo 6rdenes. 
-Per0 Jquh van a hacer? 
-1ndependizar todo el lado que da a la calle atra- 

vesada. La esquina queda como siempre para oficina. 
Es harto grande y perfecta'mente se puede instalar a 
un costado la mesa conmutadora. Y a ustedes les que- 
dan para casa habitacion todo-el frente y las dos piezas 
de 10s altos. No creo que vayan a sufrir mucho porque 
les quiten estas piezas del costado, que a1 fin las tienen 
cerradas. 

-Per0 es un atropello. Ni la consultan a una. Ni 
nada. Y le meten gente extraiia en su casa. 

-Piense lo que ser5 si la telefonista viene con fa- 
milia, si tiene marido y niiios. Los niiios son siempre 
mal educados. No es agradable. 

-Es una falta de respeto. 
-De consideraci6n. 
-Y sin siquiera que le manden aviso por conduct0 

regular. 
-Ya , esti todo resuelto -afirm6 perentoriamen- 

te  el capataz, que recorria la casa con ellas a la si- 
ga, abriendo y cerrando puertas, calculando tabiques 
y anexos, para hacer de aquellas tres amplias habitacio- 
nes una casita confortable. 

Porque a la Compaiiia le gustaba que sus emplea- 
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des, que 10s que de cerca o de lejos dependian de ella, 
por IO menos no tuvieran que quejarse en cuanto a buen 
alojamiento. Era un gasto minimo que redundaba en 
prestigio. 

Parecia que todos tenian prisa por cornpletar el 

breves dias dejaron hecha la conexi6n y colocaron jun- 
to a la ventana de la oficina j u s t o  la que daba a 
la calle principal y era observatorio esplkndido- la 
mesa conmutadora. Del aserradero trajeron un rnostra- 
dor y unas mamparas, kstas basta con 10s vidrios pues- 
tos, creando un pequeiio recinto privado en torno a 
la mesa. 

Las tres habitaciones fueron el centro de otrasl ha- 
bitaciones. Se fraccion6 una galeria, se abrib una puer- 
ta a la calle, se dividib el patio. Y la casa qued6 lista, 
bastante cbmoda, aunque pequeiia. 

Nadie sabia quikn vendria a habitarla. Por prime- 
ra vez la correspondencia era muda a la curiosidad de 
las herrnanas. 

Ya estaban tendidas muchas de las lineas que 
unian las casas de 10s fundos, 10s aserraderos, las bode- 
gas, las casas de 10s empleados principales, a la peque- 
fia mesa conmutadora, misteriosa y obsesionante en la 
espera de quien debia manejarla. Cuyo arribo era in- 
minente. Porque algunos bultos habian ya llegado por 
ferrocarril y aguardaban en la bodega a sus propie- 
tarios. 

La Liduvina habia ido a la disimulada a echarles 
Un vistazo. Por su parte, misiP Melecia hizo sus inves- 

1 

trabajo. Aparecieron obreros de la telefbnica que en """ 
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tigaciones, miis intimas, porque a ella no l e  irnportaba 
nada de nada y no hizo como la hermana, fisgonear de 
lejos. Ella entr6 en la bodega, mirb cosa por cosa, su- 
pus0 qui  conpnia cada bulto y pudo asi predecir una 
porqueria de menaje que, eso si -110 que les espera- 
ba!-, contenia un radio. Pero Cqut gente era la que 

Don Lindor dio su opini6n donde don Rubio: 
-Un equipaje de pordioseros. 
Dero la que lleg6 fue considerada por todos como 

1 
I 
I 
I 

I 
I les iban a 'mandar? 

I 

una joven princesa. 
t 

b 



3a 

de 

na 
:a- 
1ue 

u- 

mo 

M A R I A  N A D I E  

usted le parece decente no usar polleras ni 
por casualidad? YO no le conozco otra pollera que la 
que traia cuando llegci. DespuQ se pus0 10s pantalo- 
nes. isi hasta para dormir 10s usa! Nada de vestirse 

distinta en todo ... 
-Yo no me extraiio de eso, misii Melecia, por- 

que, a1 fin y a1 cabo, ya ve usted que 10s tiempos han 
cambiado y que nosotras andibamos a caballo con ro- 
p6n y ahora hasta las mujeres del campo, para mon- 
tar, usan 10s pantalones viejos del marido o de quien 
sea. Y usted ve en las revistas: en las playas, en 10s 
deportes, tambiin se ven hartas mujeres con pantalo- 
nes. -La s e h r a  del jefe de estacicin hablaba siempre 
conciliando hechos, buscando excusas a todo, com- 
prensiva y bonachona. 

P e r 0  no en una oficina -arguyci' belicos,a mi- 
sii Melecia-. Una oficina es algo respetable. Una de- 
be vestirse como corresponde. Que se ponga lo que le 
cli fa gana en su casa, que no se ponga nada, que se 
empiluche a1 sol, pero que para ir a su trabajo se vista 
COmo persona decente. 

'-2Pero es que se empilucha? No puedo creerlo ... 
---Estos dos ojos la han visto. Y quise morirme. 

Tirada en el patio sobre una toalla, como Dios la echci 
a1 mundo, Para morirse. .. . 

-2Pero no tenia tapado nada? 
-Nad a,.., ipara qui? 

coma se visten las demis mujeres, Ella tiene que ser **" 

E- 
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-Creeria que no iban a verla. 
-La decencia es la decencia. Asi se lo digo yo a 

la Liduvina, que a veces tira para el lado de ella. Y que 
la defiende. Todo porque la fresca se la ha ganado ce- 
lebrindole sus vestidos. Como si una no se diera cuen- 
ta de que es para pitirsela. 

-Para ustedes, acostumbradas en tantos aiios 
a la independencia, tiene que resultarles pesada la ve- 
cindad. 

-La convivencia. Diga mejor asi. Tener que aguan- 
tarla el dia entero metida en la oficina, soportar la 
radio todito el dia, oirle conversar de cuanta cosa una 
puede imaginarse con el mundo entero, Y nadie sabe 
nada de ella. iPorque es de ladina para no contar cosa 
de su vida! Como muerta. lCreer6 que desde que lleg6 
nunca ha recibido una carta ni un telegrama? Es para 
morirse de rabia ... 

-Dicen que pasea mucho. 
-De repente le agarra la loca y las echa para la 

la montaiia. A la hora de la siesta. CCree usted que se 
pnede andar por 10s caminos con el sol rajante? Yo un 
dia la segui de lejitos, iy de repente se me perdi6, CO- 

mo si se la hubiera tragado ila tierra! Para desesperarse. 
Casi me mori del sofoco. 

-2La llamarin por teldfono? 
-La tenemos bien vigilada. Nunca le  hemos oi- 

-Es mucha cosa. . . 
-Si, es mucha cosa. Y “todos” loquitos con ella. 

La oficina parece ahora choclcin, Tudos 10s hombres 

do nada personal. Nunca. Pero ya caer A,.. 
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metidos alli, con la disculpa de las cartas, de 10s tefe- 
gramas, de las comunicaciones. Y ella hacihdose la le- 
sa, Coma si nada pasara... 

-iVaya por Dios! . . . 
-Y no nos queda mis  que aguantar y comernos 

las ufias. Pero yo le tengo dicho a la Liduvina que a mi 
no me la pega nadie. Porque en todo esto hay gat0 

I 

encerrado. B 
I 

-iLa casa dicen que la tiene de linda! 
-Yo me moriria antes de poner el pie en ella, pe- 

ro la Ludivina suele dar por allii sus vueltitas y me 
cuenta. Y como vive con todo abierto, una sin querer 
tiene que mirar y verlo todo. 

-A mi me da curiosidad a veces y me dan ganas 
de hacerle visita, Es bueno tener criterio formado. 

-Seria muy mal visto. Ueted sabe bien que na- 
die ha ido a visitarla. Nunca ha recibido una visita. 
iEs de hipbcrita? Una mujer sola, sin familia, es siem- 
pre sospechosa. Sabe Dios qui  pijara serii 6sta. Y para 
colmo se llama Maria L6pez. iMiren qui  nombre y 
qui apellido ! 

--CY qu i  tiene? -pregunt6 sinceramente sor- 
prendida la otra. 

-Maria L6pez -y alargando el morro muy 
fruncido, sigui6 hablando llena de ascos- es 
hmarse Maria Nadie. U n  nombre tan vulgar Y un 
apellido que lo tiene cualquiera. Los nombres empiezan 
por hacer a las personas -y la mir6 a1 sago, porque 
este era sayo que podia ponerse la mujer del jefe, que se 
llamaba Juana, otro nombre tan vulgar. 
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Merbo un silencio. 
’-Per0 tampoco se p e d e  forrnar juicio sin que ha- 

ya motivos -insisti6 la.que se llamaba Juana, con 
cierta impaciencia, desusada en su carscter. 

--CY le parece poco? ’Una loca suelta, vestida 
con pantalones y una chomba que le deja todo a la 
vista. Y con ese pelo color de choclo.,. -insisti6 tam- 
biin misii Melecia. 

-No parece pintado -3nterrumpi6. Per0 no pu- 
do atajar el torrente que eran las palabras de la otra. 

-Es que yo creo que lo decente, si se tiene ese 
pelo natural, es pintirselo de un color como el de to- 
dos. Negro, rubio, castafio. Una mala pijara, eso tiene 
que ser y nada mis, convhzase, doiia Juana. Y por na- 
da del mundo vaya a hacerle visita. 

Llevaba misi6 Melecia dos meses aferrada a ese 
tema. La vida se le habia transformado en un atisbar, 
un deducir, un hilar sospechas, un hacer y deshacer 
xrdimbres de suposiciones, porque en resumidas cuen- 
tas, a1 cabo de largas semanas, sabia tanto de la mu- 
chacha como el primer dia. Claro era que desde el pri- 
mer dia habia tornado ella una actitud de mutism0 
agresivo frente a “&a”. Que parecia ignorarla. Y la 

“Liduvina, tan tonta, tan incapaz de preguntas, de esas 
preguntas que se hacen como si se estuviera distraida 
y que son anzuelos para pescar peces gordos. Si no fue- 
ra por mantener su palabra, gritaba y juraba, de que 
nunca cruzaria palabra con “la tal”. iLas cosas que sa- 
bria de su vida, de todo cuanto pudiera concernide! 
iPero con la tonta de la Liduvina de puente? !Que S& 
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lo sabh decirle sandeces a la muchacha: que era linda 
y qUd crema usaba para la cara y cui1 era el color mis 
de moda! Para matarla a la Liduvina. f 

4 
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Reinaldo, desde el primer momento, le pidi6 el 
admi-nistrador que se ocupara de recibir a la tele- 
f onista. 

-Aqui hay una carta de la central. Ldala y por 
favor solucione el asunto. 

Por encargo a su vez del “seiior” -el duefio de 
10s aserraderos y antiguo patr6n de la Petaca--, el ge- 
rente pedia que se esperara en fecha determinada a la 
seiiorita Maria Lcjpez, la telefonista, allanindole cual- 
quier inconveniente que pudiera tener en su instalaci6n. 

Reinaldo fue a esperarla, fastidiado con el encar- 
go, que estim6 subalterno. Dud6 a1 verla bajar del tren 
de si seria o no la persona que esperaba, y tuvo que 
rendirse a la evidencia cuando la oy6 preguntar si no 
habia un mozo que pudiera llevarle el equipaje a la 
oficina nueva .de telifonos. 

Se acerc6 entonces, presentiindose. 
Fue el comienzo de otro sueijo que tampoco habia 

soiiado nunca. Pero que esta vez si era el amor+ 
Lo sabia-porque a1 abrir 10s ojos y cobrar con- 

ciencia sfibitamente, sin vacilaciones entre lo negro 
del profundo dormir mineral que seguia siendo el SU- 
yo y la primera habitual flotante indecisi6n de la vi- 
gilia, ahora, de golpe, el dia estaba teijido de dichay 
porque en algfin momento oiria su voz y la veria. 

Ir por la montaiia manejando el auto c) a caballo, 
rumbo a1 trabajo, sintiendo en el aire enrarecido de la 
rnadrugada una sensaci6n de plenitud vital, de inte- 
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gro entendimiento con la naturaleza, sin porqui, ni , 

cuindo, ajeno a treinta y cinco ahos de existencia des- 
perdigada en vaciedades o suciedades, en una especie 
de torpe gestaci6n, larva que de pronto se encuentra con 
alas. 

LO§ iirboles ofrecian su contorno indistinto, mez- 
clando frenkticamente sus verdes, liados por parasita- 
rias y enredaderas que apretaban y hacian a veces com- 
pact0 como un muro el perfil del bosque. Los pijaros 
cruzaban insistentes trinos y la algarabia de las cacha- 
cas, comadres impenitentes, lo hacia voltear la cara 
buscando la bandada y sonriendo como pudiera son- 
reirle a misi6 Melecia y a la Liduvina, sorprendidas en 
cotorre6 similar. El sol empezaba a forrarlo en su ti- 
bieza. Un sol recih asomado por sobre la cordillera 
rosada, azulenca, amarillosa, malva, teiiida desde ha- 
cia rato por la luz en mil tonalidades borrando som- 
bras. Una luz que preparaba la triunfal llegada del sol. 

Fino aire en roce de terneza. Monocordes las ra- 
nas en la hondonada remachando su rosario matuti- 
no. Y a lo lejos, insistente y tremendo, se levantaba 
un relincho de potro galopando su reclamo por 10s 
potreros, abiertos 10s hollares y 12s crines erizadas por 
el temblor de la pie1 vahorosa. 

Era como encontrar nuevo el mundo en cada 
amanecer. Y todo porque existia una muchacha, y a 
cualquier hora, con el pretext0 de una llamada, podia 
d oir SB voz a1 final del hilo metiilico, en €rases con- 
vencionales, su voz siernpre enronqkzecida, articulan- 
do nitidamente cad2 silaba en una suerte de cantinela, 

I 
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tan viva y cargada de su presencia, que a veces se que- 
daba estupefacto mirando el fono, por si a l g h  mila- 
gro podia haberse realizado y estuviera ella alli en car- 
ne y hueso, diciendo: Y 

-Elable. Lista su comunicaci6n. 
Multiplicaba 10s llamados por el  simple placer de 

escuchar esas frases. Nunca cambi6 con ella otras que 
las necesarias. Le bastaba. Como le bastaba en las tar- 
des ir a1 correo y demorarse vihndola y oyhndola, efi- 
ciente, centro de un corrillo de hombres que a esa hora, 
despu6s del paso del tren del norte, se habia hecho ha- 
bitual, teniendo para cada interlocutor una respuesta 
apropiada, segura y sencilla, sin darle importancia a1 
inter& con que todos la rodeaban, a la curiosidad la- 
tente, sorteando preguntas directas, con un especial 
tino para ser accesible a todos sin diferenciaciones que 
crearan posibles intimidades, escamoteando una directa 
o sesgada alusi6n a si misma, toda explicaci6n de su 
propia vida. Como si antes del dia en que lleg6 a CO- 
lloco no hubiera existido para ella el tiempo. 

- 

Un corrillo de hombres. 
Lo que era habitual en ese pueblo en que 10s 

hombres, pasado el horario de trabajo, no tenian otro 
sitio donde reunirse si no era la estacibn, el correo, el 
almachn de la Petaca, la cocinerja de don Rubio, la 
fonds de Ias Carrondo y a l g h  otro lugar rotativo 
cn que solian juntarse a remoler con mujerzuelas tran- 
sehtes. 

Pero claro es que antes, cuando en el correo im+ 
peraba el morro rnalhumorado de rnisii Nldecia Y la 
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Liduvina haciendo melindres para lucir su traje nue- 
vo, nadie se demoraba alli sino lo imprescindible. 

Podia verla y oirla. Entrar a1 circulo migico de 
su piesencia, en que el aire vibraba en corrientes percep- 
tibles s61q para 61, nacidas de su voz y de sus gestos, de 
su mirada de porcelana azul, del lino de 10s cabellos en 
la corta melena de paje. T a n  fina, tan cimbreante. Cer- 
ca y lejana. Lejana como si siempre estuviera a1 fin 
de otro mundo, donde la llevaran invisibles hilos de 
inexistentes tel6fonos. 

* " 

La felicidad de verla vivir y adorarla, 
La rutina del trabajo, lo chirriante de su vida ho- 

gareiia, la falta de-ambiciones que un porvenir seguro 
habia hecho nulas, 10s dias indiferenciados por la cos- 
tumbre, todo, hasta el imperativo sexual, habia des- 
aparecido, grifico en un pizarrcjn borrado por mano 
experta. Como criatura nueva, a1 borde de la esperan- 
za, asordado de revelaciones, confuso, sin saber a h  
qui queria, qu i  esperaba, scjlo consciente de la certe- 
za de su amor. 
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omo el padre, el chiquillo se llamaba Reinaldo. 
Posiblemente alguna vez, en sus deliquios de ternura, 
la madre le  dijo "Cachito de cielo", y de ahi le qued6 
el nombrs: Cacho, Cachito, el Cacho. 

Porque habian qlxedads de juntarse a1 otro dia 
de madrugada en la cueva, apenas apareci6 el sol ya 
estaban ambos, por distintos caminos, yendo hacia la 
cita: Cacho y Conejo. 

Ernestina conocia a la Petaca desde 10s tiempos 
en que servia en el pueblo. Cuando la encontr6 de nue- 
vc  en Colloco se alegr6 de su vecindad, de contar con 
su coJaboraci6n y, mis que nada, se alegrb de poder 
serle iitil a su vez, ayudindole a criar a1 niiio debilucho, 

Que era de la misma edad que el suyo. Pero dis- 
tinto. Eran distintos y como hechos el uno para el otro. 
Porque si Cacho podia ser el trasunto de la salud, el 
pobrecito rengo era una miseria de criatura que hasta 
10s tres aiios parecia que cada hora era la  Gltima de su 
existencia. Conejo, incapaz de otra cosa que estarse 
sentadito mirando, oyendo, sin protestas, sin molestar, 
antes bien tratando de pasar inadvertido, un poco en- 
simismado, lejano. Pero bastaba mirarlo para que 10s 
grandes ojos de cabal, belleza, misteriosamente adver- 
tidos, se alzaran llenos de tan rebosante amoroso rue- 
go, que hasta 10s mis endurecidos, el propio Reinaldo, 
no tenian otro remedio que trocar arnor por amor. Lo 
adoraban todos. Lo que para la Petaca era un descan- 
so, un intimo orgullo y una especie de consuelo. Nadie 
ignoraba a Conejo. 

66 
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De la mano de Ernestina, Cacho vino a verlo ape- 
nas llegado a Colloco. Por entonces tenian ambos seis 
a ~ o s .  El niZo sano mir6 a1 niiio lisiado, se aneg6 en la 
expresi6n doliente, en el llamado a compasZn, en el 
pedido de esa infa’rzcia que queria el complement0 de 
otra infancia. Y dehmediato,  junto con el libro de 
estampas que la madre le habia dado para que se lo 
trajera de regalo, antes que el libro de estampas, de- 
jando 6ste de lado sobre la mesa, pus0 en la manito de 
Conejo su mis  preciado bien: un diminuto caracol. 

-Si IS arrimas a tu oreja, vas a oir el mar. 
Era dificil hacerlo. T a n  chiquito, tan pulida era 

la superficie trabajada por las olas mejor que por el 
mis extraordinario ’artifice. 

Conejo oy6 el maravilloso mensaje y asegur6 en- 
fitico: 

--Se oye tambih  cantar una sirenita. 
Poco tiempo tenia ahora la Petaca para ocuparse 

del niiio. Don Lindor era el llamado a pasearlo, a dar- 
le 2as medicinas, a distraerle las largas boras de inmo- 
vilidad. Antes, en el pueblo, habia miis recursos: la 
plaza en que tocaba la banda de mGsicos, el cine en que 
s6bados y domingos se ofrecian programas de pelicu- 
1a.s infantiles, el parque municipal en que giraba un ca- 
rrusel y en la laguna 10s cisnes paseaban su interrogante 
gratia. Pero 7qu6 iba a hacer don Lindor en Colloco 
sin0 comprarle revistas y libros de estarnpas para que 
mirara 10s monos? Don Lindor, que babia resuelto “vi- 
vir su vi&”, 

Ernestina due una providencia para Conejo. 
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-Cree que es un error 10 que e s t h  haciendo con 
su niiio, Petaca. No es posible dejarlo el dia entero sen- 
tado. Hay que obligarlo a hacer ejercicio, hay que esti- 
mularlo para que se mueva y juegue junt5ndolo con 
otros niiios. Usted misma me dice que lo que tiene es 

.una simple renguera. Pero, por desgracia, como ha si- 
do debilucho, la renguera se ha impuesto; y de esta 
criatura, entre todos, se ha hecho un inv5lido. Esto no 
puede seguir asi -hablaba por boca de Ernestina la 

,sabiduria vieja como el mundo del instinto materno. 
-No me diga ... Yo me desespero con esto. 2Quh 

quiere que haga? El niiio, en cuanto anda un poco, se 
queja de Idolores en las caderas. Lo llevo a1 doctor y 
hste me da remedios. Cuando chiquito me 10 tenian co- 
mo criba con las inyecciones. Se le pusieron rayos, de 
esos violetas. ]No le dir6 10 que he gastado en doctores 
y en botica! ... Y asi seguimos. Yo me desespero y no 
si quC rumbo tomar, porque mucho tiempo no me que- 
da para ocuparme del pobrecito.'Usted no puede darse 
idea de lo que es el almachn, la cocina, la casa y todo 
el resto. Porque la verdad, es tambihn que Lindor mu- 
cho no me desempefia y todo tengo que verlo y hacer- 
10 yo -contest6 la Petaca. 

-2Quiere usted que hagamos la prueba por un 
tiempo y me ocupe del Conejo? Me 10 pueden ir a de- 
jar por la maiiana a la casa. Si es mucho trabajo, YO 

verC de que algnien pase a buscarlo y en la tarde yo mis- 
ma con el Cacho se lo traigo. Siempre salgo a esta bora 
a dar una vueltita para estirar las piernas. 
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P e r o ,  doiia Ernestina; no halio que decirle. iQue 
Dies me la bendiga! 

Unos aiios de paciencia bastaron para que Co- 
nejo se convirtiera en el niiio de ahora, flaco y fuerte, 
rengo y igil, despierto y capaz. Buen alumno de la es- 
cuela. No tanto como Cacho, per0 buen alumno. Lec- 
tor infatigable. Desbordante de fantasia. Creador de 
un mundo superior a1 de Alicia, viviendo con Cacho to- 
da suerte de imprevisibles aventuras, impermeable a la 
lealidad, si esta realidad era posterior a la inocencia del 
Paraiso del Bum Dios de 10s cielos. 

Su mundo estaba hecho de circulos conchtricos 
separados por muros de cristal: En el primero estaba 
Cacho. Luego, en el otro, la madre y mami Ernestina. 
Despuks el padre. Y la mae'stra. Algunos compaiieros 
en el otro. Y enseguida, como en una riplica del arca 
de No& todos 10s Seres del reino animal: pijaros, bi- 
chos, alimaiias, peces y reptiles. Y tambih, para sus- 
tentarbs debidamente, la montaiia y el valle con rio 
Y piedras y la comba azul de su cielo. Todo sazonado 
de Seres maravillosos, que iban desde la Cenicienta y 
su perdido zapatito hasta 10s creados por cuenta pro- 
Pia 0 en colaboraci6n con su inseparable compaiiero, 

En el primer'circulo, junto con Cacho, que& ins- 
talada Maria L6pez -que bien podia ser en carne y 
hueso, la niiia de 10s cabellos de oro. 



M A R T A  B R U N E T  

1 muro de piedra que bordeaba el camino, aim con 
el pueblo a la vista, comenzaba a verdear de humedad, 
mullindose de musgo, y un hilo de agua viboreaba 
-en la muesca que con paciencia de aiios habia lograd0 
trazar. Una cortina de enredaderas cubria la entrada 
de la cueva y adentro se sentia caer una gota con per- 
sistencia de eternidad. El pequeiio cuenco que la reci- 
bia desbordaba en el fino hilo que afuera delataba su 
presencia. 

Camino arriba era improbable que la sed acucia- 
ra a 10s viandantes. Camino abajo la cercania del pue- 
blo prometia algo mejor para su posible ansia, Alguna 
vez un pijaro, a saltitos, con la cabeza de un lado a 
otro inquiriendo peligros, sumia el pic0 en el agua, en 
10s pocitos minGsculos del regato, pero nunca se atre- 
vi6 a pasar la cortina de lianas y madreselvas, llegin- 
dose a la vertiente viva y a su ojo transparente. 

Cacho y Conejo si que se habian atrevido, descu- 
.briendo algo mis: las rocas en el fondo se separaban, 
formando un largo, estrechisimo desfiladero en ascen- 
so, por el cual se llegaba a un abra, en plena montaiiat 
una suerte de gran circulo de musgos rodeado de 
apretada vegetacibn, sin otra vista que irboles y cieb 
y de tan impresionante soledad que a veces 10s nibs 
se sobrecogian misteriosamente. 

Ese era el ignorado escenario de sus aventuras ma- 
yores. Los piratas, 10s pieles rojas, 10s cruzados, las ca+ 
rabelas de Colbn, el paso de 10s Andes por San Martin, 

70 
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la carga de Rancagua, la travesia del Mar Rojo, las 
aventurasde T o m  Sawyer, las domas de potros, las co- 
*ridas de toros, 10s abordajes, 10s terremotos, todo ca- 
bia all2 merced a la vara mhgica de la imaginaci6n in- 
fantil. Todo: hasta la presencia de Maria L6pez. Que 
les parecib tan natural que inmediatamente la sumaron 
a1 juego: 

-A vuestros pies, digna prindesa. lQu6 mandiis 
a vuestro esclavo? 

La muchaclia, sorprendida y encantada, dio la r& 
plica sin vacilaciones, siguiendo la farsa. 

Pero habia una hora para ella en que debia irse. 
Conejo la hubiera visto desvanecerse en el aire sin mu- 
cha sorpresa. Fue Cacho quien preguntb con despar- 
pajo: 

--CY usted quikn es? -CY c6mo pudo llegar has,- 
ta aqui? Nadie, nada mis que nosotros dos, sabemos 
el camino. Aqui no viene nadie mis  que nosotros. 

Conejo intervino: 
-Ella puede venir. Ella es la niiia de 10s cabellos 

de oro. 
Fue el nombre que aceptb feliz. A 10s niiios no 

les import6 mucho quiin era, c6mo se llamaba, de dbn- 
de habia salido. La veian llegar sorpresivamente -la 
esperaban siempre como a1 milagro-, fina, espigada, 
duke el azul de las pupilas, el pelo color de paja, tan 
nifia corn0 ellos, liada a aventuras, aportando nuevos 
temas. Buscaban para ella piedrezuelas a las que asig- 
naban propiedades taumaturgicas, varillas que bien 
P o d h  ser la de la virtud, frutos y flores, algun p5- 
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jaro, alg6n lebrato. Con su voz ronquita les &cia 
largos romances de princesas cautivas y fieros guerre- 
ros, cuentos en que florecia una belleza pohtica pri- 
maria. A veces cantaba, simples rondas, dulces can- 
ciones de cuna, Era la felicidad, el rnisterio. Ellos 
tenian su hada, su niiia de 10s cabellos de oro, viva 
y maravillosa. 

-No hay que decirselo a nadie. Lo que pasa en 
el abra es secret0 de tres. Ahora somos tres para un se- 
creta. Tres. Tres. Tres -y solemnernente extendian 
las manos sellando una y otra vez el pacto. 

Y. mantenian su palabra. Los tres. Nadie en el 
pueblo conocia la existencia del pasillo en el fondo de 
la cueva y del abra en la montaiia. 

A Cacho le hurgaba esa maiiana la pregunta y a1 
fin la formul6: 

-2T1i la has visto alguna vez? 
-2A quikn? -pregunt6 Conejo, que desde ha- 

-A la niiia ... 
-2Verla d6nde? iAqui? Mira la lesera que pre- 

~ 

cia dias estaba en el trabajo de labrar un trompo. 

guntas ... 
-No, no verla aqui. Verla en e€ pueblo. 
-2Cuindo querias que la viera? Si no sabernos 

-Es tan raro... Yo te contaria algo, algo ... No 
' si c6mo decirte ... Mira, it6 crees que ella pueda dark 

--2Como qui?.,, No entiendo lo que me quieres 

siquiera d6nde vive. . 

a alguien las cosas que nosotros le damos a ella? 

deck,. . 

E h  
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-Cosas.,. Como algo que le diera yo ... Que le 
buscara yo para darle gusto. 0 que le buscaras tk.., 

e t,j le consigues porque sabes que le gusta ..., como, qu 
COmO violetas, por ejemplo ... 

-iy por quk iba a d5rselas a otro? LA quikn? 
Cache dud6, se rasc6 energicamente la cabeza, y 

por fin dijo, porque era demasiado pesada para 61 la 
sospecha que lo agobiaba desde la noche anterior: 
-TG le diste anteayer violetas. LTe acuerdas? - 

Conejo asinti6 con graves cabezazos-. Las violetas 
silvestres son escasas. Hay que buscarlas por la monta- 
iia. Eso bien l o  sabemos nosotros. Y anoche mi pap; ... 
-10 dijo como quien confiesa una verguenza--, mi 
papi, isabes?, andaba con unas violetas en la solapa. 
Yo le preguntb. Y me dijo que se las habian regalado. 
Y no dijo mis. Y yo no me anim6.a preguntarle mis ... . 
-y como se prolongara el silencio en que Conejo ha- 
cia trabajosamente sus deducciones, interrog6 impa- 
ciente-: ;Ah? ; T G  no crees que ella se las dio? LAh? 

-iAh! -dijo el otro con desaliento, con un es- 
cozor que empezaba a hurgarle la garganta y a licuir- 
d e  en 10s ojos. 

Cacho afirm6 con mucha energia: 
-Desde hoy no mis  regalos. 
Conejo agach6 la cabeza, sintiendo que la pena 

10 diluia en lagrimones. El, que dias enteros rastreaba 
ba.b 10s matojos, buscando muchas veces, mis que con 
la vista con el olfzto, las pequeiias violetas de un des- 
colorid0 malva, miniwulas, que avaramente entrega 
la montafia. Las que ella recibia entre alegres exclama- 



ciones y se prendia a1 pecho, cerca del cuello, cerca del 
hombro y que, levantando un poco hste, era gesto ha- 
bitual suyo qued5rselas oliendo para de& despuis: 

-No hay violetas en el mundo que tengan este 
perfume. 

Y las regalaba. Se las regalaba a don Reinaldo, 
Porque ni las violetas ni Conejo le importaban na- 
da. 0 porque le importaban las violetas, per0 mis le 
importaba don Reinaldo, y por eso se las daba. ZY a 
quiin le habria dado la piedrita azul con una sombra 
en el centro que parecia una mariposa y a quihn el otro 
trompo de ulmo que habia 61 labrado? 

Por primera vez se le presentaba el misterio de la 
vida de la muchacha, de su verdadera vida, vivida como 
61 y corn0 Cacho, en una casa donde sus horas tenian 
un sentido que por completo se escapaba a sus presun- 
ciones. ZD6nde vivia? i c o n  quihn? iQui6n era? Ni 
siquiera sabia c6mo se llamaba. Era la niiia de 10s ca- 
bellos de oro; lo afirmaba ella, feliz y risueiia, cantu- 
rreando en un estribillo: “iY0 - no - soy - yo! - SOY - 
la - nifia - de - 10s - cabellos - de - oro”, y le repetian 
ellos, Cacho y Conejo, como motivo fmico de sus ac- 
tuales conversaciones. 
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primera vez, en afios, un zanj6n de silencio - 
se abri6 entre 10s nifios. Cacho habia pensado que a 
su revelaci6n seguiria una interminable charla, dedu- 
ciendo como las violetas habian ido a parar a la sola- 
pa de su padre, planeando m a  red detectivesca, desti- 
nada a lograr la verdad. Cacho necesitaba saber la 
verdad. Esa fue su idea frente a1 hecho que considera- 
ba una traici6n a 10s pactos jurados por 10s tres. 

Preguntirselo a ella, lisa y llanamente, no podia 
proponerlo, seguro de que Conejo no iba a aceptarlo. 
Intuia que en su compaiiero las reacciones eran mis  
complicadas. El iba siempre directamente hacia su ob- 
jctivo. Conejo se demoraba en contemplaciones, dudas, 
vacilando en si debia o no hacerlo, en si era su derecho, 
en si lastimaria sentimientos, en si no heriria suscepti- 
bilidades. Jamis iba a permitir que le preguntara a la 
nifia de 10s cabellos de or0 qu6 habia hecho con las vio- 
letas. 

Claro que formularle la pregunta asi, en su pen- 
samiento, era fiicil, Comprendia que hasta para su ha- 
bitual manera de lanzarse con arrojo a lo que fuera, iba 
a resultar dificil la pregunta. La niiia llegaria en cual- 
quier momento -si es que aparecia esa tarde-, sur- 
giendo de la hendidura del desfiladero, con gotas de 
agua en la cabeza, las alpargatas atadas una con otra 
colgando en un hombre y 10s pantalones arremanga- 

sucios 10s pies de barro. Luminosa y reidora. 
--La hemos tratado siempre como si fuera un 

. 
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compaiiero --dijo Cacho a media VOZ, porque el si- 
lencio se tornaba intolerable-; no hemos tenido con 
ella secret0 alghno. Si t G  lo piensas bien,' le hemos con- 
tad0 nuestras vidas, todo lo tuyo y lo mio. No es que 
haya tratado de sacarnos secretos, se 10s hemos dado de 
regalo junto con las piedritas, las violetas, 10s p.ijaros 
y 10s bichitos. La hemos tratado como un compaiiero, 
y ya ves... 2 Ah? -preguntb imperativamente, viendo 
que el otro seguia en su mutismo. 

-Nunca la mirc! como a un compaiiero -dijo 
Conejo a1 fin con un hili110 de voz, agachada la cabe- 
za sobre la madera que pulia-. Y o  no & bien lo que 
pensaba de ella ... Que era algo distinto, que podia ser 
un hada, que se nos aparecia porque iramos capaces de 
entenderla y quererla ... 

-Creo que hemos sido unos buenos tontos. . . - 
asegur6 Cacho sin vacilaciones. 

Conejo cay6 de nuevo en su trabajo silencioso. 
-Wnos buenos tontos -repitid, a1 cabo-, y que no 

tenemos. por qui  afligirnos, i no  te parece? Si nos ha 
traicionado, la que sale perdiendo es ella. 2No te pa- 
rece? 

No dijo lo que le parecia, per0 como le ternblaban 
las manos, dej6 el trompo sobre la yerba y buscb 0 ~ ~ 1 -  
tar la,cara de la urgente inquisici6n de Cacho. 

-iAh! No. No te vas a poner a llorar como an- 
tes. Eso ya pas& Mira: en cuanto no m5s llegue, se 10 
vamos a preguntar, asi, cara a cara. Y que diga la ver- 

' dad. Pero, por favor, no te aflijas,.. No me aflijas-. 
2Se lo preguntas tG? 2Quieres que se lo pregunte yo? 20 
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es que quieres que de hombre a hombre yo se lo pre- 
eunte a mi padre? -Sacaba pecho, seguro en aquel 
momento de que seria capaz de cualquier acci6n he- 
roica. 

-NO quiero nada, Dijame, por favor ... -Se pu- 
so en pie trabajosamente, deshecho por la sensaci6n de 
desposeimiento. 3 

Cache lo vi0 alejarse rumbo a la boca del desfi- 
ladero. Con el balance0 acentuado, como si en la pierna 
renga revivieran todas las penurias pasadas, gacha la 
cabeza por la carga de esta nueva forma del sufrimien- 
to. Este de ahora, que era como si el corazbn se le hi- 
ciera de ploma y la amargura lo anegara en acibar, so- 
llamindole los ojos el rodar de las ligrimas. 

-Porra de niiia -exclam6 Cacho, y furiosamen- 
te abri6 a tirones la tapa de la cajita en que estaba la 
tenca, dejando que ista trazara su vuelo en la radiante 
1 minosidad ma tinal. 

Conocian en tal forma las sinuosidades del des- 
filadero que muchas veces jugaban a pasarlo con 10s 

* 0 . b  cerrados. Ahora Conejo lo seguia a trastabillones, 
rasmillindose las piernas, deliberadarnente dejindose 
llevar por la desesperacibn a un abandono, a un deseo 
de sumirse a la tierra, de desaparecer-en un tembledal, 
dilWndose no sabia bien de qui  manera. U n  paso en 
f a l s ~ f  un rasrriillbn mis profundo, lo hizo gemir, y' del 
tajante dolor fisico le naci6 una sensacibn de gozo, 
una sorpresiva certeza de felicidad, porque toda su pe- 
na? w angustia, su desolacibn, s-u dolor, 10 que padecia 
s' corazbn Y lo que sobrellevaba su cuerpo, eran por 

4 
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ella, y nadie, nadie -de eso estaba seguro-, nadie 
dria ofrecerle un presente mejor. 

Por aiios alimentado de soledad, desarrollando si- 
lenciosarnente su caudal de terneza; por otros afios ali- 
mentado de cuentos y narraciones, de libros, de cine 
y de radio, con la sensibilidad agudizada, poseedor de 
un idioma literario -bueno o malo- madurado hacia 
lo ficticio intuitivamente, buscando alli la bondad, el 
premio para 10s buenos, la equidad en la justicia, 12 
correspondencia en el amor. En ese mundo, palabras 
y hechos cobraban un sentido especial. Porque a1 hablar 
de crimen y muerte no significaba nada. Ninguna obje- 
tividad concedia a esas palabras su tdgica, lamenta- 
ble realidad. Un hereje, un pirata, un cow-boy, un 
ogro, eran seres que en sus juegos solian cobrar vida, 
como a veces se humanizaban en las figuras del cine o 
en 10s dibujos de las historietas. Era un mundo que po- 
dia existir, per0 tan lejano, tan absolutamente remota 
como esa estrella que existia y cuya laz afin no habia 
tocado la tierra. 

De ese mundo crey6 llegada la nifia de 10s cabellos 
de oro. La presencia de un pirata tampoco lo hubiera 
sorprendido. Pero no era un pirata el que apareci6 
una tarde en el abra: era la niiia y su fatente seduc- 
ci6n de mujer. 

De haber tenido un temperamento mistico, la hu- 
biera creido una transmutacih celestial. En el pueblo, 
de chiquito, la Petaca hacia que don Lindor lo M a r a  
a misa 10s domingos, deber que hste curnplia muY so- 
lemnemente, mientras la mujer se arrebolaba junto a l 
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homo criollo de las empanadas. En Colloco, sin igle- 
sia, se prescindi6 sin mayores escrfipulos de este man- 
damiento. Y por ende de otros. En  casa de Ernestina 
no existia una mayor fervorosidad religiosa y la escuela 
premunia de una ense'fianza religiosa equitativamente 
dosificada entre las demis materias de estudio, peque- 
fia siembra que no fructificb en 10s nifios, dado uno 
a la ensoiiacih y el otro a la actividad, como eran 
Conejo y Cacho. 

En la cueva, junto a1 ojo de agua, se qued6 un ra- 
to Conejo alargando la sensaci6n de amargura, de 
abandono, de real sufrimiento. El rasmillbn, corto y 
profundo, manaba sangre y escocia, Aun asi la sentia 
manar con dolorososplacer. Con la espalda apoyada en 
la pared licuosa, 10s pies en el agua, inc6modo, ardida 
la cabeza, helindose en la atm6sfera subterrinea, dej6 
pasar un largo rato. No sabia qui  hacer. No queria vol- 
ver a1 abra. No queria irse a casa de mami Ernestina a 
esperar a Cacho. iC6mo explicar su llegada sin su corn- 
pafiero? Irse por 10s caminos, por las calles, no tenia 
objeto. Ta l  vez lo mejor seria regresar a su casa, en- 
trar por el portillo ddl fondo y quedarse a obscuras en 
su pieza, pudiendo alli, s h  que nadie 10 viera, dar rien- 
da suelta a su pesar. 

alis6 10s cabellos, prest6 oido a que nadie 
T.iniera por el camino y apareci6 de pronto en medio 
de % rengueando -como antes, hubiera afirmado 
Cache-, molido, con agujetas que le  clavaban las es- 
P a I d a  encogidas y una aguja mayor ardihdole en la 
herida que seguia sangrando, 
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a madre y Ernestina pasaron dos dias a1 horde de 
la cama de Conejo. La fiebre le hacia castafietear los 
dientes y pintaba redondeles rojoren sus mejillas. Pe- 
ro 61 se sentia dichoso en ese trasmundo en que flota- 
ba llevado de la mano de la niiia de 10s cabellos de ora, 
sin sobresaltos, por exteasas superficies en subidas 
bajadas que no oprimian el pecho, mecidos por apenas 
perceptibles melodias, entre globos de colores inmovi- 
lizados o meciindose en leva cabeceos. 

Dos diasi de fiebre con la Petaca 7 Ernestina an- 
helantes de angustia, sin saber a qu6 achacar la enfer- 
medad. Inexplicable, porque habia salido a1 alba, como 
siempre en vacaciones, en busca de Cacho. Cuando am- 
bos se separaron, Conejo no se quejaba de nada. Cuan- 
do la madre lo encontr6 a mediodia en su pieza, estaba 
hecho un ovillo, tiritando y con 10s anchos ojos des- 
bordando fulgores. 
iY en ese pueblo sin medico ni practicante, ate- 

nido a 10s remedios que vendia la propia Petaca en su 
alrnacen y que no iban mis a116 de purgantes y anal@- 
sicos, parches porosos y sudorificos ? 

Emestina, la prudente Ernestina, poseia un boti- 
quin de emergencia y era la providencia de todos. 

Y la gente se admira de que me mate trabajan- 
do -decia la Petaca esa ma6ana.m que el nifio amad 
ne& sin fiebre, volviendo deshecho a enfrentarse con 
la realidad-. Si no pienso en otra cosa que en juntar 
mis pesos para llevasme a esta criatura a la capital, pa- 
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ra que me 10 examinen 10s mejores midicos y ver si de 
'e  una ye2 por todas me lo mejoran. 
S -una fiebre le da a cualquier niiio -contest6 

sosegadamente Ernestina-; PO creo que ha tenido un 
gran enfriamiento y que esto ha sido una especie de 

nuev0. 

sefiora. No voy a estar tranquila hasta que pueda irme 
de este pueblo ... A veces se me le imagina que es una 
condenaci6n tener que vivir aqui ... 

-Par de pronto, el niiio est5 mejor. Ahora hay 
que cuidar mucho que no se enfrg; dhle cositas livia- 
nas, jug0 de frutas, y dijelo tranquilito, sin mucha 
conversaci6n. Yo me voy. Hasta luego, caballerito - 
y pus0 nna mano blandamente cariciosa en la frente 
de Conejo, despidikndose. 

La Petasa la acompaii6 por el pasillo, asomindo- 
se a la puerta que daba a1 almach, para llamar: I 

-Lindor. Venga a 'despedirse de la seiiora ... Lin- 
dor ,.. 

-Ta na -contest6 la Rita,. 
La petaca se sofoc6 de indignaci6n. Y queriendo 

disimular lo que consideraba una groseria, dijo muy 
ligero: 

-Lindor sali6 -para continuar conrnovida-: Y 
muchas gracias por lo que ha hecho por mi niiio. Yo 
s610 le Puedo decir que Dios me la bendiga. Se lo he di- 

tantas veces, per0 nunca lo he deseado mis  desde 
el fond0 de mi coranjn. 
Nadie.,S 

1 gripe fulminante. En otro par de dias va a estar como 

-Der0 yo no voy a quedarme tranquila, cr6ame, 
r 

I 

~ 

, 

i 
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-iVaya, Petronila! Ya sabe 10 que quiero a1 co- 
nejo, Es como si fuera algo mio. Despidahe de Lindor. 

-Lindor... -y estallando-: Lindor me tiene has- 
ta la coronilla ... Es el colmo que en estos momentos, 
en vez de estar aqui, se largue para la calle con sus fa. 
mosos amigotes y amiguitas ... El colmo. M e  tiene co- 
mo Ioca ... 

-iVaya, Petronila! A 10s hombres hay que de- 
jarlos. No se haga mala sangre. Cada una de nosotras 
tiene que soportarlos como puede. Yo tarnbith pienso 
que una no es perfecta, y que ellos tienen a su vez que 
soportarnos a nosotras. 

-No es lo mismo. Y yo no estoy para aguantar 
a nadie. Y menos a Lindor. 

--Cblmese. Y vaya a descansar. Tarnbihn usted es- 
t5 rendida de dos malas noches. 

-iC6mo estari usted, seiiora! 
-Vaya a recostarse. Y ya todo se arreglar5. Las 

cosas, hasta las peores, siernpre terminan por arreglar- 
se... Tenga paciencia ... Y o  volverC despuis de alrnuer- 
20. No creo que pase nada, per0 si le nota cualquier 
cosa a1 niiio, llimeme, inmediatamente. 
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L i n d o r  encontrb a1 sefior Lorena en la estacibn, re- 
cibn llegado en el tren del sur, proveniente de la ca- 
pital de la provincia, liado en una conversaci6n con el 
jefe y sin que de ella sacara+nada positivo. 

-Mire, don Lindor -1lamb el jefe-, creo que 
nadie rnejor que usted puede ayudar a1 se5or ..., a1 se- 
zor, CcuAnto me dijo? I 

S- 

L- 

I 

) -Lorena, Pedro Lorena, representante de la Com- 
paiiia de Comedias Olimpia Lorena. 

Para don Lindor fue caer en un delirio dichoso. 
La compaiiia estaba en esa capital terminando una 

temporada que habia sido un gran 6xito. Debia se- 
guir rumbo al norte, para debutar a fin de semana 
en otra ciudad. Estos dias vacios de compromisos, pre- 
ttndia llenarlos el seiior Lorena con una jira por 10s 
pueblos de la zona, yendo de uno a otro, siempre que 
hubiera ambiente propicio, ~ Q u h  opinaba don Lindor ? 

Don Lindot empez6 hablando de sus mocedades, 
de sus aficiones, de sus triunfos, de las obras en que 

intervenido. Recitb una estrofa de "Don Juan 
Tenorb", dijo una larga tirada de "Espinas de una 
Flor" Y prometi6 encargarse de todo, todo, todito, El 
se hacia responsable del buen {xito. 

El sefior Lorena lo miraba dudoso, juzgindolo un 
pelma, un borrachito carifioso y nada mis. i 

per0 el jefe le asegur6 formalmente: 
-4% don Lindor asume la responsabilidad, p e d e  

I 
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usted descansar tranquilo, anunciar su funci6n y tener 
un lleno. 

Don Lindor traz6 un plan, y, por primera pro- 
videncia, llev6 al seiior Lorena al correo, presentin.. 
doselo a Maria L6pez, a misii Melecia, a Liduvina, or- 
den de precedencia que engarabit6 a las hermanas. Lo 
llev6 donde don Rubio, donde las Larrondo, y, en el 
colmo del entusiasmo, lo llev6 a su almacCn, con el re- 
snltado de una trifulca mayhcula con la Petaca, que 
no porque aiin Conejo convaleciente estaba en su pie- 
za y podia oirla, acall6 sus gritbs, terminados como 
terminaban ahora, no por la presencia del niiio, sino 
porque el coraz6n empezaba a tabletearle ahogindola. 

La gerencia, con la intervencibn de Reinaldo, fa- 
d i t 6  uno de sus grandes galpones para improvisar un 
teatro. El propio Reinaldo se encarg6 de la iluminacibn. 
Don Lindor y una comisi6n de seiioritas, entre las que 
se contaba Liduvina -desafiando 10s vinagres repro- 
batorios de misii Melecia-, vendieron las entradas 
yendo de casa en casa, Los artistas fueron alojados don- 
de las Larrondo, y por la tarde del gran dia reinaba en 
el pueblo una agitaci6n desusada, un ir de moms de 
las casas a1 galp6n llevando sillas, un asomarse caras 
curiosas a puertas y ventanas para ver tanto traqueteor 
gentes que llegaban de 10s fundos en toda suerte de ca- 
rruajes, en filas de caballos y hasta en las s6lidas mulas 
montaiiesas de firme paso. 

N i  siquiera para las elecciones se habia vista en 
G~lloCo una animaci6n igual. 
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La enferm&ad de Conejo habia ensanchado el zan- 
j6n tan inesperadamente abierto entre 10s niiios, Del 
lado de alii estaban 10s aiios resplandecientes en el com: 
pa+.rismo confiado, limpio de toda reserva. Del lado 
de aci  estaban ambos cohibidos, sin saber c6mo con- 
verSar de cosas que fueran sin importancia, acuciados 
por la necesidad de hablar de la niiia de 10s cabellos de 
or0 Y sin atreverse ninguno a tocar el tema que les 
ardia en la mente. 

Mientras Conejo estuvo enfermo, Cacho no se 
movi6 de su casa, imperativamente prohibido por Er- 
nestina de abandonarla, temiendo la madre que ambos 
hubieran cogido una fiebre infecciosa y que en su hijo 
pudiera aparecer de repente. Ya mejor Conejo, repo- 
nihdose en una lenta -convalecencia que parecia ha- 
berlo devuelto a su 6poca de reposo, perdido. en en- 
sofiaciones, Cacho iba a acompaiiarlo, per0 cuando no 
Ernestina, estaba presente la Petaca o la Rita y hasta 
don Lindor, llamado a instantineas contricciones y 
vanOS prop6sitos de enmienda por alguna reciente pe- 
lotera conyugal. 

Conejo demoraba reanudar la existencia de antes. 
No le interesaba el campo, ni la montaiia, ni la sellada 
qida en el abra. S610 aspiraba a quedarse quieto en un 
s1116n, junto a la ventana de su pieza, o en la galeria, 

en el corredor que daba a1 huerto, 0, cuando mis, 
bajo 10s robles del fondo del patio, cercanos a la tapia 

Portill0 de sus escapadas. 
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Seguia delectindose con sus pensamientos intimas, 
pulpa amarga de hurnillaciones, mon6logo intermina- 
ble referente a la nifia de 10s cabellos de oro, per0 di- 
rigido a ese pobre ser presuntuoso que era 61 mismo, 
un desgraciado que crey6 ser con C x h o  su unico 
compafiero. Un flacuchento, un rengo deforme, un bid 
cho para arrastrarse por el suelo. Capaz s6lo de sufrir 
por ella, sin que jamhs llegara ella a saberlo. Porque 
nunca volveria a verla, de eso estaba seguro. Nunca 
volveria a1 abra. Su pata renga iria adelgazhndose por 
dias, perdiendo fuerzas, y seria tan lindo morirse, que- 
darse dormido y no despertar nunca. No despertar con 
la randa de luz amarillenta en la ventana y 10s pijaros 
frenkticos de cantos en espera del sol; despertar un 
tanto confuso, subconscientemente sabiendo que a1 rno- 
verse en la vigilia algo iba a dolerle. Nada, de nada 
serviria ese dia vacio de esperanzas. 2Por quk esfor- 
zarse en ponerse en pie, apoyar la pierna y avanzar 
balanceindose un paso? 2Rumbo a quk? Vestirse tra- 
ba josamente, hacer 10s pequeiios deberes hogareiios 
que la madre exigia e irse a casa de mami Ernestina, ia 
qui? A sufrir viendo a Cacho que tambihn s u f r h  que 
iba de un lado a otro, que lo miraba dubitativo, que 
de repente exclamaba: 

-iPorra! Hay que inventar algo. 
Manera suya de zambullirse en el juego, en la 

lectura, en el estudio, en lo que fuera, pero que esta 
vez bien sabian ambos que s610 respecto a una cQSa 
habia que inventar algo. Y ademis -creindole un 
pan de hielo en el estbmago- estaba el pavor de en- 
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cOntrarSe con don Reinaldo, poseedor del secreto clave 
de su desdicha. 

correr de las horas, 10s simples hechos iban 
deformindose: la nica de 10s cabellos de or0 era m5s 
que una aparici6n radiante, que la compafiera adora- 
ble de sus juegos: era la novia en un cielo de hnpia  
ternura, sin que jamis hubieran cambiado palabra a1 
respecto; pero 61 sabia c6mo era de certerO el senti- 
miento que le llenaba el coraz6n “para la vida en- 
tera” y c6mo ella recibia ese silente mensaje, lo com- 
prendia y lo aceptaba, muy serios 10s ojos, riplica del 
azul de 10s nomeolvides, y por la boca estampada una 
sombra de sonrisab 

La noyia para ir por la vida de la mano, abra in- 
mensa, con c6sped mullendo 10s pasos y en torno, 
lejana y presente, la polifonia del viento y 10s PA- 
j ams  en 10s Arboles. iQuk importaba la diferencia de 
cdad! Ya creceria 61, estudiaria, seria un hombre. 

Eso era lo que ella habia traicionado. Sus flores, 
sus pobres violetas‘prendas de amor, las desdeiiaba en- 
tregsndolas a cualquiera. Nunca pus0 en duda que 
las violetas vistas en la solapa de don Reinaldo fueran 
12s suyas. 

Sumia la cabeza en 10s hombros enflaquecidos, dan- 
do vueltas y mis vueltas a1 calidoscopio alucinante en 
que todas las imigenes se tefiiian de sombrias tonali- 
dades. 

, Abandonado a sus propias-iniciativas, Cacho se de- 
d1c6 a buscar por el pueblo a la niiia de 10s cabellos de 
Or’* Porque no iba a comkrsela la tierra”, se decia, 

i 

4 6  
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repitiendo sin saberlo la frase de rnisii Melecia. Fue 
a la estaci6n a1 paso de todos 10s trenes, sitio &de 
se organizaba un paseo, donde las seiioras y las mu- 
chachitas del pueblo iban a lucir sus galas, a curiosear- 
se unas a otras, a saber quikn se iba y quikn llegaba, 
y, en,esa hpoca de vacaciones, a ver a 10s dueiios de los 
fundos, a las sefioras y sus invitados, a las niiiiEas que 
habian crecido tanto, a 10s muchachos ya de pantalbn 
largo, gozosamente recibiendo el halo de esa otra vi& 
mundana y opulenta. 

Cacho fue a toda hora, hallindose alli con compa- 
iieros de colegio a 10s que no le ligaba mayor amis- 
tad, exdusivista mmo era la suya con Conejo. No iba 
a hacerles preguntas que 10s pusiera sobre una pista. 

Se asom6 a la cocineria de don Rubio, a la fonda 
de las Larrondo, dio vueltas por el pueblo, calle arri- 
ba, calle abajo, concienzudamente recorrikndolas to- 
das. Hasta que una tarde en que vi0 muchos autos 
y coches alineados en la cuadra del correo y no pocos 
caballos atados a 10s palenques cercanos, se co16 en la 
oficina de rond6n por entre el grupo de hombres pa- 
ra encontrarse con la niiia de 10s cabellos de oro, de 
pie tras el mostrador, con el aparato de 10s auriculares 
en una mano y en la otra un lipiz, mientras oia a un 
seiior que algo estaba explicindole. Oyhdolo distrai- 
damente, vagando sus ojos por el apretujado gentio 
en espera de que misii Melecia abriera el ventanill0 Y 
repartiera la correspondencia. Se encontraron SUS mi- 
radas. 

Cacho muy pasmado. Ella sorprendida. 
.- 
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~ ~ i ~ o r r a !  Es la telefonista.,.”, se dijo el. chiquillo, 
Ella 10 mir6 seria y, queriendo continuar el juego,, 

lentamente se llev6 el lipiz hasta 10s labios, cruzindolo 
junto con el indice alzado en un gesto de silen- 

,-io.+. Cacho baj6 10s pirpados asintiendo, se d e s k 6  
de nuevo entre la COnCUrrencia y a todo correr torn6 
rumba hacia la casa de Conejo. 

Solt6 como una bomba la noticia: . 

-Es la telefonista, isabes? La telefonista, la que 
mandaron a1 correo..., es ella misma ... -Per0 call6 
cohibido porque la expresi6n de- Conejo cambiaba, se 
contraia, se hacia dura, y tambiin duramente su voz 
con test6 : 

--iY a mi qui  me importa? Nada de todo eso me 
importa, ientiendes? No me importa nada.,. 

Baj6 la cabeza y se sumi6 en la contemplaci6n de 
una hormiga que trabajosamente arrastraba un trozo 
de azixar. 

Cacho lo miraba a hurtadillas a la vez que cavaba 
un hoyo en el suelo con la punta del zapato. iTam- 
b i h  a este porfiado quiin iba a sacarle palabra cuando 
no queria decirla! iQue se fregara entonces! iPor chin- 
c h !  Per0 inmediatamente se sobrepuso el viejo com- 
pafierismo. 

-2Quieres que juguemos a1 ludo? Voy de una ca- 
rrera a buscarlo a tu  pieza. 

-No quiero nada -contest6 el otro desabridamen- 
te-; Wiero que me dejen solo reventar en paz. 

--iPorra! --y a1 rato, como lo viera seguir con 
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!a cara gacha-: Bueno: me voy para mi casa. Harta 
luego. 

Y se fue por el portillo, arrastrando 10s Zapatos, 
rabioso, desolado, sin saber q u i  hacer. Porque alga 
habia que hacer, per0 en verdad no sabia qui. 

A1 cerrar-el portillo se volvi6 a mirarlo. Lo angustib 
a6n mis el aflojamiento muscular de la figura des- 
plomada en el sill.&. 
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-iPorra! iY m6s porra? -y sigui6 arrastrando 
zapatos cuando no dando puntapiPs iracundos a 
guijas, camino de su casa. 
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a vispera de la funci6n hubo en el almach una 
eScena inusitada. Don Lindor sac6 pecho y VOZ, baj6 
las manos de las solapas y las meti6 en 10s bolsillos, 
abri6 much0 10s pirpados y anunci6 a la Petaca que 
iba a traer a comer a varios amigos, viejos compaiieros 
de sus escarceos teatrales, a 10s que queria festejar. 

no viene esa mugre -contest6 perentoria- 

-Mire, Petronila, ya me estoy cansando de aguan- 
tarle sus ideas. No abuse. A estos amigos ya 10s in- 
\ T i t 4  y usted no puede hacerme quedar mal. U n  plato 
de sopa, unas empanadas, su postrecito y un trago no 
se le niegan a nadie,.. Ya esti, Petronila, jno sea asi! 

-Aqui no viene esa mugre. Se lo dig0 por idtima 
vez. Esta es mi casa y aqui mando yo. 

-Creo que tambihn es la casa mia -dijo don Lin- 
dor con altivez, per0 chillando para que no se le aflo- 
jara el tono-. Y si usted manda, tambiin mando yo. 

-Atrhvase... So holgazin, como si algo hiciera de 
provecho. Era lo que me faltaba por oir. Salga para 
all& viyase con sus amigotes y dijeme tranquila. 

Don Lindor no se iba. Y de repente, chillando co- 
mo un condenado, quiso hacerle frente y amilanarla: 

-En esta casa soy el dueiio, el hombre. Mando 
yo- Estoy hasta aqui de que no me considere nadie. 
Pear W e  perro. Como basura. Sin tener derecho ni 
Siquiera para convidar un amigo. Voy a mandar yo, 
entiende, YO, y a hacer lo que se me le d6 la gana.,. 

3 mente la mujer. 
t 
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Hasta la coronilla estoy con usted y sus malos mo- 
d o ~ ,  . . 

-AtrGvase a seguir gritando. De un sopapo 10 de- 
jo en la calle. Sinverguenza, asqueroso,.. Salga de 
aqui.. . 

A don Lindor le dio miedo verla avanzar resuel- 
tamente, hecha una ventokra, con 10s ojos estribicos 
y en la boca un gesto feo que le atirantaba el la&-, 
superior, mostrando 10s dientes como perro a1 cargar. 
Tuvo  miedo. Sac6 las manos de 10s bolsiilos, se afe- 
rr6 a 'las solapas y retrocedi6, arrinconindose en un 
dngulo de la cocina, rumiando su fracaso. A1 poco se 
d e s k 6  hacia la calle y no vdvi6  hasta el amanecer, 
completamente borracho. 

La Petaca lo esperaba en vela, dando vueltas si- 
lenciosas por la casa, atenta a rumores, ahogada, fu- 
riosa y proyectando empezar a1 dia siguiente mismo a 
vender todo aquello, deshacerse como fuera del alma- 
c h ,  de la casa, de todo,'e irse a la capital, manera que 
estimaba h i c a  para librar a1 marido de una completa 
perdici6n y de hallar para el nifio una posible rnejorh 
dindole ademis la educaci6n ' que ella qweria dark. 

A1 dia siguiente fue a consultarse con Ernestina, pa- 
iio de ligrimas de todos sus calvarios. 

-Yo no habia querido tomar ninguna resolucibn 
por flojera, seriora. Una acaba por acostumbrarse has- 
ta a las peores cosas. Pero este hombre se esti rema- 
tando. Yo no quiero que el nifiia sepa de estas cosas. 
Lindor agarr6 esto del trago y cada vez esth Par- 
Anoche me lleg6 corn0 cuba, Mejor dicho: lleg6 boy 
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torr dia claro. y con Conejo otra vez enfermo, y yo 
que no me aguanto, no voy a poder seguir tapindole 
al +jo asqueroso.. iAy! iSeiior!, ni si lo que dig0 ... 

- N ~  es cosa que se pueda hacer de un dia para 
otro, Petronila, Vender su negocio no es ficil, porque 
usted ahi tiene metida mucha plata y no va a tirarla 

la ventana icon 10s apuros. Usted tambih  lo ve 
todo a la desesperada. Puede ser que esta’lesera se le 
pase a Lindor. ~ Tenga paciencia. 

-No quiero tener paciencia. Ya se me acab6 la pa- 
ciencia. Lo que quiero es irme. Me ha dado como una 
dcsesperaci6n, sefiora. Fijese : el marido tomando, el 
hijo otra vez enfermo y YQ como una bestia de carga, 
trabaja y trabaja, peor que mula de noria, sin atender 
a1 niiio ni a1 padre. A veces me hago el cargo de que 
10s dejo muy abandonados, per0 es que el almach 
se me vuelve un quintral si yo no 10 atiendo y se me 
le va a1 hoyo. Y yo quiero plata, juntar harta plata- 
para poder irme, 

-2Por qui? no busca un buen smpleado, una per- 
sona que la aypde en todo? 

-2Para tener otra boca que quiera vivir de mi? 
No, sefiora, ya s6 para lo que sirven. De estorbo. 
-Es que usted no puede seguir hacihdolo todo, 

Detronila. Se est6 matando. Tiene que darse a la raz6n. 
-LO que s6 es que quiero irme. Lusted qui  me 

aconseja? Usted tiene criterio formado y sabr6 acon- 
sejarme. 

. Ernestina la mir6 pensativamente. Deforme, como 
hlnchada~ vestida limpia, gero de cualquier manera, 

- 

6 
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sin coqueteria alguna, las facciones perdidas en napas 
de grasa, en 10s ojos un temblor que no dejaba un 
instante fija la mirada, las manos haciendo gestos ner- 
viosos, anhelante la respiraci6n y un feo jadear en el 
pecho. 

-Creo que ante todo usted debe cuidarse, Petro- 
nila. No le hallo buen aspecto. ZPor qui  no suprime 
por un tiempo el restaurante, la fiambreria, 10s dulces? 
Eso s610 la aliviaria mucho. Un par de meses con ese 
descanso la haAa otra, Est5 con 10s nervios rotos. Y 
creo tambiin .que debe ir a1 pueblo a consultar m6- 
dico. Esta gordura suya me parece sospechosa. Usted 
misma dice que no es comedora. Entonces tiene que 
ser de algo que no le funciona bien. Por de pronto, 
'coma sin sal, tome poco liquido. No me atrevo a 
darle ningfin remedio. Y en cuanta a1 almacin, creo 
que lo mejor es 'que le consultemos a Reinaldo y que 
iste hable coq el patr6n. Ya sabe que a1 patr6n l e  
gusta elegir 61 mismo la gente que viene a radicarse 
en el pueblo. 
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ui estis haciendo aqui? Yo creia que te habias 
ido a acompaiiar a1 Conejo -preguntb Ernestina 
I,orns despu&, a1 hallar a Cacho en su pieza, hojeando 
distraido una revista. 

- - ~ l  Conejo est& de maiioso y no quiere que lo 
acompaEe -murmur6 ,con mal modo Cacho. 

--iVaya por Dios! Lo que falta es que a 10s a5os 
!-allen gusto en pelearse. El pobrecito no puede estar 
n1u)r contento. Una gripe deja muy apaleado. Hay 

acompaiiarlo, distraerlo, ir a jugar con 61, llevade 
n'zfin regalito. Yo tengo que ir a1 centro, me acompa- 
fias y de paso vemos en la cigarreria si hay al, m n a  
cosita que pueda serle de agrado. Una linda caja de 
'5pices de colores. 0 un cortaplumas que le sirva para 
$11 s trompos. 

Cacho se quiso hacer rastras, pero en el fondo pa- 
c'ecia ese estado de Animo en que se desea que otro inicie 

actividad. Roido por las dudas, hilvanando en cada 
momento un proyecto mis descabellado que el otro: 
l r  don& la niiia de 10s cabellos de or0 y enrostrarle 
c."adamente su proceder, contarle todo a su madre, 
q u e  con esa manera suya, tan blandamente serena, era 
capaz de hallarle arreglo a1 asunto, aunque en 61 es- 
tL1viera metido el padre. Volvia a su primera idea de 
l'ablar con la niiia de 10s cabellos de oro. Pedirle que 
''era Subrepticiamente por el portillo. a ver a co- 
nejot a dark una explicadn. Inmediatamente pea- 

que 10 miis acertado era recurrir a su madre y 
95 
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que  &a indagara el origen de las violetas. Se perdia 
en cavilaciones, andando con 10s mismos pasos sobre 
la misma curva hasta cerrar el circulo y en el punto 
inicial desesperarse. No es lo mismo librar batallas con- 
tra hordas de salvajes ni saltar a la cubierta de em- 
pavesados barcos piratas que entenderse con un ser real, 
como Conejo, empecinado en demorarse, en perma- 
necer en su desgracia. 

Ernestina hizo sus compras en el centro, y asesorada 
por Cacho adquiri6 un esplindido cortaplumas con di- 
versas hojas de distintos tamaiios, de nicar por fuera 
y en un estuche de cuero, Una joya que Cacho apre- 
taba en su mano, en el fondo del bolsillo, adjudicin- 
dole un poder de vara de la virtud, capaz de hacer 
volver a Conejo instantineamente a la salud, a1 buen 
humor, a las correterias gloriosas, borrando lo pasado, 
volviendo la vida a1 punto exacto en que se habia 
echado a perder. Ni mis  n i  menos. 

“Varita de la virtud, por *tu poder vas a hacer que 
el Conejo sea el de antes”, se decia, andando muy for- 
malito a1 lado de la madre, que iba lindamente son- 
riendo a 10s conocidos. Y tambikn 61, rnecsnicamente 
sonrihdoles y, a la par que ella, saludindolos. 

Conejo estaba en la galeria con don Lindor, reciin 
salido iste del sueiio de la borrachera, melindroso, car- 
Rad0 de reproches propios y ajenos, que no s610 la 
Petaca habia dicho lo que le  correspondia, con una 
husitada mesura, trasunto de 10s consejos de Ernes- 
tin& y que tuvo el don de conmoverlo hasta las 1;- 

L 
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arimas, sino que basta la Rita le habia dicho al pasar, 
con much0 apuro, asustada ella misma de su atrevi- 
D 

mien to : 
-Ta gueno que la corte, patr6n ... 
y Conejo, tras mucho mirarlo, termin6 por mm- 

murar dulcemente, anegSndolo en el hondo amoroso 
rcsplan&r de sus ojos, enormes en la carucha adel- 
gazada: 

-Por favor, no la haga sufrir a la mami ... 
Con lo que a don Lindor se le derrumb6 el casti- 

110 de naipes tras el cual se habia parapetado siem- 
pre, convencido de que Conejo nada sabia de sus an- 
danzas. Y se sinti6 miserable en descubierto, como 
desnudo, sin saber qu i  hacer, con ganas de echarse a1 
suelo como un perro y lloriquear su hurnillaci6n o 
hacer un foso con sus propias manos y enterrarse alli 
para siempre. jDios mio! ~ Q u 6  hacer!  qui deck? 
:Qui contestar a Conejo? 1A Conejo, que habia dicho 
e m  palabras, sackdolas trabajosamente de su deseo 
de no herir a1 padre, de proteger a la madre, de ser 
Parcia1 e imparcial, cierto de que no debia cdlar mis, 
llaciendo corn0 que no sabia ni oia debilidades J- re- 
vertas,  per^ tambikn de srjibito convencido de que 30 
rocria d e j a  a la madre debatihdose sola contra su 
'2 fortunio? 

i 
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-Los paso a buscar YO en el coche. No me va a 

que no Io acepto. Una ocasi6n como hsta no la vamos 
a perder -decia Ernestina con una vehemencia ajen, 
a su caricter, imponiendo su voluntad y queriendo 
disimularla con ese jovial impulso de entusiasmo. 

a 
c 
e 

a 

negar este gusto, Petronila. NO me diga que no, par- 

7 -Pero, ;y el almachn? Le habia dado ya permiso 
a la Rita y a1 Venancio para que fueran eIIos a la  
funci6n -contest6 la Petaca. 

-El almach se cierra. ]Que se vaya a1 diablo! 
Usted se me viste con 10s trapitos del fondo del bafil, 

arregla como usted sabe arreglarlo, yo me emperifollo 
como corresponde. De Reinaldo y el Cacho me ocupo 
de que vayan como soles y hacemos una entrada triun- 
fa1 en el teatro. Misii Melecia va a tener para hablar 
un afio y un dia de nosotros. 

Don Lindor la oia embelesado. Esta seiiora era un 
tesoro. No era ya que 61 la quisiera y la respetara: 
Ia reverenciaba. Todo se le ocurria. Hasta convencCr 
a la Petronila de que habia que ir a1 teatro. Una reina. 
Em era. La reina de Inglaterra. 

La Petaca sonreia complaciente, ganada por ese en- 
tusiasrno. Conejo sabia que ese tono, en mami Er- 
nestina, era ficticio. CPor qui  toda esa farsa? Cache 
esperaba impaciente el momento de ofrecer su rega!o* 

Conejo dijo: 
-Yo no quisiera, salir, Me puedo quedar en l3 

casa, me entretengo con alg6n libro. NO quisiera salir+ 
--Usted va a salir, caballerito, va a ir con nosotros 

~ 

I I 

I don Lindor se pone el traje nuevo, a1 Conejo me lo 

I i 
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a \  ,er, ic&no se llama 10 que dan? Wsted debe saberlo, 
don Lindor, la comedia esa -Continu6 Ernestina con 
e~ mismo tono retoz6n. 

,‘‘Amores y Amorios” -apunt6 don Lindor, muy 
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alir. 
tros 

almibarado. 
-Eso mismo, Y nosotros 10s venirnos a buscar. 

Ya e& todo dicho y todo resuelto. 
-Mira, para ti -dijo Cacho, colocando el corta- 

plumas en la mano de Conejo. 
Que lo mir6 con mn sl’lbito relimpago de gozo, 

Que deliberzdamente a1 sentirse alegre, se dej6 resbalar 
a la tristeza, dindole las gracias con una sonrisa de 
dcsvanecida melancolia. 
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n Reinaldo el amor por la muchacha habia supe- 
rads la era contemplativa. No se contentaba ya con 
mirarla de lejos, cambiando con ella el convenciona- 
lismo de frases hechas a travhs,del tel6fono y las otras 
frases no menos rituales que se cruzaban en el correo, 
entre la g6rrula presencia del gentio, la inquisitiva 
mirada de misG Melecia, siempre en acecho, y una 
especie de complacencia de la Liduvina en el interks 
creado en torno a Maria Lbpez, y a cuyo retovtero 
se ufanaba como de algo que le  perteneciera. 

Hacia tiempo que no se preguntaba Reinaldo c6mo 
serian las otras mujeres. Habia conocido tantas y 
de todas habia sacado igual ceniza de hastio. Ese co- 
nocimiento le servia para cumplir un rito viejo como 
el hombre. Respecto a Maria L6pez no se formulaba 
pregunta alguna. Su estupefacta primera reacci6n fue 
recrearse en la certidumbre de su amor por ella, desde 
una distancia en que ni la sombra de un pensamiento 
pecaminoso roz6 la sombra de la muchacha. Fue una 
larga hpoca de bienaventuranza, extasis lindante a1 
arrobo mistico. 

De estratos desconocidos empezaron a aflorar en su 
conciencia deseos a1 principio vagarosos, nieblas que 
se fueron uniendo a otras nieblas hasta darle la cer- 
teza de su ansia de abordarla, de acercarse a ella, de 
conocer su vida, de ofrecerle su compaliia, su amistad. 
La concrecijn de ese deseo lo desazonabi profunda- 
mente y se esforzaba por ahuyentarlo, por hacerlo des- 

' 
j ' 

I 
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aparecer en 10s profundos meandros de donde habia 
surgido. Pero sabia que el ansia estaba ahi, como ente 
en un imbito obscuro, peligro de asalto que obliga a 
la tensa inmovilidad y a1 otro pavor aun mayor de 
chocar en cualquier movimiento con su geografia ili- 
mitada, hecha de no se sabe qu6 ignorados elementos. 

{Conscientemente se decia que esa amistad era im- 
posible. 2Cbmo llegar hasta ella? El imico camino 
que le parecia hacedero era introducir a la muchacha 
en su propio hogar, haciendo que ella y Ernestina se 
amistaran.. Proyecto que desechaba a1 recordar des- . 
alentado la cortesia de su mujer, su buena educacibn, 
su sonrisa bondadosa, su largueza para prestar ser- 
vicios y su cerrazbn absoluta a amistarse con nadie. 
Ella vivia limitada por natural disposicih a las fzon- 
teras de su hogar, a una existencia sin amigos, 

Y 61 directamente, iquk podia hacer! 2En qui  pla- 
no, haciendo gala de qu6 afinidad podia llegarse a 
Maria Lbpez? Se daba cabal cuenta de lo que signi- 
ficaria en el pueblo cualquier acercamiento entre ellos. 
iD6nde iba a verla? iEn medio del campo? 2En casa 
de ella? 

La muchacha tenia por hhbito salir despuis de al- 
muerzo, a veces del lado del rio en el valle, con el apa- 
rejo de pescar a cuestas, dindose luego a la paciente 
espera de un salmbn que picara; otras veces tomaba 
montaiia arriba para volver cargada de flores, de hier- 
bas, de plantas, con pajillas o pinochas en el pelo, y 
10s tobillos, cuando no las alpargatas, cubiertos de 
barro. Lo que lo hacia suponer que se deslizaba por 

. 
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el barranco hasta el rio, que en el fondo de la hen- 
donada cobraba su belleza mayor. 

A caballo o en auto podia a veces seguirla de lejos, 
U n  dia pudo mis  en 61 su ansia que toda prudencia 
y se le acerc6 saludindola y pregunthdole si no PO- 
dia llevarla en el cbche a donde fuera. Ella siguib 
andando con su largo paso gimnistico, volvi6 la ca- 
beza en escorzo para que le viera a fondo la seria 
expresi6n de sus ojos y le dijo que no, que muchas 
gracias, que lo que deseaba era caminar sola y en paz. 
Recalc6 con una habilidad de actriz las dos palabras: 

Para Reinaldo fue como si .le hubiera dado un ma- 
zazo en la cabeza. No reaccion6 por el lado de la hu- 
millaci6n ni de la soberbia: se qued6 anonadado, re- 
conociendo que tenia ella razbn. icon qui  derecho 
iba a rnezclarse a su vida? ~ Q u 6  podia ofrecerle? En 
ese medio pueblerino, entrecruzado de chismes, de me- 
lindres, de suspicacias, de gentes aburridas dispuestas 
a sacar provlecho de cualquier acontecimiento: iquh 
rica presa, qui  suculento trozo para dar en 61 dente- 
Iladas, la noticia de Reinaldo y Maria L6pez pasean- 
do por la montaiia amartelados? 

La circunstanciada raz6n, la burguesa medida, 10s 
cinones divinos y 10s convencionalismos humanss es- 
taban en su contra. Los aceptaba, aunque en su YO 

rnis intimo una poderosa voz, tan poderosa que a 
pesar suyo llegaba a su conciencia, se erguia contra 
todo ese curnulo de barreras lanzindoles un reto. ped 

sola” y “paz”. 4 4  
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ro la firme decisi6n de la muchacha, las dos palabras, 
‘4solaty y “paz”, su tintineo de metal verdadero, le 
hacian sentir que habia muros para siempre entre ellos. 

Maria Lhpez, que queria estar sola y en paz. No 
en relaci6n unicamente a 61, sino a1 resto del pueblo 
y tal  vez del mundo, sola y en paz consigo misma, 
dentro de normas prefijadas por una voluntad sin 
fallas. 

De eso, y no sabia por qui  laberinticas deducciones, 
Reinaldo tambih  estaba seguro, 



isi; Melecia pretendia ser la primera en llegar, 
Desde temprano empezo a urgir a la Liduvina, atur- 
dida con 10s apurones, oyendo a la hermana repetir con 
insistencia maniaca : 

-No te espero mis. Me voy. Me voy. No quiero 
perderme un detalle. 

Misiii Melecia queria irse, estaba por irse, sentia el 
impetu de irse, se iba, pero se demoraba esperando a 
la Liduvina, porque en el fondo abrigaba la sospecha 
de que ista se retrasaba deliberadamente, con la inten- 
ci6n de hacer pareja con la Maria Nadie del lado, 
cuanto ella se fuera, 

“Capaz es la necia de hacerlo”, se decia para su c 
pote, arreciando a1 mismo tiempo sus apuros. 

Con lo que salieron rumbo a1 teatro con una hora 
de anticipation, hallando para su pasmo desierto el 
pueblo, cerradas persianas y puertas, cerrado el comer- 
cio,‘las aceras sin viandantes y las calles libres de ve- 
hiculos y cabalgadbras. 

Apareci6 a1 final de una calle, casi en las afueras del 
pueblo, la bodega empavesada de banderas, banderolas 
y banderines, con dos focos convergentes que ilumina- 
ban el cartel en arc0 de entrada, Donde, entre arabes- 
cos, cuernos de la abundancia y antifaces, dos posibles 
musas sostenian las letras testimonio de que aquklla 
era la Compaiiia de Comedias Olimpia Lorena. To-  
dog 10s vehiculos y las cabalgaduras ausentes de las 
calles estaban alli estacionados, casi impidiendo el pa- 

104 

I 

so, 
teat 

P 
foci 
ind 

, hat 
ant 
do I 
i qr 
la I 
Ya 
Y 
9 U ‘  
no 
ecE 
toc 
tar 
SUI 

acc 
cac 
a 1  

el 
sei 
ris 
dd 
L; 



M A k I 1 $  f i A D I E  (10s 

so, sun de lejos se sentia bullir en el improvisado 
teatro una multitud en espera impaciente. 

Misii Melecia creyo morirse del disgust0 y toda so- 
focada queria apurar el paso, reprochar a la Liduvina, 
indignarse contra 10s otros. iQu6 diablo de apuro les 
habia agarrado, si eran las ocho y la funci6n estaba 
anunciada para las nueve? CA qu6 hora habian comi- 
do? LO era que estaban con las tripas vacias? Pero, 
iqub gente sin consideracih! Ella, ique esperaba ver 
la lfegada de todos y tener tema para el resto del aiio! 
Ya no se podiacontar con la buena crianza de nadie, 
Y todo era culpa de esta desgraciada de la Liduvina 
que echaba una eternidad en arreglarse, como si a1 fin 
no quedara lo mismo de adefesio. Y en su soliloyuio le 
echo *una mirada reprobatoria a las zarandajas que por 
todas partes se habia distribuido y a 10s crespos que 
tanto tiempo habia demorado en hacerse. jTonta pre- 
sun tuosa ! 

Luchaba entre su deseo de pararse en rnedio de la 
acera y enrostrarle su demora y el deseo de apurarse 
cads vez mis para ganar la bodega, donde -1gracias 
a Dies!- a6n se veia gente que llegaba. 

Unas cuantas 6ltimas zancadas la dejaron bajo 
el arc0 y frente a una improvisada garita en'la cual el 
sefior Lorena oficiaba de boletero. Cambiaron una son- 
risa, un saludo de fina akistad, y rnisii Melecia se que- 

esperando que la Liduvina entregara las entradas. 
La Liduvina esperaba lo mismo de ella, y a1 fin dijo: 

-Pero, Melecia, pisale las entradas a1 seiior, 
Con 10 que vinieron a darse cuenta de que ningu- 
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na las tenia, lo que se reprocharon sin muchos am- 
bages: que yo te las di a ti, que yo las deji sobre 
la c6moda para que th las trajeras, que no s6 d6n& 
tienes la cabeza, que vaya por Dios que eres ne&, 
y qqe mejor te calles y no seas grosera. 

Punto en el cual intervino el seiior Lorena, diciin- 
doles que pasaran no mis, que 61 bien sabia que habian 
tomado entradas y que un olvido asi era excusable y 
podia ocurrirle a cualquiera. 

Misii Melecia pas6 el arco, trope26 en el umbral del 
port6n y ya adentro, pero sin avanzar, fisgone6 ripi- 
damente el panorama. 

iYa lo habia pensado ella! LOS de 10s fundos no ha- 
bian llegado todavia. Todos los asientos de las prime- 
ras filas estaban vacios. Esos que correspondian a las 
localidades mis caras. En las otras que las seguian en 
precio, el pcblico dejaba ya pocas ralas,,y en 10s cos- 
tados se apretujaba una densa multitud en improvi- 
sada graderia -tres escalones que no daban una sen- 
saci6n muy firme-, en la cual estaba todo el pueblo, 
de medio pelo para abajo. Medida dada por rnisii 
Melecia : obreros, peones, campesinos, todos bullicio- 
SQS, endomingados, rebosantes de inocente felicidad Y 
ardidos en curiosidades por aquello que iban a ver? 
muchos por primera vez, que el conocimiento general 
llegaba hasta el circo trashumante o el cine porthtil. 

Dos niiios, hijos de 10s artistas, hacian uno de 
acomodador y otro vendia chocolates y caramelosf 
gritando 6ste su mercancia con un pregbn largamente 
modulado, que tornaba ininteligible las palabras. Per0 
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era evidente la venta por el cajoncillo que le  colgaba- 
del cuello, desbordante de paquetes en sus promete- 
dares envoltorios colorinches que obligan a1 pcblico 
a vaciar 10s bolsillos, acuciados por la golosina. 

Misii Melecia ech6 una mirada ripida. Y alarg6 el 
morrito porque dos nuevas musas que estim6 dema- 

“piluchas” formaban otro arc0 a1 escenario, ce- 
rrado por una cortina de terciopelo rojo, cuyas estrias 
calvas testimoniaban lo lejano de su grandeza. 

Se volvi6, agarr6 del brazo a la Liduvina y deshizo 
camino hasta enfrentar sonriendo a1 seiior Lorena, sor- 
prendido de ver juntos tantos dientes amarillos, y le 
dijo: 

-Vamos a esperar un ratito aqui a unos amigos con 
quienes tenemos que juntarnos. 

Manera de montar guardia y ver la llegada de 10s 
que faltaban y que era lo mis salado del especticulo. 

Fren6 silenciosamente el auto de Reinaldo y empe- 
zaron a bajar sus ocupantes: Ernestina y Cacho, la 
Petaca, don Lindor y Conejo. Reinaldo parti6 a es- 
tacionar el coche en a l g h  sitio, donde pudiera, que 
cercano estaba todo atestado. El grupo se qued6 espe- 
rind010 junto a la boleteria. 

Sahdaron las hermanas, contestaron 10s otros y mi- 
si6 Melecia se hizo sus reflexiones: 

Tambikn eran ideas de esta Ernestina, siempre tan 
Parada y de repente se acompaiia con la Petaca. Y todo 
Por la amistad de 10s chiquillos.” 

Esas juntas no le gustaban: Como si en el pueblo 
no hubiera niiios mis, de familia para compaiieros de 

4 8  



108 > a A % ? T A  B R U N E T  

Cacho. Y la pobre Petaca como.chancho de gorda, qne 
ya parecia reventar, y tan ordinaria. iy el marido? 
iQU6 facha! iY el pobre rengo cada dia mis,esmirria- 
do, una pizca de criatura! La verdad era que la Er- 
nestina parecia d veces loca rematada a1 presentarse con 
esa familia. Con tanta buena gente que habia para ha- 
cer relaciones. i Claro! i Como ella estaba por’encima de 
todo! iEso se creia la presuntuosa! iEra una “creida” 
y nada mis! 

Pero no pudo seguir en sus observaciones. Volvia 
Reinaldo a grandes trancos, coincidiendo con la lle- 
gada de Maria L6pez. 

Misii Melecia por primera vez en su vida no frunci6 
el morrito empujindolo hacia adelante. Abrib grande 
la boca, La abri6. §e le quedo abierta, caida la mandi- 
bula: porque est0 si que era para abismarse. Maria L6- 
pez vestida de negro, como Dios manda, con pollera 
y blusa, con medias, con zapatos de taco alto, lisa la 
melena bajo un pequeiio sesgado paiiuelo gris que le 
sujetaba las crenchas justo a la altura en que nacia el 
flequillo: con una gruesa cadena de or0 alrededor del 
cuello y en la mano una cartera y un chal tambiin gris. 
Fina y llena de seiiorio. iPara no creerlo! 

Ernestina la mir6 morosamente, sili curiosidad, CO- 

mo miraba ella todo: comprobando que estaba alli, que 
era agradable y discreta. iQu6 mala la gente del pue- 
blo diciendo est0 y murmnrando lo otro respecto a la 
muchacha ! 

Don Lindor entrecerr6 10s ojos, se aferr6 a szzs SO- 

lapas y esbozo la rnis fina de sus sonrisas a1 saludarla* 
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z ; ~  Petaca la mir6 sin saber quiin era, sin identificarla 
con la rubia platinada de las alusiones del marido. Rei- . 
naldo se detuvo, seca.1a boca, con una fina aguja cla- 
vada en el pecho, saludando torpemente. Cacho bal- 
buc& un enredado: 

R u e n a s  noches. 
Todo hubiera pasado naturalmente. Un q x p o  de 

DerSOnaS que en la entrada de un teatro cambia un sa- 
judo cor& con una conocida. Pero la rnuchacha, sljbi- 
tamente viendo a Conejo escondido tras el volumen de 
la madre, a Conejo que la habia visto, a1 chiquillo que 
como el hombre tenia la boca seca y en el pecho una 
aguja dolorosa atravesindole el corazbn, a Conejo que 
trataba de que ella no 10 viera y a1 que habia visto y 
a1 que se acerc6, incontrolada por la sorpresa, diciendo 
alegremen te  : 

1 

I 

-Conejo, a1 fin te encuentro. tC6mo estis? 
iFue todo tan ripido? 
Cacho dio un paso para advertirla de que trasgredia 

promesas. Conejo alz6 la cabeza mirindola admoniti- 
vamentre. La Petaca pregunt6: 
-Y usted, ‘iquiin es? 
--L*a se6orita es la seriorita telefonista -dijo, he- 

La Petaca relampague6 sus aza6aches en la mirada, 

->De d6nde conoce usted a1 Conejo? 
No contest6 Maria L6pez. E hizo el gesto que desat6 

la tempestad: pus0 una mano sobre el hembro del nifiio. 
-2Se co~~ocen de dbnde? ZCuindo has hablado tii 

merengues, don Lindor. 

Yeguntando a Maria L6pez: 
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con esta mujer? -insisti6 con creciente impetu la Pe-. 
taca-. Contesta ... JD6nde? ~ A s i  que tienes estas amis- 
tades a escondidas? Hable, le mando ... 

-Pero, mam i... b a l b u c e 6  Conejo. 
-Saque usted su mano, no toque a mi niiio ... - 

grit6 sin control la Petaca. 
-Pero, Petronila, no sea asi... -intervino balbu- 

ciente don Lindor. 
-Soy coma me da la gana -contest6 la Petaca, 

siempre gritando-. No  le basta manosear a todos 10s 
hombres para tambikn agarrsrsela eon 10s niiios ... 

-Eso, eso es... -gruii6 misii Melecia desde su re- 
cuperado morrito-. iQue al fin haya alguien que le 
diga las verdades! ... 

-Pero, seiiora ... -pudo deck Maria L6pez, que se 
habia quedado desconcertada, sin saber a qui6n aten- 
der y sin saber tampoco por quk le caia encima ese alu- 
vi6n de palabras. 

U s t e d  se calla, Melecia, y nsted tambikn, Petro- 
nila -intervino a su vez Reinaldo violentamente, que- 
riendo volverlas a la raz6n. 

En  la bodega, algunos habian oido las voces y pres- 
taban oido. Misi5 Melecia chill6 ya en pleno histeris- 
mo: 

-Mala pijara, Maria Nadie, a1 fin. Habria que 
echarla del pueblo. Fuera ... 

'Adentro una mujer chill6 a sal vez: 
-hego... -Hub0 un sobresalto general. 
Un hombre quiso aglacar la alarma: 

I 

1 

1 
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-par favor, no se muevan. No hay nada. No pasa 
nada. 

Conejo se aferraba a las faldas de la madre, cerrados 
los ojos, con la angustia de'vivir la peor pesadilla. Ca- 

se le habia acercado mirando a uno y a otro sin 
atinar a explicarse nada. 

-Per0 cillese, Melecia. Ciillese, Jentiende? Y us- 
ted, Petronila. iSe han vuelto locas? -insistia tam- 
bi&n a gritos Reinaldo. 

-Mala pijara. Que se vaya del pueblo ... Maria 
Nadie ... Habria que echarla ... Fuera.., Fuera ... 

mujer que seguia prestando oido a las deformadas con- 
fusas voces que llegaban del exterior. Y en la concu- 
rrencia, ya desasosegada, hub0 un elictrko sobrecoger- 
se, un pinico, un levantarse todos simultiineamente, un 
empujar y gritar y tropezar y caer y no saber nadie 10 
que pasaba, y un hombre grandote, una especie de h4r- 
tules montacts, abrirse de brazos en la salida y repeler 
la multitud vociferando: 

-Pedazos de animalcs, si no pasa nada, si no hay 
incendio,.. 

Se abri6 con violencia el telbn g uno de 10s actores' 
habl6 inctilmente de que nada pasaba, de que por €a- 

Que no habia fuego. Que no habia incendio. 
El torrente humano pudo m5s que el hombre que 

queria detenerlo con 10s brazos extendidos y se vaci6 
desordenadarnente afuera, volte6 la casilla de la cual 
h b i a  d i d o  despavorido el seiior Lorena. Lloraban 10s 

I 

/ 

I 
-iFuego! iFuego! iIncendio! -grit6 de nuevo la I 

I 

1 

VOr tuvieran calma, de que no habia peligro ala (nu-lo. 
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chiquillos; 10s hombres, entre asustados y cohibidos, 
enrostraban a las mujeres sus nervios. Habia manos 
magulladas, preguntas, explicaciones, araiiazos, una 
muchacha con un pie a rastras, y adentro, en el escena- 
rio, el aZtor y sus compaiieros, ya sin saber que hater, 
mirando el desorden dk las sillas derribadas y de 10s PO- 
cos rezagados a 10s cuales el miedp no contagiara, en un 
Cltimo alarde de serenidad, empezaron temblorosa- 

-I?ero, iquh ha pasado? -repetia insistentemente 

-Una mujer dijo que habia fuego -contestaban 

-iDios! Jacobita ... 'pD6nde est&, criatura? Jaco- 

-Voy, mamita ... Voy, 'Jd6nde esti? MamitaaS ... 
-Pero, selrores, por favor, si no ha pasado nada. 

Tranquilidad, por favor. Si no ha pasado nada. Na- 
da -aseguraba el sefior Lorena, queriendo poner en 
pie su casilla y que !os otros volvieran a entrar. 

El torrente humano separ6 a1 grupo. De un lado 
qued6 sola Maria L6pez, del otro el resto. La Petaca 
seguia gritando en el bullicio general, enronquscida ; 
sin que pudiera acallarla ni siquiera las palabras Ha- 
rnindola a tranquilidad de Ernestina. 

--No se lo permito. Que no toque a mi nifio. Era 
lo que faltaba ... -se ahog6, ahogada con el intotera- 
ble dolor que le atraves6 el pecho, que le qcred6 ahi f+  
corrihndose despuis por el hombro hasta la, mano$ que- 

mente a entonar el himno patrio. I 

alguien. 

varias voces a1 unisono. 

bita ... -aullaba una desesperada viejecita. 
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dindose tambih  ahi fijo, toda ella echa un solo dolor 
que la hizo vacilar. 

-i Ay ! -exclam6 Reinaldo acudiendo a sostenerla. 
-Juan Alberto, venga, por favor -1lamb Ernes- 

tins a un muchach6n que pasaba con aire ausente-. 
~ a y  que tener tranquilidad, hijo. No pasa nada. Ayu- 
de a sostener a la Petronila, que se siente mal. 

I -Ta bien -dijo el muchach6n con el mismo acen- 
J to de la Rita. 

-2D6nde est& el coche, Reinaldo? 
N o  muy cerca. 
-2Pasa algo? -pregunt6 un seiior de gafas y as- 

pecto extranjero. 
-La Petronila que no se siente bien -1ogr6 deck 

farfullando don Lindor. 
-Tengo aqui mismo mi camioneta. En  un segun- 

do la acerco -asegur6 el seiior prestamente. 
-Mami..., m a d , . .  -murmuraba Conejo, apo- 

yhdose en su terror en Cacho, no menos transido 
de espanto. 

El tumulto se sosegaba en cuanto a empujones y 
corridas, en cuanto a pavor, per0 seguian todos afuera, 
IlamAndose, explichdose cbmo habia sido aquello, cb- 
mo habia empezado, por qu6 cada cual habia hecho lo 
que habia hecho. El seiior Lorena imploraba en todos 
10s tonos: 

IS, 
OS 
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fijo, 
que- 

-Por favor, entren, no ha pasado nada, P a  favor, 
ocupen sus localidades, por favor ... 

Lentamente fueron entrando. La cortina se habia 
cerrado entre Ias musas Iigeras $e ropa y de tan cari- 

c 
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caturesca expresibn. Los asientos habian sido r6pida- 
mente alineados. Llegaban 10s rezagados, gente de 10s 
fundos que ocup6 sus asientos de privilegio, sin saber 
lo ocurrido. El seiior Lorena, cuando sonaron dentro 
10s tres timbrazos que hacian inminente el comienzo de 
la funcibn, preguntb a misii Melecia, que seguia firme 
en su vigia: 

-2No entra, seiiora? 
-Se me perdib mi hermana, Tengo que esperarla. 
-Se fue con la seiiorita L6pez hace rato. Cuan- 

do ..., cuando.:. -no se atrevi6 a precisar cuindo, 61, 
testigo de todo 10 pasado. 

Misi6 Melecia mascull6 un Gltimo: 
-;Mala pijara? -antes de entrar, estirado el mo- 

rro, semejante a si misma rumbo a1 aquelarre. 
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0 S P A L  A B R A S para calificarla: mala 
pijara. Y otras dos -que en su simpleza le habia co- 
municado la Liduvina-, con las que la nombraba 
misii Melecia, y por aiiadidura todps en el pueblo: 
Maria Nadie. 

iQu6 era peor? 2Y cuiles calzaban mis con ella 
misma? 

]Mala pijara? Mala. Mala. iPor haber sido una 
rebelde frente a la vida? iPor su sublevaci6n profunda 
desde que tuvo us0 de raz6n frente a cuanto consider6 
inconducta?. 

Inconducta de 10s suyos, familia de un funcionario 
mediocre, pusilinime, sin iniciativa, aferrado a la cos- 
tumbre, aterrorizado siempre por la idea de desagra- 
dar a1 jefe, buscando quedar bien con todos, jugando 
en el balancin de las ideas politicas a estar con la ma- 
yoria gobernante; brujuleando un ascenso, obsecuente, 
h t o  a la inclinaci6n, si era ella necesaria ante el po- 
deroso, y a1 propio tiempo con 10s mkculos listos 
para el paso atris, si el poderoso en ese mismo ins- 
tante dejaba de serlo, Batallando entre las letras, 10s 
recibos, 10s protestos, las cuentas, 10s criditos, las deu- 
das; cercano a la extorsibn, bordeando la estafa, es- 
Peck de arafia tejiendo laboriosamente su red en la 
conciencia de que el plumero, la escoba, el azar ,abrien- 
do una ventana y dejando entrar el viento, amenaza- 
ban en cada momento su meticuloso trabajo. 

\ 
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brillante, morena, soberbia de cuerpo, con la cabeza 
en alto con un gesto de “aqui estoy yo, ;y qu i?”  y 
UnOS ojos almendrados, verdes, sonrientes y burlescos. 
De familia modesta, ambiciosa e inteligente para cuan- 
to fuera su conveniencia, cas6 jovencita con Enrique 
Lbpez, empleado fiscal. No gran cosa, per0 era un 
marido, una situacibn, una ayuda para hacerse un 
sitio en la pequeiia sociedad provincima y la espe- 
ranza de viajar, de ir a1 albur de ascensos en la ca- 
rrera del marido, de pueblo en pueblo, de ciudad en 
ciudad, para terminar en la capital. Ella contaba - 
barajadas esas posibilidades con un obscuro instinto, 
sutil en sus formas externas, capaz de envolver y con- 
vencer a1 mis inteligente- con el escalafhn, 10s quin- 
quenios y las recomendaciones. Sobre todo con las re- 
comendaciones. 

A trav6s de 10s aiios, de pueblo en pueblo y de ciu- 
dad en ciudad, en el clima y las circunstancias que 
fueran, jamis dej6 de ir por las tardes a buscar a1 
marido a la oficina. Era un rito. Vistosa, atrayente, 
amable, resultaba una fiesta verla Ilegar. Nadie eludia 
el placer de mirarla: 10s hombres por un natural ho- 
menaje y las mujeres por una especie de malsano in- 
t ~ & .  iSe decian tantas cosas de ella! Y ella arrastraba 
la cola de las suposiciones y de 10s comentarios con 
t a m  seducci6n como una reina de opereta puede arras- 
trar su traje de corte. Tenia una manera especial de 
interesarse por cada uno, de preguntar justo lo que 
Su interlocutor, fuera hombre o mujer, ansiaba que 
le Preguntaran para contar sus pequeiios problemas 
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caseros, sus obsesionantes conflictos sentimentales, sus 
zspiraciones, sus desengafios, sus enfermedades, sus lies 
domCsticos, su opini6n sobre el tiempo. Ella lo oia to- 
do atentamente, con una que otra palabra que incita- 
ba a terminar la confidencia, sostenida la mirada y 
una seria expresih en la boca abundante que un rojo 
escarlata ponia en rnanifiesto como un arrebatador 
llamado. 

Ese era tal vez el secret0 de su encanto. Se la dis- 
cutia, se formaban bandos, se aducian argumentos en 
pro y en contra de ella. Pero aparecia y afin 10s mis 
reacios contrarios se entregaban a la magia de su mi- 
rar y a la delicia de, narrarle la historia de su vida. 

La cola que arrastraba se habia id0 fomando en 
aiios de ir de un lado a otro, en traslados que siempre 
significaban ascensos para el marido. De sus amista- 
des con 10s jefes, de su manera trepadora de hacerse 
situaciones, resultaba siempre la primera en 10s direc- 
torios de sociedades, la organizadora de todas las fies- 
tas, la q r e  se sentaba a la derecha -saltando sobre 
ioda suerte de normas sociales que a veces tocaban pro- 
tocolos- de la figura masculina preponderante, a la 
que monopolizaba y de quien recibia toda suerte de 
homenajes. 

Si, Csa era ella, la mujer de Enrique L6pez. No 
habia nada que hacer. iC6mo se las arreglaba, con 
qui  mitodos derribaba barreras y se le concedia ese 1U- 
gar? iEran cosas pertenecientes a1 ignoto mundo de 
las irradiaciones personales, a1 magnetism0 de ciertos 
seres que410gran imponerse, con miritos o sin ellosr 
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en forma incuestionable? La seiiora de L6pez, por de- 
recho propio, era la primera. 

De ahi nacia la urdimbre de su cola, la que estaba 
a la vista. La trama eran 10s comentarios, las suposi- 
ciones, su amistad con el diputado, su compaiierismo 
en el juego con el senador, su otra larga amistad con 
el viejo personaje, influyente jefe de partido. Pero co- 
mentarios y suposiciones eran hilos febles que nunca 
lograron tejer una realidad. Nunca nadie pudo afir- 
mar nada concreto. 

Enrique L6pez seguia medrando. Con la mujer y 
cinco hijos, de ascenso en ascenso, llamado por im- 
perativo de la mujer a ocupar una situaci6n social fue- 
ra de sus posibilidades econ6micas, siempre rebasando 
su presupuesto, acosado por las deudas, achicindose, 
como disrninuyindose fisicamente con 10s aiios, terro- 
so, yendo de aqui para a114 en busca de una fianza, 
de una prbrroga, con 10s hombros curvados, la cabeza 
inclinada, garfio movedizo en busca de terreno donde 
adentrarse y sin lograr nunca firmeza alguna. 

Eso eran sus padres, 10s padres de Maria L6pez 0, 
corn0 la llamaban en el pueblo, de Maria Nadie. 

si no hubiera tenido desde chiquita ese sentido in- 
c6modo de lo absoluto, jqui felizmente podia haber 
vivid0 en la despreocupaci6n ? Niiios consentidos ella 
Y 10s hermanos - - e n  total eran dos hombres y tres 
mujeres-, entregados a si mismos, en el patio o en la 
cocina- CCuintos patios y cuintas cocinas fueron es- 
cenarios de .su infancia? Ella llegaba a una de estas 
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tantas casas, sirnilares, edificadas absurdamente en tor- 
no a un patio, fuera el que fuere el clima en que se 
alzaran, con habitaciones, una fras otra, dando a una 
galeria y cerrando un cuadrado o un rectingulo. AI 
fondo se abria otro patio con irboles y alguna vez 
con un gallinero. Llevaban tras ellos un equipaje mi- 
serable: viejos bades con la ropa y unos grandes far- 
dos con 10s colchones. La partida coincidia siempre 
con un remate. Segim la madre: “Vida nueva, mue- 
bles nuevos”. Lo que significaba adquirir integro otro 
menaje, con la 16gica consecuencia de 10s cr4ditos y 
10s vencimientos. 

Arribaba ella, Maria Lbpez, a una de estas tantas 
casas e inrnediatamente creaba su ambiente: un rin- 
c6n para su cama, para su ropa, para sus libros. Un 
rincbn, el rnis propitio a1 silencio, para leer y so5ar. 

Para leer, soiiar y mirar la vida. 
La faz y la contrafaz del padre, su asquerosa aquies- 

censia a la madre, su arrastrarse mendigando favores, 
jcuinto mal le hicieron, c6mo acibararon sus a6os de 
criatura precozmente madura! iY la madre, la ma- 
dre, la contrafaz de la madre, su tambikn asquerosa 
manera de quebrar voluntades, de crear intereses, de 
especular consigo misma en un comercio en que ni 
siquiera tenia el arrojo de darse integra, que todo eran 
promesas, encandilar deseos, avanzando un pasito pa- 
ra poner mis a la vista la pulpa violenta de la boca, 
oyendo con las pestaiias bajas, un tanto anhelante la 
respiracibn, lista para el paso atris, si aim no habia 
madurado la promesa de una ventaja! 
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iC6mo habia ella conocido toda esa miseria? En- 
tre sirvientas, en una promiscuidad sin secretos de in- 
dole alguna. Entre compafieras de escuela, hablando 
de la vida sin ambages, descubrihdola, suponi6ndola7 
sabiindola, con una tremenda obsesi6n de todo cuanto 
ataiie a1 sexo. Y despuks: 10s libros. Y si se tiene una 
natural inteligencia y se mira descarnadamente en 
torno, siendo contemplativa y deductiva, lo que se 
va comprobando es no s610 la cara visible de 10s seres, 
sino el dibujo primero borroso, y a1 final nitido, de 
otro rostro contrapuesto, alucinante, revelador de tan- 
ta desoladora certidumbre. 

iElla, que ansiaba que fueran puros 10s seres y 10s 
sentimientos, que simplemente aspiraba a que cada sei., 
cada sentimiento, tuvieran su justo relieve, en una jus- 
ta proporci6n, y asi poder entregirseles sin reservas 

, o de lo contrario apartarse prudentemente! Pero ic6- 
mo entenderse con este entrevero que era cada cual, 
amasijo de afirmaciones y negaciones, en que no po- 
dia saberse siquiera qu6 primaba en ellos? 

pC6mo atreverse a despreciar a1 padre? iC6mo juz- 
gar definitivamente a la madre? iD6nde terminaba 
el bien y empezaba el mal? 

En ese medio medr6 ella, con 10s hermanos como 
encarnizados enemigos o como grandes amigos, tam- . 
POCO hallando asidero en ninguno, palo a la deriva 
en la correntosa fluencia de un existir, entregadd por 
cjrcunstancias familiares a1 azar. 
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Iba ripidamente huyendo del escindalo, de las pala- 
bras como piedras cayendo sobre ella, de8 las gentes 
enloquecidas por el pavor, de 10s gritos, de las CO- 

rridas, de 10s ojos de Conejo insondables de dolorosa 
sorpresa y de no sabia, ademis, qu i  otro sentimiento, 
todo tan ripido, todo como un relampaguear de su- 
perpuestas imigenes. Cacho, diciendo algo corn0 una 
scplica; esa mujer gorda, en un frenesi de insultos. 
Reinaldo, endurecido, tambihn diciendo algo imperio- 
so a la mujer frenhtica; la gente atropellindose, alguien 
que tiraba de ella -la Liduvina tal vez- y un sefior 
que tambihn tiraba de ella, ponihndola a salvo de la 
rnultitud. Y por sobre todo, como un refrin persis- 
tiendo en dolorosos ecos, la voz que insistia: “Mala 
pijara, ]que se vaya! ... Mala pijara ... Habia de ser 
Maria Nadie ... iFuera ..., Maria Nadie?.,.” 

Si, el bodegbn, el teatro, las gentes, esos seres fan- 
tasmales, la luz enceguecedora de 10s grandes focos, 
esas figuras grotescas pintadas en el arc0 de la entra- 
da, 10s mascarones, la voz de misii Melecia, la mujer 
gorda, don Lindor, Cacho, si, y otra mujer difumina- 
day hecha de sombras. Todo, hasta Conejo y su tier- 
na dolorida expresibn de reproche -2por qui?-, to- 
do iba quedando atrss, lejano como algo que se sofib 
y se pierde lentamente en la recobrada conciencia de 
la vigilia. 

Iba presurosa. Hasta su casa, hacia ese recinto de 
soledad y paz, siguiendo la veredilla bordeada de pas- 
tito y de insistentes llamadas de grillos. 

Cerradas las casas, puertas y ventanas, portonest 
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todo estaba cerrado. Fachadas plicidas, arquitecturas 
simples. Colores grises, blanquecinos, o la violencia de 
pinturas en audaces contrastes. Elementos nobles: pie- 
dra y madera. La montaiia con su duro insensible 
coraz6n y el Arbol sirviendo siempre en su mbltiple 
generosidad. Y adentro, Zquk? lQui  en las casas? Ha- 
bitualmente todos esos seres, ese mundo del que ve- 
nia hayendo, despiadado, malkvolo, injusto. 2Es que 
nunca iba a lograr la paz? 2Es que no podia tener un 
6mbito para su cansancio? ZNunca? 

Se detuvo ante una puerta, grande, lustrada, con 
una impresionante bocallave, y arriba una mano de 
bronce, un llamador colonial, alargados 10s dedos con 
cautela sobre una esfera, sujetiindola con un pequeiio 
gesto de atildada elegancia, un poquitin en alto el de- 
do meiiique, caido sobre el dorso el volado de encaje 
y una sortija en el anular. Ea mir6 y sin saber para 
que, alz6 su mano, cogi6 la otra y un golpe metilico 
Y sero retumb6 por las calles desiertas. En la casa su 
eco despert6 a un perro, que ladr6 enkrgicamente. Con- 
tinuaba de pie junto a la puerta, oyendo abn el re- 
tumbo perderse, diluirse en la distancia, hacerse came 
de silencio nocturno. Oyendo a1 perro lanzar sus des- 
velados ladridos. 

Fue entonces cuando se dio cuenta de que Lidu- 
vina la seguia, tratando de alcanzarla, inc6moda so- 
bre los tacones altos, silenciosa por las tapillas de go- 
ma. “Asi duran mAs”, aseguraba misig Melecia. 

--Maria.,., par favor,.. BCjeme que la acompaik,. 
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no puede seguir sola ..., por favor ... -rogaba Liduvi- 
na con expresi6n de humilde insistencia. 

-Tambih se lo pido por favor, Liduvina, d6jeme 
sola. D6jeme volver sola a casa. -Y como viera que 
dudaba, que iba a insistir, agreg6 firmemente-: De- 
seo estar sola. 

La otra, que queria complacerla, que queria serle 
titil, que no sabia qu6 hacer entre su sincero deseo de 
serle Ctil y de complacerla, farfull6, a tropezones con 
las palabras: 

-No son tan malcs tom0 parecen, Maria; perd6- 
nelos, estin todos como locos. La creen una orgullo- 
sa. Cada uno supone algo de usted. Na la conocen... 
,Usted tiene cierta culpa.., No ha querido ser amiga 
de nadie. Perd6nelos a todos ... Esa mujer de la Pe- 
taca yo creo que se esti muriendo ... Vive comida por 
10s celos, creyendo que a1 marido todas se lo pelean ..., 
a esa basura ... 

-No quiero saber nada. Liduvina, por favor, d6- 
jeme ... 

-2Me promete irse para su casa? -;No hacer nin- 
guna lesera? 

-Si, Liduvina ... -sonri6 con una siibita reacci6n 
y poniendo suavemente una mano sobre el hombro de 
la mujer, que vi0 en el gesto una inesperada prueba 
amistssa, casi’de carifio, que la tranquiliz6-. Le pro- 
meto no hacer ninguna lesera ... 

---iPor qu6 llam6 en esta casa? -pregunt6 con 
cierta ansiedad. -.-- 

La mucbacba se encogi6 de hombros, 
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-No lo sh, Liduvina. No s6 de quihn es esta casa. 
Per0 vi la mano y me parecib que alguien adentro es- 
taba esperando que Ilamaran. No se asuste, Liduvina. 
NO estoy loca. Y vudvase a1 teatro ..., por favor ..+ 

Sin esgerar contestacibn, siguib andando por el ca- 
minito bordeado de cantos de grillos. Todavia el pe- 
rro lanzaba hacia desconocidos peligros la adverten- 
cia de sus ladridos. 

k 
-Y 

.,.Entonces habia que ir hacia las gentes y decides, para 
clue la conocieran, para que no la creyeran orgullosa: 
‘‘NO pude entenderme con la manera de vivir de mis 
padres. Para querer a las gentes nec6sito estimarlas, y 
la otra f a s  de mis padres no era incentivo para que 
tuviera por ellos la menor estimaci6n. Si, lo s6: a 10s 
padres se 10s quiere sin abrir juicio sobre ellos. Ese es 
el axioma sobre el cual se basa el equilibrio familiar. 
Lo maravilloso es poder juzgarlos y hallar en ellos 
s610 virtudes, modelo para calcar nuestra propia per- 
sonalidad. Dero equ6 se hace si con s610 mirarlos con 
cierta atencibn se les encuentran las verrugas de to- 
das las prevaricaciones? i Qu& se hace? JEnrostrarles 
su proceder? iTratar de ser su conciencia? i]De Ila- 
m d o s  a rectitud? 

Y o  no supe ser eso, me content6 con apartarme, 
continuando mi vi& por otros caminos. Ante todo, 
v i s e  hacerme una situaci6n que me independizara eco- 
nbmicamente. Casarme no era mi meta, Estudiar lar- 
E2.3 carreras, albur de nuestra vida trashurnante, no 
PW nosible, Si aDeaasj de pueblo en pueblo, logriba- 
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mos, a fuerza de las recomendaciones que tan diestra- 
mente conseguia mi madre, que sin mayores dificultades 
se nos aceptara en colegios o liceos. Mis hermanos eran 
10s mayores; empezaron a trabajar y se quedaron en 
pueblos diferentes. Una de mis hermanas se casb. Otra 
ingres6 a una oficina. T a m b i h  yo empeci a trabajar, 
per0 en cuanto tuve dinero suficiente para cubrir mis 
gastos, sin mayores dificultades impuse mi deseo de 
tener mi propia vivienda. 

"Desde entonces estoy sola. 
"Per0 no en paz. 
"Maria Nadie ..., qu6 justo el nombre: Maria an6- 

nima. Maria entre mil Marias. 
"Maria Nadie, en una gran ciudad, en la capital, 

es una plumilla de vilano, esa cosita infinitesimal en 
el aire. Una nada. Se vive en una pensi6n. Del suel- 
do se hacen unos pequeiios montoncitos: para la pa- 
trona, para la farmacia, para la locomocibn, para jun- 
tar el mes que viene con otro montoncito y comprar 
un ginero para una pollera, que hace mucha falta. 
Y se va a la Biblioteca, porque gusta mucho la lec- 
tura, per0 10s libros son muy caros, y caminando CO- 
mo autbmata cuarenta cuadras diarias se ahorra el 
dinero del colectivo y se puede alguna vez ir a un 
concierto o a1 cine. 

"Porque por Ireacci6n la vida familiar ha puesto en 
pie, trazados en mi para siempre, varios preceptos- 
Primero y principal: "jamis contraigas una deuda". 

"A ustedes, gentes de Colloco, seg6n la Liduvina 
tan interesadas gor conocer mi vida, gosiblemente les 
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resulte un poco pesado oir mi historia de simple em- 
pleads de telkfonos, de la secci6n larga distancia. Ese 
estar horas de horas quieta con el aro de 10s auricu- 
lares que termina por pesar sobre la cabeza como un 
suplicio y oir nGmeros, nfnneros, docenas, cientos de 
nGmeros, y conectar y desconectar y hacer las mismas 
prequntas con igual tono y no equivocarse, y scgnir 
indefinidamente, en indiferenciado tiempo, que se su- 
r a  en semanas, meses y afios, siempre lo mismo, to- 
m -da a veces por el pavor de no ser sino parte de un 
ana-ato mechico, un grotesco ser hecho de madera y 
metales, de hilo y caucho, Y cr6anlo ustedes, 10s que 
F" dicen orgullosa, diez aiios pueden pasar en ese tra- 
Fq :n embrutecedor. Diez afios que la dejan a una a1 
otro lado de la treintena, mirhdose en el espeio 10s 
ojos fatigados, las comisuras de la boca que tienden 
a desplomarse - y tal vez, aunque se tenga el pel0 de 
color de lino, por las sienes comiencen a blanquear 
unas canas precoces. 

"Pero he querido vivir sola y en paz. Vivo sola, 
tengo una pequeiia holgura. Los montoncitos de di- 

a veces puedo comprar un vestido mejor. Logro co- 
sillas para formar un interior agradable. Tengo lihrcs 
propios, ran rzdio, discos. La soledad no posee un di5- 
metro opresor, se ha enanchado y permite nuevos hori- 
zontes para rnoverse en ellos. 

Amigos, si, ustedes que han pretendido llamarse 
mis amigos, 10s de este pueblo, gentes que tienen va- 
riados nombres y tan cabal interis por conocer mi vi- 
hTame.-g 

nero a fin de mes dan mayores esperanzas de aqrado: - 

11 



I 

I 
I 

130 M A R T A  B R U N E T  

da: esa a quien llaman Maria Nadie tuvo soledad, A 
veces le cost6 sobrellevarla. Pero lo qpe no logr6 nun- 
ca fue paz ... 11 

Wabia llegado a1 radio central del pueblo. La ilumina- 
ci6n se hacia mis intensa, con focos de un blanco espec- 
tral pululantes de insectos. Unos esfiricos focos enca- 
peruzados de l a t h  gris que echaban abajo una enorme 
moneda de luz, pista ideal para duendes y trasgos, o es- 
cenario para un rnon6logo desesperado, o un truculent0 
fin de gran guiiiol. Mis all2 las sombras se adensaban, 
luego se adelgazaban en un intermedio breve, se espe- 
saban de nuevo y otra moneda de luz gonia en eviden- 
cia la falta de personajes de fiebre. En una de las zonas 
intermediarias, a la puerta de una casa, habia un gat0 
echado en el umbral, en una paciente actitud de espera. 

Maria L6pez se detuvo y lo mir6, dicihdole: 
-2Te han dejado fuera? iPobre michino? ... 
El gat0 levant6 la cabeza a esa voz cordial y con 

cautela may6 una contestacijn, casi una queja. 
Maria L6Dez se sent6 a su !ado. El gato no se hurt6 

a la vecindad. Se sued6 quieto en la misma postura, 
echado sobre las cuatro patitas, como sumidas en el 
cuerpo, y la larga cola sinuosamente a su medio alre- 
dedor. 

-Te han deiado solo ... Pero va Ilegarin y te abri- 
r i n  la puerta ... Hay puertas que se abren, puedes creer- 
me. Puedes tambih  creerme que otras puertas no se 
abren jam&. 
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El gato may6 otra desvaida crveja, sin moverse. Ma- 
ria k h e z  se qued6 quicta y no hizo miis preguntas, 

Pas6 una racha de aire y las hojas susurraron una 
protesta sofiolienta. Los focos cabecearon, movihdo- 
se la luz hasta de nuevo lentamente inmovilizarse. En 
wn alarnbre de la corriente elktrica una tira de papel 
-restos tal vez de un voJantin- sigui6 un largo ra- 
to cosauilleando el silencio. Leiana, lejana se elev6 
una alarma de perros que se di.solvi6 en la nada. U n  
gallo trasnochado cant6 una falsa amanecida. 

“.,.Pero deb6 sequir contirdoles mi h;storia. T a l  vez 
para innumerables Maria Nadie la vida sicrnifique una 
acentacibn, un estirar la mano y recibir lo que en la 
palma vava depositando el deststjno. Y o  no ace@ eso 
primordial ane es la familia, Crei que la independen- 
cia me dark el derecho a elegir 71 g r u ~ o  laumano que 
me rodearia. Tendria amigas, amigos. Puede que tu- 
viera an  amor. 

jTambi6n quieren ustedes conocer esto?- Bueno., 
Bueno. La soledad en 10s comienzos, cuando tanto se 
la arnbicion6, es como un aire delqado para pulmones 
enfermos. Una desesoerada ansia de respirarla, de vivir 
en ella a ventanas abiertas, de sentir c6mo por instantes 
ese aire va rebaciendo cilulas, creando nuevos perfiles, 
dando a la pie1 una tersura frutal y a la saagre un ritmo 
de reconcentradb gozo. ~e es feliz animalmente. Porque 
se 1ogr6 esa provincia ilimitada para morar en ella Ii- 
brem ente. 

Ya lles he dicho que cuesta sobrellevar la soledad. 
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Porque a la primera embriaguea de ese aire purisimo 
sigue el despertar en sa helada condici6n intrinseca. Ni 
siquiera el Dios de 10s cielos fue capaz de existir en ella 
)T cre6 el mundo para su compaZa. '2C6mo Maria Na- 
die, en la gran ciudad, podia sobrevivir en el ai&- 
miento? 

"Me d i r h  que Maria Nadie quiso esa vida. Per0 
piensen ustedes que su soledad era media soledad, por- 
que ella, la empleada de telkfonos, tiene media vida 
comdicada de deberes, de horarios, de frases repetidas, 
de nfimeros, de esas cifras que se multiplican, del uno 
a1 cero, danzando frenkticamente, nunca en el mismo 
sitio, descomponiendo guarismos en una demoniaca 
agobiadora danza. 

"Entonces hablemos de la otra, de la authtica me- 
dia vida de soledad. Aunque tal  vez no valga la pena 
relatarla, tan rnon6tona: hecha de pequercios menesteres 
caseros, de gestos que por repetidos llegan a parecer, 
no 4ste de ahora, sino el de ayer, sin sentido, auto- 
matismo que lentamente mella la posibilidad de lo ines- 
perado. Los deseos se desvanecen, las aspiraciones se 
aquie tan, 

"Conscientemente le quedan a Maria Nadie dos bo- 
querones por donde evadirse: la rnfisica v la lectura. y 
subconscientemente, profundo y dramitico, el impera- 
tivo del amor. 

"Llirnese amistad o tenga el tremendo nombre de la 
pasibn. 

"Hay destinos del cual uno logra evadirse. YO pude 
librarme de mi familia. Junto a esa familia vivi traba- 
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jada por la angustia de juzgarlos y de no estimarlos. 
De no sentirme en ningun momento ligada a ella. Me 
evadi de mi familia. Tuve una situacion independien- 
te, un haber material que lindaba a1 correr de 10s aiios 
con la holgura para quien, como yo, no abriga grandes 
ambiciones. iPerdonen! Ya est0 se lo habia contado. 
Se 10 habia dicho antes. 

"Empeci a convencerme de que existia un destino 
ineludible>para mi, y era mi imposibilidad de conseguir 
amigos, fueran ellos hombres o mujeres. Amigos como 
yo 10s entendia: seres inteligentes y bondadosos, capa- 
ces de darse enteros. Yo seguia viendo la doble faz de 
las gentes, analizando, pesando, deduciendo, esperan- 
do, a veces estremecida, llena. de ilusiones ante un ser 
que me parecia ese", el que esperaba, lista para inter- 
cambiar con 61 -hombre o mujer- toda mi ternura, 
mi abnegacion, mi conocimiento, mi minimo caudal de 
cultura tan trabajosamente conseguido. Y con el anhe- 
lo de la espera, del momento en que ese otro ser se vol- 
veria a mi, dando la respuesta a no sh qui  pregunta 
que jamis formulti, siempre el hecho se repitio, calcado 
uno en otro, como se calcaban 10s hechos cotidianos en 
el hogar y en la oficina: las-mujeres ni siquiera a&- 
vinaban mi ansia y 10s hombres tan s610 alargaban 
ia mano en busca de mi cuerpo. 

Yo vivia en parte desmaterializada en la miisica. 
per0 vivia tambihn en 10s hechos que la lectwa entre- 
ga, amalgamada con cuanta pasion puede agitar a1 ser 
humane: de la mis  celestial a la mis abyecta. Nada me 
era extraiio. Todo podia vivir en mi comprensi6n, pe- 
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ro a1 propio tieinpo quedaba a1 margen de todo, a un 
costado, mirando, entendiendo, doliente, gozosa, ad- 
mirada, repelida, capax de la identificacion, pero sin 
perder jamig mi nocion de ser una simple lectora. Co- 
mo un cuer$o de crista1 que se sume en agua, se extrae, 
se orea y vuelve a su condicion primera. Esa termin6 
por ser mi verdadera vida, mi media vida de soledad, 
cuando me convenci de que la soledad cordial era para 
mi definitiva. 

"Desde chiquita me habian dicho linda. Mis creci- 
da me dijeron interesante. Siempre he tenido la convic- 
cion de que fisicamente so? una mujer que pasaria inad- 
vertida si no fuera por el color del pelo, Nunca me 
ocupi de mi persona, sino para darle un tratamiento 
que la hiciera soportable. Los trajes no tuvieron nunca 
otro sentido que el muy necesario y modesto de cu- 
brirme. Los adornas no existian para mi. Y nada 
digo de pinturas ... 

"Nunca senti el  deseo. Eso que se llama "deseo". Esa 
vaga o imperiosa urgencia que hace presente el sexo. 

"Vivi mi vida de independencia, batallando por vi- 
virla en paz, o sea: limitando mis aspiraciones tan s d 0  
a lo que me daba mi media vida solitaria. 

f l  "Batallando, iQ& ironia! Y sin lograrlo ... 

Sorpresivamente el gato levant6 la cabeza y may6 una 
nueva pregunta inarticulada. 

-Si, ten paciencia, Ya llegarin tus gentes --con- 
test6 a1 punto, 
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“..,A veces la soledad pesa. Es como un molde que 
se va ciiiendo a1 propio cuerpo hasta oprimirlo. Hay 
algo que duele adentro y 10s musculos envarados no 
se atreven a un movimiento que delataria su torpe- 
za. Son sensaciones que duran menos que un segundo, 
pero que dejan la horrible frialdad del virtigo en el pe- 
cho y en el coraz6n un aletear de pijaro caido. Enton- 
ces se busca alguien alrededor, alguien para alargarle 
la mano, temerosa de no lograr el movimiento y hallar 
en la otra palma una certeza de calor vital, una especie 
de cuenco en que acurrucarse. Esa soledad de pozo h6- 
medo que nos despierta a media noche con el pavor de 
estar efectivamente en lo hondo de un pozo, desespe- 
radamente mirando arriba el punto de salida inalcan- 
zable. Esa soledad en que empiezan a caer las palabrds 
dichas por una misrna a media voz para espantar el 
intolerable silencio de las horas, que morosos relojes no 
terminan de enviar nunca a1 pasado. Ese deseo que asal- 
ta y empuja a no hacer siempre lo mismo, a no calcar 
hoy el gesto que se hizo ayer. 

”Pesa la soledad en que un ‘dia cualquiera se filtra 
la miseria fisica. El que me duele, y no tengo q u i h  me 
acompaiie; el que padezco sed y que la sed de la fiebre 
me quema, y que nadie me da un vas0 de agua, y que 
la soledad es buena para mor‘lr, y que podrida me en- 
contrarin cuando el hedor salga por debajo de la puer- 
ta y el mayordomo avise a la policia. Y que nadie se 
afligiri mucho, y en lejanos pueblos 10s parientes di- 
r h :  “Muri6 en su ley”. Y -jay!- que cuindo ama- 

y barra la luz la angustia que teje el desvelo, 
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y que ya estoy mejor, pero que no puedo levantarme 
y que tendri que avisar a la ofkina, y que si aviso yo 
misma, no creeran lo mal que estoy. iQui6n podri 
avisar entonces? Llamark a la mujer del portero, y que 
no me atrevo a hacerlo, no le gusta que la molesten 
con recados, y si no la llamo, La quien llamo? jAy, 
Dios! iVivir sola y en paz!” 

“No s6 si me entienden ustedes, gentes del pueblo, es- 
ta deshilvanada historia; tal vez la entiendas th mis que 
ellos, gatito paciente, ,buenito como eres, sosegado a la 
puerta de la casa, esperando que tus patrones regresen, 
y que sin saberlo has ayudado a una mujer, a una po- 
bre mujer que se crey6 mis  fuerte que la soledad. -El 
gato levant6 la cabeza, mirhdola. Maria L6pez se dijo 
aun-: T a n  absurdo todo. T a n  mezclado. T a n  no pu- 
diendo a veces separar lo que fue de lo que queriamos 
que fuera. Pero fue eso”, y  SO" fue “asi”. Pas6 
“asi”. iC6mo? Me lo pregunto siempre. Voy a tratar 
de contarlo como historia ajena. Puede que asi vea m6s 
ordenada y clarampte 10s hechos.” 

4 1  

“ . . . U n  dia cualquiera, Maria Nadie tiene que ir a una 
fiesta. Se casa el jefe de seccion y hay que despedirlo de 
su vida de soltero, darle una comida, ofrecerle un re- 
galo. Hay que asistir. Es el jefe. Claro. 

”Maria Nadie no tiene el hibito de esa bu1licie.a 
compaiiia. Hay que reunirse, viajar en un enorme m- 
lectivo para llegar a una quinta en 10s alrededores de 
la capital; llamarse, gritar, ocupar asiento, dar vu Ita 
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la cabeza, sofocarse porque alguien no llega, ponerse 
en pie. Hablar. Reir. Chillar. Hablar de todo, de la 
fiesta, del novio, del regalo, del tiempo, de lo linda 
que es la novia. “JR usted le parece?” Hay que lanzar 
frases a1 viento que se desarrolla en rachas, serpentinas 
cosquilleando sobre el cuello, revolviendo la . melena, 
enfriando las mejillas que arden de un entusiasmo 
porque si. 

”Ella, Maria Nadie, esti un poco perdida en esa ba- 
raGnda. Sin hallar su ritmo, previendo, desolada, unas 
horas de violencia, de tener que forzarse para ponerse 
a tono con el ambiente. A1 fin se dice: “Qui me impor- 
ta a mi. Tuve que venir y vine. Que me aguanten co- 
mo soy”. 

”El enorme auto esti casi completo. Solamente atris 
quedan unos asientos vacios que nadie quiere ocupar. 
Dos grandes manos calientes se posan sobre sus hom- 
bros y una voz dice reidora: 

‘ 

, 

1 1  -A la princesa n6rdica me la rapto yo ... 
”Maria Nadie protesta, levantando la cara para ver 

a1 hombre que esth de pie en el pasillo, a su espalda, y 
encuentra uno$ ojos joviales, una cara de perfil duro, 
con la mandibula acusada y, sin embargo, el conjunto 
se aliviana, se hace casi tierno por la expresi6n de la 
boca que, aun seria, parece sonreir en sus comiswas, y 
por 10s ojos vivaces, inteligentes, que 21 reir se vuelven 
un trazo alargado en que esplende la piedra marr6n del 
iris. Las manos siguen sobre sus hombros. 

”Ahi nace la tremenda historia de su instantineo 

\r 

amor. 
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"Algo ha dejado de ser en ella. Su voluntad. Se ic 
za. Va hasta el  ftondo del coche, se instala junto a1 horn- 
bre. Es alto y fuerte, justo su cabeza de ella alcanza 
su pecho; reclinada alli podria oirle el corazon PO- 
deroso. iTw! iTac!  Es su propio corazon el que late 
no solo en su propio pecho, sino en sus sienes, atur- 
dikndola. 

"Siente las manos Prias y sabe que tiene la cara roja 
porque le arde. El hombre -es algo mas que joven, 
menor que ella, desde luego-, el hombre pregunta 
siempre desde arriba, porque si bien esta ahora senta- 
do, ni estirandose 'lo mas posible alcanzaria ella a recli- 
nar su cabeza en el hombro atlktico. 

"Pregunta algo. Dice cosas. La obliga a contestar. 
Ocupa casi todo el doble asiento. Ella se acurruca con- 
tra la carroceria, buscando dejarle holgura. El rie. Y 
ella empieza a sentir que esta adherida a una cadera 
dura deahuesos. Porque ese giganton no es un fardo de 
carne. Parece un joven dios. Se lo diria hecho para vivir 
en un estadio, desnudo a1 sol, con la jabaiina o el dis- 
co, o saliendo del agua como un bronce emergiendo de 
una fuente. 

"Despubs nada tiene sentido. §e rie. Se habla. El au- 
to parte por calles semiurbanas, 'entre irboles que for- 
man ttineles de sombra perfumada, en busca de la quin- 
ta en una altura. Arriba hay miriadas de estrellas de 
palpitante plata azulenca, Croan las ranas. El olor a 
 hum^ de las quemaaones vespertinas dan cabal con- 
torno a la presencia del campo y su vivir sencillo. Una 
VQZ canta. Las otras voces se le unen en el cor0 popu' 
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lar. Ella est5 ahi, perdida en ese mundo desconocido, 
adberida a esa cadera cuya presencia hace a veces mis 
iasistente un vaivin del coche. 

"$e llega. iD6nde? T a l  vez a la felicidad, porque 
esa maravillosa sensaci6n de reposo solo puede existir 
en el pais de la dicha. 

"Las grandes manos la bajan. Camina junto a 61, 
chiquita y deigada, elistica. La guia, Es como dejarse 
llevar por-el destino que a1 fin tiene para ella un ros- 
tro. No sabe qu i  nombre tiene. No importa. $e deja 
Ilevar. La instala junto a 61. Conversan. Comen. Oyen 
conceptuosos discursos, Brindan, Conversan. Bailan. 
Ella protesta, No sabe bailar. "iTonterias!" El asegu- 
ra que si sabe, Y baiia, llevada por el joven dios que 
tiene el ritmo sincopado metido en el cuerpo como un 
demonio alegre. Pasean por el parque. Llegan a la te- 
rraza. Se acodan a la balaustrada y miran abajo la ciu- 
dad enorme, punteada de luces. El cor0 c$nta mis ail5 
de 10s irboles, en el corredor de la casa. AcS esti solo el 
susurro de las hojas y el fino removerse de 10s insect6s 
Y, a veces, el espectral vuelo de un ave nocturna, 

Ella no es nada. Ni siquiera es ese alguien a quien 
despuis llamarin Maria Nadie. Es algo sin nombre, 
parte del universo, compenetrada con el oculto-sentido 
de las cosas, perdida en el abrazo del hombre, diluida 
en la fugacidad de su beso, apenas estampado en su 
sien. , 

"--Chiquita -dice 61-, pareces tan chiquita que 
me das UII poco de susto. 

' 

9 ,  
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"Ella s6lo sabe alzarse un tanto para alcanzar su 
hombro. 

"Vuelven. E s t h  todos cansados, casi silenciosos. El 
auto se desliza cuesta abajo, llegando ripidamente a la 
ciudad. La sombra en la alta noche se hace c6mplice pa- 
ra el ernbotamiento. Est i  cansada, m i s  que nadie tal 
vez, gozosamente cansada. No desea otra cosa que se- 
guir asi, con la cabeza apoyada en el brazo del hombre 
que cruza su espalda y vuelca la mano sobre su cintu- 
ra, mario que a veces sube y lentamente acaricia su pe- 
quefio pecho y baja de nuevo a colocarse sobre su cin- 
tura. Una mano ancha, caliente. A veces la boca del 
hombre llega hasta su sien y besa dulcemente el ingu- 
lo de su ojo, pasa una dulce lengua sobre las pestaiias 
estremecidas. Luego vuelve a la inmovilidad. Y el ca- 
mino desciende, entra en las calles semiurbanas, se des- 
liza por el asfalto de las grandes avenidas y a 10s pocos 
minutos esti en el centro, frente a la oficin-a de telifo- 
nos, impecablemente junto a1 cord6n de la vereda, dan- 
do tirmino a este viaje a1 absurdo. 

"El la acompafia. LVive lejos? No importa. U n  ta- 
xi 10s lleva. A la puerta de la casa, 61 pregunta: 

"-JPuedo subirl Me gustaria que me dieras una 
taza de cafi. CPuedo? 

"Suben. El pequeiio departamento no se sorprende 
con la presencia inesperada, Todo tiene un aire natu- 
ral, de inveterada costumbre. El hombre trajina en la 
cocinilla minhcula; besa sus cabellos, bebe cafi, en- 
ciende un cigarrillo, la besa. Su gran mano ha encontra- 
do, de nuevo cruzando un brazo sobre su espalda, el 
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carnino de su pequeiio pecho: la boca halla el iingulo 
de 10s ojos, de uno, del otro; la boca reidora dice cosas 
sin sentido, palabras deshilvanadas; habla como sigilo- 
samente a1 oido de un enfermo, de un inanimado a1 
cual hay que dar esperanza; habla con un sonsonete 
adormecedor. La mano sigue, prolija, acariciando el 
pequeiio pecho. Ella deja que todo Dase. Cuando co- 
note su boca la violencia de esos labios apretados a 10s 
suyos y su lengua el sabor de la pulpa enervante de esa 
otra lengua, entonces si que sabe que lo $em& va a pa- 
sar, que es inevitable, que ella deiar5 que pase, porque, 
-2c6mo va a contrarrestar la tumultuosa y a1 proPio 
tiempo zmbriapadora mawa m e  corre POP su sangre 
y asorda toda razhn? jCrjmo? 

"Est5 desnuda tendida baio ropas revueltas. Sien- 
te en el baEo el caer de la lluvia. Tiene tan srjlo dos 
certezas: que est5 desnuda en su cama, de espaldas, cu- 
bierta de heteroakneas prendas, y que en la ducha al- 
guien se bafia silbando un baile cadencioso de tr6pico. 
Ella regresa del caos y dificultosamente empieza a re- 
conocer 10 cotidiano. Esa es su pieza, kse es su baiio, 
hsa es su cocinilla. Esta es eBla misma, esta mujer des- 
nuda donde el amor y todo lo que imglica carnalmente 
ban hecho su traba io, y el que est5 ahi bajo el agua, sil- 
bando, es un hombre, el que ha misteriosamente traba- 
h d o  en ella para revelarle cuanta vibraci6n de intimo 
~ O Z O  puede lograr la pareja humana. Adin y Eva en 
10s primeros dias del paraiso. 

canza su dintel. Se abrocha el craelloi de la camisa, al- 

I 
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zando la barbilla, 10 que muestra en toda su dureza la 
arista de la mandibnla. Entonces repara ella que esa 
barbilla es cuadrada y una cicatriz marca en el medio 
una hendidura. Con la cabeza asi, en escorzo, s u s  ojos 
la est5n mirando, entre risueiios y bnrlones. Entonces 
oye lo inesperado: 

"-Creo que he hecho una gran burrada ... Per0 ic6- 
mo me iba a imaginar que usted, tan chiquita y tan bo- 
nita, iba a estar asi de enterita?.:. -Se rie y lleqa hasta 
la cztma, senthdose para alargar su gran m1no, DO- 
neda abierta sobre su plexo y sacudirla como si fuera tan 
animalito regal&-. Mirenla a la pollita, igual a la de 
la canci6n .., -y bruscamente serio-: Viiyase a1 ba- 
50: no sea cochina. 

"iEs cue ya tiene que empezar a ver la contrafaz de 
la dicha? iEs que ya est5 fuera de la praerta del paraiso, 
con un amenazante indice que le seiiala el carnino del 
sufrimiento? 

"--Vaya a lavarse -insiste hl-+ Y o  me voy. Creo 
que casi seria mejor aue me fuera a tomar desavnno 
por  hi y leyendo el Idiario esperara la hora de la ofici- 
na. No vale la Dena que vuelva a casa -la mira reflee 
xivanente-. Eres una chiquita bien mala de la c a b  
za. Y yo me dejh engafiar corn0 un chino por usted, 
princesa de 10s paises n6rdicos. La verdad es que me- 
rems mos  buenos azotes. EA que t e  10s doy a poto pe- 
lado? 

"La sacude riendo. Y se inclina por fin para besar- 
la sobre 10s piiroados que no qnieren abrirse, sobre la 
boca que no quiere decir nada, La besa con algo que 
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liplda pero P O  es la ternura, y dice con la expresi6n ha- 
bitual, entre seria y burlesca: 

" N a d a  te puedo decir, chiquita, per0 creo que 
volveri ... Hasta,pronto ... 

"Cuando ya est5 en la puerta se vuelve y.dice: 
"-Chiquita. Yo si c6mo te Ilamas. Pero eb con- 

reniente m e  sepas c6mo me llamo yo. Mi nomhre es 
Gabriel Arcingel, pero en cuanto pvde me deehice de 
la comoaiiia celestial. Y mi paoi es Menotti, el italia- 
no de 10s vidrios, p b e s ?  U adem& soy ese ser ridicu- 

s 
lo a1 cnal su mam5 llama Lit0 ... Masta luego otra  vez. 

"Y se va. 
"Se va. Maria Nadie sabe,.como si estuviera l e y e n -  

do sus pensamientos, que va entre cdnfuso y contento, 
porqnz su programa le result6 esta noche uDa chicrui- 
ta entera". U esti abi, sin atinar a movimiento a lkno ,  
corn0 trizados 10s huesos, empavorecida, bu schdose  
a si misma, antes que nada Dalpando qui aueda de su 
cuerFo con una mano temblorosa que pretende hallar 
10s labios maduros de besos, Mano que no alcarza a 
IIleyar a su boca, porgue la relaia la certidvrnbre, a l q ~  
que se le pre,cemta como una futura pc t i tvd  mrrnatlen- 
te:  l a  espera. Porque desde nue el hombre ha de 
recido por la puerta, comienza Maria Nadie a esperar 
su regreso. 

"Entra. Sale. La oficina, el trabajo frmte a la mesa 
conmutzdora, se hacen insonortables. Tiene la sema- 
ci6n de un  des$ob!amiento: la telefonista aue contesta 
por refleios lo que dobe contestar y la muier atenta  a1 
reloj, exaspsrada por la lentitud con que se mueve el 

I 6  
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minutero, exacerbada por el deseo de retornar a su ho- 
gar y a la servidumbre de la espera." 

" ... Pero no puedo seguir contando para ustedes es- 
ta historia como si fuera la historia de otra, de una 
Maria Nadie que no fuera yo, Maria L6pez. La he sen- 
tido demasiado en la sangre para poder desprenderme 
de ella. La siento demasiado en la sangre para lograr 
considerarla ajena ... 
"...Mis dias de entonces no tienen otro sentido: es- 
perar. El m6todo en mi departamento, las horas de le- 
vantarse, de comer, de dormir, el dia que se lava, el que 

"se plancha, 10s domingos ociosos, las idas a 10s con- 
ciertos, a1 cine, las largas horas de lectura en la biblio- 
teca, las caminatas interminables bajo 10s 5rboles 
teiiidos de 10s mtYtiples tonos que consigo traen las 
estaciones, nada de eso existe. Y o  soy nada mas que 
una mujer que espera. 

"Llega 61 a cualquier hora, reidor, cargado de pa- 
quetes, levanthdome en vi10 y echiindorne de espaldas 
en la carna para poner su gran mano sobre mi plexo y 
jugar conmigo, sacudigndome como quien juega con 
un cachorro. Cuando se ha cansado de jngar me suelta 
y empieza a tra jinar, desenvolviendo cosas absurdas 
que contempla con una alegria de chiquillo extasiado 
ante sus zapatos nuevos. L o  primer0 que ha traido es 
el banderin de su club. La habitacicin tiene un aire de 
bazar, atestada de 10s infinitos regalos, que 61 a d m h  
que jamb ha puesto en dnda que me parecen mara- 
villosos y me hacen feliz, 
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"Dice en esos momentos tan dichosamente: "Mire 
lo que le compri, princesa", que no me atrevo a pedirle 
que se lleve esos pequeiios horrores. Puede haber veni- 
do en la maiiana a hacerme el desayuno -y en ver- 
dad no ha venido sino a eso-, apurado, mirando el 
reloj de reojo, rezongando contra el mechero de gas que 
no hace hervir pronto el agua, juguet6n y disparatado, 
para volver a1 medio dia, asomando la cabeza y pre- 
guntar si el cafi no tenia veneno para 10s ratones e ir- 
se, para regresar en el atardecer como un enloquecido 
amante. 0 puede estarse dias de dias sin que sepa yo 
nada de 61. Como si no existiera. Jamis me hubiera 
atrevido a llamarlo a su oficina y menos a su casa. iQu6 
pasaba? La imaginaci6n tejia horribles accidentes, en- 
fermedades y? mis que nada, tejia la historia de la aven- 
tura que para el hombre dej6 de tener interis y pas6 a 
reunirse en 10 profundo de la memoria con otras aven- 
turas igualmente olvidadas. 

La primera vez que quise pedirle que nuestras en- 
trevistas tuvieran un ritmo, una hora prefijada, me 
mirb sorprendido para decirme que eso-nunca". Lo 

,¶ 

4 6  

I 1 - maravilloso para 61 era lo inesperado, el seguir sencilla- 
mente su impulso. Asi 61 venia porque si, porque que- 
ria verme, porque sentia la necesidad de mi presencia. 
Lo otro era la cochina costumbre que mella todos 10s 
placeres. 

"Quise explicarle lo que era mi vida de espera. Pare- 
ci6 mis  sorprendido a h .  No, no, eso si que no. Y o  
debia hacer mi vida como siempre, ir donde buena- 
mente me placiera. Si me agradaba la monserga de IQS 
Nadh-10 
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conciertos, que fuera. Si me gustaba el olor a pini de 
gato de l a  tiblioteca, que fuera. Yo debia seguir mi 
impulso. 's' si 61 venia a casa y no me hallaba, ipara 
otra ~ e z  seria? iY todos contentos? 

" ~ U u h  hacia? ~Cdrmo vi&? ~Cu61  era la verdad del 
sentimiento que lo apegaba a mi? N o  lo supe ni intent6 
saberlo. Cuando volvia de sus ausencias, solia decir- 
me: "Chiqnita, he pasado unos dias regios". 

"A veces venia tostado de sol. Alguna vaga alusi6n 
hacia a la montaga o a1 mar. AI ardor del so1 de alti- 
tud o a lo salobre de las olas aue mis sentidos exaspe- 
rados rastreaban en su piel. Era curiosa su manera de 
no hablar nunca de si mismo, hablando todo el tiemoo, 
contando esto y lo otro de 10s demis, de 10s cornDaiie- 
ros de eauipo deportivo, de las pentes de su club, de 
sus amigos. Todos para mi desconocidos. Jamas hizo 
una nueva referencia sobre su familia. Nunca a su pro- 
pia actividad. Ni me dijo cme me queria. Lleqaba. §e 
iba. Bullangaxeaba por el deDartamento. Revolvia to- 
do. Hacia s i n  arreglos decorativos con las nuevas C O S ~ S  

que traia. Reia maliciosamente diciendo que la pieza 
parecia un drbol de Pascua.* 

"Yo  lo adoraba. Mis dias seguian siendo s610 la es- 
pera de su prcsencia. 

ba para 61. Me miraba sororendido, en escorzo la ca- 
beza, presentando el filo de su mandibula, y a su vez 
me meguntaba riendo si uueria una declaraci6n en 
confidente o con mixsica de bpera. Nunca me dijo 
nada que revelara un sentimiento amoroso. Yo era 

1 
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“la chiquita”, “la princesa n6rdica”, “la pollita que 
quiso casarse”, v ahi terminaba todo. 

”No estaba sola y no tenia paz. 
”La portera me habia advertido entre seria y timi- 

da que a la propietaria no le gwtaba que 10s inquili- 
nos “recibieraaz t m t a  visita”. Trabajaba mal, no 10- 
graba concentrarrne para retener 10s nfimeros, me 
dofia la cabeza constantemente y tenia en el plexo una 
sensaci6n de vacio, Si venia Gabriel’ de mafiana o a1 
mediodia, estaba pendiente del reloj, calculando el id- 
timo rninuto para decide que debia irme. Demoraba 
las horas de cornida esperkdolo. No me acostaba has- 
ta que la raya del afnanecer en la ventana me conven- 
cia de que era imposible que viniera, y cuando estaba 
a1 borde del suefio, despertaba bruscarnente porque sen- 
tia su llave en la cerradura y efectivamente llegaba, 
contento, de alguna fiesta -me lo decia su traje de 
etiqueta-, trayendo caramelos, un matron glace‘, un 
duke que solemnemente depositaba en mi mano, ase- 
gur5ndome que le habia costado mucho robarlo para 
mi. Y se iba o no se iba. Yo tenia 10s nervios rotos, con 
la falta de sueiio, de descanso,.con la t e n s i h  con el 
trabajo, con la gregunta de d6nde estari que no vie- 
ne, y que est5 aqui y debo irme, y que ha IIegado, y que 
si lo habr5 visto alguien Ilegar, y que se ha ido, y que 
si alguien se habri cruzado con 61, y que d6nde echari 
las horas que no est5 conmigo, y que si en verdad yo soy 
t z t l  s6lo la comodidad de una muier enamorada que 
se aviene a todo, y que si e n  su vida habrj  otra rnujer? 
m a s  mujeres a cuya casa tqmbidaz llega sonriente y un 
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tantito burlesco, cargado de pequeiios paquetes, cosas 
absurdas: muiiecos, chiches, abanicos, banderines, 
bombones, estampas, papeleras, lipices, muiiecas, pos- 
tales, animalitos de crista1 y mis muiiecos y bombones 
y cositas chiquitas, enternecedoras, porque significan 
la  preocupaci6n de comprar algo que ofrecer y a1 pro- 
pi0 tiempo testimonian el absoluto desconocimiento 
que tiene de mis gustos ... 'JTambi6n esas otras posi- 
bles mu jeres juzgarian asi sus regalos? ;Tambi&n? 

JPor cru6 su aventura conmigo no podia ser una 
entre muchas? 

"JC6mo era su contrafaz? Vihdo lo  tan cabalmen- 
te no lograba descubrirla. 

"Ya ven nstedes que el no estar sola. tampoco me 
dio la paz ... 

f f  

11 

"..,Y no crean que aqui en el pueblo he permaneci- 
do callada, aislada, por considerar que nadie podia ser 
mi interlocutor ni mi amigo. No. Siempre fui calla- 
da. Mi hibito en la soledad fue siempre conversar con- 
migo misma, pero no tan s610 como hablando para 
mi, sino que hablando para 10s dem5s. Como lo estoy 
haciendo ahora para ustedes, que tanto inter& tienen 
por conocer mi vida ... A veces me hago el firme propi>- 
sito de decir esto, o lo otro, a Fulano o a Mengano. Es 
imperioso que lo haga para aclarar una duda, para dar 
una explicaci6n. Para nada, Para hablar solamente. No 
lo logro. No lo logro porque todo eso que me propon- 
go deck me lo dig0 a mi misma, no a mi misma, se lo 
dirijo en irnaginaci6n a1 que esti destinado. Flag0 pre- 
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guntas, arguyo, explico. Igual que estoy haciendo aho- 
ra con ustedes. Comprendo que no es kste el camino 
para acercarse a las gentes. Que debo hablar. Pero no 
puedo. Es imposible. La voz se me anuda en la gargan- 
ta, y si algo digo, es lo trivial, lo que‘ nada significa ni 
se relaciona con lo que queria decir. Debe ser un feno- 
meno psiquico, Porque lo sorprendente es que despuks 
de estos monologos dirigidos a tal o cual persona que- 
do convencida de que se lo he dicho y mi sorpresa es 
dar con la realidad de mi silencio. 

”Tal  vez, cuando llegui a este pueblo, debi hablar 
con ustedes. Con usted, misiii Melecia, que en forma 
tan agresiva me recibi6. Pudieron mis palabras haber- 
la desarmado. Pero nada dije. Y apenas si dije algo a 
la Liduvina, algo, aunque nada que le diera un poqui- 
to de mi misma. Los niiios, Cacho y Conejo, fueron 
mis adorables compaiieros en un recinto de cuento. 
Ellos me aceptaban como salida de un sombrero de 
prestidigitador, sin pasado, sin porvenir, y por eso fue- 
ron mi parcela de felicidad.” 

, 

i 

“En ensayar lo que iba a decir a Gabriel se me iban las 
horas. Porque debo decirle est0 y 61 me contestari lo 
otro, y a1 fin podri estar en paz y saber lo que piensa 
Y lo que hace. Llegaba. Y como ya se lo habia dicho 
todo in mente, me ponia absurdamente a esperar que 
me diera su respuesta. El me tomaba en vi10 alegremen- 
te, me echaba en la cama, jugaba conmigo como con 
un animalito nuevo, sacaba del bolsillo un paquete con 
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otro regalo absurdo, se acosta a Q no se acostaba con- 
migo. 

"A veces me sorprendia encogida, temerosa de que 
sus manos grandotas dieran zarpazos sobre mi des- 
truykndome. 0 que sus besos, cuando encontraba sus 
dientes, se convirtieran en dentelladas feroces. 

\ "Una vez me miro sostenidamente y a1 fin me pre- 
gunto si no me sentia mal. Me hallaba mala cara, oje- 
rosa. Aseguri que estaba bien, un poco cafisada tal vez, 
que posiblemente no dormia bastante. El sigui6 mi- 
rindome. 

-Esti flaca, princesa. No me gusta la cara que 
tiene. ~ P o r  qu4 no se toma un descanso y se va a la 
playa? t 

"Me ech6 a reir. Las idas a la playa no estaban a1 
alcance de mi presupuesto. Se lo dije. Darecio muy sor- 
prendido y molesto. 

"Fue la primera vez que lo vi enojado. Quiso dar- 
me dinero para que me fuera a la costa. No lo aceptk. 
Insistio. El lo tenia, le sobraba; papi Menotti era ge- 
neroso con sus bambinos; a mis de lo que 61 ganaba en 
el estudio. iQu6 estudio? Con sus otros hermanos. 
iQu4 hermanos? Y era una verguenza que 61 no me 
ayudara a vivir. Pero la verdad es que nunca se le ha- 
bia ocurrido que podia necesitar alguna cosa. Tenia, 
debia aceptar que 61 me hiciera ese regalillo de nada y 
me fuera a orear, Los tritones iban a creer que habia 

9 9  

una nueva sirenlta... 
I 

"Ni con bromas ni sin bromas acepti nada, Se fue 

I 
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furioso dando un portazo. Tard6 en volver u m  sema- 
na de infierno para mi angustia. Dijo entcnces: 

"-Te vas a ir a1 mar, pel0 de choclo, tonta rema- 
tada. 

"Yo contestaba que no con la cabeza. 
"-Entonces vas a ir a ver a un mbdico. Tienes una 

"-No tengo nada. 

"Se fue con otro portazo. 
"Cuando volvio, despuis de unos dias de centir que 

realmente me moria, despavorida por la certeza de un 
embarazo y por lo largo de su ausencia, tuvimos la 
mis violenta de las explicaciones ... 

cara de bruja que da miedo ... 
-Tienes. 1 1  

Y f  

El gat0 se alz6, ech6 atris el cuerpo estirando las pa- 
titas delanteras, flex6 las traseras y repiti6 igual ejer- 
cicio, alternando la flexion. Bostez6 luego. Y mir6 a 
la mujer mayando otra pregunta breve. 

Maria L6pez le acaricio el lomo. El gat0 avanz6 len- 
tamente hasta llegar a su regazo y ronroneando aco- 
modarse en el. Trat6 ella de ayudarlo, y entonces se 
dio cuenta de que era una gata, con una gran panza 
anunciando la maternidad pr6xima. La a c a r i d  lenta- 
mente, enternecida, toc6 las tetitas en que ya parecia 
zpuntar la leche, rasc6 las orejas. El animal, cuando 
su mano se quedaba inm6vi1, levantaba la cabeza y 
avanzaba una pata aral'lando suavemente su falda, ron- 
roneante y abriendo apenas el hocico para modular 
nuevos pequeiios mayidos interrogantes, 
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" .  . . T a l  vez esta parte de mi historia la entiendas t C  
mejor que nadie, aunque s6lo seas una gatita. Dw?? 
el primer momento el hombre, el  joven dios, no ya S C I  - 
riente ni burlesco, advirtib que bien habia 61 sospecha- 
do eso, que era lo que tenia que pasar, que eso era 
fatal dada mi absoluta despreocupacibn y que sin per- 
der mhs tiempo habia que ir donde el midico, que era 
un amigo suyo y que en un momento todo eso queda- 
ria en nada. En nada, lqu6? 

"Yo queria mi hijo. Lo queria. T a l  vez desde siem- 
pre lo que obscuramente queria era eso: un hijo. Com- 
paiiia para mi soledad, ~y paz? No  importaba. Nada 
importaba. Obscuramente en mis entraiias se estaba 
formando lo que seria mi hijo. Mi tremenda angustia, 
el malestar constante, lo que tendria que deck, lo que 
la vida tendria tambi6n para mi de duro despuks, lo 
porvenir, se diluia en una especie de muelle niebla en 
que las palabras se deshacian perdiendo sentido. 

"Grit6 61. Grit6 yo. Una violencia se opus0 a la otra. 

"-Est& loca. 

t f  -Quiero mi hijo. 

--Quiero mi hijo y nadie me obligari a que lo 

"-Te voy a obligar yo, aunque sea llevgndote a la 

11  

pierda. 

rastra Adonde el mkdico. 
-No quiero. 1 

-Per0 zqu4 vas a hacer con nn hijo? EVas a ir 
a la oficina con el hijo a1 apa? Y mientras nizca, Jqu6 
vas a hacer? JPasearte por las calles luciendo la panza? 

' 'EKX~ como golpes sobre mi cabeza. Nunca me do- 

7 ,  
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lib tanto, Los sentia dar contra mi. 2Pero es que el hijo 
no era tambih  suyo? LNada decia a sus sentimientos 
la criatura por venir? 

"-Cuando tenga un hijo, tendri un hijo legiti- 
mo, no un hijo guacho -remacho 61. 

"-Mi hijo entonces ser5 mio, nada mis, 
"-Dijate de majaderias. iQui  le vas a decir a tu 

hijo cuando sea grande y te pregunte por qui  lo has 
traido a1 m'undo con una situacion irregular? 1Le vas 
a decir qze porque querias tener un hijo, egoistamente, 
para jugar a la gran mujer independiente o porque te 
parecia mejor jugar con 61 que ir a 10s conciertos o a 
las bibliotecas? No, hija. Hay que tener sensatez y ha- 
cer las cosas como se debe. 

"-Quiero mi hijo. 
"-50 que quieres es amarrarme a mi, Eso es lo que 

quieres, ientiendes? Pero a mi nadie me amarra a la 
fuerza. Ni tu ni un hijo. No quiero amarras. 2Entien- 
des? No quiero amarras. Ninguna. Y menos que de 
nadie de ti. Anda. Vistete. Voy a llamar por telkfono 
P mi amigo y a las ocho te  vengo a buscar. 

"A las ocho, cuando volvio, yo no estaba. Y cnan- 
db llegui a1 amanecer, rota de andar cuadras de cua- 
dras en una especie de automatismo, deslizindome por 
la sombra de calles desconocidas como una alimafia que 
huye de reiterados cepos, lo halli sentado en mi cama, 
duro y ceiiudo. Me agarr6 violentamente, pus0 su gran 
mano sobre mi plexo, me volcb en la cama, y, con el 
mkmo automatismo con que habia andado cuadras de 
cuadras, una vez mis fui su rnujer. 

I 

i 
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t f  --Bruja loca --lo sentia grufiir entre suspkos-, 

bruja loca. 
"Cuando se hubo ido, me desangrk en una hemorra- 

gia. Tuve tal miedo de morir sin volver a verlo, que 
por primera vez lo llami por telifono. Vino. Trajo a 
su amigo mkdico, Me llevaron quemada por la fiebre 
a una clinica. Me hicieron un raspaje. Pas6 alli dias so- 
litarios en una pequeiia habitacion sobre un jardin, sin 
ruidos, rodeada de una solicitud askptica. Renacidi len- 
tamente. La oficina, El departamento. Gabriel. Todo 
se me aparecia lejos, borroso, en un fondo conico, circu- 
lo estrecho a1 cual yo misma me asomaba desde el pun- 
to que era la habitacion de paredes desnudas, con una 
simple cama de metal y una mesilla de luz y otra mesa 

' articulada que ponia a mi alcance 10s alimentos. Unas 
discretas enfermeras me manejaban como a un niiio, 
unos midicos aparecian para mirar el grifico de mi tem- 
peratura, el  amigo medico de Gabriel llegaba bonachh 
y grandote como 61, haciendo las mismas preguntas 
que antes habian hecho sus ayudantes. 

Y f  "Gabriel no vin; nunca... 
1 

" . . .Me esperaba en la casa el dia que regresi. Con 10s 
ojos muy sonrientes y un si es no es burlescos, ten- 
didas sus grandes manos para buscar mi cuerpo. 

"Per0 yo era otra mujer..Que no estaba ya a1 arbi- 
trio de su deseo., 

"-Vas a dejar ahi la llave del departamento y te 
vas a ir para no volver m5s. No quiero verte mis, ESQ 
es todo, Y te doy las gracias ~ O K  haber pagado la cli- 

L 



X A  N A D f E  155 

1 &a. Pnede que con el tiempo t e  devnelva ese dinero. 
Por ahora solo puedo darte las gracias. 

"Quiso hacer el juego de siempre. Poner su gran 
mano en mi plexo. Le dije que si me tocaba, gritaba. 
Algo vi0 en mi de tan resuelto que tambih  seriamente 
dijo: 

que estaba con otras, dejindola sobre la c6moda. 
"Se volvi6 para salir. ~ A s i  iba a terminar todo? Lo 

vi girar lentamente la cabeza hasta mirarme. 
-Es listima -dijo-. Lo pasibamos bien. Si al- 

grin dia quieres, me llamas. Creo que no me llamaris. 
Fer0 no esperes que lo haga yo. Eres t b  la que me echas. 
Eres tb  la que me tienes que llamar. T e  lo digo seria- 
mente... -y se fue,.. 

b 
"-Si es tu gusto -y desprendij la llave del aro en 

7 1  

7, 7 7  

". . .Para que yo cayera de nuevo en la soledad y en 
la desesperaci6n. 

"Batallando conmigo misma. Acuciada por el pun- 
zante deseo de verlo. Llamindolo en largos, desgarra- 
dores mon6logos; viviendo como ausente, confiada en 
que volveria, en que alguna vez lo veria entrar corn0 
antes a cualquier hora, cargado con sus infitiles rega- 
los, llenando la pieza con su presencia, jugando con- 
migo como si fuera uno de 10s gatitos que tb  vas a te- 
ner, gatita guatona ... 

"Riente y burlesco: "Usted quikn es? LUn granito 
de maiz que se escap6 del choclo con todo el pel0 de sw 
mami?" JSe pueden decir esas palabras maravillosas y 
manidas cuando no nacen de una autintica ternura? 

R . r  
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2No es 6se el verdadero lenguaje que el amor habl6 
siempre puerilmente? No. No significa nada si lo dice 
esta boca de labios voluntariosos. Nada. Dice 61 rso 
porque ai, inconsciente de 10s ecos que levanta, buscsn- 
do su placer, jugando con la mufieca nordica, con la 
princesa chiquita; chiquita, a1 igual que ahora jugad 
con otra, diciindole las mismas palabras con igual ex- 
presion en 10s ojos y en las comisuras de 10s labios. 

”Conoci el circulo peor.de1 infierno: el de 10s ceios. 
” ~ C o m o  continuaba desarrollhndose su vida? cQu6 

otra mujer era ahora la suya? Si es que’alguna vez ha- 
bia sido yo “su mujer” y no “utla de sus mujeres”. No 
era hombre para vivir sin mujer Y, ademis, iqu6 sen- 
tinientos lo ataban a mi para obligarlo a la fidelidad?, 
Una mujer como yo, nunca para 61 habia sido otra co- 
sa que una alegre costumbre, una facilidad, el hecho 
sin responsabilidades, 

” ~ Q u 6  era peor? JVivir junto a 61, esperando su 
presencia, atada por mil sutiles sentimientos de todo 
orden a su persona, queriindolo, desehdolo, pendien- 
te  de que llegara o no llegara, llenas las horas -el sue- 
iio y la vigilia- de encontradas sensaciones, a vivir 
como vivia caida de nuevo en la soledad qixe me pare- 
cia abyecta por egoista y mis que nunca ajena a la paz?- 

”Volver a 61 era condenarme para siempre a la es- 
pera, a la zozobra; vivir en el sobresalto de lo que est6 
despuis de la posesibn, macerada por el pavor de un 
nuevo embarazo. Era condenarme a la servidumbre de 
un amor en que no habia siquiera una remota posibili- 
dad de correspondencia. 
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'':Per0 tambikn condenarme a la soledad! A esta 
soledad sin nada para realzarla, como sorda, ahora mia. 

"Fue cuando el jefe de la oficina me ofreci6 venir- 
me con un ascenso a este pueblo, a Colloco. Acepth. Era 
poner entre 61 y yo una distancia que me aseguraba a 
mi misma la imposibilidad fisica, geogrgfica, de acer- * 

carnos. 
"Y me vine a1 pueblo creyendo que en esta lejania, 

rodeada de gentes sencillas, pacificas, bondadosas, iba 
a volver a encontrar la entereza para arrastrar la so- 
ledad en paz ... 

1 
I 

. 
1 

t t  

44.,.Y ya ves t6, gatita, lo que ha acontecido. Unas pa- 
siones enloquecidas me han rodeado. Desde el primer 
minuto me han envuelto en sospechas, en malos pen- 
samientos: me han cercado 10s hombres creyhndome 
presa fki l ,  me han supuesto las muieres intenciones 
aviesas: basta 10s nifios me han abandonado sin saber 
yo por quh, Nos reuniamos 10s nifios y yo en un abra 
en la rnontafia, misteriosarnente, jugando a ser per- 
sonajes de magia, y un buen dia -un mal dia, m e b r  
dicho- no aparecieron m5s. No 10s vi hasta esta no- 
che, en esta escena de aquelarre en aue misi; Melecia 
hizo el autkntico papel a que su fisico la destina. JES 
que puedo yo'seguir viviendo aqui, roida por la an- 
Rustia, siempre contra toda 16gica ̂ ewerando que Ga- 
briel me llame, que me escriba, que su voz sea la que me 
h b l e  a1 final del hilo telefbnico, dicihdome, con sin- 
midad o sin ella, 12,s palabras que mi coraz6n espe- 
rat Y que, nazcan del sentimiento que naacan, me pro- 
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vean de una misera felicidad, per0 felicidad a1 fin? :TC 
crees, gatita, que vale la pena vivir entre sospechas. ri- 
sitas y comentarios, siendo buena, cabalmente buena, 
honrada hasta 10s tu6tanos, para que de repente t e  cai- 
ga encima una lluvia de feas palabras y casi de hechos 
delincuentes? Porque si algo ins6lito no pasa, si esa 
otra gente que estaba en el teatro no sale de repente 
asustada por no s6 c p 6  -:qui pas6?-, creo que ni la 
presencia de Reinaldo consigue aplacar a esa furia gor- 
da que termina agredihdome. JVale la pena? 

2Qu6 te parece a ti? >No te parece absurdo que yo, 
Maria L6pez -Maria Nadie en el idioma gentil de 
rnisi5. Melecia, per0 que no sabe ella con cuinta ver- 
dad Io dice-, est; aqui en la noche plieblerina hablan- 
do contigo, una gatita que se ha quedado fuera de ca- 
sa y aguarda pacienternente que vengan a abrirle la 
puerta? 2No te parece que soy un POCO loca? >No crees 
t G  que es mucho mejor que vuelva sobre mis nasos, 
que arrie bandera y que humildernente, en simnle rnu- 
jer enamorada, vuelva en busca del brazo de un hombre 
para apoyarme en 151, aunque ese brazo no se tienda a 
mi sino por costumbre, porque "eres linda y tienes 10s 
ojos azules y el pelo de choclo y me gustas"? 

t t  

"2QuB te parece? 
"Poco sabr6n las gentes del pueblo el bien que me 

ha hecho esta revisih de mi vida, ordenadamente re- 
cordada para responder a su curiosidad. Aunque di- 
rigida a ellos, no la sabrin nunca. Seguirin ignorando 
que nada vergonzoso tengo que ocultar. Que no soy 
una orgullosa. Ni una egoista. Que SOY tan sblo una 
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p b r e  mtrier, unc7 5,Jaria Nadie sin gloria ni pena. Co- 
mo t2rnnoco s a b r h  hasta qu6 punto les agradezco el 
baber provocado esta autkntica hora de soledad, de 
estar frente a mi misma sacando hechos del pasado pa- 
ra enfrentarlos a1 presente. Ha sldo corn0 poner en 
un  platillo de balanza lo que en dicha y sufrirn;ento me 
dio el amor y la miserable nada que me dieron eIlos. mi- 
s i i  Melecia y el resto. Pongo aparte a los nifios en el 
sbra m5gica. Ha sido corn0 medir y dar precio a la pe- 
queiia felicidad, per0 felicidad al fin, proporcionada 
por un sentimiento puro. 

"Gatita, te dejo. Me voy, jsabes? Cerrando 10s ojos 
a toda consecuencia. Vuelvo a decirte aue seas pacien- 
te: ya llegar5n y te  abririn la puerta. Y o  me vov. Me 
voy. Hasta mi casa del pueblo, primero. Arreglark mis 
cosas. No son muchas y es f5cil liarlas, hacer paquetes, 
arreglar maletas, Dejar6 un mensaje para el jefe ex- 
plicando de cualquier manera esta sribita partida. AI 
amanecer pasa un tren rumbo a1 norte. Me irk, gatita, 
loyes? Me irk a esa hora en que una mala p5jara debe 
regresar a su nido. Me irk. Maria Nadie tambikn ten- 
d r i  ante si una puerta abierta. ser; de nuevo Maria 
L6pez. Una puerta abierta ante mi. Puede que hacia 
una vida radiante. Puede que hacia inenarrables su- 
frirnientss. Pero seri la vida ... 

~ 
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