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L CAMINO serpeaba por la montana,
tallado en la roca, angosta cornisa siguiendo el curso
de un rio disminuido por el verano, pero que de si-
pito, en lo profundo del tajo, atestiguaba su existir
con un espejeante remanso. Asi que el camino subia,
la presencia del bosque era mayor, compacta, hiimeda,
perfumada, rumorosa e intima. Porque a esa hora, in-
minente 1a noche, los arreboles creaban increibles do-
rados en lo alto 'de los arboles; pero hacia abajo, en
afchipiélagos de sombra, la vida de infinitos minimos
seres cobraba un sostenido tono menor, de llamados,
de arrullos, de admoniciones, de despedidas, todo como
mullendo el silencio para hacerlo mas silencio atin.
Dura 1a roca del camino. En tantos afios ni las llan-
tas de las tardas carretas ni el paso.de los automotores
babian ‘mordido su superficie grisazulenca. Igual al
muro que le servia de respaldo, de sujecién al vértigo
que a veces producia la hondonada. e

* El camino nacia de los aledafios del pueblo y era
una invitacién que a ciertas horas solian aceptar los
enamorados y, a toda hora, los nifios a caza de aven-
turas que iban desde trepar riscos siguiendo huellas
de animales salvajes, a adormilarse en la lenta caza de
‘Ia.gartijas; de trepat alto en procura de nidos, a sen-
Cillamente atiborrarse de dihuefies, maqui, moras O
murtillas. :

Por el camino, a 1a vista ya del pueblo, bajaba, t4-
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12 MARTA BRUNET

pido y sigiloso, un chiquillo. Parecia todo ¢l de bronce
dorado, hasta el pelo colorin, y las pecas diseminadas
no sélo en la cara, sino en todo el cuerpo, acentua-
ban el tono de la piel tensa de salud, cubriendo
largos, apretados musculos. Un hermoso cuerpo de
chiquillo en que la cabeza altiva sobre los hombros
conquistaba por la belleza expresiva del rostro.

La cuesta parecia tirar de ¢él, irlo sumiendo en la
sombra que a su vez subia de la tierra. Le era la ca-
minata ejercicio habitual y no le jadeaba la respiracion,
pero habia ansiedad en sus ojos al escrutar el pueblo,
integro a la vista abajo, mostrando sus calles simétri-
cas, damero con una plaza al centro, su estacion a un
costado, su escuela, su calle del comercio, sus edificios
principales rodeados de vastos sitios y, también en vas-
tos sitios, los edificios menores. Pueblo igual a todos
los pueblos del sur, junto a un rio, en un valle entre
montanas, como de juguete, con casas de maderas pin-
tadas de colores, encaperuzadas de tejuelas, condicio-
nado por una excesiva geometria. Si, pueblo como de

“juguete para gentes felices.

Varios hacendados se unieron a la poderosa Com-
pafiia Maderera de Colloco para que se creara un
paradero en la linea de ferrocarril ya existente, no
tanto para ir y venir de pasajeros, como para llevar
hacia el norte los productos de la zona.

Asi nacié la estacién, perdida en la red de desvios,
vagones, tinglados, rumas de maderas elaboradas, ir
y venir de carretas, de camiones, de autos, de coches.
Perdida como un corazén normal en el cuerpo de un
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- gigante. Preciosa y precisa, marcando su ritmo con el

tictac del reloj. Metddica, eficaz e incansable.

El pueblo se hizo necesario de inmediato. Y nacid,
no como nacen los pueblos generalmente, poco a poco,
sino simultineamente: porque mientras un terrate-
niente edificaba sus galpones, las casas necesarias a su
administracién y a sus obreros, los otros no le iban
en zaga, y todo crecia a la vez, como brote de yemas

., en una primavera sin atraso.

Habia urgencias vitales: nacid el pequefio comercio.
Habia chiquillos: se levanté una escuela. Habia una
peonada flotante: apareci a la vera de la estacién un
puesto de empanadas. Otro le hizo competencia, ofre-
ciendo ademés arrollado y pebre. Pero molestaban en
esa periferia y se 10s obligd a retirarse. Am hubo una
fonda y una cocineria.

No, no era un pueblo de juguete, ni sus gentes te-
nian la vida plécida.

El chiquillo seguia en su ripido descenso. Alcanzé
a ver cémo se encendian las luces de las calles; luego
en las casas se iluminaron ventanas. Terminaba el ca-
mino de piedra. Un minuto después estaba en el plano,
con los pies levantando polvo. Tomé por un atajo
quebrado en agudos idngulos. Un grillo colocd caute-
losamente en el silencio sus repetidas notas metalicas.

El chiquillo se detuvo en seco. Con idéntica cautela
otro grillo contestd igual grupo de notas. Posiblemen-
te un grillo auténtico no sorprendié la farsa. De entre
unos renovales avanzé otro chiquillo.
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—FEres loco..., jcémo puedes haberme esperado has-
ta tan tarde! —exclamé Cacho, el que bajaba. _

' —No me importa lo que pase... {Conseguiste algo?
—contesté premioso Conejo.

—1La traigo en el bolsillo. Es una tenquita.

—Oh! jQué suerte! ;Te costé mucho agarrarla? =

—Un poco. Estaba alto ¢l nido. Pero es de linda... =
5Y ta?

—Yo —dijo la voz de Conejo—, yo sélo pude
conseguir unas violetas —y con un desconsuelo que
asord6 los sonidos—: Siempre le tengo lo mismo...

Cacho le eché un brazo por el cuello y dijo con un
temblor de ternura en la voz que era habitualmente -
alta y timbrada: ;

—Pero si a ella le gustan tanto... No te aflijas por
es0... —y con un brusco cambio de tono—: jLa que
nos espera! Son las mil y quinientas. Andate ligero, y
hasta mafiana temprano en la ‘cueva.

Eché a correr por un nuevo atajo que llevaba al
pueblo. El otro iba lo mis ligero que podia, que no
era mucho, porque una renguera congénita balancea-
ba penosamente su figura magra.
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EI reloj marcé la media hora.
Ernestina dejo el tejido en el regazo, cruzd sobre é1

las manos y con la cabeza ladeada puso atencién al
intetior de la casa, buscando oir cualquier ruido de-
latador. Cuando oy el chapoteo del agua en el baio,
aflojoé la angustia de la espera, mir6 de nuevo el reloj,
movié la cabeza, enarcd las cejas, suspird y con lento
ademdn volvid a su trabajo.

Entré Cacho. De haberse lavado a escape las ma-
nos, cara y cabeza, y haberse secado de cualquiera ma-
nera a restregones, daban fe las gotas que le brillaban
en la crespa pelambrera dorirroja, el cuello mojado de
la camisa y la humedad de las manos. Los enormes
ojos marrones con puntos dorados vieron a la madre
sola y perdieron la ansiedad que el posible atraso habia
puesto en ellos. Se acercd modoso a besarla.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes. Buenas tardes —repitié desabri-
da la madre—. Buenas noches querris decir. ;Son
éstas horas para llegar? ;Te parece sensato? Si estad
aqui tu padre, jbuen castigo que te llevas! Y con toda
razén. !

—DPerdéname, mam4. Se me vino la noche encima,
sin saber cédmo.

—DPor los riscos, igual que las cabras. Rompiéndote
los mamelucos hasta que te rompas la cabeza. {Dios,
qué nifio! ;Hiciste tus tareas?

—3S1i, mama.

—iDejaste tu escritorio en orden?
15
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'—38i, mama.

—Y dejaste ¢l bafio como una charca? _u

—S1, mama —repitié con el mismo tono de can-
tinela. . 1

La madre algo iba a preguntar de nuevo, pero la
desarmo la mirada del chiquillo, fija en ella, un tanto
risuefia, infinitamente tierna. 1

—Vas a terminar conmigo... —Pero ya estaba el
chiquillo abrazado a ella, tapindole la cara a besos. -
Y haciéndose 1a dura, iba diciendo, como podia, de-
fendiéndose mal que bien de ese alud—: Colorin as-
quetroso... Tunante... No me ahogues... ' :

Pero el tierno pugilato, el besuqueo, las palabras
dulceamargas, la risa contenida del cosquilleo, todo cesé
al oirse la imperiosa, dura voz de Reinaldo, que pre- ,
guntaba desde el pasillo:

—Esté lista 1a comida?

I'a pieza era amplia y rectangular, bella en sus pro- :
porciones. La presidia la chimenea de piedra con un
choapino extendido al frente y un pequefio sofi a
cada lado. Entre ambos habia una mesa enana con
alguna revista, una caja de cigarrillos y tinos ceniceros. .
La misma manida decoracién, hecha a base de mo-
tivos simétricos, llenaba el resto del living. Pero el
‘gris que pintaba los muros y el amarillo oro de las
cortinas de lino, las maderas claras de los muebles con-
trastando con el marrén dorado del tapiz de sofis y
sillones, perdian su convencionalismo gracias a la pro- 3
fusién de plantas en tachos de cobre, al revoloteo de
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-riario'en su jaula esférica, a una dosificacién de
luces en simples pies de botellones verdes, veladas
¢ pantallas de papel apergaminado. Era una habi-
cién para vivir en ella gratamente, a toda hora y en
o tiempo.

‘Siempre con la presencia de la montafia a través de
s ventanales abiertos en dngulo sobre el paisaje es-

?Iéndido. \

Reinaldo entré malhumorado al living. Repitié la pre-

‘gunta: :

—;Esta lista la comida? ;

- —Esperabamos que llegaras para servir. Buenas no-

- ches. —No habia retintin en las palabras de Ernestina,
pero el marido, quisquilloso, contestd con aire de reto:

- —DBuenas noches. ;Y qué?

. —;Qué? Nada. Te he dicho que te esperabamos

- para servir y te he dado las buenas noches. Nifo, dale

las buenas noches a tu padre.

- —Buenas noches, papi —dijo Cacho, como repi-

ndo una leccidn.

—No esti mal que tenga tu madre que decirte lo
debes hacer, el tratamiento que debes dar a tu pa-
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Adentro tintined una campanilla,

—Vamos —dijo la madre—. Estd servido.

La siguieron en silencio. En el pequefio comedor,
ya sentados los tres alrededor de la mesa redonda, los
rostros en sombra por la luz muy baja, cuya panta-
1la de seda verde casi tocaba las flores del centro, el
chiquillo levantoé los ojos del plato en que cuchareaba
golosamente y se quedd aténito mirando la solapa del
padre, una solapa de chaqueta de trabajo, gris, a cuyo
ojal asomaban curiosamente los ojitos descoloridos de
dos violetas silvestres.

—Violetas... —dijo involuntariamente.

El padre lo mird y con su acento combativo habi-
tual contestd:

—Si, violetas —y de pronto, relajado, con algo co-.
mo una sonrisa en los dngulos de la boca, afiadié—:
Me las regalaron... '

BIELIOTECA NACIONAL
SESCION CHILENS



MARIA NADIE

EI cuarto entre siete hermanos, Reinaldo no tuvo
en su familia, atenida a ciertas leyes inmutables, ni los
derechos del primogénito ni las regalias del benjamin.
Fue un ignorado fiel de la balanza, sin gloria ni pena.
Hered6 los trajes y los libros-de estudios de los her-
manos mayores, mas los juguetes que desdefiaba el
menor. Las dos hermanas formaban un pequefio mun-
do de rubias trenzas y lazos de seda, delantales almi-
donados, reverencias y sonrisas estereotipadas y ciet-
tag frases dichas con cierto tono que les concedia un
misterio de clave, Un mundo sellado hasta para la pro-
pia madre, que no se inquietaba por entrar en él, obse-
sionada por ser la buena esposa de su excelente marido
y la madre ejemplar del hijo mayor y del hijo menor.

El excelente marido llegaba a casa demasiado can-
sado de despachar recetas en la farmacia para dedicar-
se a resolver problemas familiares, maxime cuando
atafiian a los nifios, “cuya educacién debe estar siem-
pre a cargo de 1a madre”’. Ganar dinero, economizar,
formarse una situacién sélida, educar convenientemen-
te a los hijos, dar una catrera a los hombres y casar
Ventajosamente a las mujeres, era un plan de vida que
lentamente iba desarrollando. La farmacia acreditada,
1a casa cémoda, ya las poseia. Entonces —jqué de-
monios!—, no fregar con que si Reinaldo hizo esto o
esto otro.

Reinaldo hacia ““cosas’ con la esperanza de que a
fuerza de hacerlas se le diera en el hogar un sitio pre-

ferente, se ocuparan, alguna vez que fuera, de su per-
: : 19
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sona. Cuando se convencid de que la madre silenciaba
sus ‘“‘cosas’ con la intencién de no molestar al padre,
que los hermanos lo miraban desdefiosamente, que las
hermanas se encerraban en su circulo de frias sonrisas,
que no hallaban eco sus “‘cosas’’, entonces buscd otro
escenario para realizar el magnifico destino que creia
ser el suyo.

Desgraciadamente en la escuela fue un alumno mo-
roso que a gatas logré completar sus estudios pri-
marios. Y sus ‘“‘cosas’’, las ““cosas’’ de Reinaldo, comen-
Zaron por ser un motivo jocoso para sus compaieros,
pero después lo oyeron sin mucha paciencia, terminan-
do por deshacerse de él entre rechiflas y empellones.

sLas ““cosas’” de Reinaldo? Fanfarronadas, aventuras
en que se hallaba siempre mezclado, en las cuales era
el héroe que repartia definitivas trompadas, que decia
frases lapidarias, ganador siempre de la partida. *Co-
sas”’ de Reinaldo! Mitica narracién de hazainas, que
jamas nadie pudo atestiguar.

Las notas de la escuela eran una certeza tan clara
para el padre como el endiablado grafismo de las rece-
tas. No se hizo ilusiones y matriculé a Reinaldo en una
escuela industrial. Que fuera lo que pudiera: obrero,
capataz, técnico. Ya que le gustaba arreglar los tim-
bres, que componia los juguetes desechados por los
hermanitos y hasta a veces lograba hacer andar el viejo
reloj de la cocina, decidié que el porvenir de Reinaldo
era la mecinica, Y Reinaldo —que por ese entonces
sentia en si mismo arder una llama de conductor de
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masas— tuvo que resignarse a atornillar y desatorni-
llar tuercas y pernos. L
Porque en verdad un muchacho como él, alto,
fuerte, rectangulares los hombros, saliente el pecho,
con largos brazos y largas piernas, firme en grandes
pies, con las manos de dedos tan largos y anchos, con
una cabeza de gran mandibula y un mentén como
~proa hendiendo el porvenir, con una noble frente y
unos ojos pequefios de cauteloso mirar, con. la sonrisa
parca sobre los dientes deslumbradores, sano, rubicun-
do, lleno de inquietudes sociales, un muchacho como
Reinaldo, asi visto por sus propios ojos y ségun su
‘propia opinién, no podia estar destinado sino al es-
tudio de las leyes, antesala de los comités politicos que
llevan a los ciudadanos a las Camaras legislativas co-
mo representantes del pueblo,

Para llegar a la facultad de leyes, a esa antesala,
habia que pasar por el liceo. Y cuando se pasa a gatas
por la escuela primaria, la pasada por el liceo se hace
problemitica. Fue lo que sintetizé el padre cuando
Reinaldo quiso dar su opinién, rebatiendo la idea de
mandarlo a la escuela industrial.

—Déjese de proyectos imposibles para su meollo y
conférmese con ir donde su padre ha dispuesto.,

Era para Reinaldo letra muerta lo tedrico, pero
en la prictica terminaba por entender y ser infinita-
mente habil. Con una especie de memoria muscular,
una exacta repeticién de movimientos, una asociacion
de ideas hecha a base de realidades, una memorizacién



-

22 MARTA BRUNET
de formas y no de nombres, acabé por ser un buen me-
© canico.

Al término de sus estudios pretendié Reinaldo que
el padre lo mandara a Estados Unidos a perfeccionar-
se. Ya no sofiaba en lo intimo en ser un conductor
de masas, pero si revolucionar la industria de los moto-
res con sus invenciones. En respuesta a aquellas preten-
siones el padre le buscd y hallé trabajo, y asi ingresd
en la Compafiia Maderera de Colloco.

Siempre le gustd gallardear con las muchachas, se-
guirlas, pararse en la esquina cercana a sus casas, es-
perando que asomaran a la ventana o a la puerta. Pa-
searles la vereda de enfrente en la misma espera. Con
buen éxito o sin él, no le importaba, porque mientras
tanto se sentia ¢l feliz protagonista de la mejor aven-
tura de amor, con muchachitas tras las persianas, en-
tre cortinas mirandolo a escondidas, sufriendo penas y
castigos, mirdndolo a él, tan erguido, tan impecable,
con los hombros tan cuadrados y la barbilla en alto -
hendiendo el porvenir, tan fachoso, tan hombre,

En sus ultimos anos de estudiante, tampoco ha-
bia logrado amigos. Aburria a sus compaferos con ba-
ladronadas y a los maestros con su lentitud mental.
Lo curioso era que no sufria con el aislamiento, habi-
tuado a ese frio clima desde la infancia. No sélo no
sufria, sino que le parecia una especie de homenaje a su
capacidad, a su inteligencia, a2 sus dotes. Unos por no
entenderlo y otros por envidia, lo dejaban solo. Bue-
no... Y sacaba pecho, afianzando mas los grandes pies
en la tierra para lanzar al porvenir el mentdn agresivo.
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En sus escarceos amorosos tuvo igual suerte. Las
muchachitas lo miraban, solian sonreirle, alguna salid
al balcon, otras le fueron presentadas, pero ninguna
se intereso realmente por ¢él. Bailaba mal. Sus grandes
manos al saludar daban apretones que las dejaban do-
loridas. Hablaba demasiado de si mismo.

No tenia casi urgencias sexuales, otro motivo pa-
ra enorgullecerse, porque en vez de encharcarse en su-
cias aventuras con rameras, por mandato providencial
permanecia virgen, conservando integra su fuerza vi-
ril para transmutarla en memorables hechos. El mas-
turbarse alguna vez no tenia importancia.

Oir miusica revela buen gusto. En cuanto pudo
comprd un radio, y aunque le entretenian los progra-
mas frivolos y en especial las obras de teatro en series,
se las escatimaba, obligandose a escuchar largos con-
ciertos que al fin le resultaron propicios al suefio, fon-
do para deliciosas siestas.

- Sus lecturas eran obras de peso, voliimenes que
ilevaba siempre bajo el brazo y que mostraba agresi-
Vamente.

—LEstos son libros constructivos y no toda esa

hojarasca que anda por ahi envenenando el mundo.

Su biblioteca contenia titulos definitivos: “‘Cé-
'mo Dominar a las Masas”’, “Hacia un Porvenir Ra-
diante”, “El Poder por la' Voluntad”. |
Reinaldo iba y venia metddicamente de 1a casa a
Su trabajo. Oia musica, leia, hacia largos paseos cum--
Pliendo su programa de andar diariamente cuarenta
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cuadras, forma de llegar a viejo en perfecto dominio
muscular.

Tiempo adelante a Reinaldo le consulté su jefe
si le interesaba irse a Colloco, el pueblecito que crecia
rapidamente, tan nuevo, tan hermoso en la palma del
valle, tan prometedor de una situacidén espectable, so-
bre todo para un hombre joven, deseoso de prosperar.
Tendria mayores atribuciones, mejor sueldo; se le edi-
ficaria una casa.

Fue el padre el que aceptd la propuesta. La ma-
dre advirtid, descubriendo de stbito que tenia obliga-
ciones que cumplir con este hijo:

—Un hombre no puede irse a vivir solo en esos
andurriales. Tiene que ir con su mujer.

Tenia ella buen ojo para descubrir futuros yer-
nos y nueras. En casa del ferretero quedaba una hija
soltera, Ernestina, jovencita, placida, linda, discreta,
bien educada, gran duefia de casa, prolija tejedora. de
chalecos y bufandas, calcetines y mitones.

Reinaldo entré impensadamente en una vida lle-
na de sorpresas. Viajé, fue y vino desde el pueblo —
pueblo, pero capital de provincia— al otro pueblo
—Colloco, chiquito y recién nacido— en que su vida
habria de seguir desarrollindose. Viajé, tuvo que apre-
surarse para.no perder los trenes, tuvo que hacer y
deshacer maletas, que dar 6rdenes, que elegir terreno,
planos, pinturas, papeles, muebles. Tuvo que visitar
la casa del ferretero en plan de amigo, de enamorado,
de novio. Tuvo que vestirse con una ropa incémoda e
ir a la iglesia con la madre y el padre, esperando a la
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puerta —habia un fuerte viento que lo despeinaba,
dandole una penosa certidumbre de incorreccién—, es-
perando con cierta angustia que le enfriaba las manos.

~Hasta que vio llegar a la novia, tan serena en su velo,
sus azahares y su traje de refulgente raso, como si to-
dos los dias de su vida hubiera ensayado la ceremonia
nupcial.

Tardé mucho en habituarse a la casa nueva que
olia a pintura; a las montafas cerradas alrededor del
valle; al impresionante silencio de las noches que el sil-
bido de los vientos solia turbar, cuando no el lento o
agresivo caer de la lluvia; a su trabajo, que lo llevaba
de aserradero en aserradero, pues la Compaiiia tenia
‘varios distribuidos en la zona. Pero a lo que mas le
costé acostumbrarse fue a la presencia de la mujer, a
esa evidencia, a ese cuerpo que parecia siempre esperar
el suyo, sin prisa, sin manifestacion alguna de recla-
mo. Ese cuerpo que en el dia se desplazaba por la casa
con suavidad, organizando un mundo de comodida-
des, el orden, la limpieza, la buena comida, la ropa
pulcra, las plantas, los pajaros, las flores. Hablaba lo
necesario, sonreia, mas que con los labios, con sus gran-
des ojos dorados, A Reinaldo le parecia vivir el sue-
No que nunca tuvo, que jamas se le ocurrié sonar. La
miraba pensativo. Esta eta su mujer y ambos esta-
ban en su casa. Y él tenfa un trabajo en el cual era efi-
ciente y todos lo estimaban; empezaban a llamarle
“el ingeniero”’. Le daban ganas de tocar a la mujer y
tocar las paredes para cerciorarse de que aquello era la
realidad y no el suefio que nunca sofid. Porque, en ver-
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dad, jera todo tan simple! No acababa de confesarse
que era feliz, natural y sencillamente feliz.

Porque no lo era.

A veces, en la noche, extendia suavemente la ma-
no hasta encontrar el cuerpo tibio, la piel tersa y fres-
ca de Ernestina. Nunca pudo recordar, apartar de un
cimulo de multiples ‘sensaciones de los primeros dias
de casado, cdmo habia llegado a acostarse con ella, c6-
mo su sexo habia hallado el camino de ese otro sexo
que se ofrecia pasivamente. El, que se habia prepara-
do tanto para el gran momento, que habia leido con-
cienzudamente ‘Los Deberes del Joven Esposo”, no
sabia ciertamente cémo habia obrado, de seguro contra
todo lo que . alli se aconsejaba; pero Ernestina habia
gemido con una pequefla voz de arrullo y él se habia
perdido en el vértigo de un imponderable remolino.

Le hubiera gustado hablar con Ernestina de “‘eso’”’,
pero en la noche, después de la posesion, ella se
dormia plicidamente, y al siguiente dia los afanes coti-
dianos significaban otros intereses. Se hacia el propo-
sito de iniciar la conversacidon a esa hora nocturna en
que el cuerpo de la mujer se hacia presente y poderoso,
_ hecho para incitar subrepticiamente al suyo. Ese cuer-
po que estaba ahi, tendido con una especie de laxitud,
quieto como una alimafia en espera de presa. El esta-
ba cansado, no queria voluntariamente hacer ‘‘eso”.
No porque no se sintiera capaz de ello, sino por pro-
barse a si mismo que era duefio de sus actos. No que-
ria hacerlo, Se obligaba al reposo, llamaba al sueiio,
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muy abiertos los parpados en la obscuridad, las mana-
zas inertes sobre el pecho.

El aire empezaba a enrarecerse y el corazén a dat-
le grandes golpes. La boca se le llenaba de saliva, El
cuerpo de Ernestina parecia crecer, avanzar a tocar el
suyo. Alargaba una mano callosa de trabajador y en-
contraba la suavidad tibia de los pechos. La mujer no
hacia un movimiento. Y él se lanzaba a su cavidad
profunda como enceguecido, hasta ese momento en que
la oia gemir un tierno arrullo bajo su bronco jadear
de gozo.

Después el cuerpo de Ernestina volvia a su laxitud
y en silencio caia en el suefio.

El queria reflexionar en cémo era “eso’”’. Apli-
cando sus conocimientos librescos. Lo que no lograba
entender era la autonomia del deseo que obraba con-
tra su voluntad, con una avasalladora fuerza propia.

Nunca sacaba conclusiones, sumido también él de
stbito en un suefio mineral.

Lo desconcertaba hasta dejarlo aténito la duali-
dad que representaba Ernestina. ;Cémo unificar a la
suave mujer que de dia tan eficientemente se ocupa-
ba de su casa, daba 6rdenes, cumplia obligaciones so-
ciales, creaba a su alrededor una atmoésfera de placidez,
una silenciosa cordialidad, correcta y serena, con esa
otra criatura como en acecho en la noche hasta lograr
su presa? jEsta que de dia jamas hubiera él osado be-
sar sino en la frente y que en la noche aceptaba con na-
turalidad primaria su mano, su boca y su sexo?

{Coémo serian las otras mujeres?
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Se enredaba en este interrogante, un poco asustado
de formularselo, con una curiosidad que se hacia por
momentos mas avida.

Porque él, hecho para grandes destinos, que habia
sacrificado su porvenir en aras de sus sentimientos
filiales, ajustando su vida a lo que el padre habia de-
terminado, olvidando sus posibilidades politicas; él,
que aspiraba a un hogar tranquilamente feliz, en el
cual seria amo y senor, haciendo de su mujer un reflejo
de su propia personalidad y de sus futuros hijos cria-
turas modelas; él, que habia anulado el impulso de su
juventud para convertir sy virilidad en una fuerza ca-
paz de conmover al mundo; él, si, estaba convertido
en una especie de garanon, entregado a esta “‘burra de
mujer’.

La primera vez que la frase se le presenté en toda
su brutal groseria, tuvo un sobresalto, dando tal fre-
nazo al pensamiento, que por dias se qued6 dolorido,
como si el frenazo lo hubiera recibido no sélo la men-
te, sino también la carne. W]

Se preguntaba si la queria. ;Cémo era el amor?
Esa felicidad inenarrable que describian sus libros, real-
mente, aun observindose bien, él no la sentia. Tan
confortablemente estaba antes, en la casa paterna, como
ahora en la suya. Alli habia una mujer, su madre, que
hacia el ambiente grato, que ordenaba, que era la or-
ganizadora cotidiana del gran horario por cumplirse.
Aqui, Ernestina hacia lo mismo. jEntonces? Su tra-
bajo ahora y antes le daba satisfacciones, claro que en
la actualidad disponia de casa propia, de mayores dine-
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ros, de libertad de accién. Pero debia confesarse que
estaba mas tranquilo entonces, en ese antes sin respon-
sabilidades, sin obligaciones hilando soberbios proyec-
tos, oyendo musica, leyendo las grandes obras que son
pan para el espiritu y andando las cuarenta cuadras
necesarias para llegar a viejo con los musculos en per-
fectas condiciones.

3Cémo serian las otras mujeres?

Cuando Ernestina sintié los primeros sintomas de
embarazo, no hubo otro remedio, para sus constantes
malestares, para sus vomitos incoercibles, que llevarla
a casa de los padres de Reinaldo, donde su madre
—para eso son las madres— se acomodd a la pre-
sencia doliente de la nuera y a cuidar de su salud. Rei-
naldo iba y venia de Colloco al pueblo, de mal talante,

‘cansado de la preocupacién que implicaba el estado de

Ernestina, de las complicaciones que su propia casa
sin gobierno le creaba, con las entrafias crispadas en
una especie de angurria sexual, tenso, porque Ernesti-
na se habia convertido en otra mujer, ausente, como si
no fuera ella, entregada al sopor de una dificultosa ges-
tacion, animalizada, asordados los sentidos, torpe el
andar, empafiados los ojos, como desbordada de sus
limites y con las bascas cosquilleindole constantemen-
te el estémago.

La miraba rencorosamente. Sin ninguna piedad,
rencorosamente. Haber creado en él la necesidad de su
Cuerpo para ahora hacerlo conocer esta otra humilla-
cién: el desearla —a pesar de la modorra, de la hin-

chazdn, de la indiferencia—, sin poder ni siquiera acer-
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. carse a ella, porque una noche que enloquecido lo
intentd, en el esfuerzo por rechazarlo, Ernestina vo-
mitd sobre él bocaradas de bilis.

iCbémo serian las otras mujeres?

El punto de partida de sus experiencias fue la Co-
choca, mujer de un viejo capataz, realizando esas ex-
trafias parejas tan comunes en los campos surefios, en
que la jovencita se casa con el hombre de afios que tie-
ne buena situacién. Los dramas que la disparidad de
edades engendra suelen ser la afiadidura de estos ma-
- trimonios. '

De c6mo podian ser las otras mujeres tuvo la pri-
mera experiencia medio a medio de la montafia, en un
quilantral, junto al rio. La Cochoca andaba por ahi
tendiendo una red para pescar salmones y él pasaba a
caballo de regreso de un aserradero. También todo
aquello era una confusién de sensaciones, porque sobre
las hojas que mullian el suelo, bajo la comba de las
quilas dobladas en infinitos entreverados tineles que
salpicaban puntos de luz, recalentado el ambiente por
una siesta de canicula, con el olor de la menta y de la
hierbabuena como un filtro erético, y los pajaros arri-
ba enloquecidos de trinos y el misterioso rumor de in-
advertidos insectos chirreando, removiendo, crujiendo;
sobre todo eso, bajo todo eso, estaba el frenesi de la
Cochoca, como lagartija eléctrica, aferrada a él, inci-
tante, activa, revuelta de cabellos y de gemidos, con
una acometividad de macho, mas que poseida, pose-
yéndolo. :

Nunca Ernestina le habia dejado una semejante

I
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sensacién de vacio. Cuando sigui6é camino, el paso del
caballo le hacia doler las ingles y con un movimiento
mecanico se tocd el sexo absurdamente pensando que
podia haber quedado entre los duros muslos de la mu-
jer. Le parecié tan grotesco todo, que una sonrisa sin
alegria le deformd la boca.

Conocid como eran otras mujeres. La Cochoca mo-
zuelas montafiesas, prostitutas, una adolescente vi-
ciosa, mas prostitutas, una mujer otofial que atin en
la cama hablaba de problemas sociales. Mujeres, mu-
chas mujeres. Parecia que su virilidad se vengaba de
los afios inactivos con un deseo incontenible, Tan in-
contenible como insatisfecho. ;

‘Cuando Ernestina con un hijo de meses volvié a
su casa, encontrd esperandola a un marido extremada-
mente nervioso, violento, queriendo imponer su vo-
luntad a gritos, sin atender razones.

Ernestina lo mir6é desde el comienzo a los ajos, se-
rena, firme, sin ceder en lo que creia justo. Reinaldo
la miraba también fijamente, con una especie de de-
safio, de recéndita sorna. Pero podia mas la serena fir-
meza de Ernestina y se iba con un ultimo portazo y
un altimo grito que era una amenaza. Se iba a buscar
otras mujeres, porque esta suya, por un rencor de obs-
curas raices subconscientes, se le habia hecho inde-
seable.

Nunca més fue su mujer.

Para Ernestina el hecho al comienzo fue un des-
canso en la tensién con que habia regresado. Porque
ese retorno al hogar, después de nueve meses de pade-




32 MARTA BRUNET

cimientos y. de un padecimiento atin mayor en el parto
—que requiri® una operacién cesarea—, podia signi-
ficar otro proceso semejante. Y no queria mas hijos.
Todos los medios para evitarlos le parecian buenos.
Pero jamas imaginé que Reinaldo haria caso omiso de
ella. Preparada para imponer condiciones, la actitud
del marido fue una inesperada solucién. Después, a la
larga, esa actitud le parecié la evidencia de una querida.
Pensé aliviada: “Con tal que me deje tranquila”...
Y como en verdad en ese aspecto la dejaba tran-
quila, seacomodd a esta nueva manera de vivir, en-
tregada por entero a la crianza y educacién del hijo.
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Con las manos sumidas en el agua desbordante de

una artesa, la Petaca dividia en ocho trozos, con-
cienzudamente, la ¢ebolla que contenia’ su mano. Era

una forma de librar los ojos del escozor que el trabajo,
hecho a la manera tradicional criolla, le producia y
que se le habia tornado intolerable. Una de las bases
" de su negocio eran las empanadas. Las famosas “cal-
dias’”’ de la Petaca.

Partia las cebollas concienzudamente, incapaz de
traicionar la perfeccién de su trabajo. Un delantal
blanco protegia el traje de percal floreado y un repa-
sador protegia a su vez el delantal.

Se le hubiera dicho joven y bonita si la gordura
no la deformara. Tenia en su favor dos cosas:fla piel
tersa, fina, morena clara, y los ojos negros|de una ma-
teria que parecia preciosa, humedos, relampagueantes.
Tan bnormes,! tan sesgados, tan bordeadoslde largas
pestafias crespas] que aun en la cara en que la grasa ha-
bia invadido los carrillos y las lineas de las mandibu-
las desaparecian en la papada, aun en esa carafTos ojos
seguian siendo enormes]y de una cabal belleza)

Andaba por el filo de los treinta afios. La gordu-
ra no le habia hecho perder agilidad, ni habia apla-
cado su genio vivo. La Petaca manejaba sin titubeos
el almacén, el restaurante, la casa propia, el marido, el
hijo, el pedn, la mozuela sirvienta, los clientes, los pro-
veedores y, en suma, el pueblecito todo de Colloco.
Porque sus ojos, con ciento cuatro kilos de mujer re-

- Partidos en una altura mediana, imponian siempre, y

Nadie.—3 -
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mas alin en arrebatadoras coleras, una autoridad de
basilisco irresistible.

Termind de partir las cebollas. Tird el agua en una
canaleta de desagiie. Colocd la sartén sobre la cocina,
eché la grasa. Removid los tizones.

—Rita —gritd.

—Mande —y aparecié una mozuela desmafada.

—LFEchame lefia al fuego.

—Ta bien —y cogié unos lefios para cumplir la
orden.

. —3Qué estd haciendo el patrén?

—Ta con gente. Recién llegaron unos del lao e
Vitoria —y no supo qué hacer: si seguir esperando
mas preguntas o revolver el rescoldo.

—:Y el Conejo?

—No lo vide. Ta na.

—Rita —Ilamé la voz del patrén desde el almacén.

—¢Qui’hago? -*pregunto la mozuela, que vivia
amedrentada con aire de animalillo que va a empren-
der la fuga, temiendo las borrascas de la patrona.

—Que se las arregle... También tl, que nunca vas
- a aprender a encandilar un fuego... Bueno. Echate a
un lado. Y anda a ver qué quiere “‘ése’”’.

“Ese’’ era el patrdn, el marido, don Lindor,

Rita la miré de reojo. Con su instinto de criatura
primaria intuia que el tiempo iba para malo.

La Petaca termind el frito; tapd la sartén, colo-
cindola en lo alto de una alacena, y arrimé al fuego la
olla de la sopa y la otra en que cocerian los choclos. La
vaharada del fuego le perlaba de transpiracion la fren-
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te. Salié de la cocina y se fue al patio, a lavarse cara y~
manos en el agua de un medio barril, junto a la bom-

ba. Se alisé el cabello, negro y crespo; se quité el repa-

sador, y a la sostenida luz del crepusculo surefio, alar-

gado mas alla de lo presumible por 1a remota vecindad

de la Antartida, observé si en el delantal habia man-

chas. Tirone6 la blusa sobre la comba abundante de

los senos, rehizo el mofio del delantal en la cintura y se

dirigié de nuevo a la casa, rumbo al almacén.

En un dngulo de la amplia habitacidn, alrededor
de una mesa sobre la que caia la luz de una limpara -
ya encendida, conversaban sentados los hambres,
mientras tomaban un trago entre bocarada y bocara-
da de humo. Tan enredados en el tema que no vieron
entrar a la Petaca por la puertecilla gue daba a la casa,
para instalarse en su sitio habitual tras ¢l mostradot,
semioculta por la vitrina que guardaba las vituallas.

—Pa el caso es lo mesmo —hablaba un viejo co-
mo San José de nacimiento criollo—, sean radicalgs o
ho, toitos tienen la mesma cantinga hasta que llegan
a la presidencia. O al Congreso. O aonde sea. En cuan-
ti no mas se avecinan las eleuciones, ya sabimos que re-
cuerdan la gente’el campo y vienen como locos a ofre-
cernos de un too. En los afios que me gasto, ya hei oio
tanto la lesera que me la sé ¢’ memoria.

—Pero usted no podrd negar, don, que desde que
era mozo hasta ahora ha ganado bastantes ventajas.
No me va a decir que no vive mejor, gana mas plata y
tiene mis garantias para su trabajo —contesté un jo-
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ven, cuyo atuendo ciudadano desentonaba con las man-
tas colorinches y las chaquetillas cortas de Jos demds.

—iCuasles? —preguntd tozudamente el viejo—.
Gano mas plata, es cierto, pero jpa la pucha que me
sirve! Entuavia no la recibo cuando se-me le va como
sal en I'agua’ Si no alcanza ni pa manutencion. Lo
mesmito qui’ antes. La mesma jeringa con otro bitoque. ,

—Porque ustedes no quieren entender que hay que
agremiarse, que si no se unen, jamis van a lograr
reivindicaciones —pronuncio la palabra ultima cerran-
do los ojos para mejor memorizarla—; 1a gente del
campo es muy porfiada y no quiere entender.

—;Entender qué? Entendamos lo que entenda-
mos, los pobres hemos nacio pal trabajo y pa jodernos.
Eso es too. Con sindicato o sin sindicato —y pausa-
damente el viejo dio término a su gran vaso de vino.

—1I 0s hombres jévenes pensamos de otra manera.
Cuando uno va a la escuela y estudia y trata de edu-
carse, entiende las cosas mucho mejor que otros. .. —
arguyo el joven.

—1I o que pasa es que aqui en el campo —intervi-
no un mocetén— uno se embrutece. Hay que tirar pal
pueblo, pa la capital, si se puede. Eso es 1o bueno.

—Toos habimos tirao alguna vez pal pueblo —y
aunque, la boca no sonreia, algo en los ojos del viejo
como una sombra alegre brillé—. Mire, amigazo: no
se crea que siempre he sio veterano... Tamién tuve
mi ventolera que me agarrd pal lao e la capital. Alla
hice de un too. Cargué sacos en la estacion. Tuve en
el mataero, Jui de la di aseo. Me pasié por las calles.
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Jui al tiatro. Me emborraché con litriao y remoli con’
unas putas recaras. Y me golvi pa mi querencia aburrio’
e vivir como chinche en un conventillo asqueroso, de
comer mal y andar con las tripas a las carreras, de es-
tar cansao como bestia y no poer siquiera dormir una
siestita a la sombra di un arbol. Y aqui me queé y muy
contento. Tengo mi puebla, tengo mi mujer y mis chi-
cuelos; si, hei pasao mis crujias, pero nunca mi'ha fal-
tao con que mantener la familia y hasta a veces me ha
sobrao pa festejar a los amigos.

—;Usted no cree que la puebla que ahora tiene,
con mas comodidades, la escuela para mandar a sus chi-
cuelos, el horario de trabajo mas humano y el mejor
salario, no son obra de los politicos y de los sindica-
tos? —dijo el joven, acentuando el tono interrogativo.

—Yo creo qui'hay algo, una juerza, no sé cédmo
se llamara, qui hace que las cosas mejoren un poco, no

- mucho, pero, en fin, algo. Yo toy viejo pa cambiar y
menos pa cambiar el mundo —y para afirmar su con-
viccién, levantd una ceja en un raro gesto que se la
dejé como pegada a las luengas grefias blanquecinas.

—Por suerte los derrotistas como usted son pocos. -
La juventud tiene ahora mucha fe en si misma, sabe
lo que quiere y cémo debe hacer para llegar a lo que
quiere, : :

—Yo quiero mi puebla, mi mujer, mis chicuelos
Y mi trabajo —afirmd el viejo con una voz de can-
tinela, mientras la céja bajaba a su altura habitual—,
Y que me dejen morir tranquilo. :

Don Lindor los oia con los ojos entrecerrados, co-
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mo era su costumbre, ladeada coquetamente la cabe-
za sobre un hombro y las manos aferradas a las so-
lapas. > :
—1.a verdad es —intervino— que la juventud de
ahora, con su pasiéon por el deporte, estd como em-
“brutecida, Y olvida la sal de la vida, Ni mas ni me-
nos... —y entrecerré mas aun los ojos, sonriendo mis-
teriosamente a gratas evocaciones.

—iAy! Don Lindor, usted siempre tan picaro-
nazo —comentd otro de los mocetones—. Ya veo que
nos quiere contar uno de sus cuentos,

—Protesto por eso de embrutecida —exclamé
apasionadamente el que habia sostenido el didlogo con
el viejo—. Somos mucho mas limpios que ustedes,
don Lindor, La generacién suya no pensd nada mas
que en francachelas, en remoliendas, en mujeres. Nos-
otros le damos un sentido mas noble a la existencia:
estudiamos, nos perfeccionamos en nuestro trabajo,

tratamos de que la vida sea mas grata para la colecti-~ -

vidad, elevamos su nivel. T'odo eso lo hace la politica,
la conciencia social que hay en cada uno de nosotros, y
en cuanto al deporte, es la manera de sacar al pueblo
de la cantina y del prostibulo. ;

—Usted va a llegar a diputado —intervino respe-
tuosamente alguien.

—Con too eso no somos més felices —asegurd con
su habitual tozudez el viejo.

Don Lindor parecid salir de su cielo color de ro-
sa, volte6 la cabeza sobre el otro hombro y dijo con
l1a voz melosa que él estimaba su arma seductora:

e i
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—Yo cambio todo eso por una rubia platinada.
De esas falsas flacas que uno las ve vestidas y parecen
tan estrellas de cine, y bueno, cuando uno las halla en
la cama, tienen cada teta asi de grande. . .

No pudo indicar ¢émo eran de grandes, porque
desde su observatorio, detris del mostrador y de la
fiambrera, la Petaca troné:

—Inmundos. .. Chanchos de hombres... Sélo
saben hablar de putas... Parecen bestias. .. Peores
que bestias, que al fin ellas tienen su celo y después se
quedan tranquilas y ustedes se pasan el afio corriendo
detrds de cuanta mujer se les cruza... Chanchos...

—Pero, Petronila, jpor favorcito! —balbuced don
‘Lindor.

—;Para qué se las agarra con nosotros? Si es su
gusto, peléese con él, digale lo que se le ocurra. Pero
déjenos a nosotros tranquilos. Ni nos conoce. Estamos
aqui esperando que nos sirva y no para que nos insul-
te. Habrése visto... —protesté un mocetén, afirmando
su protesta con recios golpes sobre la mesa.

—Mis vale que se calle —murmur6 el viejo, dan-
dole un codazo.’ \

—Y qué se mete usted? Yo tengo derecho a no
dejarme insultar —contesté el mocetén belicosamente.

—Aqui yo digo lo que se me da la gana. A usted
Y a todos. Para eso estoy en mi casa. Y si no le gusta,
se va. Se van todos —vy con una ira creciente, con los
ojos echando brasas y una especie de halito emanando
de ella, poderosa como una fuerza de la naturaleza—:
Se van todos, a buscar mujeres, a revolcarse con ellas.
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Si no lo saben, les puedo decir donde las encuentran,
en los barracones, a la salida del pueblo, por el lado del
rio, y la otra, la rubia platinada como artista de cine,
ésa también puedo decirles donde esta... Puedo decir-
lo... —Callé ahogada por el borbotén colérico, hasta
tomar de nuevo aliento y repetir dando a las palabras
una fuerza de maza—: Puedo decirlo...

~ Los hombres la miraban cohibidos. En los moce-
tones recién llegados —aun en el que protestara— ha-
bia una expresién de pasmo. El viejo daba suaves gol-
pecitos sobre la mesa, como marcando un ritmo a las
palabras. El joven que amaba la politica y abogaba
por los sindicatos buscaba la recondita vertiente de esa
ira. Don Lindor se aferraba mas solidamente a sus so-
lapas para no caerse.

En ese nuevo respiro de la mujer aparecié Conejo.
Flaco, 1a cara inundada por los ojos enormes, tan igua-
les a los de la Petaca, en forma, en negror, en sombrea-
do de pestafias, peto tan dulces, tan de animalito recién
nacido, tan dadores de terneza, tan esperanzados de
recibirla por igual.

—DBuenas noches —dijo buscando afianzar la voz,
anhelante por el apuro del camino.

Los ojos de la Petaca cambiaron de expresién al
verlo. Perdieron dureza, resplandor iracundo. Parecie-
ron reflejar la mansa entrega de amor que habia en los
otros. Y dijo con reproche, pero sin acritud, algo pa-
recido a lo que habia dicho la otra madre:

—iQué horas de llegar! Hasta que un dia te pase
algo andando de noche por esas calles. -
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Lindor y la Petaca se conocieron en el -pueblo —
no en Colloco, sino en el otro, en la capital de la pro-
vincia—, siendo él mozo de la mejor confiteria y ella
cocinera en casa de una familia acomodada, duena de
grandes fundos madereros. Buena la-pinta, aficionado
al cine, a la lectura de revistas populares y con una ex-
celente memoria, Lindor aspiraba a ser artista de tea-
tro, pero nunca pasd de desempefiar en una compaiia
de aficionados papeles que resultaban la caricatura de
su oficio. Sacar lleno de dengues a escena bandejas con
refrescos, cafés y comidas de guardarropia, réplica gro-
tesca de lo que en la vida diaria hacia eficientemente.
La buena memoria le fallaba en cuanto enfrentaba al
plblico, haciéndose famoso por sus furcios. Pero esta
aficién le valié encontrar a la Petaca, limitada a los
diociocho afios a un volumen apetitoso de redondeces,
sonriente, picaresca, polvorilla, celosa, bailando con
gran desparpajo unas cuecas llenas de malicia, inte-
grante del cuadro folklérico que en aquella compaiiia
de aficionados matizaba en forma ruidosa las obras
teatrales. Se enamord fulminantemente, y como la mu-
chacha no aceptaba “‘ni un besito en la punta de un
dedito” si no se pasaba antes por el civil y la iglesia,
se cas6 con ella y empezé una vida mucho mas llena de
comedias y dramas que las que pretendié vivir en el
teatro.

A ¢l le hubiera gustado seguir de mozo en la con-

fiteria. Era una manera de estar siempre entre gente
42
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de categoria. Y que Petronila —para ¢él siempre fue
~ Petronila y no esa vulgaridad de sobrenombre: la Pe-
taca— siguiera en la casa en que servia, donde la ro-
deaban de tantas consideraciones. La sefiora tendria
que avenirse a que ¢l fuera a buscarla después de la co-
mida para llevarla a la pensién en que vivia. Y donde
también tantas consideraciones tenian con ¢l las due-
fias de casa, unas sefioritas venidas a menos. Pero la
'Petaca no aceptd esta vida fraccionada, le hizo renun-
ciar a la confiteria y al alojamiento, lo impuso en la
casa como mozo, exigié para ambos una buena habita-
cién con puerta independiente a la calle atravesada y
alli instal6 su feudo. :

La sefiora solia decitr con aire de victima a sus
amigas: :

—Claro que es una cocinera espléndida. Pero hay
que aguantarle todo: marido, guagua y sabe Dios
cuanto mas.

La Petaca se las arreglaba para todo. La casa te-
nia fama por su buena mesa. Lindor vivia en una es-
pecie ‘de alerta, poniendo un pie frente a otro por la
raya que ella demarcaba. Era un excelente mozo. Tam-
bién la sefiora’solia reconocerlo suspirando. Y la gua-
gua, un nifdito debilucho de grandes ojos tristes, era
un modelo de aseo y de buena crianza.

Pero esta buena época no duré mucho. Porque la
Petaca resolvié ante si y por si dejar la casa e instalarse
por cuenta propia con un puesto en el mercado.

A Lindor no le gustaba ese medio ordinario. Co-
mo no le gustaban las piezas, parte de una vieja casa,
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en que vivian. Pero la Petaca habia empezado a ad-
quirir kilos y mal genio, a celarlo hasta de la sombra
de una pollera, y no le quedaba otro remedio que aco-
modarse a cualquier norma, si no queria caer en medio
de trifulcas que en su fuero interno calificaba ‘“‘como
mar proceloso” —frase de una comedia que fuera la
predilecta de sus' mocedades.
" Si la Petaca aumentaba en kilos, en celos y en vi-
veza de caracter, el negocio también aumentaba en ga-
nancias, Dos afios después el puesto se convirtié en un
almacencito. Lindor no sabia cémo se las arreglaba la
mujer para que todo en sus manos se multiplicara. Era
infatigable. Compraba, vendia. Ahorraba. Tenia au-
dacias que lo dejaban frio. Como aquella vez en que,
tranquila y segura, fue a pedirle a su antigua patrona
un préstamo para ampliar y modernizar el almacenci-
to. Préstamo que la sefiora le concedié sin mayores tra-
mites.
La gente hacia cola los jueves y los domingos pa-

ra esperar que salieran las hornadas de empanadas. En ¢

verano se anadian las humitas y las fuentes de greda
con pastel de choclo. Comenzé a hacer dulces: alfa-
Jjores, empolvados, cocadas, hojuelas con htuevo mol,
cajitas de almendra. Cuando fue a devolver el dinero
del préstamo, el sefior, por casualidad presente en la
entrevista, le preguntd con afectuoso interés:
—Digame, Petaca, jno le gustaria irse con su fa- .
milia a Colloco? El pueblecito es lindo, ha crecido mu-
cho y necesitamos alld un almacén. Le hariamos una
casa ¢cémoda, con sitio, con luz eléctrica y agua. Se 1a

4
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venderiamos a largo plazo. Lo que necesitamos son
pobladores trabajadores, honrados, capaces de hacer
prosperar el pueblo. Le aseguro que es negocio para
una persona como usted, con espiritu emprendedor.
La escuela ya funciona. Hay correo y telégrafo. Pero
necesitamos un almacén, bien surtido y bien llevado,
donde pueda proveerse la gente del pueblo y nosotros
mismos, la gente de los fundos vecinos, de los aserra-
deros. Le doy mi palabra de que es un buen negocio.

" Como viera a su marido realmente interésado, la
‘ sefiora afiadid el argumento que fue definitivo:

—Y el clima le seria muy favorable a su nino.

A Lindor el cambio no le agradd ni pizca. Menos
atn que el cambio de mozo de confiteria a mozo de
casa particular y de mozo particular a puesteto de mer-
cado. jDemonio de mujer! ;Y quién iba 2 contrariarla
cuando decidia algo? Porque ahora el almacencito era
chiquito siempre, pero habia que ver lo bien alhaja-
do que estaba, con mostrador con marmol y todo, y
espejos y fiambrera esmaltada y tarros de metal y fras-
cos de vidrio relucientes. ;Y la clientela? jBueno! Ve-
nian alli desde 1a sefiora del gobernador hasta la tia del
diputado, sin hacer remilgos, muy llanas, muy afec-
tuosas, interesaindose por Conejo —alguien habia di-
c¢ho cuando era guagua que parecia un conejito y se
queds con el apodo—, por la Petaca, por Lindor, por
las empanadas, los dulces, los postres, los helados. Por
todo lo que salia de las manos infatigables de 1a Petaca
Para transformarse en dinero.

X ahora a la loca se le ocurria irse a un pueblo
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desgraciado, en medio de montafias, donde el diablo
perdié el poncho, y ni él mismo supo decir donde
habia sido... A Colloco...

Pero 1a Petaca imponia su ritmo de trabajo donde
fuera y sus manos seguian comprando y vendiendo, ga-
nando y ahorrando. Engordaba, el genio se hacia por
dias mas colérico. Y Lindor, sin saber cdmo, se hallé
duefio de una casa, de un almacén, de un restaurante. Se
lo llamaba don Lindor. Pero, vaya uno a saber por
qué, a ella nadie 1a designé por dofia Petronila, sino que
siempre fue la Petaca, y asi se la conocia en la regidn,
famosa por su mano para las comidas. El almacén de la
Petaca. Las empanadas de 1a Petaca. Los dulces de Ia
Petaca. :

Copita va para el frio, copita viene para la calor,
vasito para hacer salud con el viejo cliente, potri-
llo para sellar la buena amistad con los recién cono-
cidos, a don Lindor el trago se le fue haciendo costum-
bre. Nunca llegé a borracheras mayores, pero vivia en
un achispamiento crénico, suelta la lengua en largas
historias picantes, diciendo misteriosamente al comen-
zarlas, luego de aseguratse que su mujer no podia oir-
lo: “'Esto le pasd a un amigo mio muy amigo...”, en
la esperanza de que los oyentes le adjudicaran la aven-
tura. Siempre de amores, de artistas de cine o de teatro,
y hasta de bellezas como huries de Mahoma: “Un
caballero con toda la barba que tenia mil mujeres...”

Fue también entonces cuando adquirié la costum-
bre de aferrarse de las solapas de su chaqueta, voltear
la cabeza sobre un hombro y hablar a media voz, en-
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tornando los parpados. La verdad era que la Rita no
resultaba muy apta para pellizcos. Porque una aventu-
rilla sin consecuencias, de cocina adentro, no seria des-
defiable, si es que la Petronila —para él era siempre la
Petronila— se distraia al punto de dar tiempo para
ella. Pero jqué se podria hacer con la Rita, que pa-
recia palo de ajo?

Habia vivido afios como subsidiario de la mujer.
Queriéndola a matarse, con una fidelidad ejemplar,
dandole gusto en todo. Aguantando cuanto de ella
viniera. Pero —jcaramba!— ¢l tenia también dere-
cho a “‘vivir su vida”. ;

. Empez6 a vivirla dando por pretexto para sus sa-
lidas el ir a 1a estacién a la hora de la pasada del tren
del norte, a comprarle revistas infantiles al nifio.

—;Por qué no se lleva al Conejo? —preguntaba
la Petaca.

—FEs que se cansa —argiiia él—; yo-voy de una
carrera y vuelvo de otra.

La Petaca lo vio salir al comienzo sin hacer ma-
yores reparos. Pero las demoras, el que las ausencias
se hicieran mas prolongadas y no tuviera el hombre
cémo justificarlas, empezaron a crear entre ellos un cli-
ma constante de tempestuosas discusiones, mejor di-
cho, crearon en 1a Petaca un aluvién de protestas, que
don Lindor soportaba encogido, aferrado a sus solapas,
con la cabeza ladeada, entrecerrados los parpados, di-
ciéndose en lo intimo que aquélla seria su ltima esca-
pada, que él no tenia derecho a enojar asi a su mujet,
a su adorada Petronila. Propdsitos que no duraban
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mucho. Poco después, en cuanto la mujer se abstraia
en su trabajo, con el propédsito firme de dar sélo una
vueltecita, salia de nuevo don Lindor escapado rumbo
a la estacién, donde habia encontrado un auditorio
para sus cuentos, y a la vuelta de la esquina, en la

cocineria .de don Rubio, otro grupo de amigotes para

jugar brisca y beber unas copitas, entre mozuelas de
servicio, que éstas si eran para retozos.

—iDios! Tanta gente y Lindor. sin llegar —ex-
clamé rabiosamente 1a Petaca un anochecer en que bu-
llia la clientela en el almacén, sin que alcanzaran a
- atenderla entre ella, 1a Rita y el mozo.

Y habian llegado los altos jefes del aserradero gran-
“de, con don Reinaldo, y pedian trago y empanadas.

Y Lindor en la luna, paseando por el pueblo como

si tuviera la edad de Conejo.

—Porra de hombre! ;Para donde habri agarrado?
—grufié entre dientes. i

—Tard onde on Rubio —dijo la Rita, sin saber
que prendia fuego a la mecha de una bomba.

—Donde don Rubio... ;Y por qué donde don
Rubio? %

—Tara jugando a la baraja —contestd la Rita con
la misma inconsciencia.

—Jugando a la baraja... —repitié la Petaca, re-
concomiéndose las silabas.

Pudo comprobar que el marido jugaba brisca. -
Jugaba dinero. jEra tan facil sacarlo del cajén del

mostrador! Pudo comprobar que tenfa su patota de

amigotes en la estacion —mozos, obreros flotantes,

N T R S L e
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pe'ones——, con los cuales se iba de jarana donde don
Rubio. A revolearse con chinas mugrientas. Donde don
Rubio, que se decia duefio de una fonda, pero que bien
merecia su negocio el nombre de casa de remolienda.
1A eso habia llegado Lindor! Mientras ella se desloma-
ba haciéndole una situacién, ganindole dinero, dan-
dole comodidades, creindole un nombre honrado. A
eso! i _

Era el motivo dominante en sus peleas, en las tre-
mendas peleas que estallaban a diario, con justo moti-
vo, porque Lindor seguia escapindose, deslizindose
subrepticia e.irresistiblemente hacia eso que él seguia
llamando “su derecho a vivir su vida”. Broncas que
estallaban a toda hora, porque con tal de escapar, Lin-
dor se iba en cualquier momento propicio. Broncas que
s6lo 1a presencia de Conejo silenciaban, porque la Pe-
taca no queria que su hijo supiera la vergiienza que era
la vida del padre. Ante los demds no tenia pudor al-
guno y los insultos salian de su boca como pedrea. Lin-
dor se aferraba a sus solapas, ladeaba la cabeza, en-
tornaba los pirpados y esperaba mudo, esperaba que
la mujer callara, ahogada en ira y en el tumultoso la-
tir de su corazén, perdido en capas de grasa.

Lindor advirti que la presencia del nifio enmude-
¢ia a la madre. Fue entonces cuando comenzd a es-
perar que Conejo estuviera en casa para hacer su en-
trada pacifica. Llegaba como si nada hubiera pasado.
Decja:

—Buenas noches —y buscando sy antiguo empa-
.. - _
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que de mozo de confiteria principal, se disponia a

atender a los parroqmanos.

Porque con trifulcas y sin trifulcas, el negocio pros-
peraba.

Rita vivia mirando de reojo a la Petaca, detenién-

dose medrosa en su cefio tempestuoso. El mozo pen-

saba:

“Viejo maula,..”’, con bastante envidia y no poca
admiracién, porque a ¢él, como a la Rita, lo empa-
vorecia la cblera de la patrona.

Conejo no sabia nada, perdido en su mundo de
maravillas.

L

SIELIOTECA NACION AL
BROCION CHILBNS
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M isiA Melecia tenia a su cargo el correo. Desde

que enviudara, al filo de la cincuentena, habia decidido
ser vieja, fea y desagradable. Y esto nada mis que por
fidelidad a un principio: “Un Dios y un marido”. Pa-
ra lo cual se habia transformado con total éxito en un
espantahombres. En una época en que hasta la chinita
mas lejana de toda civilizacién se echa ‘‘su manito de
gato”’ y puede prescindir de cualquier cosa menos de los
polvos para la cara y del rojo para los labios, misia
- Melecia aparecia con el rostro lavado, descolorido, con

los labios exangiies y una mata de pelo entrecano ti-
rante y enroscada atris en un gran moiio espinudo de
horquillas. Usaba trajes negros hasta el tobillo, con
mangas largas y escotes monacales, hechos con una de-
liberada falta de gracia. En invierno usaba pafiolones
negros de rebozo. En verano, manteletas de seda con
flecos. Y en todo tiempo una cinta le rodeaba el cue-
llo, colgando de ella un medalldn de oro y esmalte ne-
gro, en medio del cual lucia un diminuto diamante y
que contenia el retrato de ‘‘su adorado finadito”.

Su hermana Liduvina, poco menor que ella y de-
fendiéndose con heroicidad de los afios, llena de me-
lindres y caireles por dentro y por fuera, le decia siem;
pre:

—No veo por qué hay que vestirse de mamarra-
cho para guardar la memoria del marido. Lo mismo
Se puede ser respetable vestida como la gente.

—Maneras de pensar. Y no veo tampoco pot qué
g
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te metes en mis cosas cuando yo jamdis me he permitido
hacerte una observacién, No creo que te gustaria mu-
cho que te dijera lo que pienso de tu forma de vestir-
te, de comportarte y menos de lo que pienso de tus
amistades. . . '

—Ya salieron las amistades. . .

—Cuando me buscan me encuentran. Yo soy muy
prudente, pero no hay que pedir que sea santa y aguan-
te todo. . .

Las dos eran viudas y habian resuelto vivir juntas,
porque uniendo las pequefias rentas lograban darse
mejor vida. Y ademds completéibanse sus trabajos:
porqué una era empleada de correos y la otra telegra-
fista. Moviendo viejas relaciones de familia —siem-
pre se referian con modestia respetuosa al tio abuelo.
obispo—, habian logrado que las destinaran a Collo-
co, donde tenian toda suerte de ventajas: casa nueva,
poco trabajo, independencia y las mil regalias con que
se las rodeaba: ‘que leche, mantequilla y queso, que un
saco de porotos, que una gallina, que empanadas, que
una pierna de cordero, que huevos, que otro ‘saco de
porotos. :

Era una ganga.

Y ademas y principalmente: jqué entretenido!

Un correo asi, chiquito, permite saberlo todo. Cla-
ro que hay que tener mana. Saber recalentar hasta ciet-
to punto un filo de gillette para levantar sellos, manejar
el vaho del agua caliente para abrir sobres. {'Y qué apa-
sionante es la vida de la gente vista por dentro! ;'Y qué
satisfaccion es poder anunciar 1a llegada de los sefiores,
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el nacimiento de un nino, la muerte de un pariente del
senador, el pedido de una prérroga en el banco! Claro
es que hay que saber lo que puede decirse abiertamente
y lo que debe decirse entre lineas y lo que no debe decir-
se nunca, comentandose s6lo entre ellas. Eso es pruden-
cia y buena educacion. Saber que la mujer del adminis-
trador tiene un amante, asi, sin remilgos, un amante,
que le escribe a nombre de la sirvienta. jBuena fresca
1a mujer del administrador! Saber que a la pobre sefiora
del dueno de los fundos mas valiosos, del mas millo-
nario terrateniente del sur, cuando la operaron y le di-
jeron que era apendicitis, lo que le sacaron fue un cin-
cer y no le dieron vida sino para seis meses. Y como ya
se cumple esa fecha trigica, ellas estin esperando que
de un momento a otro llegue el telegrama anunciando
la defuncién. Ellas lo saben todo. -

Parecen buitres pulcramente devorando carrofias.
Un buitre disfrazado de buitre y un buitre disfrazado
de lorita real.

El desastre empezd para ellas cuando un buen dia
—dia nefasto hubiera dicho don  Lindor— apare-
€i6 el administrador de la Compainiia Maderera de Co-
- lloco con Reinaldo, anuncidndoles sin mayores am-
bages que estaba acordado crear alli una oficina de telé-
fonos, que los trabajos empezarian de inmediato y que,
- Para mayor comodidad, la telefonista vivirfa alli, in-
dependizindole parte de la casa, tan grande para dos
Personas. Como todo parecia estar previsto y la sorpre-
8a las paralizé, dieron la callada por respuesta.

Y al dia siguiente apareci6 el capataz de construc-
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ciones. Ya habian logrado sacar voz y quisieron pro-
testar: ;

—Pero esto es un atropello. Vamos a escribir in-
mediatamente a la Direccién de Correos y Telégrafos
para presentar nuestra queja.

—Yo solo cumplo érdenes.

—DPero ;qué van a hacer?

—Independizar todo el lado que da a la calle atra-
vesada. La esquina queda como siempre para oficina.
Es harto grande y perfectamente se puede instalar a
un costado la mesa conmutadora. Y a ustedes les que-
dan para casa habitacién todo el frente y las dos piezas -
de los altos. No creo que vayan a sufrir mucho porque
les quiten estas piezas del costado, que al fin las tienen
cerradas. : '

—Pero es un atropello. Ni la consultan a una. Ni
nada. Y le meten gente extrafia en su casa.

—Piense lo que sera si la telefonista viene con fa-
milia, si tiene marido y ninos. Los nifios son siempre
mal educados. No es agradable.

—ESs una falta de respeto.

—De consideracién.

~—Y sin siquiera que le manden aviso por conducto
regular. ;

—Ya estd todo resuelto —afirmd perentoriamen-
te el capataz, que recorria la casa con ellas a la si-
ga, abriendo y cerrando puertas, calculando tabiques
y anexos, para hacer de aquellas tres amplias habitacio-
nes una casita confortable. i

Porque a la Compaiia le gustaba que sus emplea-

:
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dos, que los que de cerca o de lejos dependian de ella,
por lo menos no tuvieran que quejarse en cuanto a buen
alojamiento. Era un gasto minimo que redundaba en
prestigio.

Parecia que todos tenian prisa por completar el
trabajo. Aparecieron obreros de la telefénica que en
breves dias dejaron hecha la conexidn y colocaron jun-
to a la ventana de la oficina —justo la que daba a
la calle principal y era observatorio espléndido— Ila
mesa conmutadora. Del aserradero trajeron un mostra-
dor y unas mamparas, éstas hasta con los vidrios pues-
tos, creando un pequefio recinto privado en torno a
la mesa.

Las tres habitaciones fueron el centro de otras ha-
bitaciones. Se fracciond una galeria, se abrié una puer-
ta a la calle, se dividid el patio. Y la casa quedo lista,
bastante cémoda, aunque pequeia. :

Nadie sabia quién vendria a habitarla. Por prime-
ra vez la correspondencia era muda a la curiosidad de
las hermanas.

Ya estaban tendidas muchas de las lineas que
unian las casas de los fundos, los aserraderos, las bode-
gas, las casas de los empleados principales, a la peque-
Na mesa conmutadora, misteriosa y obsesionante en la
espera de quien debia manejarla. Cuyo arribo era in-
minente. Porque algunos bultos habian ya llegado por
ferrocarril y aguardaban en la bodega a sus propie-
tarios.

La Liduvina habia ido a la disimulada a echarles
un vistazo. Por su parte, misid Melecia hizo sus inves-
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tigaciones, mas intimas, porque a ella no le importaba
nada de nada y no hizo como la hermana, fisgonear de
lejos. Ella entrd en la bodega, mird cosa por cosa, su-
puso qué confenia cada bulto y pudo asi predecir una -
porqueria de menaje que, eso si —jlo que les espera-
bal—, contenia un radio. Pero ;jqué gente era la que
les iban a mandar? : :

Don Lindor dio su opinién donde don Rubio:

—Un equipaje de pordioseros.

Pero la que llegé fue considerada por todos como
una joven princesa. ;
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-dA usted le parece decente no usar polleras ni
por casualidad? Yo no le conozco otra pollera que la
'~ que traia'cuando lleg6. Después se puso los pantalo-
nes. jSi hasta para dormir los usa! Nada de vestirse
como se Visten las demas mujeres. Ella tiene que ser
distinta en todo...

—Yo no me extrafio de eso, misid Melecia, por-
que, al fin y al cabo, ya ve usted que los tiempos han
cambiado y que nosotras andibamos a caballo con ro-
- pén y ahora hasta las mujeres del campo, para mon-
tar, usan los pantalones viejos del marido o de quien
‘sea. Y usted ve en las revistas: en las playas, en los
deportes, también se ven hartas mujeres con pantalo-
nes, —La senora del jefe de estacién hablaba siempre
conciliando hechos, buscando excusas a todo, com-
prensiva y bonachona.

—Pero no en una oficina —arguyd’ belicosa mi-
sid Melecia—. Una oficina es algo respetable. Una de-
be vestirse como corresponde. Que se ponga lo que le
dé [a gana en su casa, que no se ponga nada, que se
. empiluche al sol, pero que para ir a su trabajo se vista
- fomo persona decente,

_:—épero es que se empilucha? No puedo creerlo...

—Estos dos ojos la han visto. Y quise morirme.
Tirada en el patio sobre una toalla, como Dios la eché
al mundo, Para morirse...

—¢Pero no tenia tapado nada?

~—~Nada..., jpara qué?
: 57
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—Creeria que no iban a verla.
—La decencia es la decencia. Asi se lo digo yo a

la Liduvina, que a veces tira para el lado de ella. Y que

la defiende. Todo porque la fresca se la ha ganado ce-

lebrdndole sus vestidos. Como si una no se diera cuen-

ta de que es para pitarsela.

—Para ustedes, acostumbradas en tantos afos
a la independencia, tiene que resultarles pesada la ve-
cindad.

—IL.a convivencia. Diga mejor asi. Tener que aguan-
tarla el dia entero metida en la oficina, soportar la

radio todito el dia, oirle conversar de cuanta cosa una
puede imaginarse con el mundo entero. Y nadie sabe

nada de ella. {Porque es de ladina para no contar cosa

de su vida! Como muerta. ;Creerd que desde que llegé

nunca ha recibido una carta ni un telegrama? Es para
morirse de rabia...

—Dicen que pasea mucho.

—De ‘repente le agarra la loca y las echa para la
la montana. A la hora de la siesta. ;Cree usted que se
puede andar por los caminos con el sol rajante? Yo un
dia la segui de lejitos, |y de repente se me perdid, co-
mo si se la hubiera tragado 1a tierra! Para desesperarse.
Casi me mori del sofoco.

—La llamaran por teléfono?

—1 a tenemos bien vigilada. Nunca le hemos oi-
do nada personal. Nunca. Pero ya caer...

—Es mucha cosa. . .

—Si, es mucha cosa. Y “todos” loquitos con ella.

La oficina parece ahora choclén. Todos los hombres
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" metidos all3, con la disculpa de las cartas, de los tele-
gramas, de las comunicaciones. Y ella hac1endose la le-
~ sa, como si nada pasara...

&1 Vaya por Dios!. ..

—Y no nos queda mis que aguantar y COmernos
las ufias. Pero yo le tengo dicho a la Liduvina que 2 mi
" no me la pega nadie. Porque en todo esto hay gato

encerrado.

—iLa casa dicen que la tiene de linda!

— Yo me moriria antes de poner el pie en ella, pe-
ro la Ludivina suele dar por alld sus vueltitas y me
cuenta. Y como vive con todo abierto, una sin querer
tiene que mirar y verlo todo.

—A mi me da curiosidad a veces y me dan ganas
de hacerle visita. Es bueno tener criterio formado.

—Seria muy mal visto. Usted sabe bien que na-
die ha ido a visitarla. Nunca ha recibido una visita.

iEs de hipécrita! Una mujer sola, sin familia, es siem-
pre sospechosa. Sabe Dios qué pajara serd ésta. Y para
colmo se llama Maria Lopez. jMiren qué nombre y
qué apellido!

—JY qué tiene? —preguntd sinceramente sor-
prendida la otra.

—Maria Lépez —y alargando el morro muy
fruncido, siguié hablando llena de ascos— es como
llamarse Maria Nadie. Un nombre tan vulgar y un
apellido que lo tiene cualquiera. Los nombres empiezan

- Por hacer a las personas —y la mir6 al sesgo, porque
éste era sayo que podia ponerse la mujer del jefe, que se
llamaba Juana, otro nombre tan vulgar.
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Hubo un silencio.

'—Pero tampoco se puede formar juicio sin que ha-

ya motivos —insistié la-que se llamaba Juana, con
cierta impaciencia, desusada en su caracter.
— ;Y le parece poco? Una loca suelta, vestida

con pantalones y una chomba que le deja todo a la

vista. Y con ese pelo color de choclo... —insistié tam-
bién misia Melecia.

—No parece pintado —interrumpid. Pero no pu-
do atajar el torrente que eran las palabras de la otra.

—Es que yo creo que lo decente, si se tiene ese
pelo natural, es pintarselo de un color como el de to-
dos. Negro, rubio, castafio. Una mala pajara, eso tiene
que ser y nada més, convénzase, dofia Juana. Y por na-
da del mundo vaya a hacerle visita. '

Llevaba misia Melecia dos meses aferrada a ese

tema. La vida se le habia transformado en un atisbar,
un deducir, un hilar sospechas, un hacer y deshacer
urdimbres de suposiciones, porque en resumidas cuen-
tas, al cabo de largas semanas, sabia tanto de la mu-

chacha como el primer dia. Claro era que desde el pri-

mer dia habia tomado ella una actitud de mutismo
agresivo frente a ‘‘ésa’’. Que parecia ignorarla. Y 12

‘Liduvina, tan tonta, tan incapaz de preguntas, de esas

preguntas que se hacen como si se estuviera distraida
y que son anzuelos para pescar peces gordos. Si no fue-
ra por mantener su palabra, gritaba y juraba, de que

nunca cruzaria palabra con “la tal”’. jLas cosas que sa-

bria de su vida, de todo cuanto pudiera concernirle!

iPero con la tonta de la Liduvina de puente? jQue 56~

%
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A Reinaldo, desde el primer momento, le pidid el
administrador que se ocupara de recibir a la tele-

fonista.
—Aqui hay una carta de la central. Léala y por

favor solucione el asunto. ;
Por encargo a su vez del ‘“‘sefior’’ —el duefio de
los aserraderos y antiguo patrén de la Petaca—, el ge-

rente pedia que se esperara en fecha determinada a la

sefiorita Maria Lépez, 1a telefonista, allanindole cual-
quier inconveniente que pudiera tener en su instalacién.

Reinaldo fue a esperarla, fastidiado con el encar-

rendirse a la evidencia cuando la oy6 preguntar si no
habia un mozo que pudiera llevarle el equipaje a la
oficina nueva de teléfonos.

Se acercd entonces, presentandose.

Fue el comienzo de otro suefio que tampoco habia
sofiado nunca. Pero que esta vez si era el amor.

Lo sabia -porque al abrir los ojos y cobrar con-

ciencia stibitamente, sin vacilaciones entre lo negro

del profundo dormir mineral que seguia siendo el su-
yo y la primera habitual flotante indecisién de la vi-

gilia, ahora, de golpe, el dia estaba tediido de dicha,

porque en algiin momento oiria su voz y la veria.

Ir por la montafia manejando el auto o a caballo,
rumbo al trabajo, sintiendo en el aire enrarecido de 12 =
madrugada una sensacién de plenitud vital, de inte-
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'go, que estimé subalterno. Dud6 al verla bajar del tren
de si seria o no la persona que esperaba, y tuvo que
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" oro entendimiento con la naturaleza, sin porqué ni
cuando, ajeno a treinta y cinco afios de existencia des-

perdigada en vaciedades o suciedades, en una especie
de torpe gestacion, larva que de pronto se encuentra con
alas. .

Los arboles ofrecian su contorno indistinto, mez-
clando frenéticamente sus verdes, liados por parasita-
rias y enredaderas que apretaban y hacian a veces com-
pacto como un muro el perfil del bosque. LLos pajaros
cruzaban insistentes trinos y la algarabia de las cacha-
fias, comadres impenitentes, lo hacia voltear la cara
buscando la bandada y sonriendo como pudiera son-
reirle a misida Melecia y a la Liduvina, sorprendidas en
cotorred similar. El sol empezaba a forrarlo en su ti-
bieza. Un sol recién asomado por sobre la cordillera
rosada, azulenca, amarillosa, malva, tenida desde ha-
cia rato por la luz en mil tonalidades borrando som-
‘bras. Una luz que preparaba la triunfal llegada del sol.

Fino aire en roce de terneza. Monocordes las ra-
nas en la hondonada remachando su rosario matuti-
no. Y a lo lejos, insistente y tremendo, se levantaba
un relincho de potro galopando su reclamo por los
potreros, abiertos los hollares y las crines erizadas por
el temblor de la piel vahorosa. ;

Era como encontrar nuevo el mundo en cada
amanecer, Y todo porque existia una muchacha, y a
cualquier hora, con el pretexto de una llamada, podia
¢l oir su voz al final del hilo metilico, en frases con-
vencionales, su voz siempre enronquecida, articulan-
.do nitidamente cada silaba en una suerte de cantinela,
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tan viva y cargada de su presencia, que a veces se que
daba estupefacto mirando el fono, por si algin mila
gro podia haberse realizado y estuviera ella alli en car-
ne y hueso, diciendo:

—Hable. Lista su comunicacion.

Multiplicaba los llamados por el simple placer de
escuchar esas frases. Nunca cambid con ella otras que
" las necesarias. Le bastaba. Como le bastaba en las tar-
des ir al correo y demorarse viéndola y oyéndola, efi-
ciente, centro de un corrillo de hombres que a esa hora, =
después del paso del tren del norte, se habia hecho ha-
bitual, teniendo para cada interlocutor una respuesta
apropiada, segura y sencilla, sin darle importancia al
interés con que todos la rodeaban, a la curiosidad la- o
tente, sorteando preguntas directas, con un especial
tino para ser accesible a todos sin diferenciaciones que =
crearan posibles intimidades, escamoteando una directa -
o sesgada alusién a si misma, toda explicacién de su =
propia vida. Como si antes del dia en que llegd a Co-
1loco no hubiera existido para ella el tiempo.

Un corrillo dé hombres.

Lo que era habitual en ese pueblo en que los
hombres, pasado el horario de trabajo, no tenfan otro
sitio donde reunirse si no era la estacién, el correo, el
almacén de la Petaca, la cocineria de don Rubio, 12
fonda de las Larrondo y algin otro lugar fotativo
en que solian juntarse a remoler con mujerzuelas tran-
seuntes. ?

Pero claro es que antes, cuando en el correo im=.
peraba el morro malhumorado de misid Melecia ¥ 12

-
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" Liduvina haciendo melindres para lucir su traje nue-
vo, nadie.se demoraba alli sino lo imprescindible.
Podia verla y oirla. Entrar al circulo migico de
. su presencia, en que el aire vibraba en corrientes percep-
tibles s6lo para él, nacidas de su voz y de sus gestos, de
. su mirada de porcelana azul, del lino de los cabellos en
la corta melena de paje. Tan fina, tan cimbreante. Cer-
ca y lejana. Lejana como si siempre estuviera al fin
" de otro mundo, donde la llevaran invisibles hilos de
inexistentes teléfonos.
La felicidad de verla vivir y adorarla.
La rutina del trabajo lo chirriante de su vida ho-
babia hecho nulas, los dias indiferenciados por la cos-
tumbre, todo, hasta el imperativo sexual, habia des-
- aparecido, grafico en un pizarrén borrado por mano
experta. Como criatura nueva, al borde de la esperan-
Za, asordado de revelaciones, confuso, sin saber aiin
~ qué queria, qué esperaba, sélo consciente de la certe-
Za de su amor.
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Como el padre, el chiquillo se llamaba Reinaldo,
Posiblemente alguna vez, en sus deliquios de ternura,
Ja madre le dijo “‘Cachito de cielo”’, y de ahi le quedé
¢l nombre: Cacho, Cachito, el Cacho. 4

Porque habian quedado de juntarse al otro dia
de madrugada en la cueva, apenas aparecid el sol ya =
estaban ambos, por distintos caminos, yendo hacia la
cita: Cacho y Conejo. i

Ernestina conocia a la Petaca desde los tiempos =
en que servia en el pueblo. Cuando la encontrd de nue-
vo en Colloco se alegré de su vecindad, de contar con
su colaboracidn v, mis que nada, se alegré de poder
serle itil a su vez, ayudandole a criar al nifio debilucho. =

Que era de la misma edad que el suyo. Pero dis-
tinto. Eran distintos y como hechos el uno para el otro.
Porque si Cacho podia ser el trasunto de la salud, el
pobrecito rengo era una miseria de criatura que hasta
los tres afios parecia que cada hora era la ultima de su
existencia. Conejo, incapaz de otra cosa que estarse
sentadito mirando, oyendo, sin' protestas, sin molestat,
antes bien tratando de pasar inadvertido, un poco en=
simismado, lejano. Pero bastaba mirarlo para que los
grandes ojos de cabal belleza, misteriosamente adver-
tidos, se alzaran Ilenos de tan rebosante amoroso rue-
go, que hasta los mis endurecidos, el propio Reinaldo, -
no tenfan otro remedio que trocar amor por amot. Lo =
adoraban todos. Lo que para la Petaca era un descan-
so, un intimo orgullo y una especie de consuelo. Nadie

ignoraba a Conejo. £
66
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" De l1a mano de Ernestina, Cacho vino a verlo ape-
nas 1legado a Colloco. Por entonces tenian ambos seis
afios. El nifio sano mir6 al nifio lisiado, se anegé en la
expresién doliente, en el llamado a compasién, en el
~ pedido de esa infancia que queria el complemento de
~ otra infancia. Y de inmediato, junto con el libro de
" estampas que la madre le habia dado para que se lo
trajera de regalo, antes que el libro de estampas, de-
jando éste de lado sobre la mesa, puso en la manito de
" Conejo su mas preciado bien: un diminuto caracol.
—Si lo arrimas a tu oreja, vas a oir el mar.
Era dificil bhacerlo. Tan chiquito, tan pulida era
" 1a superficie trabajada por las olas mejor que por el
" més extraordinario artifice.

Conejo oyd el matavilloso mensaje y asegurd en-
fatico:

—Se oye también cantar una sirenita.
- Poco tiempo tenia ahora la Petaca para ocuparse
' del nifio. Don Lindor era el llamado a pasearlo, a dar-
le las medicinas, a distraerle las largas horas de inmo-

vilidad. Antes, en el pueblo, habia mais recursos: la
~ plaza en que tocaba la banda de miisicos, el cine en-que .
- sdbados y domingos se ofrecian programas de pelicu-
g las infantiles, el parque municipal en que giraba un ca-
- rrusel y en la laguna los cisnes paseaban su interrogante
s -g_.racia. Peto ‘;qué iba a hacer don Lindor en Colloco
. 81no comprarle revistas y libros de estampas para que
. Mirara los monos? Don Lindor, que habia resuelto “vi-
. Vir su vida”,
- Etnestina fue una providencia para Conejo.

- 11
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—Creo que es un error lo que estin haciendo con
su nifio, Petaca. No es posible dejarlo el dia entero sen- e
tado. Hay que obligarlo a hacer ejercicio, hay que esti-
mularlo para que se mueva y juegue juntindolo con
otros nifios. Usted misma me dice que lo que tiene es
_una simple renguera. Pero, por desgracia, como ha si-
do debilucho, 1a renguera se ha impuesto, y de esta
criatura, entre todos, se ha hecho un invélido. Esto no
puede seguir asi —hablaba por boca de Ernestina la
‘sabiduria vieja como el mundo del instinto materno.

—No me diga... Yo me desespero con esto. }Qué
quiere que haga? El nifio, en cuanto anda un poco, se
queja de dolores en las caderas. Lo llevo al doctor y
éste me da remedios. Cuando chiquito me lo tenian co- =
mo criba con las inyecciones. Se ¢ pusieron rayos, de
esos violetas. No le diré lo que he gastado en doctores
y en botical... Y asi seguimos. Yo me desespero y no
sé qué rumbo tomar, porque mucho tiempo no me que-
da para ocuparme del pobrecito. Usted no puede darse
idea de lo que es el almacén, la cocina, la casa y todo
el resto. Porque la verdad es también que Lindor mu-
cho no me desempefia y todo tengo que verlo y hacer-
lo yo —contest$ 1a Petaca.

—;Quiere usted que hagamos la prueba por un =
tiempo y me ocupe del Conejo? Me lo pueden ir a de-
jar por la mafiana a la casa. Si es mucho trabajo, yO
veré de que alguien pase a buscarlo y en la tarde yo mis-
ma con el Cacho se lo traigo. Siempre salgo a esta hora
a dar una vueltita para estirar las piernas.
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: .--Pero, dofia Ernestina; no hallo qué decirle. jQue
" Dios me la bendiga!
' Unos afios de paciencia bastaron para que Co-
" nejo se convirtiera en el nifio de ahora, flaco y fuerte,
- rengo y agil, despierto y capaz. Buen alumno de la es-
‘cuela. No tanto como Cacho, pero buen alumno, Lec-
tor infatigable. Desbordante de fantasia. Creador de
un mundo superior al de Alicia, viviendo con Cacho to-
da suerte de imprevisibles aventuras, impermeable a la
realidad, si esta realidad era posterior a la inocencia del
.Paraiso del Buen Dios de los cielos.
- Su mundo estaba hecho de circulos concéntricos
separados por muros de cristal. En el primero estaba
Cacho. Luego, en el otro, la madre y mama Ernestina.
- Después el padre. Y la maestra. Algunos compafieros
~en el otro. Y enseguida, como en una réplica del arca
~de Noé, todos los seres del reino animal: pajaros, bi-
- chos, alimanas, peces y reptiles. Y también, para sus-
tentarlos debidamente, la montafia y el valle con rio
. ¥ piedras y la comba azul de su cielo. Todo sazonado
de seres maravillosos, que iban desde la Cenicienta y
su perdido zapatito hasta los creados por cuenta pro-
- P1a 0 en colaboracién con su mseparable compaiiero.
 En el primer circulo, junto con Cacho, queds ins-
~ talada Maria Lépez —que bien podia ser en carne y
hueso, 1a nifia de los cabellos de oro.
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El muro de piédra que bordeaba el camino, atn con
el pueblo a la vista, comenzaba a verdear de humedad,
mulléndose de musgo, y un hilo de agua viboreaba"{
" en la muesca que con paciencia de afios habia logra'do ‘
trazar. Una cortina de enredaderas cubria 1a entrada
de la cueva y adentro se sentia caer una gota con per-
sistencia de eternidad. El pequefio cuenco que la reci-
bia desbordaba en el fino hilo que afuera delataba su
presencia. _ !

Camino arriba era  improbable que la sed acucia-
ra a los viandantes. Camino abajo la cercania del pue- -
blo prometia algo mejor para su posible ansia. Alguna
vez un pajaro, a saltitos, con la cabeza de un lado a
otro inquiriendo peligros, sumia el pico en el agua, en
los pocitos minusculos del regato, pero nunca se atre-
vié a pasar la cortina de lianas y madreselvas, llegin-
dose a la vertiente viva y a su ojo transparente.

Cacho y Conejo si que se habian atrevido, descu-
‘briendo algo mas: las rocas en el fondo se separaban,
formando un largo, estrechisimo desfiladero en ascen-
80, por el cual se llegaba a un abra, en plena montana,
una suerte de gran circulo de musgos rodeado de
apretada vegetacion, sin otra vista que arboles y cielo
y de tan impresionante soledad que a veces los ninos
se sobrecogian misteriosamente.

Ese era el ignorado escenario de sus aventuras ma- =
yores. Los piratas, los pieles rojas, los cruzados, l1as ¢

rabelas de Coldn, el paso de los Andes por San Marti
70
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, carga de Rancagua, la travesia del Mar Rojo, las
venturas'de Tom Sawyer, las domas de potros, las co-
sridas de toros, los abordajes, los terremotos, todo ca-
" bia alli merced a la vara magica de la imaginacion in-
" fantil. Todo: hasta la presencia de Maria Lépez. Que
les pareci6 tan natural que inmediatamente la sumaron
~ al juego: :
~ _A 'vuestros pies, digna princesa. (Qué mandais
2 vuestro esclavo?
' La muchacha, sorprendida y encantada, dio la ré-
y/ plica sin vacilaciones, siguiendo la farsa.
~ Pero habia una hora para ella en que debia irse.
~ Conejo la hubiera visto desvanecerse en el aire sin mu-
 cha sorpresa. Fue Cacho quien pregunté con despar-
~ pajo:

—iY usted quién es? ;Y cdmo pudo llegar has-
ta aqui? Nadie, nada mas que nosotros dos, sabemos

el camino. Aqui no viene nadie mds que nosotros.

Conejo intervino:

—Ella puede venir. Ella es la nifia de los cabellos
de oro.

Fue el nombre que acepté feliz. A los nifios no
les import6 mucho quién era, cémo se llamaba, de dén-
de habia salido. La veian llegar sorpresivamente —Ila

~ esperaban siempre como al milagro—, fina, espigada,
dulce el azul de las pupilas, el pelo color de paja, tan
nifia como ellos, liada a aventuras, aportando nuevos
- temas. Buscaban para ella piedrezuelas a las que asig-
:nab?n propiedades taumaturgicas, varillas que bien
Podian ser la de la virtud, frutos y flores, algiin pa-

L\'-'
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jaro, alglin lebrato. Con su voz ronquita les. deci:
largos romances de princesas cautivas y fieros guerre
ros, cuentos en que florecia una belleza poética pri
maria. A veces cantaba, simples rondas, dulces can
ciones - de cuna. Era la felicidad, el misterio. Ellog
tenian su hada, su nifia de los cabellos de oro, viva
y maravillosa. '
—No hay que decirselo a nadle Lo que pasa en
el abra es secreto de tres. Ahora somos tres para un se
creto, Tres. Tres. Tres —y solemnemente extendia
las manos sellando una y otra vez el pacto. h
Y. mantenian su palabra. Los tres. Nadie en el
pueblo conocia la existencia del pasillo en el fondo d
la cueva y del abra en la montada. 3
A Cacho le hurgaba esa mafana la pregunta y al .
fin la formuld: :
—iTh la has visto alguna vez? ¢
—iA quién? —pregunté Conejo, que desde ha-‘
cia dias estaba en el trabajo de labrar un trompo.
—A la nina... §
—;Verla dénde? ;Aqui? Mira la lesera que pre-
guntas... I
—No, no verla aqui. Verla en el pueblo. i
—;Cuando querias que la viera? Si no sabemos =
siquiera dénde vive.
—Es tan raro... Yo te contatia algo, algo... No
36 como decirte... Mira, jtii crees que ella pueda darle =
' a alguien las cosas que nosotros le damos a ella?
—;Como qué?... No entiendo lo que me quieres
decir..,
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" __Cosas... Como algo que le diera yo... Que le
scara yo. para darle gusto. O 'que le buscaras td...,
 quetdle consigues porque sabes que le gusta..., como,
como violetas, por ejemplo...

;Y por qué iba a dirselas a otro? ;A quién?
.~ Cacho dudd, se rascé enérgicamente la cabeza, y
. por fin dijo, porque era demasiado pesada para ¢él la
~ sospecha que lo agobiaba desde la noche anterior:

" _Ta le diste anteayer violetas. ;Te acuerdas? —
" Conejo asintié con graves cabezazos—. Las violetas
silvestres son escasas. Hay que buscarlas por la monta-
- fia. Eso bien 1o sabemos nosotros. Y anoche mi papa...
- —lo dijo como quien confiesa una vergiienza—, mi
~ papd, jsabes?, andaba con unas violetas en la solapa.
" Yo le pregunté. Y me dijo que se las habian regalado.
~ Y nodijo mis. Y yo no me animé-a preguntarle mas...
. —Y como se prolongara el silencio en que Conejo ha-
. cia trabajosamente sus deducciones, interrogd impa-
u'.' ciente—: jAh? ;T no crees que ella se las dio? jAh?
—iAh! —dijo el otro con desalients, con un es-
~ €0zZor que empezaba a hurgarle la garganta y a licuér-
sele en los ojos. :

| Cacho afirmé con mucha energia:

_ —Desde hoy no mis regalos.

~ Conejo agach6 la cabeza, sintiendo que la pena
o diluia en lagrimones. El, que dias enteros rastreaba
e baj_o. los matojos, buscando muchas veces, mis que con
: la Vista con el olfato, las pequefias violetas de un des-
ﬁplorido malva, minudsculas, que avaramente entrega
‘montana. Las que ella recibia entre alegres exclama-
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ciones y se prendia al pecho, cerca del cuello, cerca .
hombro y que, levantando un poco éste, era gesto ha
bitual suyo quedarselas oliendo para decir después:

—No hay vmletas en el mundo que tengan este
perfume.

Y las regalaba. Se las regalaba a don Remaldo‘*’
Porque ni las violetas ni Conejo le importaban na
da. O porque le importaban las violetas, pero mis le
importaba don Reinaldo, y por eso se las daba. ;¥ a
quién le habria dado la piedrita azul con una sombra -
en el centro que parecia una mariposa y a quién el otr
trompo de ulmo que habia ¢l labrado? :

Por primera vez se le presentaba el misterio de
vida de la muchacha, de su verdadera vida, vivida com '-
él y como Cacho, en una casa donde sus horas tenfan
un sentido que por completo se escapaba a sus presun-
ciones. ;Dénde vivia? ;Con quién? ;Quién era?
siquiera sabia como se llamaba. Era la nifia de los ca-
bellos de oro; lo afirmaba ella, feliz y risuefia, cantu-
rreando en un estribillo: “{Yo - no - soy - yo! - Soy =
la - nifia - de - los - cabellos - de - oro”’, y lo repetian
ellos, Cacho y Conejo, como motivo tnico de sus ac=
- tuales conversaciones. "
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or primera vez, en afios, un zanjén de silencio
se abri6 entre los nifios. Cacho habja pensado que a
" su revelacién seguiria una interminable charla, dedu-
ciendo como las violetas habian ido a parar a la sola-
" pa de su padre, planeando una red detectivesca, desti-
"nada a lograr la verdad. Cacho necesitaba saber la
" verdad. Esa fue su idea frente al hecho que considera-
i’ ba una traicién a los pactos jurados por los tres.

: Preguntarselo a ella, lisa y llanamente, no podia
- proponerlo, seguro de que Conejo no iba a aceptarlo.
" Intuia que en su compafero las reacciones eran mas
complicadas. El iba siempre directamente hacia su ob-
- jetivo. Conejo se demoraba en contemplaciones, dudas,
~ vacilando en si debia o no hacerlo, en si era su derecho,
~ en si lastimaria sentimientos, en si no heriria suscepti-
- bilidades. Jamis iba a permitir que le preguntara a la
.v__;liﬁa de los cabellos de oro qué habia hecho con las vio-
- letas,

Claro que formularle la pregunta asi, en su pen-
samiento, era facil. Comprendia que hasta para su ha-
bitual manera de lanzarse con arrojo a lo que fuera, iba
a resultar dificil 1a pregunta. La nifa llegaria en cual-
| .s?lier momento —si es que aparecia esa tarde—, sur-
. 8lendo de [a hendidura del desfiladero, con gotas de
- @8ua en la cabeza, las alpargatas atadas una con otra
- @lgando en un hombro y los pantalones arremanga-
dos, Sucios los pies de barro. Luminosa y reidora.

—La hemos tratado siempre como si fuera un
\ 75
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compafiero —dijo Cacho a media voz, porque el g
lencio se tornaba intolerable—; no hemos tenido._cp'ni-
ella secreto alguno. Si tu lo piensas bien, le hemos con
tado nuestras vidas, todo lo tuyo y lo mio. No es que
haya tratado de sacarnos secretos, se los hemos dado d
regalo junto con las piedritas, las violetas, los pajaros
y los bichitos. La hemos tratado como un compafiero
¥ ya ves... {Ah? —pregunt6 1mperat1vamente, viendo
que el otro seguia en su mutismo. 8
—Nunca la miré como a un compafiero —dijo
Conejo al fin con un hilillo de voz, agachada la cabe-
za sobre la madera que pulia—. Yo no sé bien lo que
pensaba de ella... Que era algo distinto, que podia ser =
un hada, que se nos aparecia porque éramos capaces de
entenderla y quererla... '
—Creo que hemos sido unos buenos tontos. .
aseguro Cacho sin vacilaciones.
Conejo cayé de nuevo en su trabajo sﬂenaoso £
—Unos buenos tontos —repitié al cabo—, y que no
‘tenemos por qué afligirnos, jno te parece? Si nos ha =
traicionado, la que sale perdiendo es ella. ;No te pa-
rece? _ - .
No dijo lo que le parecia, pero como le temblaban
las manos, dejo6 el trompo sobre la yerba y buscé ocul-
‘tar la cara de la urgente inquisicion de Cacho. _
—iAh! No. No te vas a poner a llorar como an-
tes. Eso ya pasd, Mira: en cuanto no mas llegue, se 10
vamos a preguntat, asi, cara a cara. Y que diga la ver
~ dad. Pero, por favor, no te aflijas... No me aflijas...
iSelo preguntas ta? ngeres que se lo pregunte yo? .!0'“
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ue qu:eres que de hombre a hombre yo se lo pre-
‘_. a mi padre? ——Sacaba pecho, seguro en aquel

!imxca.
- No qu1ero nada. Déjame, por favor... —Se pu-

50 en pie trabajosamente, deshecho por la sensacion de
4 '-desposexmxento
' Cacho lo vio alejarse rumbo a la boca del desfi-
ladero Con el balanceo acentuado, como si en la pierna
Lf renga revivieran todas las penurias. pasadas, gacha la
‘cabeza por la carga de esta nueva forma del sufrimien-

;

{ to. Este de ahora, que era como si el corazén se le hi-
‘ciera de plomo y la amargura lo anegara en acibar, so-

3 Hamandole los ojos el todar de las ligrimas.
. —Porra de nifia —exclamé Cacho, y furiosamen-
. te abrié a tirones la tapa de la cajita en que estaba la
'\ tenca, dejando que ésta trazara su vuelo en la radiante
~ luminosidad matinal.
b Conocian en tal forma las sinuosidades del des-
5 filadero que muchas veces jugaban a pasarlo con los
* 0jos cerrados. Ahora Conejo 1o seguia a trastabillones,
ﬂsnullandose las piernas, deliberadamente dejandose
ﬂevar por la desesperacién a un abandono, a un deseo
- de sumirse a la tierra, de desaparecer en un tembledal,
- dilayéndose no sabia bien de qué manera. Un Ppaso en
:Palso un rasmillén mis profundo lo hizo gemir, y del
fajante dolor fisico le nacié una sensacién de gozo,
"’M Sorpresiva certeza de felicidad, porque toda su pe-
"“' SU angustia, su desolacién, su dolor, lo que padecia
€orazén y lo que sobrellevaba su cuerpo, eran por
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ella, y nadie, nadie —de eso estaba seguro—, nadie D
dria ofrecerle un presente mejor.

Por afios alimentado de soledad, desarrollando
lenciosamente su caudal de terneza; por otros afios ali.
mentado de cuentos y narraciones, de libros, de ¢i
y de radio, con la sensibilidad agudizada, poseedor d
un idioma literario —bueno o malo— madurado ha.
lo ficticio intuitivamente, buscando alli 1a bondad,
premio para los buenos, la equidad en la justicia,
correspondencia en el amor. En ese mundo, palab
y hechos cobraban un sentido especial. Porque al hablar
de crimen y muerte no significaba nada. Ninguna obje
tividad concedia a esas palabras su tragica, lamenta#
ble realidad. Un hereje, un pirata, un cow-boy, un
ogro, eran seres que en sus juegos solian cobrar vid
como a veces se humanizaban en las figuras del cine
en los dibujos de las historietas. Era un mundo que p
dia existir, pero tan lejano, tan absolutamente remo
como esa estrella que existia y cuya luz an no hab
tocado la tierra.

De ese mundo creyd llegada 1a nifia de los cabell
de oro. La presencia de un pirata tampoco lo hubie
sorprendido. Pero no era un pirata el que aparec
una tarde en el abra: era la nifia y su 1atente sedt
cién de mujer.

De haber tenido un temperamento mistico, la b
biera creido una transmutacién celestial. En el puebl
de chiquito, l1a Petaca hacia que don Lindor lo lle
a misa los domingos, deber que éste cumplia muy §
lemnemente, mientras la mujer se arrebolaba junto
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o criollo de las empanadas. En Colloco, sin igle-

prescindi6 sin mayores escripulos de este man-

miento. Y por ende de otros. En casa de Ernestina

o existia una mayor fervorosidad religiosa y la escuela

munia de una enséfianza religiosa equitativamente

icada entre las demas materias de estudio, peque-

2 siembra que no fructificd en los nifios, dado uno

. ‘1a ensofiacién y el otro a la actividad, como eran

onejo y Cacho.

" En la cueva, junto al ojo de agua, se quedd un ra-

y Conejo alargando la sensacién de amargura, de

indono, de real sufrimiento. El rasmillén, corto y

fundo, manaba sangre y escocia. Aun asi la sentia

nar con doloroso placer. Con la espalda apoyada en

. pared licuosa, los pies en el agua, incoémodo, ardida -
cabeza, helindose en la atmosfera subterrinea, dejd

‘un largo rato. No sabia qué hacer. No queria vol-

1 abra. No queria irse a casa de mam3 Ernestina a
ar a Cacho. jCémo explicar su llegada sin su com-
nero? Irse por los caminos, por las calles, no tenia
bjeto. Tal vez lo mejor seria regresar a su casa, en-
ar por el portillo deél fondo y quedarse a obscuras en
e2a, pudiendo alli, sin que nadie lo viera, dar rien-
suelta a su pesar.

Se lavo, alis6 los cabellos, presto oido a que nadie
por el camino y aparecié de pronto en medio
éute rengueando —como antes, hubiera afirmado
10—, molido, con agujetas que le clavaban las es-
s encogidas y una aguja mayor ardiéndole en la
que seguia sangrando.
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La. madre y Ernestina pasaron dos dias al borde
la cama de Conejo. La fiebre le hacia castafietear |
dientes y pintaba redondeles rojos en sus mejillas, P
ro él se sentia dichoso en ese trasmundo en que flo
ba llevado de la mano de la nifia de los cabellos de or
sin sobresaltos, por extemsas superficies en subidas
bajadas que no optrimian el pecho, mecidos por apen
perceptibles melodias, entre globos de colores inmovi
lizados o meciéndose en leves cabeceos. =i
Dos dias de fiebre con la Petaca y Ernestina a
helantes de angustia, sin saber a qué achacar la enf
medad. Inexplicable, porque habia salido al alba, com
siempre en vacaciones, en busca de Cacho. Cuando am

do la madre lo encontro a mediodia en su pleza, estab '- .'
hecho un ovillo, tiritando y con los anchos ojos des-
bordando fulgores. ]

sicos, parches porosos y sudorificos!

Ernestina, la prudente Ernestina, poseia un bot1~ :
quin de emergencia y era la providencia de todos. =

—Y 1la gente se admira de que me mate trabaja:
do —-decia la Petaca esa mafiana en que el nifio ama
necié sin fiebre, volviendo deshecho a enfrentarse €O
la realidad—. Si no pienso en otra cosa que en junt

mis pesos para llevarme a esta criatura a la capltal P
80 A
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‘me lo examinen los mejores médicos y ver si de
vez por todas me lo mejoran.

na fiebre le da a cualquier nifio —-—-contesto
-adamente Ernestina—; yo creo que ha tenido un
enfriamiento y que esto ha sido una especie de
. fulmmante. En otro par de dias va a estar como
o. '

- —Pero yo no voy a quedarme tranquila, créame,
ora. No voy a estar tranquila hasta que pueda irme

cmdar mucho que no se enfrie; déle cositas livia-
Jugo de frutas, y déjelo tranquilito, sin mucha
versacién. Yo me voy. Hasta Iuego, caballerito —
‘two una mano blandamente cariciosa en la frente

la puerta que daba al almacén, para llamar:
Lindor. Venga a despedirse de la sefiofa... Lin-

- —Ta na —contesté la Rita. |

La Petaca se sofocé de indignacién. Y queriendo
imular lo que con-sideraba una groseria, dijo muy
aro-

--—Lmdor salié —para continuar conmovida—: Y
luchas gracias por lo que ha hecho por mi nifio. Yo
o le puedo decir que Dios me la bendiga. Se lo he di-
tantas veces, pero nunca lo he deseado mas desde
ondo de mi corazén,
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—iVaya, Petronila! Ya sabe lo que quiero al
nejo. Es como si fuera algo mio. Despidame de Lin

—Lindor... —v estallando—: Lindor me tiene
ta la coronilla... Es el colmo que en estos moment
en vez de estar aqui, se largue para la calle con sus
mosos amigotes y amiguitas... El colmo. Me' tiene ¢
mo loca... :

—iVaya, Petronila! A los hombres hay que
jarlos. No se haga mala sangre. Cada una de nosot
tiene que soportarlos como puede. Yo también pien
que una no es perfecta, y que ellos tienen a su vez qu
soportarnos a nosotras.

—No es lo mismo. Y yo no estoy para aguaa
a nadie. Y menos a Lindor.

—Calmese. Y vaya a descansar. También usted
td rendida de dos malas noches.

—Cémo estard usted, sefiora!

—Vaya a recostarse. Y ya todo se arreglara.
cosas, hasta las peores. siempre terminan por: arregl
se... Tenga paciencia... Yo volveré después de almuer
zo. No creo que pase nada, pero si le nota cualquiet
cosa al nifo, lldmeme inmediatamente.
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dor encontrd al sefior Lorena en la estacion, re-
llegado en el tren del sur, proveniente de la ca-
de 1a provincia, liado en una conversacion con el
y sin que de ella sacara nada positivo.

__Mire, don Lindor —1lamé el jefe—, creo que
¢ mejor que usted puede ayudar al sefior..., al se-
r, jcuanto me dijo? . _
_Lorena, Pedro Lorena, representante de la Com-
de Comedias Olimpia Lorena.

ara don Lindor fue caer en un delirio dichoso.

) compafiia estaba en esa capital terminando una
pporada que habia sido un gran éxito. Debia se-
tumbo al norte, para debutar a fin de semana
otra ciudad. Estos dias vacios de compromisos, pre-
dia llenarlos el sefior Lofena con una jira por los
eblos de 1a zona, yendo de uno a otro, siempre que
ubiera ambiente propicio. ;Qué opinaba don Lindor?

L

7y
o
L

Don Lindor empezé hablando de sus mocedades,
s aficiones, de sus triunfos, de las obras en que
abia intervenido. Recité una estrofa de “Don Juan
enorio”’, dijo una larga tirada de “Espinas de una
ety . .

Ty prometié encargarse de todo, todo, todito. El
hacia responsable del buen éxito.

1 sefior Lorena lo miraba dudoso, juzgindolo un
A, un borrachito carifioso y nada mas. «

£ero el jefe lo asegurd formalmente:

i don Lindor asume Ia responsabilidad, puede
g 83 a0
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usted descansar tranquilo, anunciar su funcién y ten
un lleno. -

Don Lindor trazé un plan, y, por primera
videncia, llevé al sefior Lorena al correo, presenti
doselo a Maria Ldépez, a misia Melecia, a Liduvina, ¢
den de precedencia que engarabitd a las hermanas.
llevé donde don Rubio, donde las Larrondo, y, en
colmo del entusiasmo, lo llevd a su almacén, con el
sultado de una trifulca maytscula con la Petaca, q
no porque aun Conejo convaleciente estaba en su p
za y podia oirla, acallé sus gritds, terminados con
- terminaban ahora, no por la presencia del nifo, s
porque el corazén empezaba a tabletearle ahogindol

La gerencia, con la intervencién de Reinaldo, fi
cilité uno de sus grandes galpones para improvisar |
teatro. El propio Reinaldo se encargd de la iluminacions
Don Lindor y una comision de sefioritas, entre las
se contaba Liduvina —desafiando los vinagres rept
batorios de misid _Meleaam, vendieron las entrada
yendo de casa en casa. Los artistas fueron alojados don=
de las Larrondo, y por la tarde del gran dia reinaba ef
el pueblo una agitacién desusada, un ir de mozos
las casas al galpdn llevando sillas, un asomarse ca
curiosas a puertas y ventanas para ver tanto traquete
gentes que llegaban de los fundos en toda suerte de €&
rruajes, en filas de caballos y hasta en las s6lidas mulas
montafnesas de firme paso. '

Ni siquiera para las elecciones. se habia visto
Colloco una animacién igual.



de all3 estaban los afios resplandec1en1:es en eI com-
ismo confiado, limpio de toda reserva. Del lado
. estaban ambos cohibidos, sin saber ¢cémo con-
ar de cosas que fueran sin importancia, acuciados
la necesidad de hablar de la nifia de los cabellos de
'y sin atreverse ninguno a tocar el tema que les
en la mente.

2 de abandonarla, temiendo la madre que ambos
bm:an cogido una fiebre infecciosa y que en su hijo
lera aparecer de repente. Ya mejor Conejo, repo-
ndose en una lenta convalecencia que parecia ha-
devuelto a su época de reposo, perdido en en-
ciones, Cacho iba a acompaiiarlo, pero cuando no

estina, estaba presente la Petaca o la Rita y hasta
n Lindor, llamado a instantineas contricciones y
4nos propositos de enmienda por alguna reciente pe-
i0tera conyugal,

}einteresaba el campo, ni la montafia, ni la sellada
13 en el abra. Sélo aspiraba a quedarse quieto en un
10D, junto a la ventana de su pieza, o en la galeria,
2 el corredor que daba al huerto, o, cuando mis,
los robles del fondo del patio, cercanos a la tapia

‘portlllo de sus escapadas.
85
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Seguia delectdindose con sus pensamientos intim
pulpa amarga de humillaciones, monélogo intermin
ble referente a la nifia de los cabellos de oro, pero |
~ rigido a ese pobre ser presuntuoso que era ¢l mismo,
un desgraciado que creyd ser con Cacho su 1nj
compafiero. Un flacuchento, un rengo deforme, un
cho para arrastrarse por el suelo. Capaz sélo de su
por ella, sin que jamas llegara ella a saberlo. Porg
nunca volveria a verla, de eso estaba seguro. Nun
volveria al abra. Su pata renga iria adelgazandose p
dias, perdiendo fuerzas, y seria tan lindo morirse, qu
datse dormido y no despertar nunca. No despertar ¢
la randa de luz amarillenta en la ventana y los paja
frenéticos de cantos en espera del sol; despertar
tanto confuso, subconscientemente sabiendo que al m
verse en la vigilia algo iba a dolerle. Nada, de nada
serviria ese dia vacio de esperanzas. ;Por qué esfor
zarse en ponerse en pie, apoyar la pierna y avar
balanceandose un paso? ;Rumbo a qué? Vestirse ti
bajosamente, hacer los pequefios deberes hogarefios
que la madre exigia e irse a casa de mama Ernestina,
qué? A sufrir viendo a Cacho que también sufria, g
iba de un lado a otro, que lo miraba dubitativo, 4
de repente exclamaba: |

—iPotral Hay que inventar algo.

Manera suya de zambullirse en el juego, e
lectura, en el estudio, en lo que fuera, pero queé
vez bien sabian ambos que sélo respecto a una €0
habia que inventar algo. Y ademas _creandole
pan de hielo en el estémago— estaba el pavor de &
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-arse con don Reinaldo, poseedor del secreto clave
; 'jdesdlcha.

Al correr de las horas, los simples hechos iban
~rmandose: la nifa de los cabellos de oro era mas
we una aparicién radiante, que la compafiera adora-

, de sus juegos: era la novia en un cielo de limpia
wura, sin que jamas hubieran cambiado palabra al
cto; pero él sabia como era de certerp el senti-
nto que le llenaba el corazén “‘para la vida en-
' y cémo ella rec1b1a ese silente mensaje, lo com-
dia y lo aceptaba, muy serios los ojos, réplica del
1 de los nomeolvides, y por la boca estampada, una
>mbra de sonrisa.

BiTa no{ia para ir por la vida de la mano, abra in-
sa, con césped mullendo los pasos y en torno,
y presente, la polifonia del viento y los pa-
en los arboles. jQué importaba la diferencia de
! Ya creceria él, estudiaria, seria un hombre.

era lo que ella habia traicionado. Sus flores,
pobres violetas prendas de amor, las desdenaba en-
ndolas a cualquiera. Nunca puso en duda que
letas vistas en la solapa de don Remaldo fueran

S mma la cabeza en los hombros enflaquecidos, dan-
ueltas y mas vueltas al calidoscopio alucinante en
todas las iméagenes se tefiian de sombrias tonali-

| andonado a sus propias -iniciativas, Cacho se de-
2 buscar por el pueblo a la nifia de los. cabellos de
~Oorque no iba a comérsela la tierra’’, se decia,
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repitiendo sin saberlo 1a frase - de misia Melecia. F
a la estacién al paso de todos los trenes, sitio dop,
se organizaba un paseo, donde las sefioras y las my
chachitas del pueblo iban a lucir sus galas, a curioseas
se unas a otras, a saber quién se iba y quién llegab
y, en esa época de vacaciones, a ver a los duefios de
fundos, a las sefioras y sus invitados, a las nifiitas qu
habian crecido tanto, a los muchachos ya de pantalé;
largo, gozosamente recibiendo el halo de esa otra vida
mundana y opulenta. - 3
~ Cacho fue a toda hora, hallindose alli con comp
fieros de colegio a los que no le ligaba mayor amis
tad, exclusivista como era la suya con Conejo. No
a hacerles preguntas que los pusiera sobre una pista.
Se asomd a la cocineria de don Rubio, a la fonda
de las Larrondo, dio vueltas por el pueblo, calle a
ba, calle abajo, concienzudamente recorriéndolas to=
das. Hasta que una tarde en que vio muchos autos:
y coches alineados en la cuadra del correo y no poco
caballos atados a los palenques cercanos; se cold en
oficina de ronddn por entre el grupo de hombres p
ra encontrarse con la nifia de los cabellos de oro,
pie tras el mostrador, con el aparato de los auricula
en una mano y en la otra un lapiz, mientras oia a U
senor que algo estaba explicandole. Oyéndolo distz?
damente, vagando sus ojos por el apretujado gen
en espera de que misida Melecia abriera el ventanillo’
repartiera la correspondencia. Se encontraron sus mis
radas. : "
Cacho muy pasmado. Ella sorprendida.

e
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a! Es la telefonista...”’, se dijo el chiquillo.
1o mit6 seria y, queriendo continuar el juego, .
ente se 1levé el 13piz hasta los labios, cruzandolo
anto con el indice alzado en un gesto de silen-
>... Cacho bajé los parpados asintiendo, se deslizé
nuevo entre la concurrencia y a todo correr tomé
bo hacia la casa de Conejo.

Solté como una bomba la noticia: -

,-——Es la telefonista, jsabes? La telefonista, la que
andaron al correo..., es ella misma... —Pero calldé
ibido porque la expresion de Conejo cambiaba, se
aia, se hacia dura, y también duramente su voz
) ;;esté: : .

—iY a mi qué me importa? Nada de todo eso me
orta, jentiendes? No me importa nada... ;

~ Bajé la cabeza y se sumié en la contemplacién de
hormiga que trabajosamente arrastraba un trozo
de aziicar. _

ho lo miraba a hurtadillas a la vez que cavaba
hoyo en el suelo con la punta del zapato. [ Tam-
1a este porfiado quién iba a sacarle palabra cuando
queria decirla! {Que se fregara entonces! {Por chin-
'l.l?ero inmediatamente se sobrepuso el viejo com-
erismo,

' _;{_""'EQuieres que juguémos al ludo? Voy de una ca-
a buscatlo a tu pieza. :

-No quiero nada —contesto el otro desabridamen-
quiero que me dejen solo reventar en paz.

iPorral —y al rato, como lo viera seguir con
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la cara gacha—: Bueno: me voy para mi casa,
luego. f
Y se fue por el portillo, arrastrando los zap
rabioso, desolado, sin saber qué hacer. Porque
habia que hacer, pero en verdad no sabia qué.
Al cerrar el portillo se volvié a miratlo. Lo angu:
atin mas el aflojamiento muscular de la figura
plomada en el sillén. i
—iPorra! |Y méis porra! —y siguid arrastranc
los zapatos cuando no dando puntapiés iracundc
las guijas, camino de su casa.

BIBLIOTECA NACIONAL
BEBC:EQN CHILENA




'a.v.is'p'era de 1a funcién hubo en el almacén una
na inusitada. Don Lindor sacé pecho y voz, bajo
manos de las solapas y las metié en los bolsillos,
ri6 mucho los parpados y anuncié a la Petaca que
traer a comer a varios amigos, viejos companeros
sus escarceos teatrales, a los que queria festejar.
—Aqui no viene esa mugre —contestd perentoria-
te la mujer.

— Mire, Petronila, ya me estoy cansando de aguan-
rle sus ideas. No abuse. A estos amigos ya los in-
té y usted no puede hacerme quedar mal. Un plato
opa, unas empanadas, su postrecito y un trago no
le niegan a nadie... Ya estd, Petronila, jno sea asi!
—Aqui no viene esa mugre. Se lo digo por ultima
pz. Esta es mi casa y aqui mando yo.

—Creo que también es la casa mia —dijo don Lin-
con altivez, pero chillando para que no se le aflo-
el tono—. Y si usted manda, también mando yo.
Atrévase... So holgazin, como si algo hiciera de
ho. Era lo que me faltaba por oir. Salga para
, Vayase con sus amigotes y déjeme tranquila. |

En esta casa soy el duefio, el hombre. Mando
. Bstoy hasta aqui de que no me considere nadie.
que perro. Como basura, Sin tener derecho ni
lera para convidar un amigo. Voy a mandar yo,

nde, yo, ¥y a hacer lo que se me le dé la gana...
VA .91
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Hasta la coronilla estoy con usted y sus malos
dos...

~—Atrévase a seguir gntando De un sopapo lo
jo en la calle. Sinvergiienza, asqueroso... Salga
aqui... } ‘

A don Lindor le dio miedo werla avanzar resuel-
tamente, hecha una ventolera, con los 0jos estrabico
y en la boca un gesto feo que le atirantaba el lak
superior, mostrando los dientes como perro al cargar,
Tuvo miedo. Sacé las manos de los bolsillos, se a
rrd a las solapas y retrocedid, arrinconindose en
angulo de la cocina, rumiando su fracaso. Al poco &
deslizé hacia la calle y no volvié hasta el amanece:
completamente borracho. 3

La Petaca lo esperaba en vela, dando vueltas si-
lenciosas por la casa, atenta a rumores, ahogada,
riosa y proyectando empezar al dia siguiente mismo
vender todo aquello, deshacerse como fuera del alma-
cén, de la casa, de todo, e irse a la capital, manera que
estimaba tnica para librar al marido de una comple
perdicién y de hallar para el nifio una posible mejo
dandole ademis la educacién que ella queria dar

Al dia siguiente fue a consultarse con Ernestina,
no de ligrimas de todos sus calvarios. _

—Yo no habia querido tomar ninguna resoluci
por flojera, sefiora. Una acaba por acostumbratse &
ta a las peores cosas. Pero este hombre se esta ren
tando. Yo no quiero que el nifio sepa de estas coS
Lindor agarré esto del trago y cada vez estd pe
Anoche me llegé como cuba. Mejor dicho: llegé ;
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claro. Y con Conejo otra vez enfermo, y yo
me aguanto, no voy a poder seguir tapandole
0 asqueroso.: jAy! iSefior!, ni sé lo que digo...
__No es cosa que se pueda hacer ‘de un dia para
5, Petronila. Vender su negocio no es facil, porque
ahi tiene metida mucha plata y no va a tirarla
1a ventana con los apuros. Usted también lo ve
2 la desesperada. Puede ser que esta lesera se le
‘2 Lindor. Tenga paciencia. :

No quiero tener paciencia. Ya se me acabé la pa-
a. Lo que quiero es irme. Me ha dado como una
acidén, sefiora. Fijese: el marido tomando, el
o otra vez enfermo y yo como una bestia de carga,
ay trabaja, peor que mula de noria, sin atender
o ni al padre. A veces me hago el cargo de que

vueIVe un qumtral si yo no lo atiendo y se me
al hoyo. Y yo quiero plata, juntar harta plata

Por qué no busca un buen empleado, una per-
. que la ayude en todo?
—;Para ‘tener otra boca que quiera vivir de mi?

tonila. Se esta matando. Tiene que darse a la razén.
que sé es que quiero irme. jUsted qué me
a? Usted tiene criterio formado y sabrd acon-

_tma la miré pensativamente. Deforme, como
vestida limpia, pero de cualquier manera,
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sin coqueteria alguna, las facciones perdidas en
de grasa, en los ojos un temblor que no dejab
instante fija la mirada, las manos haciendo gestos
viosos, anhelante la respiracion y un feo jadear en
pecho.

—Creo que ante todo usted debe cuidarse, Pe
nila. No le hallo buen aspecto. ;Por qué no sups
por un tiempo el restaurante, 1a fiambreria, los dul
Eso sélo la aliviaria mucho. Un par de meses con
descanso la haria otra. Estd con los nervios rotos
creo también que debe ir al pueblo a consultar
dico. Esta gordura suya me parece sospechosa. U
misma dice que no es comedora. Entonces tlene q
ser de algo que no le funciona bien. Por de pron:
‘coma sin sal, tome poco liquido. No me atrey
darle ningiin remedio. Y en cuanta al almacén,
que lo mejor es ‘que le consultemos a Reinaldo y
éste hable con el patrén. Ya sabe que al patron
gusta elegir él mismo la gente que viene a radica
en el pueblo.
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estds haciendo aqui? Yo crefa que te habias
acompafiar al Conejo —preguntd Ernestina
,despues, al hallar a Cacho en su pieza, hOJeando
ido una revista.

Conejo estd de mafioso y no quiere que lo
paiie - .—murmurd con mal modo Cacho.

] VaYa por Dios! Lo que falta es que a los afios
gusto en pelearse. El pobrecito no puede estar
contento. Una gripe deja muy apaleado. Hay
companarlo, distraerlo, ir a jugar con él, llevarle
regalito. Yo tengo que ir al centro, me acompa-
de paso vemos en la cigarreria si hay alguna _
que pueda serle de agrado. Una linda caja de
¢ colores. O un cortaplumas que le sirva para
ompos.
cho se quiso hacer rastras, pero en el fondo pa-
estado de 4nimo en que se desea que otro inicie

la nifia de los cabellos de oro y enrostratle
nente su proceder, contarle todo a su madre,
1 esa manera suya, tan blandamente serena, era
‘de hallarle arreglo al asunto, aunque en él es-
3 metido el padre. Volvia a su.primera idea de
con la nifia de los cabellos de oro. Pedirle que

o mis acertado era recurrir a su madre y
| 95 i
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LY
que ésta indagara el origen de las violetas. Se pe
en cavilaciones, andando con los mismos pasos so
la misma curva hasta cerrar el circulo y en el p
inicial desesperarse. No es lo mismo librar batallas cor
tra hordas de salvajes ni saltar a la cubierta de em
pavesados barcos piratas que entenderse con un ser real
como Conejo, empecinado en demorarse, en perm
necer en su desgracia.

Ernestina hizo sus compras en el centro, y asesorad
por Cacho adquirié un espléndido cortaplumas con d
versas hojas de distintos tamafios, de nacar por fuer
y en un estuche de cuero. Una joya que Cacho apre
taba en su mano, en el fondo del bolsillo, adjudican
dole un poder de vara de la virtud, capaz de hace
volver a Conejo instantineamente a la salud, al buer
humor, a las correterias gloriosas, borrando lo pasa,'
volviendo la vida al punto exacto en que se habiz
echado a perder. Ni mas ni menos. g

“Varita de la virtud, por tu poder vas a hacer qu
el Conejo sea el de antes’”’, se decia, andando muy for
malito al lado de la madre, que iba lindamente
riendo a los conocidos. Y también él, mecinicam

sonriéndoles y, a la par que ella, saludindolos.

Conejo estaba en la galeria con don Lindor, te
salido éste del suefio de 1a borrachera, melindroso,
gado de reproches propios y ajenos, que no sol
Petaca habia dicho lo que le correspondia, con
inusitada mesura, trasunto de los consejos de Erne
tina, y que tuvo el don de conmoverlo hasta 1as :
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r dulcement_e, anegindolo en el hondo amoroso
dor de sus ojos, enormes en la carucha adel-

naipes tras el cual se habia parapetado siem-
nvencido de que Conejo nada sabia de sus an-
Y se sinti® miserable en descubierto, como
do, sin saber qué hacer, con ganas de echarse al
| como un perro y lloriquear su humillacién o
: un foso con sus propias manos y enterrarse alli
siempre. jDios mio! ;Qué hacer? ;Qué decir?
contestar a Conejo? ;A Conejo, que habia dicho
alabras, sacindolas trabajosamente de su deseo
0 herir al padre, de proteger a la madre, de ser
‘imparcial, cierto de que no debia callar mas,
como que no sabia ni ofa debilidades y re-
Pero también de subito convencido de que no
: ﬂejﬂr a la madre debatxendose sola contra su
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—L os paso a buscar yo ‘en el coche. No me
negar este gusto, Petronila. No me diga que no,

a su caricter, imponiendo su voluntad y querien
disimularla con ese jovial impulso de éntusiasmo,
—Pero, iy el almacén? Le habia dado ya permis
a la Rita y al Venancio para que fueran ellos a
funcion —contest 1a Petaca. .
—EIl almacén se cierra. jQue se vaya al diabl
Usted se me viste con los trapitos del fondo del ba
don Lindor se pone el traje nuevo, al Conejo me
arregla como usted sabe arreglarlo, yo me emperifo
como corresponde. De Reinaldo y el Cacho me ocug
de que vayan como soles y hacemos una entrada triu
fal en el teatro. Misid Melecia va a tener para hablat
un afio y un dia de nosotros. B
Don Lindor la ofa embelesado. Esta sefiora efa 1
tesoro. No era ya que él la quisiera y la respeta
la reverenciaba. Todo se le ocurria. Hasta convencer
a 1a Petronila de que habia que ir al teatro. Una rein
Eso era. La reina de Inglaterra. £
La Petaca sonreia complaciente, ganada por ese et
tusiasmo. Conejo sabia que ese tono, en mamad E
nestina, era ficticio. jPor qué toda esa farsa? C
esperaba impaciente el momento de ofrecer su rega
Conejo dijo:
—Yo no quisiera salir. Me puedo quedar
casa, me entretengo con algin libro. No quisiera
—Usted va a salir, caballerito, va a ir con nos
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se llama lo que dan? Usted debe saberlo,"
la comedm esa —continué Ernestina con

mores y Amorios”’ —apunté don Lmdor. muy

6 mismo. Y nosotros los venimos a buscar.
4 todo dicho y todo resuelto. :

ra, para ti —dijo Cacho, colocando el corta-
enla mano de Conejo. _
lo mird con un stbito relimpago de gozo.' e
eradamente al sentirse alegre, se dejo resbalar
steza, dandole las gracias con una sonnsa de
cida melancolia.
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En Reinaldo el amor por la muchacha habia supe-

rado la era contemplativa. No se contentaba ya con
mirarla de lejos, cambiando con ella el convenciona-
lismo de frases hechas a través-del teléfono y las otras
- frases no menos rituales que se cruzaban en el correo,
entre la garrula presencia del gentio, la inquisitiva
mirada de misid Melecia, siempre en acecho, y una
especie de. complacencia de la Liduvina en el interés
creado en torno a Maria Lépez, y a cuyo retortero
se ufanaba como de algo que le perteneciera.

Hacia tiempo que no se preguntaba Reinaldo cémo
serian las otras mujeres. Habia conocido tantas y
de todas habia sacado igual ceniza de hastio. Ese co-
nocimiento le servia para cumplir un rito viejo como
el hombre. Respecto a Maria Lépez no se formulaba
pregunta alguna. Su estupefacta primera reaccién fue
. recrearse en la certidumbre de su amor por ella, desde
una distancia en que ni la sombra de un pensamiento
pecaminoso rozd la sombra de la muchacha. Fue una
larga época de' bienaventuranza, éxtasis lindante al
arrobo mistico.

De estratos desconocidos empezaron a aflorar en su
conciencia deseos al principio vagarosos, nieblas que.
se fueron uniendo a otras nieblas hasta darle la cer-
teza de su ansia de abordarla, de acercarse a ella, de
conocer su vida, de ofrecerle su compania, su amistad.
La concrecién de ese deseo lo desazonaba profunda-

mente y se esforzaba por ahuyentarlo, por hacerlo des-
100
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aparecer en los profundos meandros de donde habia
surgido. Pero sabia que el ansia estaba ahi, como ente
en un ambito obscuro, peligro de asalto que obliga a
ja tensa inmovilidad y al otro pavor aan mayor de
chocar en cualquier movimiento con su geografia ili-
mitada, hecha de no se sabe qué ignorados elementos.

Conscientemente se decia que esa amistad era im-

. posible. (Coémo llegar hasta ella? El Gnico camino

que le parecia hacedero era introducir a la muchacha
en su propio hogar, haciendo que ella y Ernestina se
amistaran.. Proyecto que desechaba al recordar des- -
alentado la cortesia de su mujer, su buena educacioén,
su sonrisa bondadosa, su largueza para prestar ser-

‘vicios y su cerrazén absoluta a amistarse con nadie.

Ella vivia limitada por natural disposicion a las fron-
teras de su hogar, a una existencia sin amigos.

Y é] directamente, jqué podia hacer? ;En qué pla-
no, haciendo gala de qué afinidad podia llegarse a
Maria Lépez? Se daba cabal cuenta de lo que signi-
ficaria en el pueblo cualquier acercamiento entre ellos.
iDoénde iba a verla? ;En medio del campo? ;En casa
de ella? '

La muchacha tenia por hébito salir después de al-
muerzo, a veces del lado del rio en el valle, con el apa-
rejo de pescar a cuestas, dindose luego a la paciente
espeta de un salmén que picara; otras Veces tomaba
montafia arriba para volver cargada de flores, de hier-
bas, de plantas, con pajillas o pinochas en el pelo, y
los tobillos, cuando no las alpargatas, cubiertos de
barro. Lo que lo bhacia suponer que se deslizaba por
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el barranco hasta el rio, que en el fondo de la hon
donada cobraba su belleza mayor.
A caballo o en auto podia a veces seguirla de lejos, =
Un dia pudo mas en él su ansia que toda pruden‘cia"
y se le acercé saludandola y preguntindole si no po- "
dia llevarla en el coche a donde fuera. Ella signié
andando con su largo paso gimnastico, volvid la ca-
beza en escorzo para que le viera a fondo la setia
~expresion de sus ojos y le dijo que no, que muchas
gracias, que lo que deseaba era caminar sola y en paz.
Recalco con una habilidad de actriz las dos palabras:
Ol v paz . -
Para Reinaldo fue como si Je hubiera dado un ma-
zazo en la cabeza. No reacciond por el lado de la hu'-'-'-
millacién ni de la soberbia: se quedd anonadado, re-
conociendo que tenia ella razén. ;Con qué derecho
iba a mezclarse a su vida? ;Qué podia ofrecerle? En
ese medio pueblerino, entrecruzado de chismes, de me- -
lindres, de suspicacias, de gentes aburridas dispuestas
a sacar provecho de cualquier acontecimiento: jqueé
rica presa, qué suculento trozo para dar en é] dente-
lladas, la noticia de Reinaldo y Maria Lépez pasean~ 1
do por la montafia amartelados!

La circunstanciada razén, la burguesa medida, 108
canones divinos y los convencionalismos humanos es- -
taban en su contra. Los aceptaba, aunque en su YO .
mis intimo una poderosa voz, tan poderosa que @
pesar suyo llegaba a su conciencia, se erguia contra.
todo ese cimulo de barreras lanzindoles un reto. Pe



. tn"que habla muros para mempre entre ellos. "
1a Lopez, que queria estar sola y en paz. No
6n Gnicamente a él, sino al resto del pueblo
'vez del mundo, sola y en paz consigo misma,
de normas prefijadas por. una voluntad sin

gso, y no sabia por qué laberinticas deduccmnes, o
do tambmn estaba seguro. o iR

BIBLIOTECA NAGIONAL
BESCION CHILEBMA
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M isid Melecia pretendia ser la primera en llegar
'Desde temprano empezd a urgir a la Liduvina, atur
dida con los apurones, oyendo a la hermana repetir con
insistencia maniaca: 1

—No te espero mas. Me voy. Me voy. No quiero
perderme un detalle.

Misia Melecia queria irse, estaba por irse, sentia el
impetu de irse, se iba, pero se demoraba esperando a
‘la Liduvina, porque en el fondo abrigaba la sospecha
de que ésta se retrasaba deliberadamente, con la inten-
- cién de hacer pareja con la Maria Nadie del lado, ci
cuanto ella se fuera.

“Capaz es la necia de hacerlo”, se decia para su ¢a
pote, arreciando al mismo tiempo sus apuros.

Con lo que salieron rumbo al teatro con una hora
de anticipacién, hallando para su pasmo desierto el
pueblo, cerradas persianas y puertas, cerrado el comer- =
cio, 'las aceras sin viandantes y las calles l1bres de ve- .
hiculos y cabalgaduras.

Aparecié al final de una calle, casi en las afueras del
pueblo, la bodega empavesada de banderas, banderolas
y banderines, con dos focos convergentes que ilumina- :
ban el cartel en arco de entrada. Donde, entre arabes- =
cos, cuernos de la abundancia y antifaces, dos posibles =
musas sostenian las letras testimonio de que aquélla
era la Compaiiia de Comedias Olimpia Lorena. To-
dos los vehiculos y las cabalgaduras ausentes de la

calles estaban alli estacionados, casi impidiendo el pa-
104
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50, ¥ aun de lejos se sentia bullir en el improvisado
teatro una multitud en espera impaciente.

Misia Melecia crey6 morirse del disgusto y toda so-
. focada queria apurar el paso, reprochar a la Liduvina,
* indignarse contra los otros. ;Qué diablo de apuro les
habia agarrado, si eran las ocho y la funcidn estaba
anunciada para las nueve? ;A qué hora habian comi-
do? dO era que estaban con las tripas vacias? Pero,
jqué gente sin consideracién! Ella, {que esperaba ver
1a llegada de todos y tener tema para el resto del afio!
Ya no se podia contar con la buena crianza de nadie.
Y todo era culpa de esta desgraciada de la Liduvina
quie echaba una eternidad en arreglarse, como si al fin
no quedara lo mismo de adefesio. Y en su soliloquio le
ech6 una mirada reprobatoria a las zarandajas que por
todas partes se habia distribuido y a los crespos que
‘tanto tiempo habia demorado en hacerse. jTonta pre-
suntuosa!
~ Luchaba entre su deseo de pararse en medio de la
" acera y enrostrarle su demora y el deseo de apuratse
cada vez mas para ganar la bodega, donde —jgracias
a Dios!-— atin se veia gente que llegaba.

Unas cuantas Gltimas zancadas la dejaron bajo
el arco y frente a una improvisada garita en la cual el
- senor Lorena oficiaba de boletero. Cambiaron una son-
tisa, un saludo de fina amistad, y misia Melecia se que-
d6 esperando que la Liduvina entregara las entradas.

'.-I-La Liduvina esperaba lo mismo de ella, y al fin dijo:

~—Pero, Melecia, pasale las entradas al sefior.
- Con lo que vinieron a darse cuenta de que ningu-
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na las tenia, lo que se reprocharon sin muchos am-
bages: que yo te las di a ti, que yo las dejé sobr
la cémoda para que ti las trajeras, que no sé dénde
tienes la cabeza, que vaya por Diocs que eres neaa,
y que mejor te calles y no seas grosera. ;

Punto en el cual intervino el sefior Lorena, dicién-
doles que pasaran no mas, que él bien sabia que habia
tomado entradas y que un olvido asi era excusable y_ '
podia ocurrirle a cualquiera. : '

Misid Melecia pasé el arco, tropezé en el umbral del
portén y ya adentro, pero sin avanzar, fisgoned rip
damente el panorama. 4

i'Ya lo habia pensado ella! Los de los fundos no ha-
bian llegado todavia. Todos los asientos de las prime-
ras filas estaban vacios. Esos que correspondian a las
localidades mas caras. En las otras que las seguian en
precio, el publico dejaba ya pocas ralas,, y en los cos- "
tados se apretujaba una densa multitud en improvi-
sada graderia —tres escalones que no daban una sen-
sacion muy firme—, en la cual estaba todo el pueblo,
de medio pelo para abajo. Medida dada por misia =
Melecia: obreros, peones, campesinos, todos bullicio-
sos, endomingados, rebosantes de inocente felicidad ¥ =
ardidos en curiosidades por aquello que iban a ver, =
muchos por prlmera vez, que el conocimiento general
llegaba hasta el circo trashumante o el cine portatﬂ- '

Dos nifios, hijos de los artistas, hacian uno de =
acomodador y otro vendia chocolates y carameloS.
gritando éste su mercancia con un pregén largamente
modulado, que tornaba ininteligible las palabras. Pero =
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era evidente la venta por el cajoncillo que le colgaba -
del cuello, desbordante de paquetes en sus promete-
dores envoltorios colorinches que obligan al publico
a vaciar los bolsillos, acuciados por la golosina.

Misid Melecia echd una mirada ripida. Y alargé el
morrito porque dos nuevas musas que estimé dema-
siado “‘piluchas” formaban otro arco al escenario, ce-
srado por una cortina de terciopelo rojo, cuyas estrias
calvas testimoniaban lo lejano de su grandeza.

Se volvid, agarrd del brazo a la Liduvina y deshizo
camino hasta enfrentar sonriendo al sefior Lorena, sor-
prendido de ver juntos tantos dientes amarillos, y le
dijo:

- —Vamos a esperar un ratito aqui a unos amigos con
quienes teremos que juntarnos. '

Manera de montar guardia y ver la llegada de los
que faltaban y que era lo més salado del espectaculo.

Frené silenciosamente el auto de Reinaldo y empe-
- zaron a bajar sus ocupantes: Ernestina y Cacho, la
- Petaca, don Lindor y Conejo. Reinaldo partid a es-
* tacionar el coche en algln sitio, donde pudiera, que
cercano estaba todo atestado. El grupo se quedd espe-
randolo junto a la boleteria.

Saludaron las hermanas, contestaron los otros y mi-
sid Melecia se hizo sus reflexiones:

“También eran ideas de esta Ernestina, siempre tan
Parada y de repente se acompaiia con la Petaca. Y todo
por la amistad de los chiquillos.”

Esas juntas no le gustaban. Como si en el pueblo
10 hubiera nifios mas de familia para compafieros de
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Cacho. Y la pobre Petaca como.chancho de gorda,
ya parecia reventar, y tan ordinaria. §Y el marido
iQué facha! ;Y el pobre rengo cada dia mas esmirria-
do; una pizca de criatura! La verdad era que la Er-
nestina parecia a veces loca rematada al presentarse con
esa familia. Con tanta buena gente que habxa para ha-
cer relaciones.. jClaro! jComo ella estaba por encima de
todo! jEso se creia la presuntuosa! jEra una ‘‘creida”
y nada mas!
Pero no pudo seguir en sus observaciones. Volvia
Reinaldo a grandes trancos, coincidiendo con la lle-
gada de Maria Lopez.
Misid Melecia por primera vez en su vida no fruncno-
el morrito empujindolo hacia adelante. Abri6 grande
la boca. La abrid. Se le quedd abierta, caida la mandi-
bula: porque esto si que era para abismarse. Maria Lé- =
pez vestida de negro, como Dios manda, con pollera
y blusa, con medias, con zapatos de taco alto, lisa la =
melena bajo un pequeiio sesgado pafiuelo gris que le
sujetaba las crenchas justo a la altura en que nacia el
flequillo, con una gruesa cadena de oro alrededor del 1$
cuello y en la mano una cartera y un chal también gris.
Fina y llena de sefiorio. jPara no creerlo! j
Ernestina la miré morosamente, sin curiosidad, co- __'__j_'g
mo miraba ella todo: comprobando que estaba alli, que 'ﬂ
era agradable y discreta. jQué mala la gente del pue-. i
blo diciendo esto y murmurando lo otro respecto'a 1a =
muchacha! k.
Don Lindor entrecerrd los 0jos, se aferrd a sus s0-
lapas y esbozé la mas fina de sus sonrisas al saludarla.
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La, Petaca la mird sin saber quién era, sin identificarla
con la rubia platinada de las alusiones del marido. Rei-
aaldo se detuvo, seca.la boca, con una fina aguja cla-
vada en el pecho, saludando torpemente. Cacho bal-
buced un enredado:
- _Buenas noches.
. Todo hubiera pasado naturalmente. Un grupo de
personas que en la entradq de un teatro cambia un sa-
" ludo cortés con una conocida: Pero 1a muchacha, stibi-
~ tamente viendo a Conejo escondido tras el volumen de
" ]a madre, a Conejo que la habia visto, al chiquillo que
- como el hombre tenia la boca seca y en el pecho una
- aguja dolorosa atravesindole el corazdn, a Conejo que
trataba de que ella no lo viera y al que habia visto y
al que se acercd, incontrolada por la sorpresa, diciendo
alegremente:
—Conejo, al fin te encuentro. 3Cémo estis?
‘iFue todo tan rapido!
Cacho dio un paso para advertirla de que trasgredia
promesas. Conejo alzé la cabeza mirindola admoniti-
- Vamente. La Petaca pregunté:
—Y usted, ;quién es?
~ —La sefiorita es 1a sefiorita telefonista —dijo, he-
¢ho merengues, don Lindor. :
- La Petaca relampagued sus azabaches en 12 mirada,
preguntando a Maria Lépez: :
—:De dénde conoce usted al Conejo?
~ No contesté Marfa Lépez. E hizo el gesto que desatd
-~ la tempestad: puso una mano sobre el hombro del nifo.
 —iSe conocen de dénde? ;Cuéndo has hablado ti
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taca—. Contesta... i{Dénde? ;Asi que tienes estas am ‘
tades a escondidas? Hable, le mando... ]
—Pero, mama... —balbuceé Conejo.

gritd sin control la Petaca. .
—Pero, Petronila, no sea asi... —intervino balbu-.
ciente don Lindor.
—Soy como me da la gana —contesté la Petaca,

hombres para también agarrarsela con los nifios... .
—Eso, eso es... —grufié misiz Melecia desde su re- -
cuperado morrito—, jQue al fin haya alguien que le
diga las verdades!... 3
—Pero, sefiora... ——pudo decir Maria Lépez, que se
habia quedado desconcertada, sin saber a quién aten-
der y sin saber tampoco por qué le caia encima ese alu
vién de palabras. 3
—Usted se calla, Melecia, y usted también, Petro- =
nila —intervino a su vez Reinaldo violentamente, que-
riendo volverlas a la razdn.
En la bodega, algunos habian oido las voces y pres: =
taban oido. Misid Melecia chillé ya en pleno histeris-
mo: __ :
—Mala péjara, Maria Nadie, al fin. Habria que =
echarla del pueblo. Fuera... B

Adentro una mujer chillé a su vez: .
—Fuego... —Hubo un sobresalto general.
Un hombre quiso aplacat la alarma:
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~ __Por favor, no se muevan. No hay nada. No pasa

Conejo se aferraba a las faldas de la madre, cerrados

" Jos ojos, con la angustia de vivir 1a peor pesadilla. Ca-

’

cho se le habia acercado mirando a uno y a otro sin
atinar a explicarse nada.

— Pero callese, Melecia. Callese, jentiende? Y us-
ted, Petronila. ;Se han vuelto locas? —insistia tam-
bién a gritos Reinaldo.

—Mala pijara. Que se vaya del pueblo... Maria

- Nadie... Habria que echarla... Fuera... Fuera...

—iFuego! {Fuego! jIncendio! ~—grité de nuevo la
‘mujer que seguia prestando oido a las deformadas con-
fusas voces que llegaban del exterior. Y en la concu-
rrencia, ya desasosegada, hubo un eléctrico sobrecoger-
§e, un panico, un levantarse todos simultineamente, un
empujar y gritar y tropezar y caer y no saber nadie lo
que pasaba, y un hombre grandote, una especie de hér-

cules montafiés, abrirse de brazos en la salida y repeler

A

lIa multitud vociferando:
; —Pedazos de animales, si no pasa nada, si no hay
incendio...

Se abrib con violencia el teldén y uno de los actores’
habl6 inttilmente de que nada pasaba, de que por fa-
VOr tuvieran calma, de que no habia peligro alguno.

- Que no habia fuego. Que no habia incendio.

El torrente humano pudo mis que el hombre que
queria detenerlo con los brazos extendidos y se vacié
desordenadamente afuera, volted la casilla de la cual
habia salido despavorido el sefior Lorena. Lloraban los
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chiquillos; los hombres, entre asustados y cohibidog,
enrostraban a las mujeres sus nervios. Habia manog
magulladas, preguntas, explicaciones, arafiazos, una
muchacha con un pie a rastras, y adentro, en el escena-
rio, el actor y sus compaiieros, ya sin saber qué hacer,
mirando el desorden dé las sillas derribadas y de los po-~
cos rezagados a los cuales el miedo no contagiara, en un
ultimo alarde de serenidad, empezaron temblorosa--
mente a entonar el himno patrio.

—Pero, jqué ha pasado? —repetia msmtentemente i
alguien.

—Una mujer dijo que habia fuego. —contestaban 3
varias voces al unisono. ;

g
—iDios! Jacobita... ¢Dénde estas, cnatura? Jaco- ?
bita... —aullaba una desesperada viejecita. k-

—Voy, mamita.... Voy, ;dénde estd? Mamitaad...

—Pero, sefiores, por favor, si no ha pasado nada.
Tranquilidad, por favor. Si no ha pasado nada. Na-
da —aseguraba el sefior Lorena, queriendo poner en
pie su casilla y que los otros volvieran a entrar.

El torrente humano separd al grupo. De un lado
queds sola Maria Lépez, del otro el resto. La Petaca
seguia gritando en el bullicio general, enronquecida;
sin que pudiera acallarla ni siquiera las palabras lla-
mandola a tranquilidad de Ernestina.

—No se lo permito. Que no toque a mi nifio. Era :
lo que faltaba... —se ahogd, ahogada con el intolera= :
ble dolor que le atravesé el pecho, que le queds ahi fijo,
corriéndose después por el hombro hasta 1a mano, qué=
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: déndose también ahi fijo, toda ella echa un solo dolor
" que la hizo vacilar.

—jAy! —exclamé Reinaldo acudiendo a sostenerla.

—Juan Alberto, venga, por favor —Illamé Ernes-
tina a un muchachén que pasaba con aire ausente—.
Hay que tener tranquilidad, hijo. No pasa nada. Ayu-
de a sostener a la Petronila, que se siente mal.

—Ta bien —dijo ¢l muchachdn con el mismo acen-
to de la Rita.

—;Dénde esti el coche, Reinaldo?

—No muy cetca.

—;Pasa algo? —preguntd un sefior de gafas y as-
pecto extranjero.

—1I a Petronila que no se siente bien —logrd decir
farfullando don Lindor.

—Tengo aqui mismo mi camioneta. En un segun-
do la acerco —asegurd el sefior prestamente.

—Mama..., mami... —murmuraba Conejo, apo-
yindose en su terror en Cacho, no menos transido
de espanto.

El tumulto se sosegaba en cuanto a empujones y
corridas, en cuanto a pavor, pero seguian todos afuera,
llamandose, explicindose como habia sido aquello, c6-
mo habia empezado, por qué cada cual habia hecho lo
que habia hecho. El sefior Lorena imploraba en todos
los tonos:

—Por favor, entren, no ha pasado nada. Por favor,
Ocupen sus localidades, por favor...

Lentamente fueron entrando. La cortina se habza
cerrado entre las musas ligeras de ropa y de tan cari-
Hadle—s
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caturesca expresién. Los asientos habian sido ripida
mente alineados. Llegaban los rezagados, gente de lo
fundos que ocupd sus asientos de privilegio, sin saber
1o ocurrido. El sefior Lorena, cuando sonaron dentr
los tres timbrazos que hacian inminente el comienzo de
la funcidn, pregunté a misia Melecia, que seguia firme
en su vigia:
—No entra, sefiora?
—Se me perdié mi hermana. Tengo que esperarla.
—Se fue con la sefiorita Lépez hace rato. Cuan-
do..., cuando... —no se atrevié a precisar cuindo, él,
testigo de todo lo pasado.
Misid Melecia mascullé un tltimo:
—iMala péjara! —antes de entrar, estirado el mo-
rro, semejante a si misma rumbo al aquelarre.

"

BIBLIOTECA NAUIONAL
EESCION CHILENA






OS PALABRAS para calificarla: mala
pijara. Y otras dos —que en su simpleza le habia co-
municado la Liduvina—, con las que la nombraba
misia Melecia, y por afiadidura todos en el pueblo:
Maria Nadie. :

JQué era peor? ;Y cudles calzaban mids con ella
misma?

{Mala pdjara!l Mala. Mala, ;Por haber sido una
rebelde frente a la vida? ;Por su sublevacién profunda
desde que tuvo uso de razén frente a cuanto considerd
inconducta?

Inconducta de los suyos, familia de un funcionario
mediocre, pusilinime, sin iniciativa, aferrado a la cos-
tumbre, aterrorizado siempre por la idea de desagra-
dar al jefe, buscando quedar bien con todos, jugando
en el balancin de las ideas politicas a estar con la ma-
yoria gobernante; brujuleando un ascenso, obsecuente,
listo a la inclinacidn, si era ella necesaria ante el po-
deroso, y al propio tiempo con los musculos listos
para el paso atris, si el poderoso en ese mismo ins-
tante dejaba de serlo. Batallando entre las letras, los
recibos, los protestos, las cuentas, los créditos, las deu-
das; cercano a la extorsién, bordeando la estafa, es-
pecie de arafia tejiendo laboriosamente su red en la
conciencia de que el plumero, la escoba, el azar abrien-
do una ventana y dejando entrar el viento, amenaza-

ban en cada momento su meticuloso trabajo.
117
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¢Cémo podia unirse lo que tenia un nombre,
palabra desdefiosa, con la bondad y el carino? Por
ese mismo hombre rastrero, sin ninglin pudor p
ocultar sus manejos, antes bien, haciendo de ellos t
ma de conversaciéon familiar, desbarataba con la
jer y los hijos un inagotable tesoro de comprens
de generosidad, de buenos sentimientos. Todo lo @
tendia, para todo poseia una sonrisa, una cordialid
Jamés negé nada a nadie. Lo que la mujer que
- era ley. Lo que los hijos pedian era mandato, siemp
que mamita dijera que si. jHasta donde llegaba
bondadoso y comenzaba el cinismo? ;Y donde.
minaba el carifio y se abria la muelle comodidad?
Maria L6pez lo miraba en su memoria, que pot
gracia tenia una alucinante exactitud de placa foto
fica. Chiquito, farruto, como resecado por la ing ie
tud, asi era el padre, con los ojillos de ratén, anch
la frente y el pelo haciendo prolijas eses sobre la ¢
incipiente, de caballete l1a nariz y la boca triste s
unos dientes rectangulares, ahumados del constante ¢
garrillo ‘en las comisuras de los labios y que tent
particularidad de mantener alli suspendido, cambias
dolo sin tocarlo de un extremo a otro, habland
sin que se desprendiera. Siempre como acurruc
como si descansara en una graderia con los bra
entornando las rodillas. Siempre como en atisb
dispuesto a decir que si, a complacer a la mu]
- dar agrado a los hijos, a sonreir, a aprobar.
Por contraste, la madre aparecia mas espléndi

lo que en verdad era. Cor} el pelo de un negro d
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bnllante, morena, soberbia de cuerpo, con la cabeza
: 11 alto con un gesto de ‘“‘aqui estoy yo, (y qué?’” y
unos ojos almendrados, verdes, sonrientes y burlescos.
De familia modesta, ambiciosa e inteligente para cuan-

" to fuera su conveniencia, casé jovencita con Enrique

[6pez, empleado fiscal. No gran cosa, pero era un
marido, una situacidén, una ayuda para hacerse un
sitio en la pequefa sociedad provinciana y la espe-
ranza de viajar, de ir al albur de ascensos en la ca-
rrera del marido, de pueblo en pueblo, de ciudad en
ciudad, para terminar en la capital. Ella contaba —
barajadas esas posibilidades con un obscuro instinto,
" sutil en sus formas externas, capaz de envolver y con-
vencer al mas inteligente— con el escalafén, los quin-
" quenios y las recomendaciones. Sobre todo con las re-
comendaciones.

A través de los afios, de pueblo en pueblo y de ciu-
‘dad en ciudad, en el clima y las circunstancias que
fueran, jaméis dejé de ir por las tardes a buscar al
marido a la oficina. Era un rito. Vistosa, atrayente,
amable, resultaba una fiesta verla llegar. Nadie eludia
el placer de mirarla: los hombres por un natural ho-
menaje y las mujeres por una especie de malsano in-
terés. |Se decian tantas cosas de ella! Y ella arrastraba
la cola de las suposiciones y de los comentarios con
tanta seduccidon como una reina de opereta puede arras-
trar su traje de corte. Tenia una manera especial de
mte.resarse por cada uno, de preguntar justo lo que
SU interlocutor, fuera hombre o mujer, ansiaba que
le preguntaran para contar sus pequefos problemas
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caseros, sus obsesionantes conflictos sentimentales, sug
aspiraciones, sus desengafios, sus enfermedades, sus liog
domésticos, su opinién sobre el tiempo. Ella lo oia to-
do atentamente, con una que otra palabra que incita-
ba a terminar la confidencia, sostenida la mirada y
una seria expresién en la boca abundante que un rojo
escarlata ponia en manifiesto como un arrebatador
llamado.

Ese era tal vez el secreto de su encanto. Se la dis-
cutia, se formaban bandos, se aducian argumentos en
pro y en contra de ella. Pero aparecia y atin los mas
reacios contrarios se entregaban a la magia de su mi-
rar y a la delicia de narrarle la historia de su vida.

La cola que arrastraba se habia ido fomando en
afios de ir de un lado a otro, en traslados que siempre
significaban ascensos para el marido. De sus amista-
des con los jefes, de su manera trepadora de hacerse
situaciones, resultaba siempre la primera en los direc-
torios de sociedades, la organizadora de todas las fies-
tas, la que se sentaba a la derecha —saltando sobre
1uda suerte de normas sociales que a veces tocaban pro-
tocolos— de la figura masculina preponderante, a la
que monopolizaba y de quien recibia toda suerte de
homenajes. i

Si, ésa era ella, la mujer de Enrique Lépez. No =
habia nada que hacer. ;Cdémo se las arreglaba, con =
qué métodos derribaba barreras y se le concedia ese lu-
gar? jEran cosas pertenecientes al ignoto mundo de
las irradiaciones personales, al magnetismo de ciertos
seres que logran imponerse, con méritos o sin ellos, =

e
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en forma incuestionable? La sefiora de Lépez, por de-
recho propio, era la primera.

De ahi nacia la urdimbre de su cola, la que estaba
a la vista. La trama eran los comentarios, las suposi-
ciones, su amistad con el diputado, su compafierismo
en el juego con el senador, su otra larga amistad con
el viejo personaje, influyente jefe de partido. Pero co-
mentarios y suposiciones eran hilos febles que nunca
lograron tejer una realidad. Nunca nadie pudo afir-
mar nada concreto.

Enrique Lopez seguia medrando. Con la mujer y
cinco hijos, de ascenso en ascenso, llamado por im-
perativo de la mujer a ocupar una situacién social fue-
ra de sus posibilidades econémicas, siempre rebasando
su presupuesto, acosado por las deudas, achicandose,
como disminuyéndose fisicamente con los afos, terro-
50, yendo de aqui para alld en busca de una fianza,
de una prérroga, con los hombros curvados, la cabeza
inclinada, garfio movedizo en busca de terreno donde
adentrarse y sin lograr nunca firmeza alguna.

Eso eran sus padres, los padres de Maria Lépez o,
como la llamaban en el pueblo, de Maria Nadie.
Si no hubiera tenido desde chiquita ese sentido in-
cdmodo de lo absoluto, jqué felizmente podia haber
vivido en la despreocupacién! Nifios consentidos ella
Y los hermanos —en total eran dos hombres y tres
mujeres—, entregados a si mismos, en el patio o en la
cocina. ;Cudntos patios y cuantas cocinas fueron es-
. cenarios de su infancia? Ella llegaba a una de estas
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- tantas casas, similares, edificadas absurdamente en tor
no a un patio, fuera el que fuere el clima en que s
alzaran, con habitaciones, una fras otra, dando a una
galeria y cerrando un cuadrado o un rectingulo. Al
fondo se abria otro patio con arboles y alguna vez =
con un gallinero. Llevaban tras ellos un equipaje mi-
serable: viejos batules con la ropa y unos grandes far- i B
dos con los colchones. La partida coincidia s1empre;
con un remate. Segtin la madre: “Vida nueva, mue- G
bles nuevos”. Lo que significaba adquirir integro otro
menaje, con la légica consecuencia de los créditos y
los vencimientos. ;

Arribaba ella, Maria Lépez, a una de estas tantas
casas e inmediatamente creaba su ambiente: un rin-
con para su cama, para su ropa, pata sus libros. Un
rincon, el mas propitio al silencio, para leer y sofar.

Para leer, soflar y mirar la vida.

La faz y la contrafaz del padre, su asquerosa aquies-
cencia a la madre, su arrastrarse mendigando favores,
jcudnto mal le hicieron, cémo acibararon sus afos de

criatura precozmente madura! |Y la madre, la ma- H‘
dre, la contrafaz de la madre, su también asquerosa
manera de quebrar voluntades, de crear intereses, de
especular consigo misma en un comercio en que ni y
siquiera tenia el arrojo de darse integra, que todo eran = |
promesas, encandilar deseos, avanzando un pasito pa- '-';'.'

;

respiracién, lista para el paso atrds, si adn no habia =
madurado la promesa de una ventaja! B
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;Cémo habia ella conocido toda esa miseria? En-
tre sirvientas, en una promiscuidad sin secretos de in-
dole alguna. Entre compafieras de escuela, hablando
de 1a vida sin ambages, descubriéndola, suponiéndola,
sabiéndola, con una tremenda obsesién de todo cuanto
atafie al sexo. Y después: los libros. Y si se tiene una
natural inteligencia y se mira descarnadamente en
torno, siendo contemplativa y deductiva, lo que se
va comprobando es no sélo la cara visible de los seres,
‘sino el dibujo primero borroso, y al final nitido, de
otro rostro contrapuesto, alucinante, revelador de tan-
ta desoladora certidumbre.

iElla, que ansiaba que fueran puros los seres y los
~ sentimientos, que simplemente aspiraba a que cada ser,
cada sentimiento, tuvieran su justo relieve, en una jus-
ta proporcidn, y asi poder entregarseles sin reservas
o de lo contrario apartarse prudentemente! Pero jco-
mo entenderse con este entrevero que era cada cual,
amasijo de afirmaciones y negaciones, en que no po-
dia saberse siquiera qué primaba en ellos?

{Como atreverse a despreciar al padre? ;Cémo juz-
gar definitivamente a la madre? ;Dodnde terminaba
el bien y empezaba el mal?

En ese medio medrd ella, con los hermanos como
encarnizados enemigos 0 como grandes amigos, tam-
pPoco hallando asidero en ninguno, palo a la deriva
en la correntosa fluencia de un existir, entregado por
Circunstancias familiares al azar.
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Iba ripidamente huyendo del escandalo, de las pala-
bras como piedras cayendo sobre ella, de_ las gentes
enloquecidas por ¢l pavor, de los gritos, de las co-
rridas, de los ojos de Conejo insondables de dolorosa

sorpresa y de no sabia, ademas, qué otro sentimiento,

todo tan rapido, todo como un relampaguear de su- -

perpuestas imagenes. Cacho, diciendo algo como una
siplica; esa mujer gorda, en un frenesi de insultos.
Reinaldo, endurecido, también diciendo algo imperio-
so a la mujer frenética; la gente atropellandose, alguien
que tiraba de ella —Ila Liduvina tal vez— y un senor
que también tiraba de ella, poniéndola a salvo de la
multitud. Y por sobre todo, como un refran persis-
tiendo en dolorosos ecos, la voz que insistia: “‘Mala
pajara, jque se vayal... Mala pijara... Habia de ser
Maria Nadie... jFuera..., Maria Nadiel...”

Si, el bodegén, el teatro, las gentes, esos seres fan-
tasmales, la luz enceguecedora de los grandes focos,
esas figuras grotescas pintadas en el arco de la entra-
da, los mascarones, la voz de misid Melecia, la mujer
gorda, don Lindor, Cacho, si, y otra mujer difumina-
da, hecha de sombras. Todo, hasta Conejo y su tiet-
na dolorida expresion de reproche —;por qué?—, to-
do iba quedando atris, lejano como algo que se sonod
y se pierde lentamente en la recobrada conciencia de
la vigilia.

Iba presurosa. Hasta su casa, hacia ese recinto de
soledad y paz, siguiendo la veredilla bordeada de pas-
tito y de insistentes llamadas de grillos. .

Cerradas las casas, puertas y ventanas; portones
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todo estaba cerrado. Fachadas placidas, arquitecturas
simples. Colores grises, blanquecinos, o la violencia de
pinturas en audaces contrastes. Elementos nobles; pie-
dra y madera. La montafia con su duro insensible
corazén y el arbol sirviendo siempre en su multiple
generosidad. Y adentro, jqué? ;Qué en las casas? Ha-
" bitualmente todos esos seres, ese mundo del que ve-
nia huyendo, despiadado, malévolo, injusto. ;Es que
nunca iba a lograr la paz? ;Es que no podia tener un
4mbito para su cansancio? ;Nunca?

Se detuvo ante una puerta, grande, lustrada, con
una impresionante bocallave, y arriba una mano de
bronce, un llamador colonial, alargados los dedos con
cautela sobre una esfera, sujetindola con un pequefio
gesto de atildada elegancia, un poquitin en alto el de-
do menique, caido sobre el dorso el volado de encaje
y una sortija en el anular. ’a mird y sin saber para
qué, alzé su mano, cogié la otra y un golpe metilico
y seco retumbd por las calles desiertas. En la casa su
eco despertd a un perro, que ladrd enérgicamente. Con-
tinuaba de pie junto a la puerta, oyendo ain el re-
tumbo perderse, diluirse en la distancia, hacerse carne
de silencio nocturno. Oyendo al perro lanzar sus des-
velados ladridos.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que Lidu-
vina la seguia, tratando de alcanzarla, incémoda so-
bre los tacones altos, silenciosa por las tapillas de go-

ma. “Asi duran mas”’, aseguraba misid Melecia.

—Maria..., por favor... Déjeme que la acompatie...
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no puede seguu- sola..., por favor... —rogaba L1duv1. _
na con expresion de humilde insistencia.

—También se lo pido por favor, Liduvina, déjeme
sola. Déjeme volver sola a casa. —Y como viera que
dudaba, que iba a insistir, agregd flrmemente—-— De-
seo estar sola.

La otra, que queria complacerla, que queria serle
util, que no sabia qué hacer entre su sincero deseo de
serle atil y de complacerla, farfulld, a tropezones con
las palabras:

—No son tan malos como parecen, Maria; perdé-
nelos, estin todos como locos. La creen una orgullo-
sa. Cada uno supone algo de usted. No la conocen...
Usted tiene cierta culpa... No ha querido ser amiga
de nadie. Perddnelos a todos... Esa mujer de la Pe-
taca yo creo que se esta muriendo... Vive comida por
los celos, creyendo que al marido todas se lo pelean..., =
a esa basura... : \ 1

—No quiero saber nada. Liduvina, por favor, dé-
jeme...

—;Me promete irse para su casa? ;No hacer nin-
guna lesera? 7

—S8i, Liduvina... —sonrié con una stbita reacciéon
y poniendo suavemente una mano sobre el hombro de
la mujer, que vio en el gesto una inesperada prueba
amistosa, casi'de carifio, que la tranquiliz6—. Le pro-
meto no hacer ninguna lesera...

—i;Por qué llamd en esta casa? —preguntd con
clerta ansiedad. -

La muchacha se encogié de hombros,

. !
i
3
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__No lo sé, Liduvina. No sé de quién es esta casa.
ero vi la mano y me parecié que alguien adentro es-
ba esperando que llamaran. No se asuste, Liduvina.
"No estoy loca. Y vuélvase al teatro..., por favor...

~ Sin esperar contestacién, siguié andando por el ca-
" minito bordeado de cantos de grillos. Todavia el pe-

...Entonces habia que ir hacia las gentes y decirles, para
‘que la conocieran, para que no la creyeran orgullosa:
~ “No pude entenderme con la manera de vivir de mis
padres. Para querer a las gentes necesito estimarlas, y
- la otra faz de mis padres no era incentivo para que
. tuviera por ellos la menor estimacion. Si, lo se; a los
- padres se los quiere sin abrir juicio sobre ellos. Ese es
. el axioma sobre el cual se basa el equilibrio familiar.
Lo maravilloso es poder juzgarlos y hallar en ellos
. s6lo virtudes, modelo para calcar nuestra propia pet-
sonalidad. Pero ;qué se hace si con sélo mirarlos con
. cierta atencién se les encuentran las verrugas de to-
. das las prevaricaciones? jQué se hace? ;Enrostrarles
su proceder? ;Tratar de ser su conciencia? ;De lla-
marlos a rectitud?
Yo no supe ser eso, me contenté con apartarme,
continuando mi vida por otros caminos. Ante todo,
~ quise hacerme una situacién que me independizara eco-
. Démicamente. Casarme no era mi meta. Estudiar lar-
gas carreras, al albur de nuestra vida trashumante, no
| €ra posible. Si apenas, de pueblo en pueblo, lograba-
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mos, a fuerza de las recomendaciones que tan diestra-
mente conseguia mi madre, que sin mayotes dificultades
se nos aceptara en colegios o liceos. Mis hermanos eran
los mayores; empezaron a trabajar y se quedaron ep
pueblos diferentes. Una de mis hermanas se casé. Otra
ingres6 a una oficina. También yo empecé a trabajar,
pero en cuanto tuve dinero suficiente para cubrir mis
gastos, sin mayores dificultades impuse mi deseo de
tener mi propia vivienda.

"Desde entonces estoy sola.

’Pero no en paz.

“"Maria Nadie..., qué justo el nombre: Maria ané-
nima. Maria entre mil Marias.

”Maria Nadie, en una gran ciudad, en la cap1ta1
es una plumilla de vilano, esa cosita infinitesimal en
el aire. Una nada. Se vive en una pensién. Del suel-
do se hacen unos pequefilos montoncitos: para la pa-
trona, para la farmacia, para la locomocién, para jun-
tar el mes que viene con otro montoncito y comprat
un género para una pollera, que hace mucha falta.

Y se va a la Biblioteca, porque gusta mucho la lec-

tura, pero los libros son muy caros, y caminando co-

mo autdmata cuarenta cuadras diarias se ahorra el :

dinero del colectivo y se puede alguna vez ir a un
concierto q al cine. y

""Porque por ‘reaccién la vida familiar ha puesto en
pie, trazados en mi para siempte, Varios preceptos-
Primero y principal: ‘“‘jamis contraigas una deuda”

A ustedes, gentes de Colloco, segiin la Liduvina
tan interesadas por conocer mi vida, posiblemente les =
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~ resulte un poco pesado oir mi historia de simple em-

~ pleada de teléfonos, de la seccidn larga distancia. Ese

. estar horas de horas quieta con el aro de los auricu-

lares que termina por pesar sobre la cabeza como un
suplicio y oir niimeros, nimeros, docenas, cientos de
nameros, v conectar y desconectar y hacer las mismas
‘preguntas con igual tono y no equivocarse, y seguir
indefinidamente, en indiferenciado tiempo, que se su-
ma en semanas, meses y afios, siempre lo mismo, to-
mada a veces por el pavor de no ser sino parte de un
aparato mecanico, un grotesco ser hecho de madera v
metales, de hilo y caucho. Y créanlo ustedes, los que
mo dicen orgullosa, diez afios pueden pasar en ese tra-
b0 embrutecedor. Diez afios que 1a dejan a una al
otro lado de 1a treintena, miridndose en el espejo los
ojos fatigados, las comisuras de la boca que tienden
a desplomarse y tal vez, aunque se tenga el pelo de
color de lino, por las sienes comiencen a blanguear
UNas canas precoces.

"Pero he querido vivir sola y en paz. Vivo sola,
tengo una pequefia holgura. Los montoncitos de di-
nero a fin de mes dan mayores esperanzas de agrado;
a veces puedo comprar un vestido mejor. Logro co-
sillas para formar un interior agradable. Tengo libras
propios, un radio, discos. La soledad no posee un dia-
metro opresor, se ha enanchado y permite nuevos hori-
Zontes para moverse en ellos.

" Amigos, si, ustedes que han pretendido 1lamarse
n:lis amigos, los de este pueblo, gentes que tienen va-
riados nombres y tan cabal interés por conocer mi vi-
Nadie.—p

SIBLIOTECA NACIONAL
SEARCION CHILBN2
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da: esa a quien llaman Marfa Nadie tuvo soledad. A
veces le costo sobrellevarla. Pero lo qpe no logté nun-
ca fue paz...” :

Habia llegado al radio central del pueblo. La ilumina-
cién se hacia mas intensa, con focos de un blanco espec- -
tral pululantes de insectos. Unos esféricos focos enca-
peruzados de latén gris que echaban abajo una enorme
moneda de luz, pista ideal para duendes y trasgos, o es-
cenario para un mondlogo desesperado, o un truculento
fin de gran guifiol. Més alla las sombras se adensaban,
luego se adelgazaban en un intermedio breve, se espe-
saban de nuevo y otra moneda de luz ponia en eviden-
cia la falta de personajes de fiebre. En una de las zonas
intermediarias, a la puerta de una casa, habia un gato
echado en el umbral, en una paciente actitud de espera.s

Maria Lépez se detuvo y lo mird, diciéndole:
—¢Te han de¢jado fuera? {Pobre michinol...

R T . I L Ny o s T I S Sy
e R s N S e

El gato levantd la cabeza a esa voz cordial y con
cautela mayo una contestacidn, casi una queja.

S e

Maria 1.épez se sent6 a su lado. El gato no se hurté
a la vecindad. Se quedd quieto en la misma postura,
echado sobre las cuatro patitas, como sumidas en el

cuerpo, y la larga cola sinuosamente a su medio alre-
dedor.

—Te han deiado solo... Pero ya llegarin y te abri-
rin la puerta... Hay puertas que se abren, puedes creer-
me. Puedes también creerme que otras puertas no se
abren jamis.

o
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El gato may6 otra desvaida queja, sin moverse. Ma-
ja Lopez se quedd quieta y no hizo mis preguntas.
- Pasé una racha de aire y las hojas susurraron una

1a luz hasta de nuevo lentamente inmovilizarse. En
n alambre de la corriente eléctrica una tira de papel

T"f‘jf‘...Pero deb® seguir contindoles mi historia. Tal vez
‘“'para innumerables Maria Nadie la vida signifique una
.' ruaceptamon un estirar la mano y recibir lo que en la
" palma vaya depositando el destino. Yo 'no acepté eso
‘primordial que es la familia. Crei que la independen-
- cia me daria el derecho a elegir el grupo humano que
. me rodearia. Tendria amigas, amigos. Puede que tu-
.~ Viera un amor.

~ ”;También quieren ustedes conocer esto? Bueno.,
- Bueno. La soledad en los comienzos, cuando tanto se
- 1a ambiciond, es como un aire delgado para pulmones
~ enfermos. Una desesperada ansia de respirarla, de vivir
. enella a ventanas abiertas, de sentir cémo por instantes
ese aire va rehaciendo células, creando nuevos perfiles,
- dando a 1a piel una tersura frutal y a 1a sangre un ritmo
de reconcentrado gozo. Se es feliz animalmente. Porque
logré esa provincia ilimitada para morar en ella li-
remente.

f-”Ya_ les he dicho que cuesta sobrellevar 1a soledad.
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Porque a la primera embriaguez de ese aire purisim
sigue el despertar en su helada condicién intrinseca. N
siquiera el Dios de los cielos fue capaz de existir en ella
y creé el mundo para su compaiia. JCémo Maria Na-
die, en la gran ciudad, podia sobrevivir en el a1sla- :
miento? :
”Me dirin que Maria Nadie quiso esa vida. Pero
piensen ustedes que su soledad era media soledad, por...:-_.
que ella, la empleada de teléfonos, tiene media vida '_
complicada de deberes, de horarios, de frases repetidas,
de ntimeros, de esas cifras que se multiplican, del uno B
al cero, danzando frenéticamente, nunca en el mismo
sitio, descomponiendo guarismos en una demoniaca ;‘
agobiadora danza.
"’Entonces hablemos de la otra, de la auténtica me- -'
dia vida de soledad. Aunque tal vez no valga la pena ‘-'_
relatarla, tan mondétona: hecha de pequefios menesteres
caseros, de gestos que por repetidos llegan a parecer, =
no éste de ahora, sino el de ayer, sin sentido, auto- =
matismo que lentamente mella 1a posibilidad de lo ines= =
perado. Los deseos se desvanecen, las aspiraciones se |
aqmetan
"’Conscientemente le quedan a Maria Nadie dos bo- i_ |
querones por donde evadirse: la misica y la lectura. ¥
subconscientemente, profundo y dramitico, el impera-
tivo del amor.
”]_lamese amistad o tenga el tremendo nombre de 13
pas:on. ¢
"Hay destinos del cual uno logra evadirse. Yo pude -
librarme de mi familia. Junto a esa familia vivi trab
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iﬁda por la angustia de juzgarlos y de no estimarlos.
De no sentirme en ningdn momento ligada a ella. Me
vadi de mi familia. Tuve una situacién independien-
" te, un haber material que lindaba al correr de los afios
con la holgura para quien, como yo, no abriga grandes
mbiciones. jPerdonen! Ya esto se lo habia contado.
Se lo habia dicho antes.

"Empecé a convencerme de que existia un destino
‘ineludible para mi, y era mi imposibilidad de conseguir
“amigos, fueran ellos hombres o mujeres. Amigos como
" yo los entendia: seres inteligentes y bondadosos, capa-

i

. Veria a mi, dando la respuesta a no sé qué pregunta
" que jamas formulé, siempre el hecho se repitid, calcado

‘el hogar y en la oficina: las mujeres ni siquiera adi-

Vinaban mi ansia y los hombres tan sélo alargaban
12 mano en busca de mi cuerpo.

~ "Yo vivia en parte desmaterializada en la musica.

Pero vivia también en los hechos que la lectura entre-

4, amalgamada con cuanta pasién puede agitar al ser

Umano: de la mas celestial a Ia mas abyecta. Nada me



tro al propio tiempo quedaba al margen de todo, a un
costado, mirando, entendiendo, doliente, gozosa, ad-
~ mirada, repelida, capaz de la identificacidn, pero sin
perder jaméf mi nocién de ser una simple lectora. Co-
mo un cuerpo de cristal que se sume en agua, se extrae,

se orea y vuelve a su condicién primera. Esa termin
por ser mi verdadera vida, mi media vida de soledad,
cuando me convenci de que la soledad cordial era para
mi definitiva. A

’Desde chiquita me habian dicho linda. Mas creci-
da me dijeron interesante. Siempre he tenido la convic-
cién de que fisicamente soy una mujer que pasaria inad-
vertida si-no fuera por el color del pelo. Nunca me
ocupé de mi persona, sino para darle un tratamiento
que la hiciera soportable. Los trajes no tuvieron nunca
otro sentido que el muy necesario y modesto de cu-
brirme. Los adornos no existian para mi. Y nada *
digo de pinturas...

”’Nunca senti el deseo. Eso que se llama ‘‘deseo’”. Esa
vaga o imperiosa urgencia que hace presente el sexo.

”Vivi mi vida de independencia, batallando por vi-
virla en paz, o sea: limitando mis aspiraciones tan solo
a lo que me daba mi media vida solitaria.

“Batallando. {Qué ironia! Y sin lograrlo...”

Sorpresivamente el gato levanto la cabeza y mayo6 una
nueva pregunta inarticulada. L

—3Si, ten paciencia. Ya llegardn tus gentes —cofi=
testd al punto.
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. A veces la soledad pesa. Es como un molde que
" se va cifiendo al propio cuerpo hasta oprimirlo. Hay
. algo que duele adentro y los musculos envarados no
se atreven a un movimiento que delataria su torpe-
~ za. Son sensaciones que duran menos que un segundo,
pero que dejan la horrible frialdad del vértigo en el pe-
cho y en el corazén un aletear de pdjaro caido. Enton-
ces se busca alguien alrededor, alguien para alargarle
la mano, temerosa de no lograr el movimiento y hallar
" en la otra palma una certeza de calor vital, una especie
de cuenco en que acurrucarse. Esa soledad de pozo hii-
medo que nos despierta a media noche con el pavor de
" estar efectivamente en lo hondo de un pozo, desespe-
radamente mirando arriba el punto de salida inalcan-
zable. Esa soledad en que empiezan a caer las palabras
‘dichas por una misma a media voz para espantar el
intolerable silencio de las horas, que morosos relojes no
terminan de enviar nunca al pasado. Ese deseo que asal-
ta y empuja a no hacer siempre lo mismo, a no calcar
hoy el gesto que se hizo ayer.

""Pesa la soledad en que un dia cualquiera se filtra
la miseria fisica. El que me duele, y no tengo quién me
acompafie; el que padezco sed y que la sed de la fiebre
me quema, y que nadie me da un vaso de agua, y que
la soledad es buena para morir, y que podrida me en-
contraran cuando el hedot salga por debajo de la puer-
ta y el mayordomo avise a la policia. Y que nadie se
afligirdA mucho, y en lejanos pueblos los parientes di-
ran: “Murié en su ley”’. Y —jay!— que cuando ama-
necerd, y barra la luz la angustia que teje el desvelo,
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y que ya estoy mejor, pero que no puedo levantarme
y que tendré que avisar a la oficina, y que si aviso yo
misma, no creeran lo mal que estoy. (Quién podri
avisar entonces? Llamaré a [a mujer del portero, y que
no me atrevo a hacerlo, no le gusta que la molesten
con recados, y si no la llamo, ja quién llamo? jAy,
Dios! jVivir sola y en paz!”

“No sé si me entienden ustedes, gentes del pueblo, es-
ta deshilvanada historia; tal vez la entiendas ti mas que
ellos, gatito paciente, ‘buenito como eres, sosegado a la
puerta de la casa, esperando que tus patrones regresen,
y que sin saberlo has ayudado a una mujer, a una po-
bre mujer que se creyé mas fuerte que la soledad. —El
gato levantd la cabeza, mirdandola. Maria L6pez se dijo
atun—: Tan absurdo todo. Tan mezclado. Tan no pu-
diendo a veces separar lo que fue de lo que queriamos
que fuera. Pero fue ““¢so”, y “‘eso’”” fue “asi”’. Pasod
“asi’”’, iCémo? Me lo pregunto siempre. Voy a tratar
de contarlo como historia ajena. Puede que asi vea mas

ordenada y claramente los hechos.”

*. . .Un dia cualquiera, Maria Nadie tiene que ir a una
fiesta. Se casa el jefe de seccion y hay que despedirlo de
su vida de soltero, darle una comida, ofrecerle un re-
galo. Hay que asistir. Es el jefe. Claro.

“Maria Nadie no tiene el hibito de esa bullicisse
compaiiia. Hay que reunirse, viajar en un enorme ce -
lectivo para llegar a una quinta en los alrededores de
la capital; llamarse, gritar, ocupar asiento, dar vu-lta

\J
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1a cabeza, sofocarse porque alguien no llega, ponerse
~ en pie. Hablar. Reir. Chillar, Hablar de todo, de la
. fiesta, del novio, del regalo, del tiempo, de lo linda
_que es la novia, “‘§ A usted le parece?” Hay que lanzar
frases al viento que se desarrolla en rachas, serpentinas
cosquilleando sobre el cuello, revolviendo la melena,
enfriando las mejillas que arden de un entusiasmo
. porque Si.

" ”Ella, Maria Nadie, estd un poco perdida en esa ba-
" raunda. Sin hallar su ritmo, previendo, desolada, unas
" horas de violencia, de tener que forzarse para ponerse
a tono con el ambiente. Al fin se dice: *‘Qué me impor-
ta a mi. Tuve que venir y vine. Que me aguanten co-
mo soy’’.

"’El enorme auto esta casi completo. Solamente atras
guedan unos asientos vacios que nadie quiere ocupar.
Dos grandes manos calientes se posan sobre sus hom-
bros y una voz dice reidora:

“—A la princesa nérdica me la rapto yo...

’Maria Nadie protesta, levantando la cara para ver
al hombre que estd de pie en el pasillo, a su espalda, y
encuentra unos ojos joviales, una cara de perfil duro,
con la mandibula acusada y, sin embargo, el conjunto
X se aliviana, se hace casi tierno por la expresién de la

boca que, aun seria, parece sonreir en sus comisysas, y

por los ojos vivaces, inteligentes, que al reir se vuelven

un trazo alargado en que esplende la piedra marrén del
iris. Las manos siguen sobre sus hombros.

”Ahi nace la tremenda historia de su instanténeo
amor,
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» Algo ha dejado de ser en ella. Su voluntad. Se a[-
za. Va hasta el fondo del coche, se instala junto al hom-
bre. Es alto y fuerte, justo su cabeza de ella alcanza
su pecho; teclinada alli podria oirle el corazén po-
deroso. jTac! jTac! Es su propio corazén el que late
no sélo en su propio pecho, sino en sus sienes, atur- |
diéndola.
~ "Siente las manos frias y sabe que tiene la cara roja.
porque le arde. El hombre —es algo mas que joven,
menor que ella, desde luego—, el hombre pregunta
51empre desde arriba, porque si b1en esta ahora senta

nar su cabeza en el hombro atlético. _
"Pregunta algo. Dice cosas. La obliga a contestar. *
Ocupa casi todo el doble asiento. Ella se acurruca con-
tra la carroceria, buscando dejarle holgura. El rie. ¥
ella empieza a sentir que estd adherida a una cader
dura de'huesos. Porque ese giganton no es un fardo d

en un estadio, desnudo al sol, con la jabalina o el dis
€0, o salierrdo del agua'como un bronce emergiendo de =
una fuente.

”Después nada tiene sentido. Se rie. Se habla. El au-
to parte por calles semiurbanas, entre arboles que for-__
man tuneles de sombra perfumada, en busca de la quin
ta en una altura. Arriba hay miriadas de estrellas de
palpitante plata azulenca. Croan las ranas. El olot 2
humo de las quemazones vespertinas dan cabal con-
torno a la presencia del campo y su vivir sencillo. Una
voz canta, Las otras voces se le unen en el coro popu-
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" {ar. Ella estd ahi, perdida en ese mundo desconocido,
" adherida a esa cadera cuya presencia hace a veces mas
insistente un vaivén del coche.
~ 'Se llega. ;Dénde? Tal vez a la felicidad, porque
esa maravillosa sensacién de reposo solo puede existir
" en el pais de la dicha.
""Las grandes manos la bajan. Camina junto a él,
" chiquita y delgada, eldstica. La guia. Es como dejarse
E:. llevar por el destino que al fin tiene para ella un ros-
" tro. No sabe qué nombre tiene. No importa. Se deja
. llevar, La instala junto a él. Conversan. Comen. Oyen
| conceptuosos discursos. Brindan. Conversan. Bailan.
. Ella protesta. No sabe bailar. “'jTonterias!” El asegu-
" ra que si sabe. Y baila, llevada por el joven dios que
tiene el ritmo sincopado metido en el cuerpo como un
demonio alegre. Pasean por el parque. Llegan a la te-
. traza. Se acodan a la balaustrada y miran abajo la ciu-
- dad enorme, punteada de luces. El coro canta mads alla
" de los arboles, en el corredor de la casa. Acé esta sdlo el
- susurro de las hojas y el fino removerse de los insectos
Y. a veces, el espectral vuelo de un ave nocturna.
“Ella no es nada. Ni siquiera es ese alguien a quien
después llamaran Maria Nadie. Es algo sin nombre,
‘parte del universo, compenetrada con el oculto-sentido
de las cosas, perdida en el abrazo del hombre, diluida
en la fugacidad de su beso, apenas estampado en su

~ sien.

"

 "—Chiquita —dice él—, pareces tan chiquita que
me das un poco de susto.
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“Ella sélo sabe alzarse un tanto para alcanzar su
hombro. :

Y uelven. Estan todos cansados, casi silenciosos. El
auto se desliza cuesta abajo, llegando rapidamente a la
ciudad. La sombra en la alta noche se hace complice pa- |

-ra el embotamiento. Estd cansada, mis que nadie tal

vez, gozosamente cansada. INo desea otra cosa que se-
guir asi, con la cabeza apoyada en el brazo del hombre
que cruza su espalda y vuelca la mano sobre su cintu-
ra, maro que a veces sube y lentamente acaricia su pe-
quefio pecho y baja de nuevo a colocarse sobre su cin-
tura. Una mano ancha, caliente. A veces la boca del
hombre llega hasta su sien y besa dulcemente el angu-
lo de su ojo, pasa una dulce lengua sobre las pestanas
estremecidas. Luego vuelve a la inmovilidad. Y el ca-
mino desciende, entra en las calles semiurbanas, se des-
liza por el asfalto de las grandes avenidas y a los pocos
minutos esta en el centro, frente a la oficina de teléfo-
nos, impecablemente junto al cordén de la vereda, dan-
do término a este viaje al absurdo.

"El la acompaiia. ; Vive lejos? No importa. Un ta-
xi los lleva. A la puerta de la casa, ¢l pregunta:

”—;Puedo subir? Me gustaria que me dieras una
taza de café. ;Puedo?

’Suben. El pequefio departamento no se sorprende
con la presencia inesperada. Todo tiene un aire natu-
ral, de inveterada costumbre. El hombre trajina en la
cocinilla mintscula, besa sus cabellos, bebe café, en-
ciende un cigarrillo, la besa. Su gran mano ha encontra-
do, de nuevo cruzando un brazo sobre su espalda, el
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- camino de su pequefio pecho; la boca halla el dngulo
" de los ojos, de uno, del otro; 1a boca reidora dice cosas
.~ sin sentido, palabras deshilvanadas: habla como sigilo-

samente al oido de un enfermo, de un inanimado al

" cual hay que dar esperanza; habla con un sonsonete

adormecedor. La mano sigue, prolija, acariciando el
pequefio pecho. Ella deja que todo pase: Cuando co-
noce su boca la violencia de esos labios apretados a los
suyos v su lengua el sabor de 1a pulpa enervante de esa
otra lengua, entonces si que sabe que lo demés va a pa-
sar, que es inevitable, que ella dejard que pase, porque,
‘3¢dbmo va a contrarrestar la tumultuosa y al propio
tiempo embriagadora marea que corre por su sangre
y asorda toda razén? ;Cémo?

”Esti desnuda tendida bajo ropas revueltas. Sien-
te en ¢l bafio el caer de la 1luvia. Tiene tan sélo dos
certezas: que estd desnuda en su cama, de espaldas, cu-
bierta de heterogéneas prendas, y que en la ducha al-
guien se bafia silbando un baile cadencioso de trépico.
Ella regresa del caos y dificultosamente empieza a re-
conocer lo cotidiano. Esa es su pieza, ése es su bafio,
ésa es su cocinilla. Esta es ella misma, esta mujer des-
nuda donde el amor y todo lo que implica carnalmente
han hecho su trabajo, v el que estd ahi bajo el agua, sil-
bando, es un hombre, el que ha misteriosamente traba-
jado en ella para revelarle cuanta vibracién de intimo
g0zo puede lograr 1a pareja humana. Adin y Eva en

los primeros dias del paraiso.

Aparece en la puerta y es tan grande que casi al-
canza su dintel. Se abrocha el cuello de la camisa, al-

A
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zando 1a barbilla, lo que muestra en toda su dureza la

arista de la mandibula. Entonces repara ella que esa

barbilla es cuadrada y una cicatriz marca en el medio
una hendidura. Con la cabeza asi, en escorzo, sus ojos

la estin mirando, entre risuefios y burlones. Entonces

oye lo inesperado:
’—Creo que he hecho una gran burrada... Peto '1¢6-

mo me iba a imaginar que usted, tan chiquita y tan bo-

nita, iba a estar asi de enterita?... —Se rie y llega hasta
la cama, sentindose para alargar su gran mano, po-
nerla abierta sobre su plexo y sacudirla como si fuera un
animalito regalén—. Mirenla a la pollita, igual a 1a de
la cancién... —y bruscamente serio—: Viyase al ba-
fio: no sea cochina. _

"’ iEs que ya tiene que empezar a ver la contrafaz de
la dicha? ;Es que ya esta fuera de la puerta del paraiso,
con un amenazante indice que le sefiala el camino del
sufrimiento?

*—Vaya a lavarse —insiste él—. Yo me voy. Creo
que casi seria mejor que me fuera a tomar desayuno
por ahi y leyendo el diario esperara la hora de la ofici-
na. No vale 1a pena que vuelva a casa —Ia mira refle-
xivamente—. Eres una chiquita bien ' mala de la cabe-
za. Y yo me dejé engafiar como un chino por usted,
princesa de los paises nérdicos. La verdad es que me-
reces unos buenos azotes. ;A que te los doy a poto pe-
lado? :

”’La sacude riendo. Y se inclina por fin para besar-
la sobre los pirpados que no quieren abrirse, sobte 12

boca que no quiere decir nada. La besa con algo que
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. 1inda pero no es la ternura, y dice con la expresién ha-
o
A bltual entre seria y burlesca:

—Nada te puedo decir, chiquita, pero creo que

 volveré... Hasta, pronto...

Cuando va estd en la puerta se vuelve y . dice:
__Chiquita. Yo sé cémo te 1lamas. Pero es con-

" yeniente que sepas cémo me llamo yo. Mi nombre es
~ Gabriel Arcingel, pero en cuanto pude me deshice de
' la compafifa celestial. Y mi papi es Menotti, el italia-

no de los vidrios, ;sabes? Y ademis soy ese ser ridicu-
lo al cual su mama 1lama Lito... Hasta luego otra vez.

Y. se va.
»Se va. Maria Nadie sabe, como si estuviera leyen-

' do sus pensamientos, que va entre confuso y contento,
jiporque su programa le resultd esta noche “‘una chiqui-
" taentera”. Y estd ahi, sin atinar a movimiento alfruno

como trizados los huesos, empavorecida, buscindose
a si misma, antes que nada palpando qué queda de su
cuerpo con una mano temblorosa que pretende hallar
los labios maduros de besos. Mano que no alcanza a
llegar a su boca, porque la relaja la certidumbre, algo
que se le presenta como una futura actitud permanen-
te: la espera. Porque desde que el hombre ha desapa-
recido por la puerta, comienza Maria Nadie a esperar -
su regreso.

"Entra. Sale. La oficina, el trabajo frente a la mesa
conmutadora, se hacen insoportables. Tiene la sensa-
cién de un desdoblamiento: la telefonista que contesta
por reflejos lo que debe contestar y la mujer atenta al

reloj, exasperada por la lentitud con que se mueve el

L
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minutero, exacerbada por el deseo de retornar a su ho-
gar v a la servidumbre de la espera.”

“...Pero no puedo seguir contando para ustedes es-
ta historia como si fuera la historia de otra, de una
Maria Nadie que no fuera yo, Maria Lépez. La he sen-
tido demasiado en la sangre para poder desprenderme
de ella. La siento demasiado en la sangre para lograr
considerarla ajena...” :

-

M g e S ey ™

*...Mis dias de entonces no tienen otro sentido: es-
perar. El método en mi departamento, las horas de le-
vantarse, de comer, de dormir, el dia que se lava, el que
“se plancha, los domingos ociosos, las idas a los con-
ciertos, al cine, las largas horas de lectura en la biblio~
teca, las' caminatas interminables bajo los A4rboles
tefiidos de los miltiples tonos que consigo traen las
estaciones, nada de eso existe. Yo soy nada mds que
una mujer que espera. &
I lega él a cualquier hora, reidor, cargado de pa-
quetes, levantindome en vilo y echindome de espaldas
en la cama para poner su gran mano sobre mi plexo ¥
jugar conmigo, sacudiéndome como quien juega con
un cachorro. Cuando se ha cansado de jugar me suelta
y empieza a trajinar, desenvolviendo cosas absurdas
que contempla con una alegria de chiquillo extasiado
ante sus zapatos nuevos. Lo primero que ha traido es
el banderin de su club. La habitacién tiene un aire de
bazat, atestada de los infinitos regalos, que él admira,
gue jamis ha puesto en duda que me parecen mara~
villosos y me hacen feliz,
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"Dice en esos momentos tan dichosamente: “Mire
lo que le compré, princesa”, que no me atrevo a pedirle
que se lleve esos pequenios horrores. Puede haber veni-
do en la mafiana a hacerme el desayuno —y en ver-
dad no ha venido sino a eso—, apurado, mirando el
reloj de reojo, rezongando contra el mechero de gas que
no hace hervir pronto el agua, juguetén y disparatado,
para volver al medio dia, asomando la cabeza y pre-
guntar si el café no tenia veneno para los ratones e ir-

_se, para regresar en el atardecer como un enloquecido
amante. O puede estarse dias de dias sin que sepa yo
nada de él. Como si no existiera. Jamas me hubiera
atrevido a llamarlo a su oficina y menos a su casa. ;Qué
pasaba? La imaginacién tejia horribles accidentes, en-
fermedades y, mas que nada, tejia la historia de 1a aven-
tura que para el hombre dejé de tener interés y pasd a
reunirse en lo profundo de la memoria con otras aven-
turas igualmente olvidadas.

"La primera vez que quise pedirle que nuestras en-
trevistas tuvieran un ritmo, una hora prefijada, me
mir6 sorprendido para decirme que “eso nunca’. Lo
maravilloso para ¢l era lo inesperado, el seguir sencilla-
mente su impulso. Asi ¢l venia porque si, porque que-
ria verme, porque sentia la necesidad de mi presencia..

Lo otro era la cochina costumbre que mella todos los
placeres. '

"Quise explicarle lo que era mi vida de espera. Pare-
¢i6 mis sorprendido atin. No, no, eso si que no. Yo
debia hacer mi vida como siempre, ir donde buena-
mente me placiera. Si me agradaba la monserga de los
Nadie.—10 1
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conciertos, que fuera. Si me gustaba el olor a pini de
gato de Ia biblioteca, que fuera. Yo debia seguir mi
impulso. Y si él venia a casa y no me hallaba, jpara
otra vez seria! ;Y todos contentos!

" ;0ué hacia? ;Cémo vivia? ;Cuil era 1a verdad del
sentimiento que lo apegaba a mi? No lo supe ni intenté
saberlo. Cuando volvia de sus ausencias, solia decir~
me: “Chiquita, he pasado unos dias regios”.

” A veces venia tostado de sol. Alguna vaga alusién
hacia a la montafia o al mar. Al ardor del sol de alti-
tud o a lo salobre de las olas que mis sentidos exaspe-
rados rastreaban en su piel. Era curiosa su manera de
no hablar nunca de si mismo, hablando todo el tiempo,
contando esto v lo otro de los demds, de los compane-
ros de equipo depotrtivo, de las gentes de su club, de
sus amigos. Todos para mi desconocidos. Jamas hizo
una nueva referencia sobre su familia. Nunca a su pro-
pia actividad, Ni me dijo que me queria. Llegaba. Se

. iba. Bullangueaba por el departamento. Revolvia to-
do. Hacia sus arreglos decorativos con las nuevas cosas
que traia. Refa maliciosamente diciendo que la pieza
parecia un drbol de Pascua.

Yo lo adoraba. Mis dias seguian siendo sélo la es-
pera de su presencia. :

" Alguna vez le pregunté precauciosa qué significa-
ba para él. Me miraba sorprendido, en escorzo la ca-
beza, presentando el filo de su mandibula, y a su vez
me preguntaba riendo si aueria una declaracién en
confidente o con musica de 6pera. Nunca me dijo
nada que revelara un sentimiento amoroso. Yo era

A
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“la chiquita”, “la princesa nérdica”, “la pollita que
quiso casarse’’, y ahi terminaba todo.
"No estaba sola y no tenia paz. :
*La portera me habia advertido entre seria y timi-
da que a la propietaria no le gustaba que los inquili-
nos “‘recibieran tanta visita’”’. Trabajaba mal, no lo-
graba concentrarme para retener los nlimeros, me
dolia la cabeza constantemente y tenia en el plexo una
sensacién de vacio. Si venia Gabriel' de mafiana o al
- mediodia, estaba pendiente del reloj, calculando el 6l-
timo minuto para decirle que debia irme. Demoraba
las horas de comida esperindolo. No me acostaba has-
ta que la raya del amanecer en la ventana me conven-
cia“de que era imposible que viniera, y cuando estaba
al borde del suefio, despertaba bruscamente porque sen-
- tia su llave en la cerradura y efectivamente llegaba,
contento, de alguna fiesta —me lo decia su traje de
etiqueta—, trayendo caramelos, un marron glacé, un
dulce que solemnemente depositaba en mi mano, ase-
gurindome que le habia costado mucho robarlo para
mi. Y se iba 0.no se iba. Yo tenia los nervios rotos, con
la falta de suefio, de descanso, con la tensién, con el
trabajo, con la pregunta de dénde estard que no vie-
ne, y que esta aqui y debo irme, y que ha llegado, y que
si lo habra visto alguien Ilegar, y que se ha ido, y que
si alguien se habra cruzado con él, y que donde echara
las horas que no esta conmigo, y que si en verdad yo soy
tan sélo la comodidad de una mujer enamorada que
- se aviene a todo, y que si en su vida habra otra mujer,
otras mujeres a cuya casa tgmbién llega sonriente y un
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tantito burlesco, cargado de pequefios paquetes, cosas
absurdas: mufecos, chiches, abanicos, banderines,
bombones, estampas, papeleras, ldpices, mufiecas, pos-
tales, animalitos de cristal y mis mufiecos y bombones
y cositas chiquitas, enternecedoras, porque significan
l1a preocupacién de comprar algo que ofrecer y al pro-
pio tiempo testimonian el absoluto desconocimiento
que tiene de mis gustos... JTambién esas otras posi-
bles mujeres juzgarian asi sus regalos? ;También?

” ;Por qué su aventura conmigo no podia ser una
entre muchas?

* ;Cémo era su contrafaz? Viéndolo tan cabalmen-
te no lograba descubrirla.

”Ya ven ustedes que el no estar sola tampoco me
dio la paz...”

“...Y no crean que aqui en el pueblo he permaneci-
do callada, aislada, por considerar que nadie podia ser
mi interlocutor ni mi amigo. No. Siempre fui calla-
da. Mi hébito en la soledad fue siempre conversar con-
migo misma, pero no tan sélo como hablando para
mi, sino que hablando para los demis. Como lo estoy
haciendo ahora para ustedes, que tanto interés tienen
por conocer mi vida... A veces me hago el firme propd-
sito de decir esto, o 1o otro, a Fulano o a Mengano. Es
imperioso que lo haga para aclarar una duda, para dar
una explicacién. Para nada. Para hablar solamente. No
lo logro. No lo logro porque todo eso que me propon-
go decir me lo digo a mi misma, no a mi misma, se lo
dirijo en imaginacién al que estd destinado. Hago pre-
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‘guntas, arguyo, explico. Igual que estoy haciendo aho-

ra con ustedes. Comprendo que no es éste el camino
para acercarse a las gentes. Que debo hablar. Pero no
puedo. Es imposible. La voz se me anuda en la gargan-
ta, y si algo digo, es lo trivial, lo que nada significa ni
se relaciona con lo que queria decir. Debe ser un feno-
meno psiquico. Porque lo sorprendente es que después
de estos monodlogos dirigidos a tal o cual persona que-
do convencida de que se lo he dicho y mi sorpresa es
dar con la realidad de mi silencio.

*Tal vez, cuando llegué a este pueblo, debi hablar
con ustedes. Con usted, misia Melecia, que en forma
tan agresiva me recibié. Pudieron mis palabras haber-
la desarmado. Pero nada dije. Y apenas si dije algo a
la Liduvina, algo, aunque nada que le diera un poqui-
to de mi misma. Los ninos, Cacho y Conejo, fueron
mis adorables compafieros en un recinto de cuento.
Ellos me aceptaban como salida de un sombrero de
prestidigitador, sin pasado, sin porvenir, y por eso fue-
ron mi parcela de felicidad.” '

i

“En ensayar lo que iba a decir a Gabriel se me iban las
horas, Porque debo decirle esto y ¢él me contestara lo
otro, y al fin podré estar en paz y saber lo que piensa
¥ lo que hace. Llegaba. Y como ya se lo habia dicho
todo in mente, me ponia absurdamente a esperar que
me diera su respuesta. El me tomaba en vilo alegremen-
te, me echaba en la cama, jugaba conmigo como con
- Bn animalito nuevo, sacaba del bolsillo un paquete con
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otro regalo absurdo, se acostaba o no se acostaba con-
migo.

"’A veces me sorprendia encogida, temerosa de que
sus manos grandotas dieran zarpazos sobre mi des-
truyéndome. O que sus besos, cuando encontraba sus
dientes, se convirtieran en dentelladas feroces.

""Una vez me mird sostenidamente y al fin me pre-
guntd si no me sentia mal. Me hallaba mala cara, oje-
rosa. Aseguré que estaba bien, un poco cansada tal vez,
que posiblemente no dormia bastante. El siguié mi-
randome. '

”—FEsta. flaca, princesa. No me gusta la cara que
tiene. ;Por qué no se toma un descanso y se va a la
playa? .

"Me eché a reir. Las idas a la playa no estaban al
alcance de mi presupuesto. Se lo dije. Parecié muy sot-
prendido y molesto.

“Fue la primera. vez que lo vi enojado. Quiso dat-
me dinero para que me fuera a la costa. No lo acepté.
Insistid, El lo tenia, le sobraba; papd Menotti era ge-
neroso con sus bambinos, a mas de lo que él ganaba en
el estudio. ;Qué estudio? Con sus otros hermanos.
iQué hermanos? Y era una vergiienza que él no me
ayudara a vivir. Pero la verdad es que nunca se le ha-
bia ocurrido que podia necesitar alguna cosa. Tenia,
debia aceptar que él me hiciera ese regalillo de nada y
me fuera a orear. Los tritones iban a creer que habia
una nueva sirenita...

"Ni con bromas ni sin bromas acepté nada, Se fue
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furioso dando un portazo. Tardé en volver una sema-
: na de infierno para mi angustia. Dijo entonces:
»_._Te vas a ir al mar, pelo de choclo, tonta rema-
tada. -

"Yo contestaba que no con la cabeza.

»__Entonces vas a ir a ver a un médico. Tienes una
cara de bruja que da miedo...

”_—No tengo nada.

”__Tienes.

*"Se fue con otro portazo.

*Cuando volvid, después de unos dias de gentir que
realmente me moria, despavorida por la certeza de un
embarazo y por lo largo de su ausencia, tuvimos la
mas violenta de las explicaciones...”

El gato se alzd, echd atrés el cuerpo estirando las pa-
titas delanteras, flex6 las traseras y repiti6 igual ejer-
cicio, alternando la flexidn. Bostezd luego. Y mird a
la mujer mayando otra pregunta breve.

Maria Lépez le acaricid el lomo. El gato avanzé len-
tamente hasta llegar a su regazo y ronroneando aco-
~modarse en ¢él. Tratd ella de ayudarlo, y entonces se
dio cuenta de que era una gata, con una gran panza
anunciando la maternidad préxima. La acaricié lenta-
mente, enternecida, tocd las tetitas en que ya patecia
apuntar la leche, rascd las orejas. El animal, cuando
su mano se quedaba inmovil, levantaba la cabeza y
avanzaba una pata araflando suavemente su falda, ron-
roneante y abriendo apenas el hocico para modular
nuevos pequefios mayidos interrogantes,
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A

.Tal vez esta parte de mi historia la entiendas tG
mejor que nadie, aunque solo seas una gatita. Desda
el primer momento el hombre, el joven dios, no ya sor -
riente ni burlesco, advirtié que bien habia él sospecha-
do eso, que era lo que tenia que pasar, que eso era
fatal dada mi absoluta despreocupacién y que sin per-
.der mas tiempo habia que ir donde el médico, que era
un amigo suyo y que en un momento todo eso queda-
ria en nada. En nada, ;qué?

"Yo queria mi hijo. Lo queria. Tal vez desde siem-
pre lo que obscuraniente queria era eso: un hijo. Com-
pafia para mi soledad, ;y paz? No importaba, Nada
importaba. Obscuramente en mis entrafias se estaba
formando lo que seria mi hijo. Mi tremenda angustia,
el malestar constante, lo que tendria que decir, lo que
la vida tendria también para mi de duro después, lo
porvenir, se diluia en una especie de muelle niebla en
que las palabras se deshacian perdiendo sentido.

"'Grité él. Grité yo. Una violencia se opuso a la otra.

”—Quiero mi hijo.

”—LEstas loca.

”—Quiero mi hijo y nadie me obligard a que lo
pierda.

"—Te voy a obligar yo, aunque sea llevindote a la
rastra'donde el médico. .

”’—No quiero.

"—Pero ¢qué vas a hacer con un hijo? éVas air
a la oficina con el hijo al apa? Y mientras nazca, iqué
vas a hacer? ;Pasearte por las calles luciendo la panza?

"Eran como golpes sobre mi cabeza. Nunca me do-

A
-a
:
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1i6 tanto. Los sentia dar contra mi. jPero es que el hijo
fo era también suyo? ;Nada decia a sus sentimientos
la criatura por venir?

”—Cuando tenga un hijo, tendré un hijo legiti-
mo, no un hijo guacho —remaché él.

”—Mi hijo entonces serd mio, nada mais.

»—_Déjate de majaderias. {Qué le vas a decir a tu
hijo cuando sea grande y te pregunte por qué lo has

. traido al mundo con una situacion irregular? jLe vas
a decir que porque querias tener un hijo, egoistamente,
para jugar a la gran mujer independiente o porque te
parecia mejor jugar con él que ir a los conciertos o a
las bibliotecas? No, hija. Hay que tener sensatez y ha-
cer las cosas como se debe.

”—Quiero mi hijo.

”—IL o que quieres es amarrarme a mi. Eso es lo que
quieres, jentiendes? Pero a mi nadie me amarra a la
fuerza. Ni tG ni un hijo. No quiero amarras. jEntien-
des? No quiero amarras. Ninguna. Y menos que de
niadie de ti. Anda. Vistete. Voy a llamar por teléfono
4 mi amigo y a las ocho te vengo a buscar.

A las ocho, cuando volvid, yo no estaba. Y cuan-
do llegué al amanecer, rota de andar cuadras de cua-
dras en una especie de automatismo, deslizindome por
la sombra de calles desconocidas como una alimafia que
-huye de reiterados cepos, lo hallé sentado en mi cama,

_duro y ceiudo. Me agarré violentamente, puso su gran
mano sobre mi plexo, me volco en la cama, y, con el
mismo automatismo con que habia andado cuadras de
cuadras, una vez mas fui su mujer.
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" Bruja loca —Io sentia gruilir entre suspiros—,
bruja loca.

’Cuando se hubo 1d0, me desangré en una hemorra-
gla. Tuve tal miedo de morir sin volver a verlo, que
por primera vez lo llamé por telefono. Vino. Trajo a
su amigo médico. Me llevaron quemada por la fiebre
a una clinica, Me hicieron un raspaje. Pasé alli dias so-
litarios en una pequena habitacion sobre un jardin, sin

ruidos, rodeada de una solicitud aséptica. Renacia len-

tamente. La oficina. El departamento. Gabriel. Todo
se me aparecia lejos, borroso, en un fondo cénico, circu-
lo estrecho al cual yo misma me asomaba desde el pun-

_to que era la habitacion de paredes desnudas, con una

simple cama de metal y una mesilla de luz y otra mesa
articulada que ponia a mi alcance los alimentos. Unas
discretas enfermeras me manejaban como a un nino,
unos médicos aparecian para mirar el grafico de mi tem-
peratura, el amigo médico de Gabriel llegaba bonachén
y grandote como él, haciendo las mismas preguntas
que antes habian hecho sus ayudantes.
"’Gabriel no vino'nunca...”
!.
.Me esperaba en la casa el dia que regresé. Con los
0jos muy sontientes y un si es no es burlescos, ten-
didas sus grandes manos para buscar mi cuerpo.
""Pero yo era otra mujer. Que no estaba ya al arbi-
trio de su deseo. .
”"—Vas a dejar ahi la llave del departamento y te
vas a ir para no volver mds. No quiero verte mas. Eso
es todo. Y te doy las gracias por haber pagado la cli-
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nica. Puede que con el tiempo te devuelva ese dinero.
Por ahora solo puedo darte las gracias.

”Quiso hacer el juego de siempre. Poner su gran
mano en mi plexo. Le dije que si me tocaba, gritaba.
Algo vio en mi de tan resuelto que también seriamente
dijo:

”__Si es tu gusto —y desprendid la llave del aro en
que estaba con otras, dejindola sobre la cémoda.

""Se volvid para salir. JAsi iba a terminar todo? Lo
vi girar lentamente la cabeza hasta mirarme.

__Es lastima —dijo—. Lo pasabamos bien. Si al-
gin dia quieres, me llamas. Creo que no me llamaras.
Pero no esperes que lo haga yo. Eres ti la que me echas.
Eres th la que me tienes que llamar, Te lo digo seria-
mente...” —y se fue...”

.. .Para que yo cayera de nuevo en la soledad y en
la desesperacidn.

’Batallando conmigo misma. Acuciada por el pun-
zante deseo de verlo. Llamandolo en largos, desgarra-
dores mondlogos; viviendo como ausente, confiada en
que volveria, en que alguna vez lo veria entrar como
antes a cualquier hora, cargado con sus inttiles rega-
los, llenando la pieza con su presencia, jugando con-
migo como si fuera uno de los gatitos que ti vas a te-
ner, gatita guatona...
~ "Riente y burlesco: “Usted quién es? ¢Un granito

de maiz que se escap6 del choclo con todo el pelo de su
mama?” ;Se pueden decit esas palabras maravillosas y
manidas cuando no nacen de una auténtica ternura?

ad
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«No es ése el verdadero lenguaje que el amor hablé
siempre puerilmente? No. No significa nada si lo dice
esta boca de labios voluntariosos. Nada. Dice ¢l eso
porque si, inconsciente de los ecos que levanta, buscan-
do su placer, jugando con la muheca nérdica, con la
princesa chiquita; chiquita, al igual que ahora jugara
con otra, diciéndole las mismas palabras con igual ex-
presion en los ojos y en las comisuras de los labios.
"Conouci el circulo peor.del infierno: el de los celos.
"7 iCoémo continuaba desarrollindose su vida? ;Qué
otra mujer era ahora la suya? Si es que alguna vez ha-
bia sido yo ‘‘'su mujer”’ y no “‘una de sus mujeres”’. No
era hombre para vivir sin mujer Y, ademas, ;jqué sen-
timientos lo ataban a mi para obligarlo a la fidelidad?
Una mujer como yo, nunca para él habia sido otra co-
sa que una alegre costumbre, una facilidad, el hecho
sin responsabilidades.
"éQué era peor? ;Vivir junto a él, esperando su
. presencia, atada por mil sutiles sentimientos de todo
orden a su persona, queriéndolo, deseandolo, pendien-
te de que llegara o no llegara, llenas las horas —el sue-
no y la vigilia— de encontradas sensaciones, a vivir
como vivia caida de nuevo en la soledad que me pare-
cia abyecta por egoista y mds que nunca ajena a la paz?
"Volver a él era condenarme para siempre a la es-
pera, a la zozobra; vivir en el sobresalto de lo que esta
después de la posesién, macerada por el pavor de un
nuevo embarazo. Era condenarme a la servidumbre de
un amor en que no habia siquiera una remota posibili-
dad de correspondencia.
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*iPero también condenarme a la soledad! A esta .

~  soledad sin nada para realzarla, como sorda, ahora mfia.

""Fue cuando el jefe de 1a oficina me ofrecié venir-
me con un ascenso a este pueblo, a Colloco. Acepté. Era
poner entre él y yo una distancia que me aseguraba a
mi misma la imposibilidad fisica, geogrifica, de acer-
carnos. :

Y me vine al pueblo creyendo que en esta lejania,
rodeada de gentes sencillas, pacificas, bondadosas, iba
a volver a encontrar.la entereza para arrastrar la so-
ledad en paz...” ;

“...Y ya ves t1, gatita, lo que ha acontecido. Unas pa-
siones enloquecidas me han rodeado. Desde el primer
minuto me han envuelto en sospechas, en malos pen-
 samientos; me han cercado los hombres creyéndome
presa ficil, me han supuesto las mujeres intenciones
aviesas; hasta los nifios me han abandonado sin saber
yo por qué. Nos reuniamos los nifios y yo en un abra
en la montafia, misteriosamente, jugando a ser per-
sonajes de magia, y un buen dia —un 'mal dia, mejor
dicho— no aparecieron mis. No los vi hasta esta no-
‘che, en esta escena de aquelarre en que misia Melecia
hizo el auténtico papel a que su fisico la destina. ;Es
que puedo yo seguir viviendo aqui, roida por la an-
‘gustia, siempre contra toda 1égica esperando que Ga-
briel me 1lame, que me escriba, que su voz sea la que me
bable al final del hilo telefénico, diciéndome, con sin-
ceridad o sin ella, las palabras que mi corazén espe-
I3, y que, nazcan del sentimiento que nazcan, me pro-,
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vean. de una misera felicidad, pero felicidad al fin? iTa

crees, gatita, que vale 1a pena vivir entre sospechas, ri- =

sitas y comentarios, siendo buena, cabalmente buena,
honrada hasta los tuétanos, para que de repente te cai-
ga encima una lluvia de feas palabras y casi de hechos
delincuentes? Porque si algo insdlito no pasa, si esa
otra gente que estaba en el teatro no sale de repente
asustada por no sé qué — jqué pasé?—, creo que ni la
presencia de Reinaldo consigue aplacar a esa furia gor-
da que termina agrediéndome. ;Vale la pena?

** 1Qué te parece a ti? ;No te parece absurdo que yo,
Maria Lépez —Maria Nadie en el idioma gentil de
misia Melecia, pero que no sabe ella con cuanta ver-

dad lo dice—, esté aqui en la noche pueblerina hablan--

do contigo, una gatita que se ha quedado fuera de ca-
sa y aguarda pacientemente que vengan a abrirle 1a
puerta? ;No te parece que soy un poco loca? ;No crees
ti que es mucho mejor que vuelva sobre mis pasos,
que arrie bandera y que humildemente, en simple mu-
jer enamorada, vuelva en busca del brazo de un hombre
para apoyarme en él, aunque ese brazo no se tienda a
mi sino por costumbre, porque “‘eres linda y tienes los
ojos azules y el pelo de choclo y me gustas’?

"’ ¢Qué te parece?

*Poco sabrin las gentes del pueblo el bien que me
ha hecho esta revisién de mi vida, ordenadamente re-

cordada para responder a su curiosidad. Aunque di-

rigida a ellos, no la sabrdn nunca. Seguirin ignotando

que nada vergonzoso tengo que ocultar. Que no soy

una orgullosa. Ni una egoista. Que soy tan sélo una

]
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pobre mujer, una Maria Nadie sin gloria ni pena. Co-
mo tampoco sabrin hasta qué punto les agradezco el
haber provocado esta auténtica hora de soledad, de
estar frente 2 mi misma sacando hechos del pasado pa-
ra enfrentarlos al presente. Ha sido como poner en
“un platillo de balanza lo que en dicha y sufrimiento me
dio el amor y la miserable nada que me dieron ellos. Mi-
sia Melecia y el resto. Pongo aparte a los nifios en el
abra mégica. Ha sido como medir y dar precio a la pe-
quefia felicidad, pero felicidad al fin, proporcionada
por un sentimiento puro.
"QGatita, te dejo. Me voy, jsabes? Cerrando los ojos
a toda consecuencia. Vuelvo a decirte que seas pacien-
te; ya llegarin y te abrirdn la puerta. Yo me voy. Me
voy. Hasta mi casa del pueblo, primero. Arreglaré mis
cosas. No son muchas y es facil liarlas, hacer paquetes,
arreglar maletas. Dejaré un mensaje para el jefe ex-
plicando de cualquier manera esta stbita partida. Al
amanecer pasa un tren rumbo al norte. Me iré, gatita,
Joyes? Me iré a esa hora en que una mala pajara debe
‘regresar a su nido. Me iré. Maria Nadie también ten-
drd ante si una puerta abierta. Seré de nuevo Maria
Lépez. Una puerta abierta ante mi. Puede que hacia
una vida radiante. Puede que hacia inenarrables su-
frimientos. Pero serd la vida...”



