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ANTES, CUANDO ERA CHICO, yo queria tener una
hermana menor, para poder mandarla. Pero ahora que la
tengo, me arrepiento. Es completamente fatal. Porque las
muijeres son fatales y también las mamds no saben educar-
las. Y la prueba es que desde que tengo hermana, mis notas

en el colegio son casi puros 2 o casi todos 1.

Resulta que en vez de poderla mandar, tengo que lle-
varme todo el dfa haciéndola aparecer. Porque mi hermana
Ji es lo mds desaparecida que hay, y también es creida. Y
cuando no se cree la Caperucita Roja, se cree la Bella Dur-
miente o sencillamente la Cenicienta, y estrepitosamente se
desaparece. Entonces a la mama ni siquiera le importa que
yo tal vez voy a hacer una tarea, sino que me implora que la

busque.
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—iMi hijito, se perdi6 la nina! —declama con ojos de

lumbago—. Buiscamela, que estoy desesperada...

—Que la busque la Domi —digo, mostrando mis cua-

dernos.

—Nunca la encuentra... Por favor, Papelucho, que voy

a enloquecer... —y pone cara de idem.
—Es que iba a hacer tareas.

—Las haces después, mi lindo —y asoma lagrimones.
Yo pienso que para los santos milagmsos debe ser aburrido
estar en el cielo y oir puras stplicas y ver puras caras rogonas.

Con tal de no verlas creo que hacen el milagro.
—;Ddnde la vio usted la dltima vez? —le pregunto.

—Dice la Domitila que estaba comiéndose el dulce de

castana en la despensa.
—;Qué dia? ;A qué hora y disfrazada de qué?

—Hoy mismo, hace como dos horas y podria estar
creyéndose el ratén Mickey porque se habia puesto tus pan-

talones en la cabeza...

—LEntonces ;cémo no se les ocurre que un rat6n, cuan-

do lo pillan, corre a esconderse en su cueva?
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Me saco los zapatos y me trepo por el montén de bote-
llas y mugres que guarda el jardinero. Ahf estin mis panta-

lones, pero ya estin frios...

—Mamd, hace rato que la Ji dejé de ser racon —le

digo—. Déme otra pista.

—;No hay otra pistal —y se retuerce las manos—. Por
favor, piensa un poco, lindo. Eres el tinico que la encuentra,

y si ti...

—No lo diga. Ya sé que se volverd loca, pero no me

amenace.
Veamos qué cosas faltan...
—;Como qué cosas faltan?
—Necesito una pista. ;Le falta alguna ropa?
—;Vaya uno a saberlo, entre tanta cosa!
En ese momento aparece la Domi.
—Senora, cdmpreme un cedazo.
—Pero si hace apenas tres dias que te compré uno.
—Pero ahora no estd en ninguna parte...

—Mamd, la Ji estd en la plaza —digo paulatinamente.
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—;En la plazaz ;Como lo sabes?

—Falta el cedazo...

—;Y qué tiene que ver eso?

—Estard colando guarisapos en la pileta de la plaza.
;Para qué otra cosa sirve un cedazo?

Claro, la Ji estaba en la plaza, y ademds ya no era hora
de ponerse a hacer tareas. Entre los guarisapos habia ocho
sapos saltones, resbalosos y tan dificiles de pillar que se hizo

noche y se perdieron rotondamente tres.

Cuando llegamos a la casa con los cinco sapos, el ceda-
zo y la Ji, ya la mamd tenia armado el boche y iclarol, la
descargé conmigo. ;Por qué —digo yo— la gente e tan
injusta? La perdida era la Ji y el cedazo. Yo los encontré a los
dos... zentonces?

—;Por qué me castiga a mi?

—Por inconsciente. Hace dos horas que saliste a bus-
car a t hermana...

—Pero la enconuré al tiro, Hace dos horas,

—;Y ¢6mo iba yo a saber que la encontraste?

No se les ocurre nada a la gente grande. Cuando yo
crezca, no pienso ser asi. Pero mientras alegdbamos me esta-
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ban palpitando los bolsillos de mi pantalén. Los sapos se

habfan puesto nerviosos.

—iY te vas a la cama! —ordend la mami con voz dspe-

ra—. ;Y sdcare las manos de los bolsillos!

Me las saqué, pero junto con sacirmelas, saltaron los
sapos por todos lados. 1a mamd cayé desmayada en un si-
llon mientras yo con la Ji nos apurdbamos en cazar los sapos

antes de que la mamd se desdesmayara,
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La Ji se moria de risa; a ella todo le da risa porque es
frivola. Y esto no era para reirse, porque chitas que es difi-
cil pillar sapos sin cedazo. Porque ellos tienen los ojos jus-
to en esa parte en que se puede ver para atrds, para adelan-
te y para todos lados a un tiempo. También son a
retroimpulso y cardcter aerondutico. Total, que mientras
pillaba uno, al pillar otro se me escapaba el uno. No habia

solucién.

—Ji, tengo una idea —le dije—. Trieme una media de

la mama.

Ah{ los fuimos echando con frecuencia modulada, hasta
enterar los cinco, y cuando la mamd abri6 los ojos, los sapos

estaban a salvo en el closet.

—FEn una de éstas me van a matar del corazéon —dijo

ella sujetindoselo.

—Lo malo es que en su tiempo la gente no estudiaba
ciencias —le explico—. El sapo es un batracio anfibio que

no daa al hombre ni a la mujer.
—Es posible que no dafe, pero da asco —alega.

—Fl asco es un sentimiento anticristiano —digo—.

Usted le tiene asco a las aranas, a los ratones, a las cucara-

chas y hasta a las culebras. Podria imitar a San Francisco

que era fntimo amigo con los animales.

Pero mientras conversibamos, la Ji se habia desapareci-

do otra vez.

—TPapelucho, déjate de sermones y busca a tu hermana.

—Usted me habia mandado a la cama castigado —y
empecé a desvestirme.

—Antes buscards a tu hermana. No puede estar muy le-
jos. Estaba aqui hace un momento, cuando largaste los sapos.

—En primer lugar no los largué...

—No discutas y buiscame a la nifa. ;Dénde dejaste los
sapos?

—Por ahora estdn en trdnsito.

—No s¢ lo que llamas transito, pero ahi debe estar la

Jimena.
—No lo creo. Como es mujer, no le interesan los sapos.
—Di dénde puede estar...
—Tal vez en el balcén —y me meti a la cama, castigado.

Apenitas me arropé, llegd otra vez la mamd, con cara

apremiada.
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—Dime, Papelucho, ;por qué pensaste que la nina es-

tarfa en el balcén?
—Porque antes yo habia dicho “tengo una idea”.
—;Y eso qué tiene que ver con el balcén?

—Ella cree que las ideas andan por el aire, y segura-

mente le dieron ganas de tener también una.

—Realmente i eres para mi una gran ayuda con esta
criatura —dijo mamd—. Te perdono el castigo y puedes ir

a comcr.

Mientras me ponfa los pantalones yo también la per-
doné a ella y ademds me dio pena que jamds nunca se le
ocurra cémo encontrar a su hija. h

De camino al comedor, fui a ver los sapos. Se sentian
muy presos y acalambrados y enredados y uno tenia pardli-
sis y otro un tizne nervioso. Los largué en el cuarto de bano
y le eché llave con la esperanza de que nadie tuviera necesi-

dad de entrar hasta el otro dia.

—San Francisco —recé—, aytidame a cuidar mis sa-

pos en este triste valle de ldgrimas y que nadie necesite. Amén.

Apenitas me habia sentado a la mesa, cuando sentf la

puerta de calle y cref que era el papd. A veces le da la ma-
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nia de lavarse las manos, asi que volé al bafo para llegar
antes que ¢l y me encerré. Los sapos me miraron conten-
tos. Me conocen, y a su manera me pedfan agua. Eché a
correr la llave de la tina para que se bafaran. Por encima
del ruido del agua se ofan gritos llamdndome. Entonces,
con violencia, meti los sapos en la pileta del cuarto de

bano y coloqué la tapa. jAh{ estaban a salvo!

—;Estds enfermo? —pregunté la mamd cuando volvi

a la mesa.
v £
—No, ;por qué
—Saliste tan apurado...

—No estarfas bandndote... senti correr mucha agua
~dijo el papd.
—iSe le ocurre, papd! Pero mire mis manos —y se las
mostré blancas y arrugadas de puro limpias.
—Al fin aprendes que hay que venir a la mesa con las
manos lavadas. Sélo hace falta que le ensefies a tu hermana

—dijo la mamd.
—:Yo? ;Y por qué.yo?
—Porque la llevas tan bien...

—Traerla, querrd decir, cuando se pierde.
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—Yo no me pierdo —dijo la Ji—. Siempre sé dénde

estoy.

—FEs falta de educacién —dijo la Domi sirviendo los

porotos.

—Si td supieras. Domitila, lo que cuesta educar a los
hijos —y la mamad la miré con cara de Mater Dolorosa. Me

dio pena.

—Si quiere yo se la educo —le ofreci—, porque se ve

que usted no tiene ni la mayor idea...

—T puedes ser su guardidn —me dijo apasiona-
damente— y mientras lo seas no dejards que ella desapa-

rezca.

Yo me senti feliz de ver que uno puede ayudar a la
madre de uno, pero a la Ji le dio conmigo. Mientras comfa
los porotos me decfa que yo era un ogro y que cada poroto
era un nifito y yo me los comia con camiseta y todo. Ella ni
los probd, y entonces le trajeron un huevo a la copa. Y eso es
lo que la mamd ni se da cuenta, que le da gusto en todo. Ast

que yo le dije a la Ji:

—Si los porotos son nifitos, tu huevo es una princesa

rubia y ti eres la mala bruja que se le va comer.
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—Y para que veas que no soy bruja, pongo a mi prin-
cesa en las flores —y dicho y hecho, vacié el huevo en el

tflorero del comedor.

La mamd se qued estitica y, claro enganché primera

contra mi.
—TPapelucho, ya dejaste a la nifia sin comer!
itap ya dcj
—;Yo la dejé sin comer?

—;Y quién otro? Decirle que era bruja si se comia el

huevo...
—Mamy, la estoy educando.
—Dejar a un nifo sin comer es criminal.
—;Asi que yo soy un criminal?

—No he dicho eso. Dije que dejarla sin comer es cri-
minal. Y tampoco eres ti el llamado a educarla. Eres sola-

mente su guardidn.

Guardidn. Antes me parecia como un honor, pero ahora
la palabra me retumbaba en la cabeza. Por eso me fui a

Jdcostear,
Apenitas me habfa dormido, senti la voz de la mamd:

—Papelucho, despierta, por favor...
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Pero me acordé¢ del “guardidn® y apreté mis los ojos.
—Hijito, siento tener que despertarte... —me remecié
suavecito, pero no desperté. Llegé el papd, encendio la luz y

me tird las ropas para atrds.
—Papelucho, jdespiertal —ordend. Y desperté.

—Tu hermana se ha perdido. La hemos buscado en
todas partes y no creo que i puedas seguir durmiendo si

sabes que no se encuentra.
Me senté en la cama tratando de abnr los ojos a la luz

Eché los pies al suelo y como un autégrafo parti
caminando por la senda del honor. Senti que me se-
guian, y por las sombras reconoci al papd, a la mamd, a la
Domi. Me daba rabia. ;Por qué tendria la mami tan poca
confianza en el dngel de la guarda de la Ji? Y obligarlo a uno
a ser guardidn, hasta de noche... Todo eso me tentd de ha-
cerlos ver lo dificil de la cuestion. Asi que sali a la calle. Di
vuelta a la manzana entera. Las sombras me segufan, Di

otra vuelta y empezaba a dar otra mis, cuando el papd me
pesco de la oreja.
—:Qué pretendes con esta ridiculez?

A la luz del farol lo miré perpetuo.
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—LEstoy pensando dénde debo buscarla. No tengo pista
—dije.

—iCaramba! ;Y qué has pensado? Dilo.

—Muchas cosas. He pensado que si la Ji tiene hambre,
podrfa estar comiendo en alguna parte. Si sigue con la idea
de que los porotos son ninitos con camiseta, se habrd lleva-
do el tarro de porotos muy lejos, para librarlos de la olla. Si
todavia se cree bruja, andard a caballo en una escoba, y si se

cree princesa de algin cuento...

—iEso! Si se cree princesa de algtin cuento, ;dénde

podria estar?
—O en algiin palacio de cristal 0 en un castillo de flores...

Bueno, y ahi estaba, de Bella Durmiente, echada enci-
ma de los pensamientos. Pero al menos se dieron cuenta de

que es dificil pensar. Y la mamd me abrazé...
—iQué harfamos sin ti! Eres admirable —me dijo.
—;Usted me encuentra admirable? —pregunté.
i, hijo...
—Ah{ tiene la prueba. Yo soy admirable y me educ

muy distinto a la Ji. A m{ me daba coscachos y a ella le tiene

reverencia.
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—Una nina es diferente, es tan sensible... Si me ense-

faras tu sistema para saber buscarla.

—Fs puramente cuestién que usted se crea la Ji y pien-

se como ella. Lo que uno dice le da al diro la idea.

—Perfectamente. Hagamos un ensayo. Ahora soy yo

la Ji y od hablas...
—Bueno... Hoy es miércoles —digo.

La mamd se queda paralela casi una horay por fin arrisca

los hombros. No hay caso, no sabe pensar en Ji.

—Has buscado lo mds dificil. No sabria cémo buscarla

si ella oye esa frase...

—Yo si. Irfa a la carniceria. El perro del carnicero se

llama Miércoles.
—Hagamos otro ensayo —suplica la mamd.
—Que traigan pan con mantequilla —digo.
—1Ia buscarfa en la cocina —dice la mamd radiante.

—No. Habrfa que ir a buscarla donde el Rudi que siem-

pre tiene mermelada en el comedor.
—TPero i dijiste mantequilla... —alega.

—iClaro! Pero lo que le gusta a la Ji es la mermelada.
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—Trato de comprender, Papelucho. Hazme otra pre-

gunta.
Puse cara de odio y dije con voz dspera:
—Tus notas estin malas, Papelucho!
—JLa nina irfa en busca de tus cuadernos.
—Todo lo contrario, mamd. Irfa a la farmacia.
—A la farmacia? Pero ;por qué a la farmacia?

—iClaro! A comprar aspirina. Porque ella sabe que

cuando el papd se siente mal siempre toma aspirina...

—No es ficil —dijo la mamd—. Es imposible —y me

llevé a acostarme.

Esta mafnana, cuando me fui al colegio, habfa en la
puerta de la casa de enfrente un camién inmenso cargado
de cajones. Los cajones tenian letreros de cuidado, aten-
cién, frigil y una pila de flechas, y venian desde Estados
Unidos. Todo esos cajones quedaron como metidos en mi
cabeza metida dentro de ellos. Todos el dia estuve sacando
aparatos fantdsticos y frdgiles: telescopios, cdpsulas espacia-
les, cerebros electrénicos, ametralladoras interplanetarias...

y contesté todo mal en la clase.

Cuando volvi a mi casa, se habia ido el camién, pero
en el sitio pelado estaban tirados todos los cajones abiertos,

v habia cerros de papel para hacer grutas.

Me fui a ver al Jolly, mi amigo americano, decidido a
formar con ¢l la sociedad explotadora de inventos y sorpre-
sas cooperativas trituritarias. Pero la casa del Jolly se habia
convertido en la feria de maravillas, porque entre todos es-
taban ordenando las cosas que trafan esos cajones. Habia
desde pan de Pascua, patines eléctricos, jamones, ametralla-
doras de hormigas, columpio con musica, jabones de bata-
lla, etc., hasta televisor de bolsillo. Total, que se me hizo
noche probando chocolates y cuestiones y la mamad de Jolly

me dijo: “Good night!”, cuando yo ni pensaba en irme.

—Bueno, me voy —le dije—, pero usted nos regala
los cajones y todo lo que tir6 al sitio del lado, ;no?
Ella dijo: “;Ajd!”, que quiere decir conforme.

Mientras comiamos, le habia dado otra vez a la mamd
con el “problema” de la Ji y parece que hasta la llevé al mé-

dico, y le explicaba al papd lo que él le dijo.

— T quieres convencerme que es una nina de las siete

lunas... —decia el papd.



—Te digo lo que me explicé el médico. Tiene comple-

jo de evasion.
—El médico es un ridiculo! —trond el papd y se atoré.

—No, es siquiatra—djijo la mamd. Pero el papd estaba
tan furia y tan atorado que mientras mds tosia, mds se eno-
jaba, y mientras mds se enojaba mds tosia, y no entendia
nada. Yo si que entendi. Evasion debe ser un pecado de
mujer, del verbo Eva. Cuando el papd lograba respirar decia
que lo que necesitaba la Ji era mano firme. La mamad le
gritaba para que la pudiera ofr y ¢l le decia a grito pelado:
“No me grites!”. Yo veia que se iban a divorciar. ;Con quién
me irfa yo ahora que tengo hermana? Es tremendo tener
una hermana con evasion y discutida. Resulta que uno la
quiere igual que su propio yo, porque ve que al igual que a
uno, no la entienden y da como congoja. Y cuando uno
tiene congoja tiene que tragar y por eso me tragué todos los

tallarines, que me cargan por resbalosos.

En fin, que el papd y la mamd, en lugar de divorciarse,
decidieron ponerle llave a la puerta de calle por la cuestién

de la Ji, y quedaron muy amigos.
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RESULTA QUE ESTA MANANA amanecié la puerta con
[lave, pero la llave se habfa perdido sumamente. Y también
la Ji. Todos habfamos quedado encerrados en la casa, menos

cllas dos.

—7Pero es que no es posible —lloraba mamd llamando
a la ferreterfa por teléfono—, la llave no estaba al alcance de

la nifia... Mande, por favor, un cerrajero.

El pap4 llamaba a su oficina y decia que un “asunto” lo
harfa llegar tarde a la idem; la mamd llamaba a otra ferrete-
rfa; el pap4 llamaba a un amigo y le hablaba a todo escape
porque la mamd le estaba pidiendo el fono para llamar al
cerrajero. Pero ninguna ferreteria tenfa cerrajero y ningtin

cerrajero tentfa teléfono.

Por fin, cuando llegé el famoso cerrajero, habia dos
colas de gente en la puerta de mi casa: una dentro y otra
fuera. En la de adentro estaba primero el papd, la mamd, el
cartero, el basurero, la Domi y yo, y en la de afuera, detrds
del cerrajero estaba el almacenero, toda la familia del Rudi,
un carabinero, siete curiosos y mds atrds la Ji. Todos los que
estaban dentro salieron furibiondos y todos los que estaban
fuera entraron hablando al mismo tiempo. Cuando la mamd

terminé de manosear a la Ji, ella se me acercé y me dijo:
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—Toma, te traje un regalo... pa’ callao —y me metié
en la mano una cosita caliente. Era la dichosa llave. Si la
mamd me la vefa en la mano, capaz que me echara la culpa
a mi... Asi que con harto disimulo la tiré a la calle, y volvi a

entrar. Y tampoco valia la pena ir al colegio porque ya era la

tarde, asi que me fui a mi cuarto a escribir mi diario.

Habia escrito tres pdginas, cuando senti afuera las vo-
ces de la Domi y la mamd que buscaban algo desconso-
ladamente. Por suerte no era la Ji la perdida, porque en ese

Momento entrd a mi cuarto.
—;Puedo quedarme contigo? —pregunté.

—>5i, con las manos atrds —dije, para poder seguir es-
cribiendo.

— Tengo las manos atrds —explico—. Oye, Papelucho...
—;:Qué?

—Yo ni sabfa que la mamd tenia visitas para el té.
—Yo tampoco sabia... —seguf escribiendo.

—Yo estaba puramente mirando esos dulces que ella
trajo...

—;Con las manos atrds?

E

—Creo que si. Pero llegd la Caperucita Roja y me
empezd a sacar pica. jA que no te comes todos los alfajores!

—me decia—. Y le gané la apuesta.

Dejé de escribir y la miré de hipo en hipo. Ahi estaba la
Ji, con su cara barnizada y pegajosa, con bigote, barbas y
anteojo de pedazos de merengue.

—FEres una avarienta —le dije— comerte todos esos
alkajores.

—Sola no —dijo muy seria—. La Caperucita se comio

(res.




—LEn ese caso no ganaste la apuesta.
—5i la gané porque vo soy la Caperucita.
—Podias haberle dado uno al lobo...

—FElobo tenia la guata mala. { Te traje uno a a! —y me
acercd sus manos. Tuve que lengiietearlas y mordisquear los
pedazos que tenia pegados. Listima que debajo del meren-

gue esas manos tenfan gusto a parafina.
—Estuviste encerando? —le pregunté.

—;No! Puramente me habia echado crema... —rié mos-

trando sus dientes.

—LEres una pituca, y te vas a lavar las manos. Después

vienes porque te voy a castigar.
Al minuto estaba de vuelta estilando agua.
—Vengo limpiecita para que me castigues.
—Voy a amarrarte un rato —la amenacé,
—;Qué rico! Nadie me amarré mis desde esa vez...

—;Qué vez? —pregunté mientras le hacia nudos en

las piernas y brazos con mi cordel.

—FEsa vez que me colgaron en el nacimiento... [ Te acuer-

das que yo era la estrella?
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—No me acuerdo. Y lo que pasa es que i tienes deli-

rio in stremis. A ver qué te crees ahora, jah?
Ahora soy Juana de Arco —dijo con cara de santa.

—Bueno, Juana de Arco. Te quedards amarrada hasta

(Jue yo quiera.
—;No me vas a quemar?

—Depende —contesté—. Por ahora te quedas ama-

rrada hasta que yo vuelva.

Porque en ese momento me acordé del Jolly, de los
cajones interplanetarios que nos habia rcg;ilmlﬂ su papy
americano y de todo lo que ibamos a hacer con ellos y me

largué a buscarlo.

Con un chocolate importado en cada mano, comien-
do bien apurados para no perder tiempo, el Jolly y yo em-
pezamos a ordenar el sitio. El cajén mis grande servia para
olicina-teatro cooperativo-circel y campo de concentracién
para experimentos. El largo de la alfombra para wbo de
lanzamiento de cipsulas espaciales, el cuadrado para guari-
da contra ataques aéreos y el otro para mercado persa don-
de podiamos vender todas las antigiiedades que habia bora-

das en el sitio.
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Con la plata que ibamos a sacar de los rarros viejos, ollas
sin fondo, zapatos y cantoras antiguas, podiamos comprar
bujias y otras cosas para inventos. También juntamos a un
lado los ladrillos rotos que podiamos vender en liquidacion, y
con los papeles gruesos y brillantes hicimos varias rutas de
ocasion. Pusimos un gran letrero clavado en un palo que de-
cia: Gran Feria Libre. Todo quedé listo porque poco a poco
se fueron juntando socios v éramos ocho astronautas, con-
tando a los cinco Ulloas y a Juanete, sin contar al Clodomiro
que se aturdio, Porque cuando estibamos tirando ladrillos a
la liquidacion, le cayd uno al Cloro y con su aturdimiento se

junté gente v hasta ¢l farmacéutico y se lo llevé en un taxi.

En fin, que se hizo la noche y llegé la Domi a buscarme
con el eterno estribo: “;Venga al tiro que la sefora estd como
loca porque se perdié la nina!”.

Y como el ladrillazo del Cloro, me vino a la cabeza el
recuerdo de la Ji amarrada. Volé a mi cuarto y la enconuré
durmiendo, muy feliz. La desperté, la desaté y la llevé a la

rastra porque se habia wllido,

La mamd me recibié nupcialmente diciendo que yo
era realmente admirable, pero me cayé remal que me en-

contrara asi parque me carga que me encueniren ':ldﬂ'ljﬂll.'}ti_’

* 30+

puramente porque me habia acordado de una cuestién que

antes me habia olvidado.

Y POR SUERTE HOY NO HABIA COLEGIO porque
era el dia del trabajo.Asi que cuando me remecié el Jolly
esta mafiana para despertarme, salté de la cama y ni siquiera
me lavé porque me iba a ensuciar en el trabajo. Atravesa-
mos la calle corriendo, pero justo en ese momento se iba
una carretela llevindose el disparador de cipsulas espacia-
les, y aunque corrimos detrds, ni lo alcanzamos porque

huasqued los caballos y arrancaron a todito galope.

Volvimos a la feria y encontramos una hoja de cuader-
no que parecia una carta y decia: “Como esta Feria es Libre,
nos llevamos unas tablitas. ;Biba la libertad!. La carta era

andénima y con pésima letra.

Teniamos tanto que hacer que ligerito se nos paso la
rabia. Los Ulloa habian traido clavos y martillo y se larga-
ron a instalar la oficina, mientras ¢l Jolly vendia las antigiie-
dades. Dofia Petra, la sefora del zapatero, dijo que era me-
jor vender las cantoras con plantitas, asi que ¢l Jolly partié
con los Ulloa y en poco rato tenfan todas plantadas con

flores de su propio jardin. Y se vendieron ligerito.
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Lo malo fue cuando quisimos repartirnos la plata. Eran
puras dos lucas cincuenta y éramos ocho socios, sin contar
al Clodomiro, que, aunque estaria en ¢l hospital, todavia

€ra socio,
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—Apenitas alcanza pa’ un helao —dijo Efrén.
—TPodiamos lengiietearlo entre todos —dije yo.
—Riftémosla—dijo Efrén.

—No —dije— asi queda uno contento y siete lo con-

trario, Mandémosle un helado al Clodomiro.

El Jolly alegé que habia que capitalizar, lo que queria
decir juntar plata para los inventos. Lo mejor era hacer un
entierro cuando fuera la noche, dijo un Ulloa. Pero Efrén le
dijo al Jolly “gringo agarrao” y el Jolly se enoj6 y dijo que se
iba de la sociedad con todos sus cajones.

Se armé la discusidn, la pelea y qué sé yo, y cuando
estdbamos en lo peor frené un camién hirviendo y tiritan-
do y escupiendo. Metia tanta bulla que no pudimos seguir
peleando, y el dueio del camidn se bajé a conversar.

—A ver si me venden los cajoncitos —dijo rascindose
¢l cogote—. ;Cudnto pide por ellos? —le pregunté al Jolly,
como si fuera adivino que eran suyos; por el Jolly se quedd
paralizado y no contestd.

—;Paga al contado? —le pregunt6 Efrén Ulloa.
—"Cash” —dijo el camionero.
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—;Y cudnto? —pregunté yo.
—Ustedes tienen que poner el precio.
—Son importados —dijo Efrén— madera viajada...

—A mi me da igual —dijo el hombre escupiendo—

total los quiero para hacer un cuarto.

—;Un cuarto para qué? —le pregunté. Me dio miedo

que nos quisiera robar la idea de la cooperativa...
—Pa’ vivir, puh...

Me acordé de las callampas, de esos cuartos de tablas
separadas que son puras rendijas... El cajén espacial coope-
rativo servirfa de buen dormitorio si le ponfan ventana y
puerta. Me gustaba la idea. Pero en ese momento el camién
dio un tiritén mds fuerte, un pataleo mortal y se paré el
motor. El camionero corrié a hacerlo partir antes de que se

enfriara.

—Hay que pedir recaro —dijo un Ulloa—. Una casa
vale plata, millones...

—S5i ése tuviera millones arreglarfa el camién —dije yo.

—Si lo vendemos se acaba la feria, los inventos, todo

—dijo otro.
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—Si no lo vendemos se lo van a llevar de todos modos
dijo el Jolly. El motor del camién empezé a funcionar
como un terremoto y nadie oyé mds nada y cuando el due-
no nos hablaba se iba poniendo colorado y colorado de gri-

tar y nadie le entendia.

Todos chillaban, pero nada se ofa. A los Ulloa les salfan
ampollitas de agua en la nariz y al Jolly le saltaban los ojos.
Iintretando el camionero desarmaba las tablas de la oficina

y las echaba al camién.

El Jolly se insolenté con los Ulloa. Se crefa como due-
no; los Ulloa se enfuriaron y como nadie ofa nada, la cosa se
volvié patadas y canillazos. Yo por tratar de separarlos me
quedé atdnito de un solo puiiete. El camionero me elevé en
¢l aire, me palmoted y me volvié en mi. Acercé su inmensa

boca a mi inmensa oreja y me chillé adentro:

—Con usted solo me entiendo. ;Cudnto quiere por

fin?

Pero yo tenia la lengua aturdida y sangrienta, porque
me la habia mordido, asi que ni podia explicarle que éra-
mos socios. El camionero pescé al Jolly y el Jolly creyendo
que le iba a pegar le mandé una patada. Se armé la grande

porque el chofer se enrabié y de un papirote mandé lejos al



Jolly y el racimo de Ulloas que lo defendian. Entonces los
Ulloa se treparon al camién y cuando puso primera partié
de un brinco sin darse cuenta que junto con la casa se lleva-

ba a los cinco Ulloa.

Jolly lloraba en el suelo donde antes estuvo nuestra ofi-

cina.

—Yo que td me consolaba —le dije—. O se acabé el

negocio para siempre o los Ulloa van a cobrar bien caro por
e cajon.

Jolly seguia llorando cuando se dio cuenta de que tenfa

en la mano una cuestién. Era un carnet, pero no era de

chofer sino que puramente un carnet de castidad de un tal

Caupolicin Astudillo.

Eso lo consolé. Y nos sentamos a esperar que volvieran

a buscarlo.

Pero el tal Caupolicin y los Ulloa no volvieron nunca
jamds hasta que los expulsamos de la sociedad para siempre.
Y cuando los expulsamos, fuimos a celebrarlo en casa del

Jolly y comimos jamén importado hasta que nos dio hipo.

En la casa del Jolly estaba la Ji, haciéndose la muiieca, y

mientras todos le hablaban, ella, como recién nacida, con-

* 36 %

testaba puramente “te te te te” y mostraba sus dientes de

conejo subdesarrollado.

Claro que mientras tanto se iba haciendo duena de cada
cosa, de los juguetes, los caramelos y hasta de la guagua de
tres meses. Porque la Ji es de esa gente que cree que nadie es
dueno de nada y todo es de ella y no entiende cuando le
digo que mis cuadernos son mios, y los garabatea y rompe

feliz.

La Ji tenia aferrada la guagua gorda y resbalosa de ojos
azules y olor de membrillo, pero se le cafa de los brazos. Y la
mamd del Jolly tenfa angustias y terrores de los zangoloteos

y apretones que le daba la Ji a su guagua importada.
—It is my baby —le decia con voz de ronda.

—It is my baby —contestaba la Ji furionda pegindole
en las manos que se la querfan quitar. Yo me puse delante y

le hablé con voz de honor.
—iJi, esa guagua no es tuya y ti tampoco sabes inglés!

—What? —grit6 la Ji y me miré perpetua. Luego
hizo pucheros y uno tan inmenso que reventé en un llan-
to bastante atroz. Me dio tanta vergiienza que esa mamd

americana viera llorar asi a mi hermana chilena que decidi
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hipnotizarla. La miré con violencia y releforo, hasta que la Ji
se esterilizd y soltd la guagua. Por suerte la mamd importa-
dala peloted a tiempo en sus pecosos brazos. Entonces apro-
veché para llevarme a la Ji a mi casa mansita y buena como
una santa. Y quedd santa ese dia porque ni se perdié ni robé
dulces ni se creyd cosas, sino que anduvo todo el dia detrds

de mi como una esclava,

—Papelucho, ;quicres que te haga un mandado? —me
preguntaba a cada rato. Y yo la mandaba lejos, pero volvia,

—; Te limpio los zapatos?

—58i—yo estiraba la pierna y ella lustraba como verda-
dero lustrin,

—; Te recojo los tornillos? —yo estaba armando la

juguera, que se habia trancado y tuve que desarmarla.,

—; Te recojo los vidrios? —claro, se resbald el vaso gran-
de de mis manos chicas, pero la Ji recogid todos los pedaci-
tos. La Ji puede ser santa yo creo, y pienso amaestrarla, por-
que serfa regio tener una santa hermana propia y que la
pueden carbonizar. Y mds vale que sea santa, ya que es mu-
jer y ella ni tiene la culpa. Y a mi me da congoja de que no

tenga remedio porque ella nacié asi. Y las mujeres siempre
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estin creyéndose cosas y me parece que si la Ji no resulta
como santa, al menos puede resultar como artista de teatro.
Asi que le escribi una comedia para que la represente. Esta

es mi comedia.

El entretecho
Comedia en tres actos inédita
Primera edicion
Acto vinico
El escenario representa un mar embravecido. Las olas
se levantan iracundas y las sirenas asoman entre miles de
toninas galopantes y perseguidoras. Hay también algunos
tiburones que mastican colas de sirenas fallecidas. Una ga-

viota en lontananza.

No se ve tierra ni drboles ni arena ni cosa alguna. Es
alta mar. Muy alta. La princesa estd vestida de rojo y tiene

una inmensa cola radiante.

La princesa le dice al mendigo: “El tesoro de los mares

€S VUestro .

El mendigo: “No hay mds tesoro para mi que vos. ;Cd-

sate conmigo!”.

Princesa: “Mi madre reina quiere un rey para mi. Pero

yo os amo. ;Maldita sea mi madre y toda su descendencia!”.
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La princesa cae muerta y los tiburones la devoran a ella

y al mendigo.

Telon.
Entrada gratis - Dos lucas por persona.

Hoy era el dia de la mamd y yo no le tenia regalo. Asf
que decidi regalarle mi comedia representada por la Ji y el
Jolly y aprovechamos que ella habia salido a comprar una
torta para preparar todo. La Ji y el Jolly se aprendieron al
tiro sus papeles. Lo tinico dificil era el escenario, por eso lo

dejamos para el dltimo.

Hicimos unos cartelones grandes pintados con el rouge

de la mamd y los clavamos en la puerta. Y decfan asi:

Hoy gran premiere a beneficio
de la Sra. Jimena Sotovela.

Aqui!

El Jolly hizo los programas con papel confort, que es el
linico que hay en esta casa, y la Ji vendia las entradas en la
puerta. La gente le quedaba debiendo, pero le van a pagar

después de la funcién.

A las siete estaba todo listo.
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—Mamd, muy feliz dfa. Le tenemos una gran sorpresa

le dije—. {Una funcién de teatro para usted!

—;Ah, si? —dijo medio evaporada, y de repente se en-
chuf6: —Claro! Vi el letrero. Tenemos que hablar —dijo

con voz grave, y se fue a la cocina a preparar la entrada.

A las siete y diez llegé la mamd del Jolly, la Veracruz, su
empleada y los Rebolledo, que cuidan ahora el sitio. Los

hice subir y fue a llamar a la mamd.

—Mamd, va a empezar la funcién. Aqui tene el pro-

grama. Usted no paga.
—iAh; Tu comedia... —dijo con voz cansada.

—No se preocupe, estd lista y la gente arriba esperdn-

dola.
—;A mi? ;Arriba? ;Por qué arriba?
—Ah{ estd la sorpresa...

Subimos. Era en el cuarto de bafo, naturalmente, y la
tina estaba llena, porque era el mar. La cortina corrida, era

el telon.

Las aposentadurias estaban ocupadas con los especta-
dores, pero le hicieron hueco ala mamd en el w.c. y la mamd

del Jolly ocupé el bidé. Encendi las luces y corri el tel6n.
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No s¢ lo que pasé. La Ji y el Jolly, que estaban en alta
mar embravecida, parecian perros mojados y el Jolly se equi-
vocé y dijo las palabras de la Jiy ala Ji le dio por estornudar
y estornudar. Total, nadic entendi6 nada y la mamd me retd
porque a la Ji le dio fiebre de garganta, y la mamd me eché
la culpa a mf cuando ella fue la que se demoré tanto en
subir. Yo pienso que esto debe ser lo que llaman desenganos
de la vida. Uno quiere hacer una sorpresa feliz para otro, y

ese otro lo reta a uno.

Cuando uno estd en el colegio y ademds tiene una her-
mana chica que aparecer, ni hay tiempo de escribir. Apenitas
los dias de fiesta. Hoy fue un domingo medio trigico. El
papd y la mamd salieron a misa y no volvieron. A la hora del

almuerzo la Domi dijo:

—Con la de accidentes que pasan todos los dias, no
tiene nada de raro... —y puso en la radio la onda policial.
Oimos siete choques, cuatro incendios, dos robos, un enve-
nenamiento y dos pufialadas de venganza. Pero de la mamd
nada dijo.

—No importa —dijo la Domi—. Esos son los hechos

de policia del amanecer. Mds tarde dan los de la manana.

—;A qué hora?
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—A las tres. Y mds vale almorzar y se sentd a la mesa en
el asiento de la mamd. Pero yo ni queria comer. Tenfa aden-
tro una cuestion parecida a los remordimientos. ;Estarfa-
mos huérfanos? Me dominaba y trataba de pensar como un
hombre, pero lo malo es que no podia tragar. Claro quessi el
papd y la mamd murieron a la vuelta de misa, estarfan en el
cielo. No debia preocuparme por ellos. Tampoco de mi,
porque soy hombre. Pero ;y la pobre Ji? Huérfana antes de
cumplir tres afios... Y entonces me di cuenta de que ella no
estaba en el comedor, y lo peor es que nadie me decia que la

buscara. Eso me dio congoja.
—;:Dénde te habfas metido? —le dije cuando volvié.
—Sali a caballo en un caracol y me aburrf.
—Ah!

—Después monté a caballo en una abeja, pero le dio

por darle vuelta a una flor y me mareé.
—iAh!
—Entonces me trepé en un gusano y se volvié mariposa...

La Ji es despistada. No tiene cachativa. No comprende
lo que nos pasa. Ni se fija que yo contesto puramente jAh!

porque estoy preocupado.
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La llevé al escritorio del papd. Tan bueno que era el
pobre y tan desordenado. Manana le ordenaria sus pape-
les. Hoy no podia con el tremendo cototo. Lo mejor era
salir a la calle porque en la calle no se llora. Caminamos con
la Ji, dos huérfanos como todos los huérfanos. Entré a la
iglesia con ella y le pedi a Dios que nos llevara a todos al
cielo de una vez. Pero Dios estd tan ocupado los dias do-
mingo, que no me oyd. Cuando volvi a la casa le dije a la

Domi:
—Me voy a acostar. No tengo hambre.
—:Por qué? Le tengo pollo guardado de ayer...
— T sabes por qué —le dije mirando al suelo.
—;Ni sospecho!

—7Por la cuestién del accidente... —y me largué a llo-
rar porque ya no podfa aguantar mds. Pero lloré como un

hombre, casi puros mocos.
La Ji me abrazé las piernas carifiosa, pero nos caimos.

—El accidente? jAy! Pero si se me habifa olvidado de-
cirle que cuando estibamos almorzando llamé la sefiora para
avisar que estaba invitada a almorzar con el caballero en el

campo y llegarfa en la noche...
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Total, yo habia sufrido, envejecido, ragado cototo ¢ dia
entero y todo gratis. Me vino una cosa como de ascensor aden-
o v tuve que darme siete vueltas de camero y despuds me

comi todo el pollo y hasta chupé los huesos.

LA MAMA DEL JOLLY iba a salir por ¢l fin de semana
con su marido v la guagua, y le pidio a la mamd que me
dejara ir a vivir a su casa para acompaiar al Jolly hasta su

vuelta,

—Jolly no ser invitado —dijo—, Jolly muy feliz con

Yapelucho y Veracruz en casa.

Mientras almorzibamos la mami le explic al papd la

cuestion del convite y termind diciendo:

—Como hay que ayudar a la alianza para el progreso,

le di permiso.

—Muy mal hecho, con las notas que tiene... —dijo el

papd poniendo cara de escofina.
—Papd, no se habla con la boca llena —dijo la Ji.

El papi la miré desconsoladamente, tragd su comida y

no le conresto.
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—Te arrepentirds de haberle dado permiso —le dijo a
la mamd. Es lo malo del papd. Es profeta, pero profetiza

puramente desastres,

Pero acabandito ¢l almuerzo arreglé mis maletas con
todo lo que uno necesita para viajar y atravesé la calle. Jolly
vy yo éramos los duefios de todo! Asi que para no perder
tiempo enchufamos la television, la radio, la waflera, la
heladera, el tren eléctrico, la secadora y la enceradora. Ha-

bia un enchufe para casa cosa, y la casa entera zumbaba de

ruidos, olores, luces, voces y estiticos.




iEra el despipe! Cuando de repente, jplop! Silencio y
oscuridad. Se habfan quemado los tapones. Un descriterio
que hizo mal la instalacién... Por suerte la Veracruz es de esa
gente que no se confunde ni le importa mucho ninguna
cosa. Sac6 una vela, la encendié, y como se acabd luego
porque era chica, nos tuvimos que dormir. Pero claro que

dormimos a la americana, que uno suefa fantdstico.

Cuando despertamos era un sibado y era mediodia en
Chile, dijo la radio a pila. La Veracruz también se habia
quedado dormida y se habia pasado la hora del desayuno y
del colegio.

Pero a mi me carga ayudar a cumplir las profecias del

papd, asi que le dije al Jolly:

—Vamos de todos modos, aunque sea tarde —y par-

timos.
—Muestren el justificativo —dijo el Chuleta Pardo.

—No tenemos —le contesté—. Es mejor que nos cas-
tigue.
Pero ¢l se quedd paralelo.

—Al menos expliquen algo de su atraso —dijo imper-

meable.
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—Yo cambié de casa y de costumbres. Nadie nos des-

perto.

—Asf que si no los despiertan... ;No tienen conciencia

del deber?
—No, sefnor.

—iEn ese caso se quedardn los dos hasta las siete!

—bufé.

Total, si estibamos los dos, no era tan peor. Miramos
salir a todos. Habfamos cambiado un sueno por una tarde
entera de sdbado libre. La cara del Jolly parecia palo de

bandera.
—;Qué te pasa? —le pregunté.
—;Cémo qué te pasa? ;T eres feliz?

—iClaro! Hoy lo pasamos mal, manana toca pasarlo

bien.
Siempre es asi...
El Jolly ni entendié.

Nos hicieron hacer tareas y mds tareas y cada hoja del
cuaderno tenfa cara de reloj marcando las siete. Hasta el
ldpiz me parecfa un siete y mis tripas se habian retorcido en

forma de siete.
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Era la desesperacion. Porque cuando el amigo de uno
no entiende que mds vale fregarse al tiro y gozar después,
resulta casi imposible pensar en el mds alli. Se ve que en
Estados Unidos se vive puramente en hoy y no en manana.

No tienen confianza.

Estibamos perpetuamente solos en la clase, escribe que
‘e escribe, cuando de repente apareci6 el propio Pardo. Y

venia a buscarnos.

—Haremos hoy una excepcién con ustedes por tratar-
se de algo grave —dijo rastrillando su garganta—. Ha veni-
do la mamd de Papelucho a pedirnos que los dejemos ir
para que encuentre a su hermanita perdida... —EI pobre
Chuleta parecia emulsionado y nos dejé partir con el Jolly,
uno de cada mano de la mamd, que lloraba sin poder sonar-

se por tener sus manos ocupadas con nosotros.
—;Cudndo vio a la Ji por dltima vez? —le pregunté.
—Habfamos ido juntas al mercado —sollozé.

—;A qué mercado? ;Al persa o al supermercado? ;No

iba en el carrito?

—No. Lo han prohibido. Estabaa milado... y de pronto

desapareci6. Nadie pudo encontrarla.
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—;Usted estaba comprando champii o cremas?
—;Cémo los sabes?
—FEntonces la Ji estd entre los helados...

Y ahi estaba. Un poquito petrificada, pero chorreando
cremas de helados de todas clases. No sé¢ qué hacer para que
a la mamd se le ocurra que cuando ella habla de cremas, a
uno le dan jugos y tiene que comer helados de crema inme-

diatamente.

EL JOLLY ES DE ESA GENTE que se le queda escrito en
la memoria todo lo que uno dice, asi que en lo mejor que
estadbamos en la piscina de su casa, asomd su cabeza rubia

del agua y me pregunté:
—T, jeres feliz?

—Claro! ;No te dije ayer que hoy tocaba un dia feliz?

—v le hundf la cabeza hasta el fondo. Salié medio ahogado.

—;Cémo puedes ser feliz si manana toca que salga todo

malo?

—Es que no es obligacion que sea malo, tampoco pienso

en manana...
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—Pero ayer pensabas en hoy para ser feliz —reclamé.

—Claro, y hoy pienso en pasado mafiana, que toca dia
feliz.

—Eres raro —me dijo—. No entiendo...

—Yo tampoco te endiendo —le contesé—. En bue-

nas cuentas, jquieres ser feliz o no?
—Naturalmente, pero todos los dias...

—FEn ese caso, no pienses en antes, sélo piensa en ;Ya!
si tienes proyectos de felicidad, piensa en ellos ;Bah!, y me
salié verso. —Ni tenfa la mayor idea de que yo era poeta,
porque no soy vanidoso. Al Jolly le gusté mi verso y lo co-

pié para ser feliz siempre.

Pero no termind con eso, al poco rato empezd otra vez
con la cuestién de la felicidad, y hablando y hablando deci-
dimos que uno es requete feliz cuando recibe regalos. En-
tonces formamos una sociedad que se llama Regalatis Gra-
tis y nosotros los socios somos los Recibitis Tutis, y la obli-
gacion es darles regalos a los Recibitis Tutis todos los dias.
Pensamos que mientras mds Recibitis Tutis hay en la socie-
dad mids regalos vamos a recibir todos los dias, asi que va-

mos a juntar socios. Yo le regalé hoy al Jolly las ruedas de
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mis patines porque ellos se perdieron y ¢l me regalé su rifle
a postones y fuimos bien felices los dos. Aunque el Jolly es
de esa gente que no sabe qué hacer con cuatro ruedas, y lo

que pasa es que sin ruedas no se puede hacer nada.

En fin, que si éramos tan felices con un solo regalo,
cémo serfamos de felices con cien, asi que al otro dia empe-
zamos a contratar socios y mds socios en el colegio y a todos
les parecfa una idea genial y que cémo no se le habria ocu-
rrido antes a alguien, y bla, bla, bla, y nosotros estibamos
seguros de que éramos genios. En la tarde ya habia 151
socios Recibitus Titus y nos sentiamos felices de recibir 151
regalos cada uno, cuando de repente nos dimos cuenta de
que tenfamos que buscar otros 151 regalos para dar y deci-
dimos clotiar la sociedad. Porque tener que conseguirse 151

porquerfas para recibir otras 151 mugres, no valia la pena...

ME COSTO BASTANTE EL LUNES acostumbrarme
otra vez en mi casa después de haber “casi” vivido en Esta-
dos Unidos dos dias enteros. Porque en la casa del Jolly se
comia distinto, se dormia distinto, se olfa distinto. Y no
habfa que pedirle permiso a nadie, y habia piscina perma-

nente con pasto tibio alrededor, especial para dormir. Alld
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todos los dias eran diferentes y en mi casa todos los dias son
iguales v el olor de la cocina es idéntico siempre. Lo tinico
que pasaba antes de sorpresa era que se perdia la Ji, pero
ahora que le han puesto una pulsera con cascabeles ni si-

quiera se pierde. Y el dia entero se oye la sonajera...

Con esto de que me volvi poeta, me ha dado por escri-

bir versos, pero casi ni se me ocurren con la bullita de casca-

beles. Asi que me encierro en el bano a escribir, porque
antes, cuando era chico, me venian todas las ideas ahi, y me
contaba cuentos estupendos, que dejaba en suspenso para
el otro dia, y me daba tanta curiosidad saber lo que iba a
pasar que a cada rato tenia que volver al baio.

Y hoy, apenitas me encerré, golpearon la puerta.
—;Estds ahi?

—Sabes que estoy aqui, ;qué quieres, Jimena?
—iLo mismo que od!

—Yo estoy escribiendo... —oigo su pasos que se alejan
y pienso que es una suerte que no sepa escribir. Pero al po-

quiro rato esti de vuelra.

—Oye, Papelucho! ;Cémo se escribe “habia una vez
una Caperucita™

—Después te enseiio! —Chillo rabioso,

—Oye, necesito entrar...

Le abro. Viene con mi cuaderno de aritmérica y mi
lapicera, seguramente a escribir su cuento. Se lo quité y le

explico que es mio.

—Yo te lo estoy cuidando —dice.
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—1Lo que debias cuidar es que no me irrupan cuando

estoy poeta.

—Escribe no més, yo cuidaré la puerta—y yo entro de
nuevo. Pero mis ideas se han ido y me aburro de buscarlas.
Entonces trato de salir y la puerta estd con llave. Golpeo,

pateo, grito, nadie abre.

Es la hora de la teleserie y mientras no termine, la Domi
no me oird. Mi famosa hermanita me ha encerrado, perpe-
tuamente... Y pasan las horas. Me bafo en lluvia, en tina,
aguanto bajo el agua como un afo, buceo mejor que nadie
y hasta aprendo a disparar agua por las orejas. Me seco al
aire y tirito. Tengo las manos y los pies albos y arrugados.
Por fin me visto. Me afeito eléctricamente. Me engomino.
Me tapo un diente picado, y todavia no se termina la teleserie.
Un cuarto de bafio da para una hora, pero no para un dia

entero...

Empiezo a arreglar cosas y también la challa de la llu-
via, para que quede “medicinal”, como debe ser. Pero se me
inunda el cuarto y también el techo. El suelo se ve brillante
y bonito, y sirve para lavarlo, pero el techo gotea y gotea y
gotea. Ya no vuelvo a llamar para que abran. Prefiero espe-

rar quc s¢ sequen las oteras 0 que al menos se aren, por-
P
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que es fijo que me echardn la culpa, aunque sea la Ji la ver-

dadera culpable.
“Alguien” trata de abrir... Yo ni respiro.

—;Quién estd dentro? —es la voz de la mamd. No
puedo contestar. Se me ha olvidado hablar en tanto tiempo

que llevo ahi encerrado.

—iAbre, nifio! Ya veo que estds escribiendo —dice,
como quien dijera “ya veo que estds asesinando otra vez a

alguien”. Menos puedo hablar porque me siento ofendido.
—Abre esa puerta! —ordena.
—No puedo, estd cerrada por fuera.
—;Y dénde estd la llave?

—Si lo supiera ya no estarfa aqui. Llevo mil horas en-

cerrado...

Se oye la voz de la Domi, los cascabeles de la Ji, la con-
fusién de la mamd, las preguntas sin fin. Yo estoy rezando
porque la llave no aparezca todavia, para que el techo cese

de gotea: .

—TPapelucho —sopla la voz de la Ji por el ojo de la
|lave—, escribe no mds poesfa. Eché la llave por el desagiie

del lavaplatos.
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Respiré tranquilo. Alcanzaria a secarse todo mientras la
Domi iba a buscar al cerrajero. Y para no aburrirme, hice
mil buquecitos de papel que corrfan carreras por el agua,
lacios, deshechos, iban cayendo uno por uno desmayados.

Y yo les escribi un verso:
Buguecitos de papel confort
Que calladitos sufriendo
Van silenciosos sorbiendo
Y humildes se van hundiendo

Para salvar el honor.
Termind el verso y la puerta no se abrid.

Entonces escribi otro que me sirve de composicién para
mi clase de Historia de manana:
Valiente capitin de la Esmeralda,
Magestuoso en tu salto en el mar,
1e elevaste glorioso y valiente,

Viva el salto de Arturo Prat.

Y creo que con este verso por lo menos me saco un
siete y ademds se le puede poner musica de marcha y lo

puede cantar todo el colegio.
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PERO PASE LA NOCHE ENCERRADO. Por suerte uno
sonando no tiene la obligacion de saber dénde estd ni por
qué, vy si le duele el cogote, suena con cogoteros, pero se

.

olvida que su cama es una tina.

Resulta que anoche no llegé el cerrajero y la Domi se
aburrié de esperarlo porque andaba en un velorio. Y el papd
sabrd mucho de refinar petréleo, pero no tiene ni la mayor
idea de cerrajero, ni tampoco de ratero ni de nada il en

una casa con puerta cerrada.

Asf que me pasaron la comida entre las rejas de la ven-

rana.

Cuando la gente hace rejas piensa en que nadie pueda
entrar a robar, pero no piensa que a veces hay que salir
para no vivir encerrado. Y no cabfa ni un plato entre las
rejas, sino que puramente un vaso, asi que comf carne en
vaso, porotos en vaso y postre en idem. Y tampoco paso la
almohada, asf que hicieron un lulo con la frazada y me la
metieron y tuve que hacerme la cama en la tina, asi no
mds. Y cada vez que cerraba los ojos, me cafa una gota
gorda en la nariz. Es increible que todavia gotea el techo,

hoy que es manana.
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Yo recé tanto porque el cerrajero volviera temprano de
su velorio que Dios me oy6 mi oracién y esta mafiana tem-
pranito aparecié con la Domi. Y dicen que meti6 su ganzia

y la puerta se abri6 ipso flatus.

—Senor cerrajero —le dije apenas lo vi— ;puede ven-

derme su ganzia?
—LEs mi capital de trabajo —dijo.
—Usted se compra otra con lo que yo le pague.
—Vale mucha plata...

—No importa. Yo creo que al papd le conviene tener
su capital de trabajo —y total, alegando y alegando, me la
dej6 en tres lucas. Pero se le saltaron las ldgrimas cuando
me la entreg, porque se ve que le tenfa carifo, aunque
era un puro fierrecito, casi un alambre, un poquito chueco.
Pero era una ganzia de verdad, aunque el papd la despre-
ci6. Asi que yo tengo ahora mi capital de trabajo y tam-
bién podré entrar a todas partes sin golpear. Ademds, si
alguien se queda encerrado en el bafio, ahora no es pro-

blema.

Le tocaba salida a la mamd, asi que antes de partir me

llamé.
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—Te prohibo que juegues con fuego y con agua —me
dijo—. Tienes que cuidar a tu hermana. Te la encargo. Y
vigilards la casa, como un verdadero patrén que cuida de su

barco...
—;Usted me estd haciendo la pata?
—Lo que te estoy haciendo es responsable.

—No me gusta ser responsable de una casa que se estd

viniendo abajo de puro vieja.

—Me basta con que seas responsable de la Jimena del

Carmen.
—Bueno, pero expliqueme lo que es ser responsable.

—Cuidar que no le pase nada. T respondes por ella,

sentiendes?
—No mucho... o sea, esta noche usted me pregunta:
;dénde estd la Ji? y entonces yo le respondo: “jaqui estd!”.

Partié por fin y me dejé paralelo, encerrado, desenfre-
nado con la famosa responsabilidad. Pobres mamds que siem-
pre esperan cosas tremendas... Menos mal que yo nunca

seré mamad...

Los cascabeles de la Ji repicaban a mi lado como eco de

mis pasos. Yo me lateaba cumpliendo mi encargo de res-
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ponsable, pero casi queria que la Ji se perdiera un rato para

poder buscarla. Pero nada: tilin, tilin, y més tilin.

Obligado a pensar como si yo fuera mi propia mamd,
por fin me vino una idea. Le arreglaria la casa, dejindola
mds encajada, mds moderna, mds otra. Empecé a correr
meses, sofds, catres, sillas y cuestiones. Iba quedando como
de revista. Me corria la gota, se me pegaba la camisa, acezaba
todo entero y el tilin-tilin a mi lado de mi hermana indtil

me empezo a atacar los nervios.

—;Por qué no juegas a algo? —le dije sin mirarla—.

Podrias ser la Bella Durmiente y dormirte un rato...
Cesé el tilin un momento y empezé con mds furia.

—Oye, Ji, me ves que estoy ocupado —empecé y la
miré furiondo. jNo estaba! No habfa nadie conmigo y el

dichoso tilin segufa sonando.

Era un misterio. ;Dénde estaba metida? ;Cémo podia
sonar y ser invisible? Me rasqué la cabeza, me rasqué todo

entero... ;Era bruja mi hermana?

De repente sentf en las piernas la cosquilla del gato. Lo
miré y el Teodoro también me mir6 a mi. Alrededor de su
cogote peludo y suave colgaba la pulsera de la Ji con todas

SUS campanitas...
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Y quién sabe desde qué hora... él me acompanaba en

arreglar la casa. ;Dénde estaba mi hermana?

Sentf un hielito por el espinazo y un hoyo en mi apén-
dice. Si al menos yo supiera desde qué hora y desde qué

parte se habfa desaparecido...
Me fui a la cocina y la busqué con disimulo.

No querfa que la Domi se diera cuenta de lo que me

pasaba.

—Qué hay para el almuerzo? —le pregunté con des-

precio.

—Estofado. ;Y a usted qué le ha bajado por arrastrar

los muebles?

—Me dejaron de patrén. Oye, Domi, a la Ji no le gus-

ta el estofado.
—Tanto mejor, asi dura para manana...

—;Hagamos empanadas? Yo soy ahora el patrén y a la

Ji también le encanta hacer masas...

Yo metfa a la Ji en la conversa para ver si la Domi decia
algo de ella. Pero nada. Es interrumpida y no tiene antena.

Cuando uno ve lo que a otro le hace falta es sefa de que a
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uno no le falea, y por eso me dio la idea. Si el gato estaba
haciendo de Ji, bien podia ser que la Ji estuviera haciendo
de gato. Y el Teodoro tiene su ocupacién en el wjado...

Con desprecio sali al patio y miré arriba.

Justo. Ahi estaba la Ji con su vestido enredado en la
antena, tal como una mosca en una telaraina. Mientras mds
tironeaba, mds se enredaba. La miré con sabiduria y pensé
con violencia. Me dije: Si el tirén cede, la Ji se viene abajo.
Si le aviso a la Domi pega un grito y... Si se queda tranquila
no hay peligro.

Y entré despreciativo a la cocina. Pesqué al Teodoro, lo
trepé en la ventana y lo disparé tejado arriba camino de la Ji.
Y, tal como pensaba, a la Ji se le olvidé la cuestién del enredo
del vestido y se senté bien comoda en el cogollo del tejado a
jugar con el gato. Entonces yo me saqué apasionadamente
los zapatos, trepé por el peral y también llegué arriba sin mucha
novedad. Los tejados son calientes y queman en los hoyos de
los calcetines y por eso uno sube tan ligero.

—Qué rico se estd aquil, ;no? —le dije a la Ji para que
no se moviera.

—El Teodoro me mintié —dijo la Ji— me dijo que
me tenia una sorpresa.
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—Todos los gatos son mentirosos —contesté mientras
pensaba cémo podriamos bajar sin quemarnos lo impor-

rante.

—Y tampoco me gusta vivir en el tejado, es resbaloso

—dijo la Ji— ;Nunca podremos bajar?

—De bajar, podemos —Ile contesté desconsolada-men-
te—, pero duele un poco llegar abajo. ; Te importa mucho

el dolor?

—;Cudl dolor?

—El peor dolor —le dije de una vez. La Ji hizo puche-

ros y le asomaron ldgrimas.

—Oye, todavia no hemos bajado —le dije consoldn-
dola—. No te duele. Pero si quieres bajar, hay que ser va-

liente. Como los martires...

—A mi me encanta ser mdrtir —dijo ella tizndndose la
cara con sus manos mugrientas que barrfan las ldgrimas—.

;A ti también te gusta?

Miré el tejado caliente y resbaloso; miré el suelo tan
abajo. ;Qué apuro habia en bajar? Se puede pasar bastante
bien en un tejado si uno se queda arriba. Hay aire, sol, se

estd cerca del cielo y hasta se mira la calle como si uno volard
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en un avién. A mi me gustaba y me habfa acostumbrado. Y
antes que fuera noche, tal vez podriamos hacer un paracai-

das con los alambres de la antena y la pollera de la Ji.

—T1 te quedas montada sin moverte —le dije a la
Ji—. Yo voy a trabajar y ti me miras... —y empecé a tirone-
ar la antena para armar el paracaidas. Se aflojé una
cuestioncita y rodé techo abajo. A mil por minuto. Cayé
encima del cartero y el muy merengue se sobd y miré arri-
ba. Claro que nos vio, y como era un cartero de esos rabio-
sos y mal pensados nos mando garabatos. Y un sefior que
iba pasando también miré, y la Veracruz, que estaba con el
lechero, también mir6, y el lechero, hasta que todo se volvia
ojos alld abajo. Porque hasta el carabinero que le est4 ense-
fnando alfabetizacién a la Domi aparecid. Y se par6 un auto,
y otro y otro, y era como un choque o accidente, pero ligerito
parecié un verdadero incendio porque el carabinero inven-
t6 llamar a los bomberos y llegé la Sexta, acezando, piteando,
toda brillante y dorada y roja con sus inmensas escaleras

que llegan hasta el cielo.

“iQue nadie se mueva!”, nos ordend un sefior viejo de
mds de veinte afios que se crefa Arturo Prat. ;Sujeta firme a

tu hermana mientras voy a buscarlos!
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Y yo por sujetarla obedeciendo al bombero, empujé un
poco al Teodoro y rodé como un chifle por el tejado echando
chispas de cosmonauta. Pero al llegar abajo parti6 corrien-
do... Total, cuando nos bajaron los bomberos habia tanta
gente en la calle y tantos fotégrafos que vamos a salir en los

diarios y a la Domi le van a traer un dlbum de puras fotos.

La mamd del Jolly nos invité a almorzar, y para poder
jugar tranquilos sin buscar a la Ji la disfrazamos de almoha-
da, la convencimos de que era almohada y la acostamos
tapadita en una cama. Tapada con el cubrecama ni se veia
casi, y se durmié y no vino a despertar sino cuando la
Veracruz se acost6 a dormir siesta con roscos de peluqueria

y le enterr6 sus rollos.

Cuando volvi, me encontré con que a la mamd no le
habfa gustado nada mi arreglo de la casa. Dijo que era de
sastre, aunque al papd le gust6 porque era “un cambio”, y ya
que no podemos viajar, al menos podemos cambiar de estilo.
Total que a la mam4 le dio contra m{ y dijo que yo era un
dominante igual que el pap4. Al pap4 le cay6 bastante mal y
se pic6 y yo también, porque lo malo es nunca saber c6mo se
puede hacer feliz a una mujer. Si uno no hace nada, lo retan,

y si uno hace algo, {dem. Yo creo que lo mejor es ser marino,
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sin casa, sin sefiora, sin oficina. Uno llega de visita, como
Javier, y aunque es un puro mote en la Escuela Naval, lo
reverencian igual que fuera almirante. Le celebran todo lo
que dice y después lo vuelven a contar. Uno no es envidio-
s0, pero se pone raro de ver tanta injusticia. Porque ¢l tiene
uniforme nuevo, pantalén largo, gorra con visera y chaque-

ta con botones de oro.

Y yo, mientras tanto, su ropa vieja arrugada, destefiida
y con olor a rotativo. Y cuando estaba asfixiado de sentir ese
olor que no era el mio resulta que entr6 la Ji al comedor y
me pasé por debajo de la mesa una cuestioncita caliente,
peluda y viva. Pensé que era una arafia, o tal vez un ratén
con pardlisis, y me quedé callado. La cuestioncita se movia
poco en mi bolsillo, pero al ratito llegé otra vez la Ji y me
pas6 otra igual. Tenfa como uiitas y se enredaba en el pan-
talén. “Debe ser un coledptero” pensé, y en ese mismo
momento apareci6 la Ji y puso en mis rodillas dos cuestion-
citas mds. ;De dénde las sacaria? Parecfan hiimedas, sua-
ves... Eran muchas y me las meti en la polera. Con disimulo

me levanté agachado y sali.

—;Adénde vas, Papelucho? —pregunté la mamd. Pero
el papd me defendia hoy.
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—No le hagas decir adénde va, hija. jLo estamos edu-

cando! —y me guino el ojo picaron.

Sali agachado y corriendo. La curiosidad era grande por

saber lo que llevaba y apenitas llegué afuera me levanié la
polera. Tres garitos overos, flacos, peludos, mojados, con oji-

tos apretados, se enredaban en mi camiseta...

—Hay muchos mis en ¢l cajén del aziicar —me dijo

la Ji.

—:Entonces el Teodoro era Teodora? —le pregunté
corriendo a la despensa. Ahi, revolviéndose en la pegajosa
azticar, habia como cien mis. La Teodora los miraba y me
miraba a mi, como reclamando los gatitos que tenia yo.

Parecia orgullosa y contenta.

—Trdele un vaso de leche —le dije a la Ji—. Leche con

cerveza, mejor...

La i volvié ligerito y la Teodora no desprecié el trago y
lengiicted ¢l desparramo. Aproveché para contar su familia,
Eran nueve, pero cinco no se movian ya. Estaban fallecidos,
lacios, blandos, totalmente indelebles. Los otros cuatro co-
mian de la gata. Fsos gatitos crecerfan y tendrian cada uno
nueve gatitas mds, y esas nueve, nueve cada una, y asi pau-
latinamente los dos con la Ji podriamos tener un supermer-

cado de gatitos, con reparto a domicilio,
Pero jqué hacer con los muertos?

Crei que les convenia un electroshock, pero no los re-
sucitd nada y se quemaron los tapones. Pensé: “Hay que

llorarlos, rezarlos y enterrarlos™. Asi que les prendimos una
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vela y les cantamos “Noche de paz” y “Aleluya”. Y cuando
estdbamos en lo mejor, lleg6 la Domi con su mal cardcter y
los tird al tarro de basura. Y dijo que yo era un hereje y que
los animales no tienen alma y cuando se mueren puramen-
te se mueren y se acabé. Pero yo no le creo mucho, porque
la Domi es lo menos sabia que hay.

Por eso me fui donde mi amigo el zapatero, que es un
gallo que sabe todos los secretos del mundo porque ha vivi-
do cuarenta y ocho afios que es casi cincuenta. Y también
ha sido de todo: caballero, marinero, ratero, carcelero,
masajista, adivino, curandero, cogotero, violinista ciego,
presidente de algo, chantajista y paralitico. Ahora es zapate-
ro y plomero, porque dice que a su edad mds vale estar
sentado. Y arregla los zapatos de un rey o de un pobre igual,
aunque no tan igual porque a los ricos les deja siempre un
clavito parado para que les sirva de penitencia, o al menos
les rompa el calcetin. Dice que cuando él era joven, le ha-
brfa gustado ser Dios, pero se convencié de que era muy
dificil porque nadie coopera. Asf que ahora es zapatero-se-
cretario de Dios, y como zapatero también puede hacer jus-
ticia en los pies.

Le conté la cuestién de los gatitos y lo que me dijo la

Domi, y mirdindome por encima del anteojo quebrado dijo:
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—Los gatos tienen siete vidas. A ésos les queda todavia

seis...
—;Y después que enteren las siete vidas, qué?

—; Ie parece poco vivir siete veces? Los hombres viven

una sola.

—7Pero tenemos la otra, la eterna, y ellos no, dice la

Domi.

—Ellos se dan todos los gustos en estas siete vidas. No

tienen conciencia. Tt y yo la tenemos.

—Eso quiere decir que no nos damos gusto en esta

vida? ;O que no nos resultan los que nos queremos dar?

—Quiero decir que los gatos no van al colegio ni a la

cdrcel, ni trabajan tampoco. ;Has visto algtin gato zapatero?

—No. Ahora le entiendo lo que me quiere decir.
Cuando usted era ladrén vivia como los gatos. No tenfa
conciencia. ;Cémo le salié después? ;A los gatos no les

sale jamds?

—Jamds. Y no me sigas preguntando porque tengo que
trabajar.

—7Pero puede trabajar hablando...
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—No puedo. Para hablar tengo que pensar y traba-

jando...
—Uno piensa con la pura cabeza.
Se queddé mudo y comenzd a clavar con furia un zapato.
—;Ese zapato es de un rico? —pregunté.

—Este zapato es de un cojo —dijo, parando de gol-
pear—. De un cojo rico. Le pongo la mejor suela para que
pise firme. Tener una sola pierna es tener menos que un

pobre...

—Los gatos no son pobres ni ricos, son puramente

gatos. ;Para qué los hizo Dios?
Dejé el martillo y me mird sin anteojos.
—Los hizo para comerse a los ratones —dijo.
—;Y para qué hizo los ratones?

—Para entretener a los gatos, para aprovechar las rato-
neras, las cuevas y las trampas. jAhora ldrgate y no sigas

preguntando!

Pescé otro clavo y se largé a martillear y yo me tuve que

ir con todas mis preguntas.
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CUANDO LLEGUE A MI CASA ya era noche. La calle
estaba llena de cosas entretenidas y ni me di cuenta cuando
se acabd el dfa. En una esquina habfa un auto chocado y un
gran montén de gente que alegaba a un tiempo gritando
cada vez mds. El auto estaba solo. ;Contra qué habria cho-

cado? Era todo un misterio...

Tratando de entender lo que decian, de adivinar cémo
puede chocar solo un auto cuando no hay otro, me abri paso

entre los furiosos. Olfan a acetona de lo puro enojados.

De repente un sefior le mandé un pufiete a otro que
soné como un cohete. Fue la sefial y empezaron zumbar las
cachetadas encima de mi cabeza. Sonaban pelotazos y los
hombres acezaban resoplando a compds. Era un jazz elec-

trénico acompanado de gritos de mujeres.

De otro repente no habia nadie en la calle y mdgica-
mente habfan desaparecido matones, gritonas y curiosos.

No habfa nada ahi mds que el auto chocado, un carabinero
q
y yo.
—;Qué pasé aqui? —me preguntd el oficial.

—FEse auto chocé —le contesté apasionadamente,

mostrandole el montén de latas arrugadas.
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—Tendrés que venir conmigo a declarar —dijo el uni-
formado, pescindome de una oreja. Yo miré a todos lados,

pero no habia nadie.

—Asi que robando autos a tu edad... {Ya aprenderds a

colérico! —y de un tirén me trepé en su moto.

No me gustd el carabinero, pero su moto si. Y resulta-
ba rico correr a todo chifle por las calles haciendo sonar la
sirena. Pero yo no querfa ir a la cdrcel, asi que me solté de las
manos y las piernas y me dejé volar en una curva. Cuando
uno quiere caerse, ni duele el costalazo, y cuando hay que

Correr, menos se siente.

Iba feliz corriendo cuando una mano misteriosa me
atajo. Era un caballero que venfa en un taxi, y tal como

pelicula de gdngster, me pescod, me elevé y me senté a su

lado.

—;Qué le dijiste a ese carabinero? —pregunté reso-

plando.
—;Yo? Le dije: “ese auto chocd”.
—;Y qué mds?

—Nada mds, porque él se lo hablé todo.
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El caballero del auto tenia un ojo estilo criadilla y san-
gre de narices. Si su mamé lo hubiera visto asi le habria

puesto compresas.

—Bdjate, corre a tu casa y no hables con nadie hasta
manana —me ordend y me dejé en la vereda paralelo. Sélo
entonces me di cuenta de que era uno de los que habia
estado peleando. Seguramente el otro habria sido asesina-

do, por la cara que tenfa el asesino. El auto parti6 a chorro.

Llegué a la casa y estaba la Domi con el electricista. El
trataba de quitarle los tapones y ella los escondia en su de-
lantal. Ya habfa luz en la casa y la Ji estaba en la cocina
ddndoles sopita a los gatitos vivos. Los muertos los habia
sacado del tarro de basura y los tenia todos untados con

Mentholatum.

—Cuando llegue la mam4 los va a mejorar —me dijo—,

pero yo creo que si tii trajeras una lauchira resucitarfan...

La pobre Ji es inocente. No sabe nada de la muerte.
Ademds, ;cémo consolarla diciéndole que los gatos estaban

en mejor vida, cuando no tenen alma?

—Oye, Ji—le dije—, los gatos tienen siete vidas, pero

para nacer de nuevo tienen que morir. A ellos les encanta
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nacer, pero hay que dejarlos muertos para que nazcan y hay

‘ s ;
que dejar que nazcan para que mueran. ;Entiendes?

—;Sil —me dijo con ojos de Rapuncel—. Matemos a

los demds para que puedan nacer de nuevo.

Yo creo que la Ji va a ser siempre atrasada de noticias,

porque ella nacié con los alambres pelados.

RESULTA QUE LA DOMI SALIO de vacaciones y la
mamd trajo a una tal Tila para su reemplazo. Al papd le

gusté el primer dia.

—Tiene buena presencia —le dijo a la mamd cuando

la vio.
;Por qué no la dejas a firme?
Pero a la hora de almuerzo ya estaba reclamando.

—;Dénde encontraste esta calamidad? Es totalmente

interrumpida.

—Papd, ;qué quiere decir interrumpida? —pregunté

la Ji.

—Voy a darte un ejemplo —le contesté el papi—. Tila,

trdigame vino, por favor...
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Entonces la Tila le trajo un cenicero.

—;Comprendes? —le dijo el papd a la Ji. Y la Ji com-
prendio.

— T dijiste ayer que tenia buena presencia —dije yo—.
;Hoy tene mala ausencia?

—T no te metas —dijo la mamd, y nos quedamos
mudos mientras la Tila servia los porotos. El papd se llevé a
la boca una gran cucharada y puso cara tremenda. Hizo
una arcada y salié del comedor a toda vela. Cuando volvié

venfa pdlido.

—;Estdn envenenados! —y se apuré un vaso de vino.

La mamad los probé con los puros labios pintados.

—Los cociné con azicar en vez de sal —dijo muy
amable—. Es cuestiéon de costumbre. Creo que en Alema-
nia los guisan asi.

—;Estamos en Chile! —bufé el papi— ;Que traigan
otra cosa!

La mamd parti6 amable a la cocina y cuando volvid, el
papd dijo:

—Mientras esté aqui este pdjaro comeremos todo de

tarro. No quiero envenenamientos!
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Era la solucién. Por fin {bamos a comer sardinas y
duraznos al jugo. Pero la Tila trajo las sardinas hechas sopas
calientes. Yo pensé: “fijo que hace empanadas con los duraznos
al jugo”. El papd parecia con pataleta. Tiré su servilleta y mir6
al techo como si ahf fuera a encontrar jamén. La mam4 se
levanté de nuevo, menos amable, y se demoré un buen rato
en la cocina. Mientras tanto al pap4 le dio por tocar piano en
la mesa y la Ji lo trataba de imitar. Nadie hablabla.

Aparecié la mamd con un inmenso montén de huevos
revueltos y los comimos todos calladitos. Era una mesa de

mudos. La Ji pregunté:
—;Cbmo se llaman estos huevos tan ricos?

—Huevos en silencio —dijo la mamd y salié a buscar

el postre.
Pero no volvié nunca mds.

Por fin se levanté el papd y nosotros lo seguimos. En la
cocina la mam4 trataba de consolar a la Tila, que lloraba

con hipo.

—Me voy y me voy al tiro y nadie me puede sujetar.
Son malos y me dan complejo —hipaba—. Me quieren

convencer que no sé cocinar...
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—E:s todo lo contrario —dijo el papdi—. Somos no-
sotros los que no sabemos comer bueno. Pero nadie la

sujeta...

La Tila siguié llorando, se sacé el delantal y partié.
Cuando entré la mam4 al comedor con los duraznos, ya el
pap4 se habia ido a la oficina y los dos con la Ji tuvimos
que comernos toda la fuente. La mam4 estaba muda. Me

dio pena.

—Mamd, no se preocupe, yo le lavo los platos —le
dije.

—Y te encargas de cuidar a tu hermana mientras voy a
la agencia a conseguir empleada —y partié.

Asf que cuando terminamos, entre los dos con la Ji
levantamos las cosas de la mesa y organizamos un lavado
de platos electrénico. Pusimos todo en el suelo, y le dis-
paramos el chorro de agua con la manguera del jardin.
Era perfecto. Mientras volvia la mamd todo estaria seco,
asi que dejé a la Ji cuidando la sequia y partf a escribir mi
diario. Pero cuando volvi resulta que la Ji habia discurri-
do lavar toda la cocina entera y ya empezaba a lavar el
comedor. Era el verdadero diluvio y la Ji un Noé, pero

empapado.
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Radpidamente fui a buscar el secador de pelo y la aspira-
dora para secar todo eso. Pero son6 el timbre y por suerte era

el Efrén Ulloa que venia a pedir una aspirina.

—Chitas! —dijo cuando vio el problema—. ;Estin

haciendo un tranque?

Tortal, que se ofrecié para ayudarnos y con la escoba en

un minuto barri6 toda el agua. A la Ji le brillaban los ojitos.

—Quiero casarme contigo —le dijo al Efrén—.

Papelucho es retonto al lado tuyo.

Tenifa razén. A mi no se me habria ocurrido la cuestién
de la escoba. Efrén es un gallo admirable y ojald se casara
con la Ji cuando sean grandes. La Ji lo tenfa pescado de la
mano y lo miraba como la losa radiante. Efrén se habia

puesto colorado y trataba de librarse de su mano.
—;Me vas a dar la aspirina?

Fui a buscarla y me encontré con la mamd que venfa

llegando muy cansada.

—Todo el mundo tiene vacaciones menos una duefia
de casa —dijo con envidia y se acosté en la cama con ganas
de llorar—. No encontré empleada y tendré que hacerlo

todo yo...
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—Tengo la absolucién! —clamé yo—. Efrén Ulloa est4
ahi y puede ayudarnos. Es una especie de genio... —me
acordé de la Ji— ;Sabe de todo!

La mamd salté de la cama feliz.

—Efrén Ulloa —le dijo sonrisosa— ;te darfan permi-
so en tu casa para ayudarnos un par de semanas? Estamos
sin empleada, pero aqui todo es sencillo. ;Sabes algo de aseo?

Eres tan amigo de Papelucho, y entre él y yo te ayudamos.

La Ji se le abrazé de las piernas al Efrén y le dijo supli-

cante;
—Di que si, Lucifer, di que si...
—Por qué lo llamas Lucifer? —pregunté la mamd.

—FEs lindo nombre... como él —dijo la Ji sonrosdn-

dose.

—El demonio se llama Lucifer —explicé la mam4 ro-

davia contenta—. ;Qué me dices, Efrén?

Pero Efrén tenia los ojos clavados en un montén de
salchichas que habfa traido la mam4. Estaba telepateado
por ellas.

—Mande —fue lo tinico que dijo, y la mamd empez6 a

mandar y no paré hasta que nos sentamos a comer.
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Efrén result6 la maravilla y cuando llegé el papd al co-
medor, entré de garzén, con la fuente de salchichas, muy
de pantalén negro y chaqueta de huaso del papd. Uno se

sentia en restaurante.

Sirvié a la mamd y ella hizo los platos para todos.
Apenitas termin6, Efrén volé con la fuente a la cocina. Per-
fecto.

—Alguien quiere repetirse? —pregunt6 la mamd; y
resulta que todos quisimos, porque estaba exquisito.

—Trae la fuente otra vez, Efrén —dijo el papd. Y Efrén
la trajo. Pero venfa pelada.

—Quieren servirse mds —explicd la mamd, amable.

—No hay mds —dijo Efrén—. Ya me comf las sobras.

—Tan ligero? —preguntd la Ji. Pero la mamd no dijo
ni pio y el papd tosio.

—Trae el postre —dijo entonces la mamd, y por suerte

era una sandfa de tamaiio familiar, asf que alcanzé.

Después de la comida ayudamos al Efrén a quitar la
mesa y lavar todo y él se comié hasta las cdscaras de la sandia
para no dejar basura. Después se fue a acostar a la pieza de

servicio en su traje de garzon.
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ESTA MANANA DESPERTE FELIZ porque me acordé
que tenfamos de alojado a Efrén, un amigo de verdad por-

que hacfa feliz a la mamd.

No lo encontré en ninguna parte hasta que por fin fui
a su cuarto y ahi estaba durmiendo a pierna suelta con los

brazos muy abiertos.

—Por qué duermes con los brazos abiertos? —le pre-

gunté cuando por fin desperté.

—7Para saber que estoy solo en la cama. Nunca habfa

dormido asi —dijo.

—Hay que hacer el aseo —le digo— la mam4 salié a

comprar...

Metié su cabeza en el lavatorio y chorreando agua se

paso el peine. Quedd impecable, pero bastante mojado.

Recorrimos la casa y la encontramos tan limpia que no
habia mds que soplar unas pocas cositas y listo. Asi que nos
sentamos a jugar a las damas y cuando llegé la mamd encon-
tr6 la casa “soplada” y nos felicité. Pero apenas nos felicité
empezd de nuevo a mandar a Efrén de un lado a otro. Habia
traido montanas de paquetes porque el papd tenfa invitados a

almorzar y de cada papel salfa una sorpresa macanuda.
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—7Pongan siete asientos en la mesa —ordend la mam4,
y empezo el acarreo, un plato cada uno. Pero chocibamos

todos en la puerta.

—Deben llevar tres platos cada vez y no hacer tantos
viajes —dijo la mamd. Obedecimos, pero justo chocamos

con mds fuerza y ahi quedé la crema.

—Yo llevaré las copas —dijo la mamd cuando paré de

retarnos—. Lleven ustedes los cubiertos.

Uno por uno fuimos llevando cada cuchillo y tenedor
y la puerta chillaba cada vez que se abria o se cerraba. La

mamd estaba nerviosa...

—Hasta cuindo, Dios mio! —reventé de repente, y
tapandose los oidos entré en el comedor y desordené todo
lo que habiamos hecho. La mam4 es de esa gente que no

tiene confianza mids que en ella.

— Ty laJi comerdn en la cocina —decreté—. Este es

un almuerzo de etiqueta.

Armé unas fuentes de revista, con las cosas més ricas y
mis lindas. Por fin partié a peinarse. Entonces la Ji y yo nos
sentamos a almorzar. Comimos pollo, aceitunas, papitas en
bola, arvejitas enanas. Todo estaba rico. Al poco rato soné el

timbre y fue a abrir el Efrén.
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—FEran tres caballeros —dijo Efrén, y en ese momento
entrd la mamd a la cocina con un peinado que la hacia pre-
ciosa. Pero se armd la grande. Parece que lo que {bamos a
comer nosotros no era de la fuente estilo revista. Quién sabe

qué serfa...

La cuestién es que la mamd casi lloraba porque nos
habiamos comido el pollo y lo demds y habiamos estropea-
do sus arreglos. No alcanzarian las raciones. ;Cudles serian

las raciones?

—Si al menos llegara tu papd para atender a sus
amigos mientras hago aunque sea un salpicén —suspi-
raba y justo llegé el papd con otros dos amigos. Sus
deseos se habfan cumplido. Y armé otra fuente todavia

mds linda.

—T te vas a la plaza con la Ji y no vuelvas hasta la

hora del té. ;Entiendes?
—;Y cémo voy a saber la hora del ¢ sin reloj?

—Cuando nos suenen las tripas —dijo la Ji, y parti-

mos obedientes.

En la plaza habia un caballero durmiendo y una mosca

se le paseaba entre su boca abierta y el hoyo de la nariz. El
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empezd a roncar y de un repente, con un ronquido se tragd
la mosca. Y siguié roncando. Entonces yo lo desperté a
FEMEzZones.

—iga, senor —le dije— usted se tragé la mosca y
puede haber sido la mosca azul...
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El caballero se largd a escupir y se fue poniendo colora-
do y mds colorado hasta que por fin yo creo que se reventd,

—Oye, Ji —le dije a mi hermana— vimonos de aqui
porque hoy estamos con mala suerte y a lo peor nos echan
la culpa de su funcién.

Asi que partimos corriendo y seguimos corriendo has-
ta que llegamos frente a una casa de reja con gran jardin y
piscina y resbalines. Era el despipe. Nos paramos a mirar a
unos chiquillos que se estaban bafando, mientras un caba-
llero de cuerpo rosado les gritaba unas cosas. Era muy en-
tretenido mirar y sin darse cuenta la Ji pasé su cabeza por las
rejas y se le quedé al otro lado, o sea que no la pudo sacar.

No habia mds remedio que meter a la Ji entera al jardin
para que no se degollara. La meti, pero yo quedé afuera.

En eso a la Ji le pasé con la piscina lo mismo que le
pasé al Efrén con las salchichas y electrénicamente se tird al
agua como una sondmbula. Y no se vio nunca mds. ;Se

habria ahogado? ;Qué podia hacer yo para salvarla?
De un run me vino la idea y trepé por las rejas con
manos escupidas, salté al jardin y corrf con violencia

maquiavélica a salvarla. Abajo al fondo del agua estaba la Ji
y le flotaban las mechas y le salian gorgoritos de la boca.
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—iArriba! —le ordené pescindola de la mano, pero

me llené de agua al decir “A” y empezamos a ahogarnos.

Alguien nos dio un tirén y después de tragarnos la pis-
cina casi entera, nos encontramos en la orilla, bastante ras-

gunados.

El caballero rosado hacia vomitar a la Ji y los chiquillos

miraban.
Reconoci a uno, era el Salem, un muchacho de mi clase.
—Estos nifios no ser alumnos —dijo el senor rosado.
—;Es tu papd? —le pregunté al Salem.
—LEl profesor de natacion —me dijo en secreto.

—Por favor, de dénde llegar ellos —preguntaba el se-

for rosado.

—Mi hermana se estaba ahogando —le expliqué—.

Tenfa que salvarla.
—Tu hermana no ser alumna, ;ya?
—MIi tampoco —le contesté en su idioma.

Mientras se secaba nuestra ropa nos dieron leche y
sdndwiches, asi que era imposible saber si era la hora del té.

Entretanto siguid la clase de natacién. El profesor con un
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pito dirigia y los Salem obedecian pero pésimo. La Jiy yo
los mirdbamos. Era tan ficil nadar y nadie le entendia al
profe su explicacién. Hasta que al fin no aguanté mds y
antes de pensarlo me habia tirado de cabeza y nadaba como

un tiburén.

—Magnifico! —dijo el sefior rosado— { T aprender!
—y justo que habfa dicho esto se tiré la Ji, pero no le resul-
t6. Otra vez se fue al fondo y el profesor tuvo que meterse
para sacarla. Pero la fue a dejar lejos, como quien tira un

sapo.
— T muy chica. T castigada por indisciplina.

Los Salem empezaron a imitarme hasta que al fin apren-
dieron y la Ji mientras tanto se calé la polera del profesor,

que le topaba al suelo, y no queria sacdrsela.

—FEs mia porque me la y nadie me la quita —dijo

enojada.
—Och, ya, ;pero me la prestas? —sonrefa el sefior.

—iNo! —dijjo la Ji—. Si i quitzirmela yo tirarme de

nuevo piscina.

Como el profesor no conoce a mi hermana, traté de

pescar su polera y antes que un estornudo estaba la Ji en el
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agua con chomba y todo. Tuvo que sacarla otra vez, pero le
planté dos palmadas que sonaron como campanas de in-
cendio en mis orejas. La Ji lo mird arurdida. Era la primera

vez que le pegaban.

—Bien hecho —dijo la Ji—. La ballena tener frio y ni
calentarla —y le mostré sus dientes de peineta.

La Ji empezo a contar un largo cuento de cuando ella
era ballena y tenia ballenitas chicas y que sé yo, pero la
pesqué de la mano y me la llevé a casa. Cuando llegamos
alld, se habia nublado, habifa salido la luna y ya era de

noche.

EFREN ULLOA SABE PARARSE en las manos y cami-
nar asi mis que cien metros. También sabe echar humo por
las orejas y es campedn de punterfa para escupir. Canta tan-
gos igual que la radio y hace desaparecer monedas que no
aparecen mis. También se puede comer un aji entero mas-
cindolo y un durazno con cuesco y todo y hace girgaras
con vino. Ahora la mamd le enseiié a cocinar y a pasar el
chancho eléctrico, pero €l lo pasa sentado en el sofd y ni se
muceve, y para no quebrar nada, en vez de pasar plumero,
sopla tuerte. Se afeita con la mdquina del papd, pero la mdqui-
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na le revienta las espinillas, y cuando sale la mamd, jugamos
juegos con plata de verdad.

Hoy que no habfa colegio y la mam4 tenia canasta en
casa de una amiga, aproveché para invitar a tomar t a los
Ulloa y a sus primos, asi que éramos once para el té. Como
no habia nada, pedimos cuestiones al almacén y salié siper,
como una verdadera fiesta. Porque los Ulloa saben celebrar-
se y hacer las cosas como en una quinta de recreo, con show,
niimeros vivos y cantos, bailes, magos, etc. Cantaron diios
desabridos e hicieron circo y Efrén tragaba cuchillos mien-
tras el Peteco pasaba un plarillo de colecta. También baila-
mos twist y estdbamos en lo mejor cuando se abrid la puer-
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tay entré la mamd. Siempre nos pasa igual, porque nadie se

acuerda cuando se acaba el dia.

El pobre Efrén se habfa quedado parado en la cabeza,
mientras los invitados arrrancaban como si hubieran visto
al diablo. No sé por qué se espanta la gente cuando ve a la
mamd asf de repente. Hasta la Ji habfa desaparecido, y yo

me quedé solo para recoger todo.
—Explicate, Papelucho.

—Mami, yo le diré... Primero que todo creimos que
era temprano y segundo estibamos celebrando el aniversa-
rio de algo, y tercero eran los hermanos de Efrén que vinie-

ron a verlo por un rato.

—No hay nada malo en convidar —dijo la mamd con

calma—. Pero ;por qué desordenan de ese modo?

Asi es la mamd. Cuando uno estd esperando un reto
tremendo y un castigo, se pone suave y pldstica, porque en
el fondo es buena, buena y buena aunque es sorpresosa. Por
ejemplo, a uno lo castiga cuando uno no tiene la mayor
idea que merece un castigo, asf que cuando yo creo que me
van a retar, siempre canto una cancion secreta que es asf:
Me van a retar, me van a retar, me van a retar a mi, y enton-

Ces nunca me reean.
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Efrén hizo un estofado verdaderamente nuclear y el
papd y la mamd se repitieron y se saborearon, asi que ni se

acordd mas del convite.

—Este nifio tiene pasta de cocinero —dijo la mamd,
y ahora lo trata de “oye, hijo” y ni se enojé cuando supo
que la Ji le habia regalado los calcetines y la chomba del
papd, sino que dijo puramente que tendria que comprar

nuevos.

Lo malo es que la Ji sigue con la cuestién de que se
quiere casar con Efrén, y le da y le da, hasta que la mamd
resolvié matricularla en un jardin infantil, que es como

colegio.

Esta mafiana me tocé a mi a ir a dejarla. Habia como
mil mamds y mamitas y hartos ninitos llorones y mirones y
una sola profesora tratando de despejar los ninitos de las

mamitas.

La Ji entré muy foronda y se trepé al columpio y ahi
quedd columpidndose. Cuando volvi estaba todavia en lo
mismo. No sé para qué la llevan a ese colegio cuando po-
dian poner un columpio en la casa. La cuestién es que cuando
por fin se bajé del famoso columpio, siguié columpidndose

sin él y se vefa bastante rara con ese tizne nervioso.
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—;Te columpiaste todo el dfa? —le pregunté.
—Claro, si me bajaba otro habrfa pescado el colum-
pio...

—LEres una egoista —dijo la mamd—. Igual que a ti te

gusta columpiarte, a otros nifios también.

—Los otros nifios se podian caer, y yo no —dijo la Ji
columpidndose en la silla del comedor, y jzas!, se vio abajo
con silla y todo.

—iAh, pero no me dolié! —dijo trepindose a la silla
otra vez. Pero al minuto salié del comedor. Yo la seguf y me

la encontré llorando debajo de su cama.

—Te duele mucho? —le pregunté pensando que a lo
peor estaba entera quebrada.

—No —me dijo— tengo pura pena.
—7Pena ;de qué?

—Eso es lo que no sé. Si supiera no estarfa llorando...
—y lloré mds.

Me acordé de que era mujer y las mujeres son distintas.
No iba a tratar de entenderla cuando ni ellas se entienden.

Pensé que si hubiera sido hombre podrfa haber estado llo-
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rando de arrepentimiento, o de orgullo o de dolor. Pero
como la Ji es mujer... Asi que mejor le hice cosquillas y se
empez6 a reir y nos dio un ataque de risa a los dos y nos
reimos y reimos y llordbamos de risa y de repente nos que-

damos dormidos.

La Ji no quiso ir hoy al jardin infantil, y como el papd

no estaba y la mamd dormia, no la pude obligar.

—T no me mandas y si me mandas yo no te hago

caso —me dijo.
—Acuérdate del columpio...

—No quiero columpiarme, quiero que se columpien

los otros ninitos.

Yo me fui. La Ji es de las que cree que uno va al colegio
cuando le da la gana. Es igual que los gatos: sin conciencia.
Yo llegaba a hablar solo pensando en la Ji, y hablando y
hablando, llegué tarde al colegio. Me arrestaron, justo cuando
los Salem me habfan convidado a bafiarme esta tarde. Ha-
cfa tanto calor y yo tenfa inventado un modo de nadar des-
conocido que querfa probar y tenfa que ensayarlo antes de
que se me olvidara. Asf que decid{ cambiar mi castigo para

mafana y arrestarme manana hasta las siete.
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Cuando sond la campana, sali en el montén y nadie se
dio cuenta. Puramente el Chato Frias, que me esper6 en la
esquina.

— T estds castigado —me dijo—, y si te vas, te acuso...

—Te vas a quedar callado —le dije.

~—Yo me callo, pero no gratis. Tenis que darme tu com-

posicién de historia.

Lo desprecié y me fui corriendo. Pero cuando llegué a

la casa, ya me estaba llamando por teléfono.
—:A qué hora me entregas la composicién?

vy le corté. El Chato sube sus

/

—Mainana a la entrada

notas amenazando a todo el mundo, pero yo pienso que
cuando uno quiere parecer mateo, mds vale ser mateo de

frentén.

Cuando terminé mi tarea de Historia la encontré
reencachada. Ni sé por qué me quedd asi, pero estaba per-
fecta. Sin borrones, sin mantequilla, sin arrugas ni arrepen-
timientos. {No se la iba a dar al Chato! Aunque me

amenazara...

Me fui a jugar con los gatos. La Ji los tenia en el colegio

y habia hecho un columpio debajo de unassilla y los colum-
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piaba a todos juntos. Era la maravilla porque mientras mds

altos llegaban, mds firmes parecian. Fui a contarle al papd.

—FEl gato tiene una fuerza de gravedad especial —co-

mentd en dificil.

Yo sabia ya que los gatos tienen siete vidas, y, claro,
teniendo siete vidas no tienen ningtin miedo. Cuando no
se tiene miedo, uno no se cae de ninguna parte. Pero yo
tengo dos vidas y la eterna es imperdible. Asi que tampoco

tengo miedo, y no teniendo miedo no me caeré jamas.

Me fui entonces al columpio de la plaza y me eché
vuelo. Un vuelo perisférico y cosmondutico en que la
gente y los drboles quedaban alld abajo y yo muy enci-
ma. El aire arriba en la altura era oloroso. Un senor de la
plaza empez6 a gritarme, pero ni le hice caso. Mis alto,
mds fuerte el impulso, mds arriba yo y el columpio...
Valia la pena dar la vuelta por encima del palo y con un

empeio mds... Bravo! me alcancé a decir, cuando...

Dicen que me aturdi, que tuve locomocién cerebral
un rato y todavia me duele la cabeza. Pasé al otro lado —di
la vuelta completa en el columpio—, pero se soltaron los
ganchos, jqué sé yo!, y no pasé nada mds, porque no tuve

miedo. Claro que ahora €stoy en cama, pero manana o pa-
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sado me podré levantar, cuando se me quite este dolor de

cabeza.

Como no iba a ir al colegio le regalé mi composicién al
Chato Frias. Total, si uno puede hacer algo perfecto una
vez, puede hacerlo otra también. Y se la di porque ya no
servia su amenaza de acusarme, porque estando yo en cama
;quién me va a castigar? Por el contrario, vino el Chuleta
Pardo a saber cémo estaba yo. Se ve que mi accidente fue

casi un hecho policial.
La cuestion es que me cuesta un poco escribir y am-
bi¢n el docror lo prohibe, asi que parece que van a esconder

mi diario por unos dias.

Yo mientras tanto tengo que cerrar los ojos acostado y
dejar que la Ji me cuente cuentos y mis cuentos, que por

suerte me hacen dormir...
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MARCELA PAZ. es el seudénimo de Ester Huneeus Salas
(29 de febrero de 1902-12 de junio de 1985).

Desde nifa llend las hojas de sus cuadernos con la escri-
tura de cuentos y fantasias. Luego, ya adolescente, se aventu-

ré a enviar articulos a revistas y periédicos firmados bajo dis-

tintos nombres: Paula de la Sierra, Nikitanipone, Retse, y

Otros.

En el ano 1934, José¢ Luis Claro, quien seria su esposo,
le regalé una linda agenda donde estampé ¢l diario de vida

de un nino: Papelucho.
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En 1947, Ester Huneeus se presenté a un Concurso
organizado por Editorial Rapa Nui, con la historia / apelucho,
la cual fue premiada y publicada ese mismo aiio por dicha
editorial. Desde entonces, Papelucho se ha convertido en
un personaje cldsico de la literatura infantil nacional, amigo
de todos los nifos, y sus aventuras y experiencias han sido

traducidas al francés, al griego y al japonés.

El congreso de International Board of Books for Young
People (de la cual fue fundadora en Chile), le concedié en
1968 el Diploma al Mérito, otorgado por primera vez a un
autor latinoamericano. Esta significativa distincién permi-
tié a Marcela Paz ser incluida en la lista de honor “Hans

Christian Andersen”.

En 1982, es galardonada con ¢l Premio Nacional de
Literatura en reconocimiento de su prosa fresca y natural.
Si bien la autora dio vida a otros singulares y entretenidos
personajes, y publicé algunas novelas (La vuelta de
Sebastidn, A pesar de mi tia, entre otras), sin lugar a dudas,
Papelucho —este nifio reconocido internacionalmente
como uno igual a otros, que piensa, sufte, siente y reflexio-

na como nifio— es su creacién de mayor trascendencia.
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OTROS PREMIOS OTORGADOS A MARCELA PAY.

1927

1934

1947

1968

1979

1950

1981

1982
1983

Premio Concurso Sanidad, por Pancho en la Luna

Premio Club Hipico, por Soy colorina

Premio Andino, por Liselotte

Premio de Honor Concurso Rapa Nui, Editorial Rapa

Nlli. Hllllli;lg{h I}Ur J"}JPE’JFH{'L‘H

Incluida en Lista de Honor Hans Christian Andersen

IBBY, Amriswil, Suiza, por Papelucho misionero

Medalla de Oro, Instituto Cultural de Providencia,
H:_I It Ili.igﬂl

Selection des Treize FOCS-OCL: Federation des
Organismes de Communication Social-Office
Chrétien du Livre. Seleccidn entre los mejores trece
libros publicados en Francia, para Papelucho en fran-

ces. Bordas Editons.

Diploma de Honor de la Hustre Municipalidad de

Santiago
Premio Nacional de Literatura

Premio Concurso Convenio Andrés Bello, Ministe-
rio de Educacion, gobierno de Chile, por la serie de

television Perice
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