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o El cumpleaiios de Manti ™

Manuela Mamani era una nifiita
aymara que vivia en un poblado del alti-
plano chileno con su papd, su mama y
doce llamas.

Como era pequeifiita de porte, nadie
le decfa por su nombre porque era muy
largo. Todos la llamaban simplemente,
Man. Tenfa el cabello negro y brillante,
muy lacio. Su piel era bronceada y los
pémulos salientes. Sus ojos eran oblicuos,
negros y muy brillantes.

Mant era muy bonita. '

Mant cumplia siete afios ese dfa.
Desde temprano sintié a su papd y a su
mamd en puntillas por la pieza preparan-
do el desayuno. Hacfa mucho frio en las
mafianas y el sol brillaba con esplendor.
La mam4 habia puesto pieles de vicufia
en las paredes para impedir la entrada del
frio. Mant no dormia. Estaba nerviosa
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porque ese dia era importante para ella.
Pediria algo muy especial como regalo de
cumpleanos.

El papd de Manu era el hombre
mds importante del pueblo. Era el Jefe de
la Comunidad y ademds era doctor. Todos
le trafan sus hijos y sus animales cuando
estaban enfermos.

Manuel Mamani escuchaba la en-
fermedad: a veces ofa la sangre correr con
una infeccién. Otras veces ofa los huesos
rotos de alguna pequena llama, daba un
tirén y ésta sanaba. El sefior Mamani no
cobraba dinero por sus servicios. Lo hacia
para ayudar a la gente de su pueblo. Todos
lo querian mucho. Muchas veces le paga-
ban con animales. Por eso tenfa un rebafo
de doce llamas que Manu cuidaba.

Cada cierto tiempo, el sefior Ma-
mani bajaba al valle e iba al Municipio a
hablar con el alcalde. Conseguia muchas
cosas buenas para el pueblo: dinero para
hacer canales de regadio, corrales para que
los animales no se murieran de frio en el
invierno. Ahora tltimo habfa conseguido

luz eléctrica y habian
instalado la primera
television.

—Muy feliz
cumpleanos, Manu
—dijo la mamad.

—Muy feliz
cumpleanos, Manu
—dijo el papa.

La abrazaron. Sus papds la querian
mucho y Mand lo sabfa. Entonces, la ma-
m4 puso la tetera a hervir en la cocina que
estaba dentro de la sala. Sacé unas tortillas
muy ricas, partié unas tajadas de queso
fresco y en un plato puso polulos, un cereal
inflado muy gordo. Era algo especial. Manu
se puso muy contenta. .

—Hoy bajo a la ciudad —anunci6 el
papé de Mant, tomando una taza de t€ muy
negro—. ;Qué quieres de regalo de cumplea-
fios, Manu: .

Ningtin padre del pueblo de C’h1~
pana preguntaba a sus hijos qué q’uerlan

de regalo de cumpleanos. No habia mu-
cho dinero para regalos en ese pequeno
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pueblo. Pero Manu era muy querida de
su padre y de su madre y, ademds, era
hija dnica.

Mani los miré. Habia llegado el
momento de hablar.

—No me traigas nada papd —dijo—.
Quiero un regalo de cumpleanos especial.

Su papd y su mama la miraron.

—Qué serd lo que quieres? —pre-
guntaron.

—Quiero que me den permiso para
ir a la escuela en la ciudad —dijo Mani—.
Quiero ir al colegio y aprender cosas. Aqui
en Chipana no hay colegios. Yo podria vivir
en Iquique con tia Eduvigis —dijo, mirando
a su mamd.

—;iDe ninguna manera! ;Y menos
con Eduvigis! —dijo el papd de Manu
muy enojado.

Tia Eduvigis era hermana del pap4
de Manu y estaban peleados hacia afos,
porque clla no habia querido vivir en
Chipana.

—Hija c6mo se te ocurre pedir
ese regalo de cumpleanos! —dijo la mama
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mirdndola muy triste—. ;No quieres vi-
vir con nosotros?

—Por supuesto que quiero vivir
con ustedes, papd, mamd, los quiero mu-
cho! —dijo Mant—. Pero es que en este
pueblo no hay escuela y yo quiero apren-
der cé6mo son las cosas. Ademds, anoche
tuve un sueno...

Entonces, el papd y la mama de
Mand se miraron muy preocupados.
Mand a veces habia tenido suefios que se
habfan cumplido. El afio pasado habfa so-
fiado que habria sequia y no habia llovido
en todo el invierno boliviano. Luego, ha-
bia sofiado con todo el pueblo iluminado
en medio de la noche. Al dia siguiente,
habfa llegado la luz eléctrica. La gente le
tenia respeto a los suenos de Manu.

—;Qué sofaste, Manti? —pregunto
la mamad.

—Algo raro —dijo Manti—. Son¢
que venia una ola grande que iba subiendo
por una montafa. Es decir, creo que era
una ola, porque yo no sé cémo son. No
conozco el mar.



El papd de Manu se queddé muy si-
lencioso. Todos los afios él pedia al alcalde
una escuela para el pueblo. Y, ano a ano,
le contestaban que no habia suficientes
alumnos para poner una escucla. Los ni-
fios que se iban a la escuela de la ciudad,
no volvian. Preferfan quedarse en la ciu-
dad con sus parientes o vecinos. El pueblo
cada vez tenia menos gente. Al final, no
quedarfa nadie y el pueblo morirfa. Asi
habia pasado con otros pueblos, pensd
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el senor Mamani. Era muy triste, pero ésa
era la verdad.

—3Si te esperas unos ahos, yo te
traeré una escuela, Mand —dijo su pa-
pd—. Te lo prometo. Pero no puedes irte
a estudiar a la ciudad. Eres muy pequena
todavia.

—No soy muy pequena —dijo
Manu mirdndolos con sus ojos brillantes—.
Tengo que ir a la escuela ahora. No den-
tro de dos afos. Es importante. Quiero
aprender a leer y a hacer remedios para
sanar a las personas. No puedo esperar.

—iBasta, Mand! —dijo el papd
enojado—. ;Se acabé la discusién! Prime-
ro debes aprender a hilar y a tefiir la lana.
Como lo hacen todas las ninitas de tu
edad. Cuando sepas eso, yo te traeré una
escuela aqui, a Chipana.

A Man se le iluminaron los ojos.

—;Pero pap4, yo ya sé hilar y tenir
la lana! —exclamé.

Eso era cierto. Habia aprendido a
hilar y a tenir con la senora Olaya, la teje-
dora mds famosa del pueblo.
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—iBasta, Manu, no insistas! —dijo
el papd, con voz fuerte—. ;No puedes ir!
Eres muy pequena todavia. Y en cuanto a
hacer remedios, el que mds sabe de reme-
dios aqui, soy yo, tu padre. Para eso no
necesitas abandonarnos —y salié dando
un portazo. Estaba enojado.

—No soy pequefia —murmuré
Manu con ldgrimas en los ojos.

La mamad la tomd en sus brazos.

—Después podrés ir a la escuela
—dijo— o tal vez, tu papd traer4 la escue-
la al pueblo, tal como ha hecho con la luz
eléctrica. ;Me ayudas a hacer la comida?

Pero Mant no pudo ayudar a su
mamd ese dia. Andaba distraida y se le ol-
vidaban las cosas. Al final, la mami le dijo
que llevara a pastar a las doce llamas a los
bofedales de mds arriba, pero que las tra-
jera temprano de vuelta.

—Estd haciendo frio, hijita —di-
jo—. No te distraigas por ahi, mira que el
viento es muy fuerte ahf arriba.

—Si, mamd —dijo Manu.

Fue al establo y llamé por su nombre

FaEREb
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a las doce llamas: Warki, Pelu, Sapsa, Coxsa,
Pachi, Pocha, Colla, Mani, Tinti, Sansi,
Olu y Wiksa. Vinieron saltando y le pasa-
ban su suave cabeza parda por el pelo. Ma-
nu las abrazé a todas y partié con ellas y
con su cayado hacia los bofedales. Se acer-
caba el invierno en el altiplano. Manti iba
muy triste. Habia tomado una decision y
sabfa que la cumpliria con o sin permiso
de sus padres. Algo le decia que era impor-
tante, muy importante ir a la escuela de la
ciudad. Lleg6 al bofedal y se senté en una
piedra. Se tendi6 al sol del mediodia y se
quedé dormida. De nuevo vio en suefios
la ola que subfa por la montana. Cuando
despertd, Manti ya tenia su decisiéon to-
mada. Pero para cumplirla, necesitaba de
ayuda. Entonces se acordé de su gran ami-
go, Kunturo. Todos los nifios del pueblo
envidiaban a Manu por tener ese amigo.

[ i
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—iKunturo me ayudard! —grité
Mand, al viento—. jEs el dnico que puede
hacerlo!

Entonces Mand subié por el roque-
rio de la montana. Trepé dgilmente, Manti
era experta en subir las rocas. Trepaba co-
mo una vicufia, muy dgil, rapida y segura.
Sus pequenos pies se posaban firmes entre
las junturas de la piedra. Ya se le habia
acabado la pena. Sabfa exactamente lo
que tenia que hacer. Kunturo la ayudaria.

" s Kunturo o

Mientras subia, Manu se acordé
de cémo habia conocido a Kunturo. Ha-
bia sido hacfa varios afios. Un dia, habfan
subido a la cumbre a buscar una hierba
muy escasa, cuando de pronto, el papd de
Mant subié sigilosamente por la saliente
de roca hacia arriba. Era muy empinadoy
a Mand le dio mucho miedo ver a su pa-
pa al borde del abismo. Pero €l no parecia
tener miedo. Cuando el papd de Manu
llegé a la cumbre de la roca, se detuvo
asombrado. Sobre un nido habia un gi-
gantesco céndor hembra que se quejaba y
movia la cabeza. Estaba herida. Alguien le
habia disparado en el pecho. Se hallaba
con las alas extendidas, muy cansada y
respiraba entrecortado sin moverse. El
papi de Mant comprendié que el c6n-
dor estaba en peligro de muerte y se dis-
puso a sanarla. Le aplic6 una cataplasma
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de hierbas que la adormecié y traté de sa-
carle el proyectil del pecho. Pero no le fue
posible. A cada intento que hacia de abrir
la herida ésta se cerraba mds y mds. El
condor estaba muy débil y escondia la ca-
beza entre sus alas. El papd de Manu
comprendié que iba a morir y se puso
muy triste. Entonces fue cuando Manu y
su padre oyeron ¢l sonido. Era un graznido
muy divertido, como el de un gallo af6ni-
co que gritaba desde debajo del céndor
hembra moribundo.

—iHay que sacarle la cria! —grit6
el papa de Mand, y corri6 con su hija en
brazos a buscar ayuda al pueblo.

Sélo entre cuatro hombres pudie-
ron mover al céndor, que ya habia muerto.

Cuando el polluelo
de céndor aparecié de
debajo de su madre con
restos de huevo en su
cabeza, lanzé un grito
tremendo que los hi-
zo reir a todos. jTenia
mucha hambre! ;Es
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que todas esas personas que lo miraban
no iban a darle nunca de comer? Mant
trajo entonces las sobras de un asado que
hubo el dia anterior en su casa. El polluelo
las comi6 mirandola fijamente y devorando
todo con su gran boca. Desde entonces,
Manti y ¢l fueron amigos inseparables.
Mant le puso Kunturo. Céndor peque-
fo. Siempre que iba a pastorear, ella subia
al nido de Kunturo y se subia sobre ¢l
mientras Kunturo agitaba sus alas que
iban creciendo cada vez mas. Y cuando ese
verano Manti subié a la montafa, encon-
tr6 ya a un céndor adulto, gigantesco, que
la miraba como preguntindole:

—;Qué me trajiste?

—No te traje nada hoy —dijo Ma-
nd, subiéndose arriba de él y acaricidndole
la cabeza. Pensé que si su papd la hubiera
visto subida sobre el céndor, en el nido, le
hubiera dado mucho susto. Pero era el lu-
gar donde Manu se sentia mds segura. Y
duena del mundo. Desde el nido de Kun-
turo se vefan las nubes y mds alld. Manu
entrecerré los 0jos y se durmié. Y volvié a
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sofar con la ola gigante que subfa la mon-
tana. Desperté sobresaltada. Era muy
tarde. Su mam4 estaria preocupada. Se

sent6 muy cerca de su amigo.
: —Kunturo —dijo—, te voy a pe-
dir un favor muy grande. Necesito que
me bajes todos los dfas a la

,ﬁ( < escuela de la ciudad. Pero

ye e

$=57 que nadie nos vea, ;en-
tiendes? Debo ir a la
escuela. Quiero aprender
a leer —le explic6—. Pero
también debo ir porque
: tuve un suefio de que algo
terrible pasaba en esa escuela y yo lo evita-
ba. Vendré aqui todas las mananas y ti me
llevards a la ciudad, me esperards en el ce-
rro Dragén y luego me subirds hasta mij
casa. ;Quieres hacerme este gran favor?
i Kunturo la miré de perfil con su
ojo inmenso. Manu le acaricié. Kunturo
movi6 la cabeza como diciendo si.
—jGracias! —dijo Mand sonrien-
do—. Sabia que podria contar cont.igo.
Ahora tenemos que ensayar el vuelo. No
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me vayas a dejar caer, Kunturo. ;Vamos!
—dijo, espoleando el costado del céndor
con las rodillas—. ;Vuela!

Kunturo comprendié. Agité las in-
mensas alas que desplegadas eran mds gran-
des. Y entonces, con cuidado, desplegd un
vuelo silencioso y rasante, remontindose y
bajando suavemente al gran bofedal. Manu
iba sentada sobre él. Sintié el aire frio pasar
por su costado. Y las plumas pequeias del
cuello del céndor junto a su cara. Estaba
volando por el cielo. Era maravilloso. Ma-
nd junté las llamas y las arreé en fila hasta
su casa. Ya sabia cémo irfa todos los dias a
la escuela de la ciudad, sin que nadie se
diera cuenta. Habia solucionado su pro-
blema. Estaba contenta. «Kunturo me ha
hecho el mejor regalo de cumpleanos que
he tenido nunca», pensé, y corrié hasta su
casa. Entré feliz y le dio un beso a su ma-
md. La mami se quedé mirdndola.

—Por suerte, los caprichos de Ma-
ni duran poco —se dijo—. Ya se le debe
haber olvidado esa locura de ir al colegio

en la ciudad.



2~ En la ciudad "

Al dia siguiente, muy temprano,
Mani llevé las llamas al bofedal y las dejé
alli pastando. Le habfa dicho a su mamd y
a su papd que ella llevaria las llamas a pas-
tar todos los dias. Sus padres se lo habfan
agradecido y habian pensado que Manu
era muy colaboradora.

Apenas llegé al nido de Kunturo,
vio que éste ya estaba listo, esperdndola.
Mani se monté en su cuello. Kunturo des-
plegé sus alas y comenz6 a correr por la
planicie. De pronto, con un salto, se lanzé
al vacio. A Manu se le subié el corazén a la
boca. Y se dio cuenta de que iban volando.
Volaba por el altiplano sobre su amigo
Kunturo que iba descendiendo en grandes
circulos. Iba al colegio. Y llegaria volando
sobre un céndor. Era algo tan increible,
que Manu decidié mantener a Kunturo
en secreto. Después de un rato de vuelo,

vieron los techos de las casas de la ciudad
de Iquique. Uno de csos techios seria el del
colegio. Kunturo aterrizé sobre una loma
del cerro Dragén. Mant se bajé y le reco-
mendé que no se moviera de alli. Se fue
corriendo a la escuela. Cuando lleg6, Ma-
nt vio a otros nifios y nifias de su edad que
iban llegando al colegio mientras la cam-
pana sonaba. Manu estaba feliz. Se acerco
al grupo de nifos y los saludé:

—Hola, ;cémo estdn? —les dyjo.

Entonces todos la quedaron mi-
rando y se pusieron a reir, sefialindola
con el dedo. Refan y refan. Llamaron a
otros niftos que estaban cerca y pronto un
grupo muy grande de nifos se encontro
alrededor de Mant.

—;Qué pasa? —pregunté ManG—.
;Qué tengo en la cara? Entonces sucedio
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algo increible. Los nifios le hablaron atro-
pellindose y riendo a carcajadas, mirindola
y sefialindola con el dedo.

Mant se dio cuenta de que no en-
tendfa una sola palabra. Los nifios hablaban
en sonidos extrafios que Mant no com-
prendia. Era otro idioma. Una serie de
sonidos raros, como silbidos de serpiente.
Y que Mand no habfa oido nunca.

—Hola —dijo con mucha ver-
giienza—. Me llamo Manuela Mamani.

Los nifios se secreteaban entre ellos.
Hablaban frases y palabras extrafias. De
pronto, una nifa se adelanté y hablé

25

palabras que Mand reconocié. Era una
nifia como ella, también pequena, delga-
da y con el pelo oscuro muy brillante a
ambos lados de la cara.

—Fllos hablan castellano —expli-
cé la nifia a Manud en aymara—. En las
escuelas, todos deben hablar castellano.
No nos permiten hablar aymara. Para ve-
nir a este colegio primero debes aprender
a hablar castellano.

—Y t, ;cémo lo hiciste? —pre-
gunté Mant, a punto de llorar.

La nina se encogi6é de hombros.

—Aprend{ después de un tiempo
—dijo—. Ellos no son amables. Se rien
de ti.

Entonces Manu se acordé de su
papd y su mamd. Ahora comprendia por
qué no querfan que viniera al colegio en
la ciudad. De pronto, una sefora alta en-
tré en el patio. Todos los nifios se pusie-
ron en fila empujindose unos a otros. A
Man le llegaron varios empellones. Los
nifios se refan mirdndola. Uno se apreto
la nariz y otro se puso las manos en los
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ojos y se los achiné. Otro le imité la ma-
nera de caminar. A Mand le dieron ganas
de salir corriendo. Era un colegio horri-
ble. La sefora llevaba un delantal blanco.
Los hizo entrar en la sala. Hablaba la mis-
ma lengua extrana que los nifios. Manu
no entendia nada. Mostré un mapa de
colores hermosisimos, donde habfa un
color azul que Mani no podia dejar de
mirar. De pronto, la profesora le hizo una
pregunta, en el idioma extrano, mirdindo-
la fijo. Mant enrojecié y tuvo un miedo
terrible. No sabia qué decir. A su lado, la
nifa aymara, le susurroé:

—Di «no lo sé senorita» —Ile dijo.

—Nolosésse’norittu —le salié a
Mani trabajosamente. Transpiraba. Los
ninos volvieron a reir estruendosameénte.

La profesora la miré silenciosa.
Luego dijo «aymara» y otras cosas mds que
Mant no entendié. Nunca se habia senti-
do tan desgraciada. Afioré a su papd y a su
mamd. jQué razén tenian en no querer
que fuera al colegio de la ciudad! La profe-

sora anotd algo en un libro gigante, sin
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dejar de mirarla. Luego soné una campa-
na y los nifos se desbandaron a sus casas.
Las clases habfan terminado por ese dia.
Mant llegé llorando al cerro Dragén. Se
sentia muy infeliz. Sollozando, se abrazé
al cuello de Kunturo y hundié su cabeza
entre las plumas finas que como una esto-
la de piel, le rodeaban el cuello. Kunturo
esper6 un poco a que Mant secara sus ld-
grimas. Luego, desplegando suavemente
las grandes alas, remont6 vuelo a casa con
Mant agarrada a su cuello.



= o El mar 2

Pero Kunturo no quiso volar di-
recto hacia el altiplano. Queria regalarle
algo a Manu para que ella calmara su
llanto. Entonces se dirigié al mar. Poco a
poco, Manu vio aparecer la gran exten-
sion azul y sonrié. Ese era el mar. El mar
del que tanto hablaba su mama. El mar
de Chile. Era del mismo color que habia
en el mapa del colegio. Kunturo se pasea-
ba planeando por sobre esa inmensa masa
de agua oscura que parecia un tremendo
animal adormecido. Mand miré hacia el
horizonte y luego hacia la tierra. En el
borde, una linea de espuma blanca, mar-
caba el contorno de la costa. Hacfa viento
y a Kunturo le costaba avanzar. Manu te-
nia mucho frio. Se lo dijo a Kunturo en
una vuelta y este gir6 y se dirigié hacia el
altiplano de vuelta. Llegaron cuando habia
oscurecido. Las llamas balaban desaforadas
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en el bofedal. Asustada y muy triste, Ma-

“nd las recogié y las fue llevando a su casa.

Llegé cuando ya habia caido la noche. Su
mamd y su papd estaban muy preocupados
esperandola en la puerta de casa.

—;Dénde estabas, Manu? —pre-
guntd, muy serio, su papa.

—Pastoreando las llamas —contesto
Manut poniéndose muy colorada.

No le quedaba mas remedio que
mentir. Nadie le creerfa si contaba lo que
hab{a vivido ese dia. Y todo era tan triste.
Era todo tan dificil. De pronto, estuvo a
punto de lanzarse llorando a los brazos de
su papd y de su mamd y contarles todo lo
que habfa vivido en ese dia terrible. Pero
se arrepinti6. Tal vez no le creerfan. Y le
prohibirian ver a Kunturo, el tnico aliado
que tenfa en el mundo.

—;Qué te pasa, hijita, estds enfer-
ma? —se oy6 la voz de la mam4, en la
oscuridad.

—No mam4, no me pasa nada.
Creo que estoy un poco cansada no mds.
Me voy a acostar —dijo Mand, sintiendo
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que las ldgrimas rodaban por su cara. Se
puso la gruesa camisa de invierno y se
acosto, arropandose mucho. Al rato sin-
tié que se sentaban en su cama. Sacd la
cabeza. Fra su papd con una taza humean-
te en la mano.

—T'émate esta agua. Es buena pa-

ra la tristeza —dijo el papd.
—No estoy tris...trezz... —sollozé

Manu, tomando tragos del agua.

Mientras la tomaba, sintié que le
daba suefio.

—Mi hijita linda —diio el pap4
haciéndole carifio—. S¢ lo que sientes,
pero ya va a llegar el dia en que puedas ir
a un colegio donde ensefien nuestra cul-
tura. El problema es que abajo, en la ciu-
dad, hablan sélo castellano y se rien del
que habla aymara. Yo no te queria decir
esto, para no desilusionarte. Tengo que
conseguir que hagamos un colegio en es-
te pueblo donde ensenen en aymara para
que los niflos sepan cosas de nuestro
mundo que les sirvan para seguir viviendo
aqui y no se vayan todos a la ciudad a ser
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sirvientes. Si la gente sigue yéndose para
los valles, nuestro pueblo se va a quedar
vacio, y un pueblo sin gente es un pueblo
muerto.

—Si papd —contesté Mant abra-
zandolo.

Su papd era muy bueno. No le habfa
querido decir lo del idioma para evitarle
una pena. Y ahora ella lo habia sufrido en
carne propia. Y no lo podia contar a nadie.
El suefio de ir al colegio se habia esfumado.
Pero igual, mafiana, irfa a ver a su amigo
Kunturo, pensé. Aunque no fuera al cole-
gio, tal vez podria dar otro paseo aéreo.
Habfa sido tan maravilloso volar agarrada
a su cuello. Era como sentirse duena del
mundo. Volar como los condores la hacia
sentirse feliz. Y sin darse cuenta, se quedé
dormida.



o El plan . ™

A la manana siguiente, Mant ama-
neci6 llena de dnimo. El dia anterior pare-
cia haberse borrado de su cabeza. Tomé
desayuno con apetito y partié al bofedal
en medio de sus doce llamas regalonas. Se
habia trazado un plan. Si no podia ir a ese
colegio, entonces darfa vueltas por sobre
la ciudad con Kunturo durante el dia,
mirando desde lo alto las ciudades y los
pueblos. Aprenderfa mirando desde arriba.
Pero sobre todo irfa a ver el mar. Tenia que
volver al mar. Era demasiado hermoso.

Corrié con sus llamas por los sen-
deros del altiplano. Soplaba un viento
fuerte, huracanado, algo tibio. Nubes os-
curas se juntaban y corrian por la pampa
del cielo. Mant dejé a sus llamas pastan-
do en los jugosos bofedales y subié por la
roca desnuda como una pequefa vicuna
experta. Arriba estaba Kunturo. Sin un solo
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movimiento, derecho en el nido. Dormia.
Mant lo desperté acaricidndole el plumaje
del cuello. El joven céndor se desperté y la
miré como diciéndole:

—;Quieres ir de nuevo a ese cole-
gio de la ciudad donde se rien de ti porque
no hablas su idioma?

—No, Kunturo —djijo Mant—. No
quiero ir mds a ese colegio. Lo que quiero es
que me lleves a dar una vuelta por el mar.
No puedo olvidar el mar. ;Lo harias por mi?

Kuynturo miré la lejania y luego
asintié gravemente. El lazo entre Kunturo y
Mant no se cortaria jamds. Manu se acerco
a Kunturo y se monté en su cuello y lo es-
poleé suavemente con las rodillas. Kunturo
parecié comprender. Kunturo comprendia
todo. Lentamente, extendié sus alas gigan-
tescas y remonté vuelo. Mand se sinti6 c6-
moda y feliz, con el helado viento, cruzando
a ambos lados de su gorro de lana. Tener un
amigo como Kunturo era lo mejor que
habia en el mundo. Ya no le importaba no
poder ir a ese colegio ni saber castellano.
Sélo queria volar. Y ver el mar una vez mas.



.- Tsunami .-

Entonces, Manud y Kunturo se
quedaron boquiabiertos. El mar estaba
muy cambiado. No tenfa nada que ver
con el hermoso mar del dia anterior. Ha-
bia perdido su color azul luminoso y su
paz infinita. Gruesas olas metdlicas y opacas
estallaban contra la costa. Desde arriba se
veia a los hombres que como hormigas
corrian con sacos a la playa para armar
una defensa contra la marejada. El mar
estaba casi negro.

—No te vayas todavia Kunturo
—Tr0g6 Manid. —Déjame mirarlo una vez
mas. [gual me gusta asi. Es como si fuera
un animal salvaje.

Entonces, Manii miré hacia abajo
y la vio. Lejos de la costa, una altura de
agua se enroscaba sobre sf misma levan-
tdndose muy alto, como el brazo de un
gigante; un remolino de agua oscura que
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se elevaba cada vez mis. Era tan potente,
y tanta amenaza habfa en aquel agua os-
cura, que hasta Kunturo se quedé absor-
to, mirando esta especie de montafa que
se acercaba como un barco gigante y
mortifero, hacia la costa, cada vez a ma-
yor velocidad. Entonces Mant compren-
dié su suefo. Esa montafa de agua se
precipitarfa sobre el pueblo. Desde la cos-
ta los hombres no podian verla. Pero era
real. Ella la estaba viendo ahora. Su suefio
se habfa cumplido. Y comprendi6 que de-
bia salvar a la gente avisando. De pronto,
una idea tomé forma en su mente. Espo-
le6 répido a Kunturo que miraba la mole
de agua avanzar hacia la costa.

—Répido, Kunturo! —dijo— ;LI¢é-
vame al colegio!

El céndor comprendié que se tra-
taba de un asunto de vida o muerte. Giré
sobre su cuerpo y se lanzé veloz al descenso
sobre la rada del puerto, en la ciudad,
mientras Manti se apretaba a su cuello pa-
rar no caerse. Ahora volaba mis ripido y
daba bruscos giros con ¢l ala. En el patio
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del colegio, los alumnos asistian al acto
civico antes de entrar a clases.

o El salvamento ™

De pronto se sintié un revolotear
y todos, directora y alumnos, miraron ha-
cia arriba levantando sus cabezas. Y todos
vieron a la nifa del dfa anterior, montada
como una amazona sobre un céndor in-
menso amaestrado que se detuvo en el
centro del patio, haciendo volar todos los
papeles con la fuerza de sus alas. Mand
bajé de Kunturo mientras todos los nifnos
que la vispera se habian reido de ella, la
miraban asombrados, sin poder pronun-
ciar una sola palabra. Ni en castellano ni
en ningdn idioma. Estaban boquiabier-
tos. Era la misma nina de la que se habfan
reido. Fra la misma nifia distinta. La nifa
aymara que ahora venia como una reina
volando sobre un céndor. Mand miré a la
directora y le hablé. La directora no en-
tendia tampoco su lengua. Manti comenzo
a hacer gestos tratando de explicar que



una mole de agua se avecinaba sobre la
ciudad. Pero nadie le entendia. Las profe-
soras crefan que se trataba de una nifa loca.
La directora las aparté. Algo estaba tra-
tando de decirle esa nifia. De pronto alzé
la voz y grité:
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—;Quién sabe hablar aymara y
castellano de entre ustedes? Entonces, se
adelanté la nifia del dfa anterior, la que le
habfa explicado a Mant lo del idioma.
Mant la miré y la remecié, con los ojos
muy abiertos:

—;Diles que viene una montafia
de agua acercdndose a la ciudad! ;Diles
que tienen que correr hacia los cerros!
iDiles que pueden ir a mi casa en el alti-
plano! ;Diles que mi papi es jefe de la co-
munidad! El los hospedard hasta que la
montafa de agua se aplaque. ;Diles todo
eso! jRapido!

La nifna se volvid a la directora y
en castellano le explicé lo que Manti de-
cfa. La palabra tsunami hizo erizarse los
cabellos de la directora. Corrié a llamar al
alcalde por teléfono. Después organizé la
evacuacién de nifios y nifias, Los padres y
apoderados comenzaron a llegar por las
calles, como locos. Muy pronto llegaron
los camiones de la Municipalidad y co-
menzé la caravana de vehiculos hacia
arriba. Iban todos al pueblo de Manu, en
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el altiplano. Ella, montada en Kunturo,
que daba vueltas en redondo, guiaba la
caravana larguisima de autos y microbuses
que subfa por el cerro hacia arriba, cada
vez mds arriba. Todos subfan y subfan y
subfan. Algunos iban asustados. Pero la
presencia de Kunturo con Mant animando
a todos, los tranquilizaba.

Entretanto, los papas de Manu
habian recorrido todo el pueblo muy
preocupados. Manti no aparecia por nin-
gin lado. Habfan ido casa por casa pre-
guntando por ella, pero no estaba. No
habia llegado con las llamas. El pap4 de
Man habfa subido a los bofedales y ha-
bia encontrado a sus doce llamas pastando
solas. Mant no estaba por ninguna par-
te. La mamd de Manu se habia puesto a
llorar.

—; lanto que le gusta trepar por las
rocas! —sollozé.

—Ls experta trepando, no tengas
miedo —dijo el papd de Mand, pero ¢l
también tenfa miedo. Nunca Mant habia
desaparecido asi.
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De pronto, a lo lejos, una humare-
da se fue haciendo mas y mds grande. El
primero en verla fue el papd de Manu.
Venia gente, mucha gente, con algo vo-
lando sobre ellos. Y entonces, todos los
habitantes del pequeno pueblo del _alti-
plano vieron lo que nunca podrian 9[v1dar.
Una larga caravana de autos, camiones y
micros, llenos de gente de la ciudad. Todo
el pueblo venia subiendo, ag.itando los
brazos y saludando a los habitantes del
pequenio caserfo. Algunos gritaban, o llo-
raban. Estaban muy nerviosos. Asustados.
Y arriba de todos elles, montada en Kun-
turo, como si hubiera nacido sobre un
p:ijafo, venia Mand, guidndolos. El viento

se habfa hecho mds y mas fuerte, y una
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tormenta se avecinaba. El alcalde se bajé
del camién donde venia y se aproximé al
papd de Mand.

—;Viene un tsunami! —dijo—. Tu-
vimos que subir. Una nifia maravillosa de
Chipana nos salvé. E indicé hacia arriba,
hacia el condor, donde Manu sonrefa a su
padre.

Kunturo aterrizé sobre la plaza del
pueblo y todos los habitantes se acercaron.
Se repartieron a los nifos de la ciudad para
cuidarlos en las casas y el resto del pueblo
se acomodé en la plaza y en los caminos
de los alrededores.

Las sefioras de Chipana comenza-
ron a preparar ollas grandes de comida y
al caer la noche todos estaban alrededor
del fuego, comiendo y comentando cémo
Manui los habia salvado.

—;Es increible el valor de su hija!
—Ile decia el alcalde y la directora del colegio
al papa de Mani—. {No vacilé un momen-
to en venir a salvarnos! Ella es una heroina.

El papd de Mant miré a su hija.
Ella, muy colorada, dijo:

—Pap4, mamd, ya sé¢ que los deso-
bedeci y les pido perdén. Y conté como
habia sido su primer dfa de colegio y lo an-
gustiada que se habia sentido. Los ninos se
acercaron y la abrazaron pidiéndole que

los perdonara.
—Simplemente como no sabia-

mos tu idioma, crefamos que eras loca
—dijeron—. Pero eso no estuvo bien.
Por favor, perdénanos.
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Entonces el papd de Manti miré al
alcalde.

—Tal vez seria bueno que en los
colegios se ensenaran las cosas en castella-
no y en aymara —dijo—. De nuestros
pueblos podrfan ir profesores que supie-
ran aymara y ensefar las cosas que hay
que aprender a nifios aymaras y chilenos
juntos. Al alcalde le parecié una buena
idea.

La directora del colegio se acercé a
Manu y a su madre.

—Estaria muy feliz si vinieras a
mi colegio, Manui —Ile dijo—. Yo me
comprometo a tener una profesora que
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hable aymara y te ensefie en tu idioma. Y
también td aprenderds castellano para
poder hablar con tus amigos en los re-
creos. ;Qué te parece?

Mana le sonrié.

—Si quiero —dijo en aymara.

La directora lo repiti6 en aymara.
Y todos los ninos del colegio de la ciudad
repitieron la frase en aymara. Fue un mo-
mento muy hermoso. A lo lejos se sentia
el rugir del viento y del agua lejana del
mar. El papd de Manti se qued6é un mo-
mento silencioso. Luego, miré a la gerie
de Iquique y al alcalde y a la directora y a
los nifios, las mujeres y los hombres de la
ciudad y de su pueblo. Nunca los habia
VIStO juntos.

—Creo que ahora me gustaria que
estudiaras en la ciudad —dijo el papd de
Manu a su hija—. Porque estamos mu-
cho mds cerca y somos mds amigos que
ayer. Ya la ciudad no serd una enemiga.
Ni la gente de la ciudad se olvidard nunca
de este tsunami ni de tu ayuda. Creo que
ahora confio en la ciudad.
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Todos aplaudieron y Manti abrazé
muy fuerte a su padre y a su madre.

—;Puedo ir con Kunturo al cole-
glo? —pregunto.

Entonces, el alcalde se adelants.

—Ese condor es un verdadero hé-
roe —dijo—. En la alcaldfa habrd siempre
una fuente con carne especialmente dis-
puesta para él. Entonces, todos miraron
para arriba y vieron al céndor revolotear
suavemente sobre la multitud. Todos
aplaudieron. Y el papd de Mand dijo:

—Bueno, ha sido un dia memorable.
Pero ahora estamos todos muy cansados.
Hay que irse a dormir.

Y, poco a poco, las luces de las ve-
las y los chonchones de la plaza se fueron
apagando y toda la gente de la ciudad y
del pueblo de Mani durmié como si fue-
ran hermanos. Desde lo alto, Kunturo
bostezé como bostezan los condores y se
dirigi6 a su nido, en lo alto de la roca.
Mant, muerta de suefio, asomada a la
puerta de su casa lo vio pasar y le hizo se-
fias con la mano.
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—iTe quiero mucho! —le grito.

Kunturo abrié y escondié sus ga-
rras en sefal de saludo y desaparecié en la
noche.
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