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Pasamos el verano en Rucamangqui. Ahi es un
fundo y tiene 15.000 hectdreas. Rucamanqui estd
todo dividido en cinco partes. La mds importante es
la Primera, porque ahi esidn las casas, que son dos:
una para que duerman las visitas y otra para que
viva el tio Jorge, que es como el gobernador de
Rucamangui. En la Segunda estdn las oficinas, los
talleres y el garaje de los tractores. Nosotros fuimos
a la Tercera. Ahi estdn las mesas, junto al rio. La
Cuarta y la Quinta quedan lejos y no se puede llegar
en Renoleta. En la Tercera, como a ocho cuadras de
las mesas, vive la Blanca con sus hijos: Alfonso, la
Ménica y la guagua, que apenas tiene un arnoy que
se llama Ismael. Alfonso es el mayor, pero nadie lo
conoce por Alfonso. Todos le dicen “el Negro™. Y,
como en Rucamanqui hablan un idioma que es un
poco extranjero, resulta que le dicen “el Neuro”.
Y asi fue como, ahi, en la Tercera, conoct
al Alfonso Olea, mi amigo, el Neuro.




MI AMIGO, EL NEURO

H ACE coMo dos meses que no hablo con el Neu-
ro. Ahora hablo con Felipe Jaramillo, que es
bueno para las matematicas. Hablo con Rodrigo Diaz,
que es bueno para todo, menos para el fitbol y las
bolitas. Hablo con el Claudio Alarcén, que llegé de
Brasil. Hablo con la Loreto, que tuvo hepauius, y con
la Carolina que siempre me tira el pelo. Aqui en
Santiago, mi mejor amigo es Claudio Alarcon.

Mientras mi hermana y yo estabamos eén Ruca-
manqui, Claudio Alarcén estuvo en Brasil. Ahi vio
muchas cosas. Junto con su papa, vio un leon africano
que se habia comido mil personas; no se comié mas;
porque no le cabian. Claudio dijo también que ese
ledn era un puma y que le decian leén, no mas. Otro
dia, Claudio Alarcon y su papa se metieron a un
volcan, No les pasé nada, porque estaba seco. Pero
Claudio sac6 una piedra de lava y encontro una caver-
na de murciélagos. Ellos durmieron dentro del vol-
can y los murciélagos volaban por encima de sus
cabezas.

También vio una pirafia muy inteligente que dio
vueltas a un barco. Primero, la pirafna le comio el
timén al barco; después, llamé a una amiga, y, entre
las dos, lo dieron vueltas, porque era un barco de
madera. Lo dejaron completamente destruido. Pero
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el papé de Claudio Alarcén cazé la pirafia y después
se la comi6, enterita. Todo, menos los dientes. Clau-
dio Alarcon llegé con los dientes de la pirana y se los
pone cuando juega a los vampiros. Pero, nadie, ni
siquiera Claudio Alarcén, es como el Neuro, mi ami-
go de Rucamanqui. Lo echo mucho de menos.

El Neuro no sabe matemdticas, ni nombres de
planetas. No hasalido nunca de la Tercera, no conoce
a los doctores, ni a los submarinos nucleares, pero el
Neuro es capaz de andar solo por la noche sin perder-
se entre los cerros; pasa por debajo de las matas de
zarzamora sin clavarse, sabe cuando va a llover y es
capaz de pegarle un piedrazo a una bandurria que
pasa volando por el cielo.

Ahora estoy en el colegio aprendiendo palabras
con br, como brusco, brote, Brigida, Briones. El Neu-
ro debe estar durmiendo en su casa, porque ya esta
oscuro. Alld en Rucamanqui estd lloviendo que es un
gusto. Asi lo vi en la television. Cuando salio Chilldn,
mostraron un paraguas que se prendia y se apagaba.
El rio Cholguian debe ir lleno de agua. El Neuro
estard durmiendo calientito cerca de las cenizas del
fogon, en su pieza con olor a tortillas al rescoldo y a
harina tostada. Ahora yo me voy a ver la tele, porque
dan la Mujer Bionica.

Mi papa dice que va a escribir todo lo que pasé en
Rucamanqui para que yo no me olvide de miamigo el
Neuro. Yo tengo una idea mejor: le pedi a mi papa
que me prestara su grabadora. Yo voy a contar todas
las cosas que me pasaron, y mi papd las va a escribir,
Asi Usds. van a saber como es el Neuro y como son




todas las personas de la Tercera de Rucamanqui,
donde yo pasé las vacaciones junto a mi hermana,
pero sin el Gottfried Soto.




RESPUESTA

—Neuro, ¢quicres jugar a los submarinos nucleares

que emergen de su base?

P

|:.-|--.

—Neuro, ;quieres emprender un vuelo espacial
en la Apolo XI?

— .t

—Neuro, hacemos una batalla aérea con los japo-
neses igual que los Tigres Voladores?

—— ¥

LA N |

—Neuro. Yo soy un romano y te digo: Salve,
Neurus. :Qué me contestas ta?
——d.?

—-jPuchas que te talta television!




AMIGO

—Amigo, ¢ha visto como nacen las diucas?

—No, Neuro. Dime como nacen; dime c6mo na-
cen las diuquitas, Neuro.

—Amigo, ¢ha visto cémo los culeurones cambian
de cuero?

—Estas loco, Neuro. Ningin animal cambia de
cuero y, ademas ¢qué son los culeurones?

—Amigo, ¢ve aquel camino de conejo alld en el
pasto?

—:Qué camino, Neuro? Yo no veo ninguno.

—Amigo, ¢le gustan los digiiefies?

—¢Los qué? ¢Es algo que se come, Neuro?

—Amigo, usté no sabe na.

il W%
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PROBLEMAS CON
EL GOTTFRIED SOTO

N SANTIAGO tenemos un perro que se llama Gott-

fried Soto. Gottfried por lo chileno y Soto por lo
alemdn, porque su mama es una perrita salchicha hiyja
de familia y su papa, un perro forastero de genera-
cion espontanea.

Mi hermana y yo queriamos traer al Gottfried
Soto a Rucamanqui; pero teniamos dos problemas
tremendos: primero, los perros de la Blanca; segun-
do, don Domingo Soto.

Los perros de la Blanca son buenos para la pelea y
mejores para las pulgas. El Gottfried Soto es aninado,
pero no sabe ni dénde tiene los dientes. Pensamos
que los perros de la Blanca lo iban a llenar de pulgas,
si es que no lo matan a la primera pelea.

El otro problema es don Domingo Soto. {Cémo le
ibamos a contar que tenfamos un perro con su noms-
bre? Mi papa dice que hay que respetar a las personas
y don Domingo es bien buena persona, porque siem-
pre se para a saludarnos, nos pregunta como lo esta-
mos pasando y.conversa un buen rato con mi papa
sobre los potreros, el tiempo y los pescados.

Si el Gottfried Soto se pone a ladrarle a don Do-
mingo, yo no sabria cémo llamarlo. Mi hermana dice
que le digamos Gottfried Ese, y se acaba el problema.
Total, tuvimos que dejarlo en Santiago, por puro
respeto a las personas y por miedo a las pulgas de los
perros de la Blanca.
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LA LLEGADA

H oy pfa nos levantamos de noche y todo se
volvié andar en auto. Pasamos por Rancagua,
el Juan y Medio, Curicé y Chillin y de ahi nos fuimos
derechito a Rucamanqui. Como a las seis estibamos
en la casa del tio Jorge, que es el que manda mas que
nadie: mas que don Domingo Soto, que es el jefe de la
Tercera y que don Rafael Figueroa, que es el jefe de
los animales.

El tio estaba en Carampangue, asi que saludamos
a la pura tia y nos tomamos como cuatro vasos de
refresco. Después seguimos por unos caminos de tie-
rra y por unas cuestas donde la Renoleta se quedaba
enterrada. Yo echaba unas miradas a ver si encontra-
ba al hombre nuclear, a la mujer biénica o por lo
menos al Chapulin para que nos ayudaran un poco.
Al final, el pap4 tuvo que bajar toda la carga y subir
con la Renoleta vacia.

Cuando ya estaba oscurito, llegamos por fin a la
Tercera. Ahi estaba don Domingo Soto, que teniaque
mostrarnos el camino hasta las mesas, Mi papa subi6
al caballo de don Domingo Soto y €l se fue en la
Renoleta con la mama. Menos mal que hasta las mesas
son puras bajadas, porque don Domingo ¢s mas gor-
do que don Francisco.
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[Llegamos a un porton. Estdbamos en la casa de la
Blanca. Ahi vi al Neuro. Escondido entre las ramas
del durazno mds grande, nos miraba calladito chu-
pando un tomate verde. La Blanca y la Ménica nos
saludaron de mano y nos prometieron visita. Como la
mama y don Domingo estaban apurados, seguimos
viajando hasta las mesas. El Neuro arriba del arbol
seguia mirandonos y chupando su tomate.




PARA ENTENDERSE
CON EL NEURO

1. NeURo habla bien poco, pero cuando habla no
le entiendo. En cambio, es harto bueno para los

gritos y para las piedras. Ahi si que nos entendemos.
Claro que el Neuro habla mejor que yo con las pie-
dras. Es lo que se llama bueno para el penascazo. Si
uno le pregunta dénde estd algo, el Neuro pone justo
la piedra donde estd la cosa. 51 quiere mostrarme un
pato correntino o un cuervo de rio, pesca una piedra
y la hace zumbar por encima de la cabeza del pijaro.

Como el Neuro vive bien iejos y aqui no hay teléfo-
no. nos entendemos con unos gritos que son unos
mensajes supersecretos y funcionan mejor que un
teléfono con televisor de esos que tienen en Cosmos
1999,

De todos modos, yo estoy aprendiendo a hablar en
Neuro, y me estoy poniendo bien bueno para la pie-
dra. y grito casi igual que él. Cuando no funcionan ni
los gritos ni las piedras, entonces hablamos, pero €l
habla un idioma un poco extranjero, asi que estoy
haciendo un diccionario.

PAJARITA:  es lo mismo que bicho. Sirve para fas
abejas, las lagartijas y los sapos.

COLMENA:  es abeja. Por ejemplo, en Neuro se dice:
Me picd una colmena.
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CALIYEADCOS

CHIINVGS

CAOLESS

FIEIRAC

HUACHITAL

AZUGARE:

LANGOSTA:
SIPUE:

LINE;
PUNTUA;

CONSUMIEA:

es caliente. S1 uno deja un cuchilio a
tedo sol, se caldea.

es cabrito. Pata de chivo es lo mismo guc
pierna de cabrito asada.

repollos. Por ejemplo: “Los chanchos se
comieron toitas las coles”, quiere decir
que los chanchos se entraron a la huerta
y se comieron los repollos.

es piedra.

son la Patricia y la tia Rosa. Asi les dice el
abuelo juan.

es azucar, igual que ire, venire, sure y
pegare.

es saltamontes. Hay de todos portes.
asi dice el Neuro. Nosotros decimos: si
pus.

lingue dice que se dice mi papa.

para en el hilo. La abuelita Adela dice
que la Ménica es puntua.

china, de esas que se hacen en el agua.

GUANTAITAS: se las da la Blanca al Neuro. A nosotros

la mama nos da o nos ofrece unas bue-
nas palmadas.

Al Neuro y la Monica han visto dos veces televi-
sion: los invitaron a la escuela para ver el Chapulin
Colorado. Ellos en cambio, ven todos los dias las cosas
del campo: saben cudles son gallinas y cuadles son
gallos, y se rien de mi cuando los contundo; lo mismo
me pasa con las yeguas y los caballos; todavia se estdn
matando de la risa cuando dije que el buey era el papa
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del ternerito; lo que es yo no vi ningtin otro papa vaca
por esos lados. La Ménica y el Neuro saben el nombre
de todos los arboles, plantas y pastos; ellos saben
dénde viven los animales y las cosas que hacen: saben
por dénde anda el zorro y conocen los caminos de los
conejos. Estoy aprendiendo muchas cosas del Neuro
y de la Moénica. Yo les ensefo television y ellos me
ensefian las cosas del Sure.

Cuando vuelva de Rucamanqui voy a saber mu-
chos idiomas: chileno, como el que habla mi pap3;
argentino, como el que habla mi primo Jorge Andrés;
mexicano, como el Chapulin Colorado; colombiano,
como mis primos de Medellin y también voy a saber
hablar en Neuro, que es lo que se habla por estos
lados.




LAS LUCIERNAGAS

vanpo LLEGA la noche, el bosque se llena de
luciérnagas. Son como chispas que se arrancan

del {uego y comienzan a recorrer el mundo buscando
tesoros escondidos en la noche. El otro dia, José San-
hueza pillé una luciérnaga y me la puso en la mano.
Era algo asf como un insecto con una ampolletitaen la
cabeza; brillaba sin quemarse y sin darme la corrien-
te. Segui caminando por el bosque con la luciérnaga
en la mano, como si fuera una linterna chiquitita.

Yo creo que las luciérnagas tienen pilas atémicas y
motores formula uno para tener la cabeza encendida.
El otro dfa abri una que encontré dormida y tenia
puros transistores y cables de todos colores por la
espalda. Asi fue como descubri que las luciérnagas
son extraterrestres que andan de visita por la tierra y
se pasean de noche buscando su nave espacial.

Cuando se acaben las pilas de la linterna voy a
pillar una luciérnaga y le voy a preguntar como hacer
un motor igual al que ellas tienen.

Asf le voy a poner un motor a la linterna y las pilas
no se van a acabar nunca.
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COSAS QUE LE PASAN AL NEURO

L NEURO las cosas le pasan de un modo distinto.
A mi me pegan una palmada; al Neuro le cas-

can. Yo, me pego un porrazo; el Neuro se costalea. Yo
paso lleno de heridas; el Neuro anda too charquiado.
Yo digo, el Neuro ice. Yo tiro piedras; el Neuro le
zumba una pieira a los zorzales. Yo me bajo, el Neuro
se apea. Yo me doy vuelta para mirar, el Neuro voltea
pal otro lado. Para mi, las cosas estin lejos; para el
Neuro, estin pualld. El Neuro dice: pieira, Peiro,
cuaira, naide. Yo levanto polvo; el Neuro deja la
polvaera. Las cosas malas yo no las hago nunca mas; el
Neuro las hace nunquitita. Yo paso haciendo pregun-
tas; Neuro no es preduntén, pero la Blanca dice que
es perigiiefio.

—¢Vamos al rio, Neuro’

—Vamolo.

—¢Y nos bafiamos?

—Tamién.

—¢Y qué otras cosas vamos a hacer?

© —A juar, pue.
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EL CUMPLEANOS DEL NEURO

L NEURO estuvo ayer de cumpleaios.

Yo y mi hermana fuimos a verlo y le llevamos
seis regalos: cinco vasos de cumpleafios, un paquete
de dulce de membrillo, un sobre de refresco de na-
ranja, un kilo de azucar, una parka antértica macanu-
da y un autito ELF de los que usa Dupaillier para
correr en Montecarlo. Pero al Neuro le falta mucha
television y creyo6 que se trataba de un autito cualquie-
ra. Yo creo que lo que mas le gust6 fue el dulce de
membnillo.

Yo esperaba la torta, las velas, los globos y las
sorpresas. En lugar de todo eso, la mama del Neuro
tenfa unas bebidas hechas con agua y con harina
tostada; las cosas de comer fueron primero una pata
de chivo que se estaba asando en el fuego y después
unas sopaipillas sin chancaca. Todos comimos harto
chivo con las manos.

Mi hermana se comi6 cinco sopaipillas, y yo, dos.
Después nos sirvieron un postre de leche con maicena
y alimento para guagua; estaba casi tan rico como una
torta. Luego jugamos arreando las cabras y nos tira-
mos desde el techo de la casucha de las papas. No eché
de menos la torta ni las otras cosas. Cuando volvimos
de jugar, encontramos el autito ELF a todo sol. Estaba
caldeado, caldeado, como dice el Neuro.

Ll
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COMO SE MATA UN CHIVO

E L CHIVO que nos comimos para el cumpleanos
del Neuro estaba bien rico. Lo tinico malo que
antes de comerlo, la Blanca tuvo que matar un cabrito
blanco y chiquitito que le habia regalado el abuelo
Juan (o que se lo cambié por harina, segin dice el
Luis). Yo no estuve cuando mataron al cabrito, pero
la Monica me conté cémo lo hicieron. Primero lo
subieron a la roca mis alta del cerro que estd a la orilla
del rio; después pescaron al chivo por los cachos y los
pies y lo tiraron para abajo; el chivo lleg6 al suelo bien
desmayadito de puro susto y ahi lo esperaba el Luis
con el cuchillo en la mano. El Neuro dice que no fue
asi: que al chivo lo subieron arriba del techo de Ia
casucha de las papas y que de ahi lo tiraron al suelo.
Total al pobre chivo lo mataron y nosotros lo comi-
mos y estaba muy rico.

Yo tengo una idea para que maten el chivo cuando
el Neuro cumpla siete anos. Primero se hace un hoyo
bien hondo en la tierra. Después se trae harta pajay se
pone al lado. Después se pesca al chivo y se lo echa al
hoyo y todos los ninos del campleanos le empiezan a
tirar paja hasta que el chivo quede enterrado, ente-
rrado. Entonces los ninos nos vamos a la huerta a
comer duraznos verdes y el Luis aprovecha para ma-
tar al chivo. Otra cosa que podria hacer la Blanca, ‘es
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pedirle a mi mama que le diera una receta paratortay
cambiar el chivo por platos de tortas milhojas y dejar
que el cabrito siga saltando por las rocas y gritando
como guagua cuando se le pierde su mama.




EL RASTREADOR

L NEURO es rastreador. Sabe seguir todas las
huellas. Cuando lo mandan a buscar la vaca, no
se equivoca nunca. —Por ahf va— dice —Miren don-
de se pard a comer— y al poco rato encuentra la vaca,

Las dnicas huellas que yo s¢ seguir son las de mi
papa, porque él usa unos bototos con pelotitas en la
suela y no hay donde perderse. Pero el Neuro no sélo
las conoce, sino que ve muchas cosas mas: —Va apu-

rado— dice. —Hace como dos horas que pasé y va pal
Al

El Neuro sabe cuales son huellas de chancho y
cuales son de cabra. Yo el otro dia vi unas huellas que
parecian de bisonte gigante, pero ¢l Neuro me dice
que era el José Sanhueza que iba arrastrando un
tronco. ;

Le voy a pedir al Neuro que me ensene a ser
rastreador para poder seguir las huellas del zorro, de
las huinas y de los horinigones negros.

Ademas de las huellas, el Neuro sabe conocer los
gritos de los pdjaros. El sabe cudndo el concén
anda buscando un conejito nuevo para llevarselo a su
nido. El me ensefi6 a conocer el grito de los pitios, el
ruido de los péjaros carpinteros, unos pajaritos que
ladran como perro y el rugido de los cuervos del rio,
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que es igualito al rugido de los monos gibones que yo
vi en la television.

Como yo no conozco mucho las cosas de aca, paso
muerto de miedo; el Neuro, en cambio, pasa muerto
de la risa. Ni siquiera le da miedo volver del campa-
mento de nosotros hasta su casa y eso que hay que
pasar por un bosque de robies bien obscuro, lleno de
pelos de bruja y de ruidos tan misteriosos como si uno
anduviera perdido en el espacio lejos de su nave
interplanetaria.




LA MESADA

M 1 MAMA dice que yo gasto mi mesada en puros
ingratos de carbono. Pero este aio, cuando

llegue a Santiago, no voy a comprar mds ingratos de
carbono: galletas, queques, helados, dulces, pasteles.
Voy a comprarme equipos de pesca: anzuelos, caias,
carretes. En el verano, cuando vuelva al rio Chol-
gudn, voy a pillar todos los pescados. Ninguno se vaa
escapar.

Al Neuro no le dan mesada, pero si hartos ingra-
tos de carbono, pero no de los ricos. El Neuro come
mote, sopaipillas, pantrucas, ricas tortillas de pan
amasado calientito y harina tostada con agua. Mi
mama dice que son puros ingratos de carbono. Le dije
a la Blanca que le diera una mesada al Neuro y lo
llevara en micro a Yungay para que se comprara un
chocolito o un cremino o un paquete de galletas, de
esos que cuestan veinte pesos. La Blanca dijo que la
plata ni siquiera ella la vefa y que el Neuro ni sabia lo
que era la plata. De todos modos, la Blanca le va a
hacer al Neuro una mermelada exquisita con unas
moras que recogimos y con la miel que va a sacar de
las colmenas. Seguro que el Neuro me va a convidar.

Va a ser casi tan rico como comprarme un paquete de
galletas.
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VAMOS A BUSCAR LA CHANCHA

l I N Dia, la chancha de la Blanca se arrancé. En-

tonces la Blanca manddé a los perros que la
siguieran. Y partieron los perros, mds rapido que un
cohete a Neptuno. Y yo detras de ellos.

Pero la chancha saltaba los cercos y pasaba por
encima de los arboles como un avidn a chorro.

Entonces, vo corri mas rapido que los perros y
pasé a la chancha, y de un salto me subi arriba de ella,
como un vaquero del Oeste.

L.a chancha seguia arrancando. Entonces, yo la
agarré de las orejas y las usé como riendas. Cuando
queria que doblara a la derecha le uraba la oreja
derecha; si queria que doblara a la izquerda, le uraba
la oreja izquierda. Cuzndo querfa que echara marcha
atrds, le tiraba las orejas para atris,

Asi volvimos a la casa de la'Blanca, saltando por
encima de los cercos y pasando por arriba de los
arboles. Llegamos ligerito a la casa.

Fue simple

El Neuro me mira y parece que no entiende.

-—La chancha volvié sola —dice muy seguro.
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LOS DIEZ CHANGCHITOS
Y EL ZORRO '

A BLANCA dice que su chancha estd "emprena-

da”. Yo la veo bien gorda y pesada. Apenas se
mueve. Durante las noches viene a nuestro campa-
mento y se come todo lo que encuentra. Lo que mds le
gusta son los huesos de durazno. Hueso que se cae,
hueso que encuentra la chancha. Los masca durante
una hora vy hace unos ruidos espectaculares. El papd
tiene prohibido botar alimentos al suelo; todo lo que
sobra se echa en una bolsa nailon y se guarda para los
chanchos de la Blanca.

Hace varios dia que la chancha no viene. La Blan-
ca dice que se fue al monte a parir.

Hoy, la chancha apareci6 de nuevo. Viene bien
flaca y con las ubres bien chupadas. Yo creo que ya
tuvo los chanchitos, pero no anda ninguno con ella.

Hace tres dias que la chancha viene todas las no-
ches y nada de los chanchitos. La Blanca dice que
seguramente el zorro se los comio alla en el monte.

Mi hermana ha estado llorando todo el dia por los
chanchitos muertos y dice que el zorro es un malo.
Yo creo que es mas malo que el dragon loco, que se
lleva a la gente y la convierte en dragén al tiro. Mi
hermana dice que si es mujer, ese zorro tiene que ser
mas malo que Cruela de Vil.
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Aver, yo vi que la chancha se metia al potrero del
Alto, por un hoyo secreto que ella tiene en la cerca. Yo
la segui escondido por el pasto y vi que se metia como
un agente secreto en el galpon del pasto seco. Arras-
traindome por el pasto, me asomé al galpén y, ¢saben
lo que vi? Ahi estaba la chancha con diez chanchitos
recién nacidos que mamaban igual que guaguas. Pero
la chancha es diferente; los chanchitos arman mucha
chacota; con tanta chacota la chancha se duerme y
ellos se aprovechan para tomar su mama. Es bien
raro.

Yo parti corriendo a avisarle a la Blanca. Mi her-
mana esta feliz porque el zorro no encontré a los
chanchitos.

Esta tarde, la Blanca, la Creme, la Mdnica y el
Neuro vinieron con unos sacos y se llevaron a todos
los chanchitos. El Luis laced a la chancha por el cogote
y a tirones se la llevo para la casa. Ahora el zorro yano
se podrd comer a los chanchitos.
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EL CHANCHITO PERDIDO

L A CHANCHA de la Blanca estd flaca, flaca. Los
chanchitos quieren tomarse su leche y no en-
cuentran ni una gota. A Luis se le ocurri6 llevarla al
potrero del Alto.

Esta mafiana, cuando desperté, vi que por el cami-
no venfa la chancha con sus diez chanchitos. Detras
venia Luis. Esta vez no tuvo que lacearla.

Al poco rato pas6 don Domingo Soto, que es el
que manda en toda la Tercera, porque es el coman-
dante en jefe de todos los potreros. A la vuelta, don
Domingo venia arreando la chancha a lo que es chico-
tazo. Los chanchitos venian bien tristes. Don Domin-
go dice que ia chancha no tiene derecho a estar en el
potrero y que le va a pasar una multa a la Blanca.
Parece que don Domingo no sblo es el jefe de los
potreros, sino también el sheriff de toda la Tercera.
Pueda ser que no lleve a la Blanca a la circel del
pueblo, porque eso seria terrible para la Monica y el
Neuro.

Un poco mas tarde fuimos con mi hermana a
cazar saltamontes al potrero del Alto. De repente,
vimos un animal mucho mis grande que un salta-
montes que se movia en el pasto. Mi hermana penso
que era una pantera y sc muri6 de miedo. Yo creoque
esta loca. En esta parte no hay panteras ni elefantes
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alricanos. Yo pensé mas bien que era un broncosau-
rio chiquitito que se habia arrancado de la mina de
oro. Pero el Neuro, que estaba con nosotros, dijo que
era un chanchito y lo pillé.

Yo me saqué la parka para envolver al chanchito,
porque el pobre debia estar muerto de frio y de
miedo por haberse quedado sin mama.

M1 hermana quiere llevarse el chanchito a Santia-
go y criarlo junto con el Gottfried Soto, pero mi
mama dice que tenemos que devolvérselo a la Blanca.

La Blanca no se habia dade ni cuenta que faltaba
un chanchito y no le dijo ni una palabra a la chancha.
La pobre esta flaca y sin leche. La Blanca dice que

después de la cosecha la va a echar al potrero del trigo
y que ahi va a engordar.




JUEGOS DE LENGUAJE

A NTES DE 1Irnos a acostar, hacemos juegos de len-
guaije en la fogata del campamento. Primero el
papd nos cuenta la Odisea. Es bien tramposo y me esta
debiendo cuatro series, porque a veces se queda pes-
cando y llega cuando estamos dormidos. Despues
jugamos  las rimas, a los contrarios, al diferente v al
bachillerato. Yo aprendi a jugar al diferente mirando
Plaza Sésamo y nunca me equivoco. A veces jugamos
al hombre de la pata de palo y cantamos: Vamos a
sacar la chiva, inventando personajes. Tambien juga-
mos a las clasificaciones.

Yo gano siempre los juegos. La mama se enoja.
porque no dejo contestar a mi hermana. Si hay que
nombrar tres animales domésticos, yo al tiro digo:
perros chihuahua, cacatias holandesas y leones do-
mesticados como Daktari. Si hay que nombrar tres
frutas, yo nombro la banana, las castaias de cajut y los
datiles de Argelia. Si hay que nombrar tres deportes:
yo digo: el futbol polémico alemén, las barras parale-
las y acrobacias espaciales en la luna. Todos se rien y
asi nunca pierdo.

A veces, el Neuro y la Mdnica van a ver como
jugamos. Se quedan calladitos sin saber de qué se
trata. Eso de las rimas y de los anténimos es igual que
chino para el Neuro. Pero si hay un ruido entre las
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hojas y yo creo que es un boa pitén que se nos viene
encima, el Neuro se rie y dice que es una cucaracha de
las grandes. Y si canta un pajaro y yo digo que es una
lechuza blanca de los Alpes, el Neuro me dice que es
el Concon que anda cazando conejitos nuevos. Cuan-
do yo siento que anda un leon entre los drboles del
bosque, el Neuro dice que es la chancha que otra vez
volvio a arrancarse.

Cuando cansados de jugar a las palabras, apaga-
mos la fogata, el Neuro y la Ménica se vuelven a su
casa, sin miedo a los ruidos y a las sombras, porque ahi
si que el Neuro sabe cudl es el distinto, aunque se
quede calladito cuando le digo que le busque una
rima a la palabra abedul.




EL PAPA DEL NEURO

D oN HECTOR Olea es el papa del Neuro. Trabaja
en un banco en Carampangue. Pero no en un

banco de esos que se usan para la plata, sino en uno
que sirve para cortar madera. Es bien dificil cortar
madera con un banco; yo prefiero cortar las tablas
con serrucho.

Don Héctor queria ser palanquero, que es cas
como ser mayordomo de aguas, como es el papa viejo.
Pero el otro dia se corté un cordel del banco y un palo
le peg6 en la cabeza al que estaba en las palancas. Al
casco no le paso nada, porque no lo tenia puesto, pero
el pobre palanquero quedo muerto ahi mismo. Ahora
nadie quiere ser palanquero. Ni siquiera don Héctor,
el papa del Neuro. Prefiere acarrear tablas por el
banco. Para que el hombro no le duela, s¢ pone una
especie de montura para que se atirmen las tablas y
parte al trote acarreando siete vigas. Siyo trabajaraen
un banco de madera, me pondria mi traje espacial v
caminana saltando como los astronaultas en la Luna,
Le vov a decir al tio Jorge que le compre Lrajes espa-
ciales. a todos los que trabajan en el banco y unos
cohetes chiquititos para que se suban a la punta de los
arboles.

El Neuro y sus hermanos alegan porque su papa
estd tan iejos. A ellos les gustaria tenerlo en la casa.,
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arreglando las cercas, trabajando en la chacra y en la
huerta, cuidando los animales y yendo a la Cooperati-
va a comprar grasa, sal y paquetes de vela. Cuando en
la noche se sientan con su mamd junto al fuego a
comer guisos de mote y pantrucas, les gustaria que su
papé estuviera ahi sentado sopeando grandes peda-
zos de pan en la sopa calientita. Les gustaria que en las
mananas partieraa regar, como don José Sanhueza: a
arrear los animales, como el viejito que acompana a
don Rafael Figueroa; a cosechar porotos, a arreglar
los caminos, a manejar los tractores, o a cualquier cosa
de las que se hacen aqui en Rucamanqui. Pero aquino
hay trabajo para todos. Mi papi dice que este fundo
tiene 15.000 hectareas, pero trabajo para poca gente.

El afo que viene, van a poner un banco de madera
alla en la Cuarta. Entonces le voy a pedir al tio Jorge
que ponga ahial marido de |a Blanca a acarrear tablas
con su montura sobre el hombro, y cuando termine el
acarreo se venga caminando despacito hasta la casa
del Neuro y de la Monica.




MI PAPA

i papA es el jefe de todo el campamento. Se

levanta bien temprano y prepara el desayuno.
Café para él y la mamd, leche con chocolate para mi
hermana y yo, y pan con goma para todos. El pan con
goma lo hace en un hornito que trajimos de Santiago.
Toma una tortilla de pan amasado al rescoldo, del
que nos hace la Blanca; lo corta con ei cuchillo terrible
y lo convierte en rebanadas. Después le pone queso y
lo lleva hasta el hornito. Ahi espera que el agua se
caliente y el queso se convierta en goma. Entonces
nosotros salimos de las carpas y nos vamos a tomar
leche con chocolate y pan con goma que cruje entre
los dientes. Los domingos, el papa prepara huevitos
en la copa y comemos pan con goma y mermelada de
mora que prepara la mama.

El papi acarrea el agua, que saca del rio, y la lefia,
que saca del bosque. El nunca corta ramas verdes;
tiene un hacha chiquitita para cortar palos secos; la
misma que yo uso para cortar alambre y también para
los clavos; pero el hacha del papa es mejor para la lena
que para los clavos y alambre. Ll papa dice que €l le
estd haciendo un favor al bosque sacando las ramas
secas que molestan y se pueden incendiar. Pero el
bosque no es buen educado: nunca he visto que le
diga muchas gracias.
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El papé pesca todo el dia o escribe las cosas que yo
digo y a veces unos papeles sobre cosas importantes.
Lee libros de ciencia ficcién en inglés con monstruos
espaciales y cohetes macanudos en la tapa. Se sienta a
conversar con la mam4 mirando como andan los in-

sectos por las hojas del sueloy los pdjaros arriba de los
arboles.

El pap4 me hizo un tarrito de pescar y mientras €l
pasea su cafa por el rio, yo me siento en una roca y
tiro el nailon lejos, lejos y lo voy recogiendo en mi
tarrito.

En las tardes, los cuatro vamos a pasear al bosque
de pinos, recogemos pinas para el fuego y vemos
cémo van apareciendo las estrellas. De vuelta al cam-
pamento, el papi enciende una fogata y me cuenta
la Odisea. Como aqui no hay television, el papa tiene
que contar las series. La Odisea es una serie especla-
cular. Como para televisores a color. Lo que mas me
gusta es lo del caballo de Troya, la balsa de Odiseo y el
gigante Polifemo.

Apenas llegamos acé al bosque, el papd instala las
carpas, hace un hoyo para las basuras y fabrica un
baiio escondido entre las quilas. Con los hoyos del
papa no hay ninguna hediondez ni basuras botadas.
El dia que nos vamos, el papé tapa los hoyos y nadie
puede descubrir donde estuvoel banoy el lugardelas
basuras.

Cuando llega la noche, el papa revisa el campa-
mento y nos lleva de la mano a las carpas chicas.
Nosotros nos dormimos y él se queda conversando
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con la mama de las cosas que pasaron en el dfa y de
todo lo que le anda dando vuelta en la cabeza. -

Cuando el papd pesca una trucha, vuelve silbando
bien fuerte y todos corremos a ver qué porte tiene y
cuantos kilos pesa. El tiene una pesa con un metro.
Con un cuchillo marca en una mesa el porte de sus
truchas. Este afio pescod catorce truchas: dos de un
kilo, seis bien grandes de 38 centimetros y seis de
cuarto de kilo y treinta centimetros no mis. El no
cuenta cuatro truchas que por chicas tuvo que devol-
verlas al agua.

El mismo papa prepara sus truchas. Las asa en el
hornillo, las convierte en ceviche y a veces las ahuma.
La mama hace tortillas de trucha, que todos encuen-
tran exquisitas y que a mi me gustan, pero con harto
dulce de mora por encima.

A mi me gustaria que el papd nos hiciera el de-
sayuno todo el aino, pero tiene que volver a Santiagoa
escribir libros, a dar conferencias sobre Kafka y ha-
cerles clases a todos los alumnos que tiene. Yo creo
que a veces mi papa se entusiasmay aunque es 1écnico
en literatura, prefiere hablarles a sus alumnos de las
truchas que pesca en el rio Cholguan,




LA BLANCA

A BLANCA es la mama del Neuro. Tiene cuatro

hijos: el Neuro, que es mi amigo; la Monica, que
quiere ser igual a mi hermana; el Ismael, que es chico,
y la Patricia, que se queddé con la tia Rosa.

La Blanca hace todo en su casa, porque su marido
trabaja en Carampangue, y el Luis, que la ayuda, es
casi igual al tio Cosme.

La Blanca anda siempre trabajando: preparando
la comida, amasando, cortando leia, regando la
huerta, dandole comida a las gallinas, retando a los
ninos, lavando la ropa, laceando la yegua o arreando
los bueyes, buscando a la vaca que se pierde y a los
chanchos que andan metidos por el goce de don
Rafael Figueroa. A veces teje, a veces arregla pantalo-
nes en la mdquina de la tia Rosa, trae el agua, vaala
cooperativa a comprar cosas.

La Blanca sabe leer, pero en su casa da lo mismo.
No hay libros, no hay revistas, los diarios nunca lle-
gan, ni hay tiempo para andar levendo cosas. Ella dice
que ni siquiera escribe a Carampangue. La Moénica
lleva tres anos en la escuela y todavia no lee nila a. Al
Neuro no le veo ni una gana de leer. A veces la Blanca
lee unas recetas que le regalan en la Cooperativa.
Pero se cansa bien ligero.
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—¢Queé saco con leer, si no tengo ninguna de estas
cosas? —dice y deja la receta por ahi.

Entonces el Neuro toma el papelito, lo arruga bien
arrugado y de un papirote lo tira al medio de las
brasas. Ahi la receta se quema despacito y al poquito
rato no queda ni el recuerdo.

Nosotros estamos descansando en Rucamanqui.
Los ninos, porque fuimos al colegio. El papd y la
mam4, porque se pasaron todo el afio leyendo mu-
chos libros, escribiendo todo el dia y haciendo mu-
chas clases. La Blanca no tiene nunca vacaciones. Los
nifnos, los chanchos, las gallinas, las papas, la yegua, el
ternero, y todos no la dejan descansar: nunca. Siem-
pre hay nifos, siempre hay chanchos, siempre hay
papas o trigo o cercas que arreglar. Cuando en la
noche estamos cantando y jugando alrededor de la
fogata, muchas veces pasa la Blanca arriba de la
yegua.

—Voy a buscar a mis nifos que los tengo al otro
lado. Tuve que andar en diligencias —dice y atravie-
sa el rio. Al rato sentimos como cruza el puente mien-
tras reta a la Ménica y al Neuro, que vienen medios
dormidos, y aprieta al Ismael, que trae en brazos,
mientras, como puede, tira las riendas de la yegua
que chapotea por el rio. Un dia le voy a pedir a la
Blanca que me lleve en uno de sus viajes a caballo y asi
voy a poder andar en diligencia, igual que en Bonan-
za y el Gran Chaparral.

La Blanca estd contenta. Le gusta su casa, que son
tres juntas. Le gusta tener harta harina y harto trigo
para pan, mote, las pantrucas, las sopaipillas y la
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harina tostada. Le gusta su chancha, que estan diabla,
sus ovejas, sus gallinas, la yegua, los bueyes, el terne-
ro, las colmenas al fondo de la huerta, sus duraznos
que nunca maduran porque se los come el Neuro. Le
gustan sus hijos que andan correteando por el polvo o
por el barro.

Claro que nunca taltan cosas. Si don Jorge le
trajera de vuelta a su marido. Dicen que toman tanto
en Carampangue. Si tuviera un poco mis de plata,
aunque fuera para ropa de los nifios. Si la Ménica
aprendiera en la escuela alguna cosa. Si el abuelo
Juan y la abuelita Adela le trajeran de nuevo a su
Patricia. Si no lloviera tanto y no hubiera tanto barro.
Si todas las cosas no estuvieran lejos, lejos, tan lejos.

Yo no sé s1 la Blanca esta contenta.




MI MAMA

A Qui EN Rucamanqui, mi mama es como la Blan-
ca. Lava ropa, hace comida, pica lena, pega

parches, barrre carpas. En Santiago es otra mama.
Lee libros, hace clases, estd siempre en reuniones.
Aqui en Rucamanqui, la mamd no maneja, no hace
compras, no invita a comer a los amigos, no manda la
ropa a la untoreria...

En Santiago tenemos una nana, que es de todo.
Nos cuida a nosotros, hace la comida, limpia la casa.

Cuando llegan el papi y la mamad, la comida esta
lista, la mesa estd puesta y nos ponemos a almorzar al
tiro. La mama nos da un beso, nos dice que nos
lavemos la cara y las manos, que no nos ensuciemos y
parte con nosotros al colegio. A la vuelta de clases, nos
vamos derechito a ver television: el Chavo del ocho, el
Chapulin Colorado, La Pantera Rosa, Tom v Jerry. el
Pdjaro Loco v hartas peliculas de la Segunda Guerra
Mundial. L.a mama se va a su escritorio y escribe y lee
libros. L.a Nana dice "esta servido™, y al iro pasamos a
la mesa. Entonces el perro de la tele hace gargaras y
los nifios tienen que irse a la cama. Claro que nosotros
nos vamos a la cama del papa v la mama, regalonea-
mos un poco y aprovechamos para ver El Hombre
Increible, Hawav 5-0, Un millén para el mejor. v Las
Calles de San Francisco y otros programas para nifios.
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A mi me gusta Firulete, porque tiene telechdcharas y
a mi hermana le gusta Baretta, porque tiene un lorito.

Los sabados vamos a la feria a comprarle a los
caseros y los domingos salimos de visita o de paseo.
Asf vivimos en Santiago. A mi me gusta. Lo mejor de
todo es la tele que nos muestra cosas que nunca pode-
mos ver de verdad: incendios, choques de autos, avio-
nes que se caen, gigantes que pelean con enanos,
naves espaciales, dibujos animados y programas bien
chistosos de Cachascascan.

Aqui en Rucamanqui, la mamai es como la tele:
tiene que inventarnos juegos, CONtarnos cuentos, ex-
plicarnos cosas, invéntar cantos divertidos. El pap4 es
como los programas de la noche: nos cuenta la
Odisea.

A la mama en Rucamanqui la tenemos prendida
cast todo el dia. Cuando no estamos en 1a casa del
Neuro o en el rio, tenemos mama al instante para
preguntarle cosas o jugar con ella.

Me gusta mi mamd de Rucamanqui... la que me
hace comidas exquisitas: corbatas con salsa de tomate,
torullas de truchas que pesca el papd, bunuelos de
manzana, tortas de panqueque con mermelada de
moras sacadas de la misma mata, papas y humitas
envueltas en papel de aluminio.

En las tardes comemos tempranito y después
salimos a pasear. La mama mira las plantas, descubre
los insectos que se esconden en las ramas, nos muestra
las estrellas que aparecen. Después nos metemos al
bosque. Nosotros: jugamos a perdernos igual que
Hansel y Gretel, pero siempre nos topamos con el
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papé y la mama que caminan despacito tomados dela
mano, mirando cada hoja y escuchando todos los
ruidos de la noche.

Cuando todo se pone bien obscuro, volvemos ca-
minando al campamento. La mama nos da leche ca-
lientita y nos sentamos alrededor de la fogata a jugar
a las diferencias y a las rimas. Cuando la fogata se
apaga, el papa nos lleva a nuestras carpas.

Cuando nos estamos quedando dormidos, senti-
mos que la mama nos deja bien envueltitos en los
sacos y cierra muy callada las puertas de las carpas.

—Buenas noches, perritos queridos— nos dice
bien despacio y es lo altimo que oimos antes de que-
darnos completamente dormidos.




SATELITES ARTIFICIALES

Qui EN Rucamanqui hay mis estrellas que en

Santiago. Es como mirarlas de cerquita adentro
de una nave espacial. A veces por las noches nos
quedamos mirando las estrellas con el papa y la ma-
ma. A mi me gusta Venus, que es la estrella mas
grande. A mi hermana le gusta una estrella chiquitita
con nombre de una nina de colegio, pero no sabe
dénde esta y la pone en cualquier parte. La estrella y
la nina se llaman Bellatnx.

De repente una estrella aparece caminando por el
cielo.

—Una estrella caminante —grita mi hermana.

—Un satélite espacial ——digo yo.

—Satélite artificial —corrige el papa.

Me gustan los satélites artificiales. Se ven como
luciérnagas, pero son como helicoptetos que se cami-
nan todo el cielo. Todos los satélites espaciales llevan
tres hombres que se llaman tripulantes, pero algunos
van sin nadie, En los satélites hay unas radios maca-
nudas que sirven para los programas de la tele y hasta
mandan fotos de Marte y de Saturno.

—Ya no se ve mas —dice mi1 hermana. Se perdio.

—Estd en la cara oculta de la luna —digo yo.

—Lo dejamos de ver —dice el papa.




EL ABUELO JUAN

E 1. ABUELO Juan vive al otro lado del rio. Tiene
cerca de mil anos, cuatro hijos, muchos nietos y
doce biznietos. Kl dice que estd listo para ser tatara-
buelo, porque tiene una biznieta que ya cumplio los
quince anos, El Neuro y la Ménica son bizmetos del
abuelo Juan.

El abuelo Juan esta algo enfermo. De unos golpes
que se dio, le entré agua a la cabeza; por eso anda
trayéndola siempre amarrada con un trapite cafe.
Cuando camina muy rapido ¢l agua se le mueve y €l
cree que estd temblando. Se ha pegado uncs buenos
costalazos por la culpa de esas aguas movedizas.

El abuelo Juan le conoce el contenido a todos los
pastos que hay por estos lados: €] sabe cudles son
buenos para la digestién y cudles son cardiacos, es
decir, buenos para el corazon, pero todavia no ha
enconirado un pasto que lo sane del agua en la ca-
beza.

El abuelo Juan sale a pescar todos los dias. Mi papa
pesca a lo caballero: con cana importada, con anzue-
los chicos y un nailon bien delgado y no saca ningan
pescado. Don Juan pesca a lo huaso: con una picana
que atraviesa todo el rio v con un nailon mas gruese
que una soga para lacear buifalos de] Oeste. Se pone al
lado del rio, acompainado de sus dos perros, v espera
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tranquilamente que una trucha empiece a picar.
Cuando siente el picotén, tira con todas sus fuerzas y
la trucha vuela por el aire y le cae justo en las manos.
Cuando pesca una trucha bien grande, la cambia por
harina. Este afo ya ha sacado como un quintal de
harina pescando a lo huaso.

El chivo que comimos para el cumpleafios del
Neuro fue un regalo del abuelo Juan. El cuida un
rebaiio de cabritas y todos los afnos le dan un par de
chivitos, por la “cuidd”, como dice él.




PARA ENTENDER A DON JUAN

E t ABUELO Juan habla un idioma un poco ex-
tranjero, pero no como el del Neuro, porque el
Neuro casi no habla, y el abuelo habla todo el dia. De
todos modos, estoy aprendiendo a hablar como don
Juan. Ya sé las siguientes cosas:

RAUDALES!

FONDCO

QUILANTAR:

AMARRA

PATILLITA.

BROCEARSE:

APERADO.

CONTESTAZ
PICANAL

son las pozas del rio. En el raudal gran-
de, los pescados se pescan con fogata.
son ollas; las ollas son casi iguales a los
fondos, pero son distintas.

hay uno donde comienza el camino.
Tienen quilas.

se le echa a los lazos y a los cordeles. Es
lo mismo que nudo.

es una cosa que se saca de los drboles y
sirve para que brote otro drbol. No es
semilla, es como ramita.

la mina de oro se broced, porque se le
acabé el oro.

no es lo mismo que apurado; es tener
hartas cosas.

traigame la contesta, dice don Juan.
cana de pescar bien gruesa y bien larga;
sirve también para manejar bueyes. Es
un coligiie.
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ATINGIDO!
LECHAR:

LA PUENTE:

BOQUI:

HUERTA.

CHACRA:

PEUMO?

es andar afligido.

se le hace a las vacas y a las cabras. Mi
papad dice ordeiar.

asi dicen por estos lados. Todos.

sirve para hacer pajaritos de mimbre de
los que venden en Cema. Se saca del
bosque.

donde estdn los tomates y las coles. No
es lo mismo que chacra, donde estin los
choclos y los porotos.

mi papa la confunde con la huerta. No
es lo mismo.

don Juan y el Neuro saben cuiles son.
Mi papd los confunde con los robles.




EL PAPA VIE]O

E L PAPA viejo no oye muy bien. Habla gritando y
tiene el pelo todo blanco. Es el papa de la Blanca,
el abuelo del Neuro y de la Ménica, y el mayordomo
de aguas de aqui de la Tercera. El pasa todos los dias
por el campamento con una pala al hombro, se llevala
mano a la chupalla, nos saluda muy atentamente y se
va a regar los potreros del Alto. Llega hasta una
acequia, hace un taco, y deja que el agua corra por el
pasto y ahi se queda parado mirando como el agua
busca caminos por entre medio de los tallos. A veces
levanta los ojos y mira a las bandurrias que se pasan
gritando por el cielo. E! sabe cuando la tierra ya no
quiere mas agua. Entonces cambia el taco y va a regar
a otra parte, donde la tierra y el pasto ya estdn pidien-
do agua.

Yo siempre riego en mi casa de Santiago, pero cus.
manguera. Asi, cuando tengo calor, me bano con el
chorro. La manguera, ademas, sirve para mojar a mi
hermana y para molestar al Gottfried Soto. El proxi-
mo ano, cuando venga de nuevo a Rucamanqui, le
voy a traer una llave de agua y una manguera bien
larga al papa viejo. Asi no va a tener que hacer tacos
en las acequias y se va a entretener cuando riegue los
potreros.
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Cuando pase de vuelta por la casa grande, le voy a
decir a mi tio Jorge una idea muy buena: que compre
un buen rebafno de elefantes africanos para que
vayan al rio y se lienen la trompa de agua y después
troten a regar los potreros. Asi cuando volvamos, el
papé viejo no va a pasar con una pala al hombro, sino
arreando feliz su rebaino de elefantes con la trompa
llena, llena de agua.

Entonces yo, cuando €l nos salude le voy a dearr:
—Buenos dias, abuelito, ;me podria prestar uno de
sus elefantes para darme un bano como de man-
guerar—,

-----
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LA ABUELITA ADELA

Lﬁ. ABUELITA Adela es la sefiora de don Juan. Se
sienta en un piso bien bajo y pela papas, pica
cebollas, desgrana porotos y los va echando a una
ollita de fierro con tres patas. —Como soy la huacha
mas chica, aqui me tienen picando cebollas— dice ella
y se rie. Cuando se le acaban las papas, los porotos y
las cebollas, la abuelita Adelatoma un montén de lana
de oveja y empieza a hacer bailar un palito. Yo no sé
donde estan escondidos los hilos, pero la abuelita
Adela saca hartos hilos de la lana de oveja. Cuando el
palito esta bien gordo, la abuelita teje chalecas para
don Juan o cambia los hilitos que han salido por lana
que venden en Yungay.

La abuelita Adela se lo pasa todo el dia debajo del
parron que es como el living de su casa. Ahi hay
sombra y las gallinas andan correteando por el piso,
dejindolo bien limpio porque se comen todas las
mugres que se caen. Los chanchos y las cabras se
quedan afuera, porque no son tan buen educados
como las gallinas. Los perros duermen siesta todo el
dia y solo despiertan cuando alguien viene por el
camino o don Juan parte a pescar.

A mi me gusta mas el parron de la abuelita Adela
que el living de mi casa: no hay que encerarlo ni
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pasarle virutilla, ni trapero. Si uno quiere, puede
hacer un hoyo en el suelo y hacer una piscina y
echarle agua caliente para que quede igual que la que
tienen en Portillo. Arriba de uno, estin madurando
{as uvas, y los zorzales noandan afuera, sino allado de
uno v se comen lo poco que dejan las gallinas.

Don Juan tiene dos ruedas con una manivela.
Mientras la abuelita Adela trabaja sentada en su piso,
él da vuelias a la manivela y las ruedas van afilando los
cuchillos y las palas.

La abuelita Adela tiene una huerta. Yo vi cuatro
choclos, mucho ajf, varias matas de comino v un zapa-
llo italiano como pelota de baby fatbol. De todo nos
cho la abuelna,

I_a abuelita Adela es bien guapa. Nole gusta quela
Monica ande con pantalones y con el pelo corto.
Tampoco le gusta que el Neuro ande con el pelo
largo. El otro dia: ella misma le cort6 el pelo al Neuro.
Lo dejo con una pura chasquilla que le tapa los ojos y
hartas lauqueaduras por los lados. Sila abuelita Adela
no se enoja. yo le voy a emparejar las chasquillas al
Neuro con las tijeras de cortar lefia que tiene mi papa,
asi el pelo no ie va a molestar cuando le tire piedras a
los patos correntinos.

Cuando don Juan nos trajo agua con harina tosta-
da, la abuelita Adela dijo: —En el campo, el primer
carino que se hace es el agua con harina. Luego, tomé
cinco plumas de pavo amarradas con un cordelito,
con ellas limpié una mesa tan bajita como su piso.
Quedé limpieciia. Le voy a decir a mi mama que no
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compré mas pollos pelados de esos que venden en
Santiago; que crie gallinas y pavos en el-jardin y
cuando se les caiga una pluma, las recoja y se haga un
plumero igual al de la abuelita Adela.

4% 5 i—
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VACA INSOLLTA

0 QUE pasa s tremendo. Espectacular. La abue-

lita Adela se enojo con la Monica. Para siempre.
Por lo menos hasta que le crezca el pelo v se cambie los
choris por vestidos.

Y la culpa de todo L tiene mi hermana, Miherma-
na se peina 4 1o sauce con chasquillas v usa choris, que
son pantolones cortos, o vines, que son pantalones
largos. Ademis de los choris v los vines, usa poleras
COn Monios. |

Cuando legamaos, e Monica tenia dos trenzas.
L na a cada lado. Andaba siecmpre con vestidos tlorea-
dos v con zapatos con hebillas. Asile gusta a la abuch-
ta Adcla.

Todas las mananas. la Blanca tenia que pemar a la
Maonica a lo que es enredos v nrones. La Monica Hova
que Hora, v la Blanca rabea que rabea,

Cuando vio a mi hermana, e Monica quiso pei-
narse a lo sauce con chasquillia v ponerse unos panta-
lones de cotelé azul que cast parecen vines. Con per-
miso de la Blanca, mi mami le corto el pelo a la
Maomica. Casi llend el rarro de basara con ¢l monton
de pelo gue sahia. Bl corte le quedd bastante bueno,
mejor que ¢l que hacen en las peluquerias de Nufoa,
donde nunca le achuntan cuando les pido un corte de
pelo travoluno,
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Con ¢l pelo a lo sauce con chasquilla, con los
pantalones azules nuevecitos v una polera del Neuro
con ¢l Chapulin Colorado. la Monica tue a ver a su
bisabucla.

—\Vaca msoluta —le diyjo la viejta—. No te quiero
ver nunca mas por estos lados—.

La abuelita Adela usa polleras plomas v blusas
negras destemidas. Tiene una trenza que le da como
ocho vueltas alrededor de la cabeza v, para mi. que
nunca s¢ ha cortado el pelo.

La Rosa esta tratando de arveglar la cosa. Le saco
molde a un vestido de mi hermana v le va hacer a la
Monca un vestdo de abucha.

:t...' 1:‘. 2
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VESTIDOS DE ABUELITA

M | HERMANA tiene un vestido de abuelita. Yo
conozco al tiro los vestidos de abuelita. Tienen
las mangas como globitos, botones en la espalda y un
cinturéon que se amarra con un nudo de flor. Mi
abuelita Keti le hizo uno a mi hermana. Mi mama lo
queria dejar en Santiago, pero mi hermana lo quiso
traer a Rucamanqui. Lo usa todos los dias. Por lo
menos un ratito, cuando ya ha ensuciado todo lo que
puede los choris y las poleras. Con el vestido de abue-
lita, mi hermana corre por el camino del bosque y se
siente la muerte.

L.a M6nica también quiere un vestido de abuelita,
con mangas de globito, botones en la espalda y cintu-
rén que se amarra. Si la tia Rosa le hace un vesudo de
abuelita verdadero, verdadero, a lo mejor su bisabue-
la la vuelve a recibir y nunca mas le va a decir vaca
insoluta,

La préxima vez que vengamos, le voy a decir a mi
abuelita Keti que venga a veranear con nosotros y
traiga su maquina de coser. Asf yo voy a poder jugar
con el pedal y todas las ninitas de estos lados van a
poder tener lindos vestidos de abuelita. Para que la
abuelita no lo pase mal, le voy a decir al papa que le
traigan una carpa propia y le haga una cama de
coligiies.
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LA TIA ROSA

!‘ I a Tia Rosa es cas) santiaguina. Hace sus compras

en Yungay. En los almacenes v tiendas del pue-
blo, ella encuentra las cosas del campo: frutas secas y
en conservas, lana en madejas, leche en polvo, pan de
panaderia y huevos de criadero. La tia Rosa es nieta
de don Juan v sabe cortar el pelo, sacar moldes de
vestidos, leer recetas de cocina y peinarse con tubitos,
Tiene mdquina de coser y es Hija de Maria de la

“Parroquia de Pemuco. Es muy moderna.

Cuando no esta cosiendo en su maquina Singer de
manivela, o cuando no le esta cortando el pelo a los
niios del Alto y del Bajo, también amasa el pan,
recoge cebollas de la huerta o llama a las gallinas para
darles trigo.

La tia Rosa no se ha casado todavia. Tampoco se
quedd con una guagua, como todas las ninas por acd.
La tia Rosa es bien vieja. En marzo va a cumplir 23
anos.

La tia Rosa se hizo mamié de la Patricia, la hija mas
chiquita de la Blanca, pero también quiere a la Méni-
ca, al Ismael y al Neuro. La Patricia usa el pelolargoy
anda siempre con vestido, como le gusta a la abuelita
Adela. Tiene cuatro afios. La tia Rosa defiende a la
Moénica cuando la abuelita se enoja,
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—Es una guachita de toda confianza —dice don
Juan cuando habla de la tia Rosa. Yo creo que la tia
Rosa se quedd a vivir con ellos para que no se sientan
solos, porque ellos si que son viejos, viejitos.




EL TiO COSME

E L. Tio Cosme nunca se ha casado. No uene sefo-
ra, ni hijos, ni chanchos propios. Vive con don
Juan, su papd, y trabaja en el Alto, en el fundo de los
Cabeza, pero poco. Cierra las trancas, mira como

corre el agua por las acequias. Si un animal se mete al
potrero, el tio Cosme grita y mueve los brazos, y el
animal se mete mas adentro en el potrero. Por las
tardes, el tio Cosme se sienta frente a las siembras y

mira como el trigo va creciendo despacito. Yo no

nunca he visto cémo crece el trigo, pero el tio Cosme
lo ve,

Cuando el tio Cosme va a la Cooperativa a com-
prar cosas, toma un saco harinero y cruza la puente
de la correntada. Al otro lado se sienta sobre la arena
y mira los sapitos que saltan entre las piedras y las
pancoras que se mueven en el agua. Sialguien pasa, le
conversa del invierno, de los dolores que siente en la
espalda, de los pescados que pesca su papa. Una vez
que ha descansado, vuelve a cruzar la puente, con el

saco vacio y la plata de las compras en el bolsillo de su
chaleco.

Cuando el tio Cosme cuida la casa de la Blanca, los
chanchos se meten en la huerta, las chivas hacen
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destrozos en la chacra y desaparecen una o dos ga-
llinas.

—Este tio Cosme —dice la Blanca—. Es como si no
fuera.




LA CASA DEL NEURO

L A ¢AsA del Neuro es increible. Son tres casas que
son una. Se duerme en “la casa de las camas”.
“Lacasa de la mesa” es para estar sentado. “La casade
la fogata™ es para estar calientito. Para pasar de una
casa a otra, hay que atravesar el patio donde estan las
gallinas, los perros y los chanchos.

“La casa de las camas” tiene dos piezas; una de la
Blanca y su marido y otra de los ninos. Como el
marido de la Blanca no estd, ella duerme con la Méni-
ca. En la pieza de los nifios, duermen el Neuro con su
hermano chico y también el Luis. Las camas son pura
madera, hasta el somier, y son bien malas para saltar
encima porque son muy duras y porque la Blanca se
enoja cada vez.

“La casa de la mesa” tiene también una cocina
macanuda. Es automatica y le dicen la estufa. Cuando
estd prendida, calienta sola cualquier olla, sin encen-
der ninguna cosa y hasta el horno funciona. No usa
gas, ni parafina, ni luz: pura lefa y calienta la pieza.
Pero la Blanca casi nunca prende su cocina; prefiere
cocinar en la fogata. La pieza de la mesa, se usa para
preparar la comida: ahi se pican las cebollas, se muele
el aji, se pelan y parten las papas, se amasa la harina
del pan y'se pican las coles de la huerta, Cuando todo
esta listo, se lleva a la casa de la fogata. “La casa de la
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mesa” sirve también para arreglar la ropa y para
servirle once a las visitas, pero si uno va todos los dias,
le dan once en la fogata.

“La casa de la fogata” cs una pieza, bien negra,
pero harto calientita. Al medio hay mucha ceniza y
cuando uno quiere saca fuego. En la ceniza se ponen
las tortillas al rescoido.

En el fuego ponen una ollita de fierro para el trigo
de la harina tostada, un tarro para el mote, que lo
hacen con cenizas, una olla bien saltada, que es de las
sopas, Y una tetera, que esta siempre con agua calien-
tita. Lo que mds me gusta es tomar once en la pieza de
la fogata. Que la Blanca saque una tortilla grande de
las cenizas y le saque todo lo negro con un cuchillo
viejo: que traigan los jarritos y los vasos y nos sirvan
harina tostada con agua fresquita o té con azucar de
pancitos, cuando hay. La Blanca y el Luis toman mate
con bombilla. Si hay sopaipillas, me gusta mas el té;
cuando la Blanca nos da pan, echo de menos las ricas
margarinas de Santiago; pero igual lo encuentrorico.

Cuando salimos de la casa de fogata, el pelo y la
ropa de mi hermana tienen olor a4 humo y a ceniza de
mote. Al Neuro no se le quita nunca el olor de pieza
de la fogata, Ni siquiera cuando se baia en el rio.

Asi es la casa del Neuro, que tiene muchas otras
casas: la de los chanchos, la de los aperos y la casa
grande de las papas y la paja: seis casas, sin contar el
gallinero. Nada que ver con las casas de Santiago, que
son una pura casa chica donde todo esid junto y
apretado.
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Anduve viendo si habfa una casita para el baro,
pero no encontré ninguna, ni mMenos lavatorios, mi
llaves para el agua.

En la noche todo es muy oscuro en la casa de la
Blanca. A veces encienden una vela, pero ligerito la
apagan, para que no se gaste.

Er la pieza de la fogata uno se ilumina con las
brasas. La gente es como sombra y uno esté calientito
mientras afuera hace frio y todo estd lo que se llama
0SCUro.

El afo que viene, le voy a traer al Neuro hartas
ampolletas y le voy a decir al tio jorge que ponga
alambres hasta la casa de la Blanca. Asino me vaadar
tanto miedo cruzar en la noche de una casa a otra
mientras espero que ¢l papd y la mama vengan a
buscarme para llevarme de vuelta al campamento.




EL METRO EN RUCAMANQUI

Y o EsToY juntando tarros de conserva para hacer
una cosa bien estupenda. Primero, con el marti-
lio del papa, dejo rodes los tarros cuadrados; después
los entierro entre las mesas. Tomo un alambre, lo
enderezco con los dedos y lo pongo encima de los
tarros por un lado. Otro alambre que encuentre, lo
pongo al otro lado. Asi tengo la linea para el Metro;
los alambres son los rieles. Ahora me faltan los carros
y la gente. Los carros los voy a hacer con varillas de
quila y la gente van a ser el Neuro, la Ménica y mi
hermana que van andar trotando por encima de los
tarros.

El Neuru no puede entender de qué se trata,
porque nunca ha andando en Metro, nien tren, nien
aviones supersénicos. El otro dia anduvo en camione-
ta y era la primera vez que lo llevaban.

El Nenro, en cambio, sabe andar en carreta y hasta
sabe manejar. Ye no puedo manejar carreia, porque
los bueyes del Neuro son un poco extranjeros y no
entienden las cosas que les digo. El Neuro si que sabe
hablar en buey, que es unidioma bien distinto del que
hablan los bueyes de la teie y que es el que yo uso
cuando guiere caminar con la carreta.




LOS PAJAROS CARPINTEROS

| PAPA se pasd toda la manana cortando lena.

Pero yo tengo una idea mucho mejor: se pue-
de cortar lefia sin hacha y sin nada. Uno llama a todos
los pajaros carpinteros que hay en el bosque y les
pone la lefa ordenadita. Se dejan encima los palos
que tienen mas gusanos o los que tienen insectos de-
bajo de la corteza. Entonces vienen los pdjaros carpin-
teros y empiezan a darse un banquete y después
siguen partiendo la lena y no se dan ni cuenta. Asi
cuando uno necesita leiia para el fuego, nunca le faita
y ademas los pajaros carpinteros encuentran comida
sin trabajar demasiado.

Le conté mi idea al Neuro y él me dijo que todo me
iba a fallar, porque los pajaros carpinteros eran mas
lobos que las giiifias y que no estaban para tontos y
andar picando lena.

Después en su casa me mostro un martillo de
madera, grande pero bien grande, que su mama y el
Luis usan para partir lefa. El Neuro, como €5 chico,
todavia no se puede el martillo: pero dice que cuando
sea grande va a cortar la leha con un hacha bien
afilada o con el martillo de madera grande, que sirve
para partir las ramas, y que nunca se le va ocurnr
andar buscando pajaros carpinteros ni tonteras por el
estilo.




Lo que es yo ando buscando palos con gusanos, y
el Neuro se va a caer “de espardita” como ¢l dice,
cuando vea el tremendo montén de lena que me vana
cortar los pdjaros carpinteros. Y si me fallan los pdja-
ros carpinteros, me traigo al Pdjaro Loco, que es
capaz de botar un arbol en un dos por tres,ynovaa
tener ningun problema en picarme un monton de
lena.




UNA TRAMPA PARA EL ZORRO

T ODAS LAS noches, un zorro viene a visitar nues-
tro campamento. Se pasea por todos lados: de-
sentierra las basuras que ¢l papd enterréd, rompe la
bolsa de los chanchos de la Blanca y desarbola el cajon
de la basura. Si se queda un alimento sin guardar,
seguro que se lo come. El otro dia se comio hasta unas
pasas y se dio un banquete con la esponja con que mi
mama limpia las ollas por dentro.

Hay que ponerle una trampa. Por eso, yo fui al
bosque y corté hartos coligiies. Los voy a clavar al lado
del hoyo de las basuras y voy a dejar una puerta para
que pase el zorro. La puerta va aser corredizaysevaa
cerrar con un cordel que yo me voy-a dejar amarrado
al dedo gordo del pie. Con el mismo cordelito voy a
sujetar una piedra arriba de un tronco. Asi, cuando
mueva el dedo, se va a cerrar la puerta y al mismo
tiempo, la piedra le cae encima en la cabeza al zorro.
Este sistema me lo ensend el pajaro loco y a él siempre
le resulta y el zorro queda delgadito como una hojade
papel de diario.

El Neuro dice que los zorros no caen ¢n ni una
trampa y que hay que cazarlos con perros y escopetas
v que es bien dificil. El Neuro se va a caer de espaldas
cuando vea el tremendo zorro que voy a cazar el dia
que despierte por la noche.

Lo tnico malo es que yo duermo toda la noche de
un tirén y no voy a despertar cuando el zorro esté
metido en el hoyo.
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CLASES DE NATACION Y DE MANEJO

A M1 HERMANA le fascinan unos sapitos chiquititos
que andan por todas partes. Ella le tiene prohi-
bido a mi papa que los use para pescar. Pero a mi papa
no le importa, porque €l siempre pesca con panuelos
artificiales: cucharas, caimanes, sapos de goma y pan-
coras de plastico. Cuando pesca pejerreves, usa salta-
montes, pero igual no pesca nada.

Mi hermana recoge todos los sapitos que encuen-
tra y les habla como si fueran munecas. Le voy a
preguntar a mi papa si los sapos oyen el lenguaje
humano. '

Ademas de hablarles, mi hermana les hace clases
de natacion a los sapitos. Como el rio es muy grande y
ellos son tan chicos, mi hermana les ensena a nadar en
bolsas plasticas. Es mucho mas entretenido y los sapi-
tos son bien buenos alumnos; ninguno se ha ahogado
todavia. Pero cada vez nos quedan menos bolsas plas-
ticas y parece que luego vamos a tener que ensenarles
a nadar a los sapitos en el frasco de la sacarina, donde
pueden caber como tres. :

El otro dfa, mi hermana hizo un experimento
sensacional. Le ensenid a manejar auto a un sapito, Me
rob6 mi Volkswagen rojo con puertas que se abren y
se cierran y metié a un sapito adentro. El sapo comen-
26 a saltar y el auto partié como si estuviera en India-
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nipolis. Hasta que el sapito se cansé y estaba como
que se moria. Entonces, mi hermana lo sac6 del
Volkswagen y puso al sapito en una piedra. Ahi que-
do casi sin moverse.

—Ontro dia te vuelvo a ensenar el manejo—, le dijo
mi hermana. Pero el sapito no estaba muy interesado.

El Neuro, en cambio, no toma ningiin sapo. Dice
que tienen veneno y que hacen salir verrugas en las
manos. Cuando un sapo quiere dormir, echa harto
veneno por todos lados y €l se pone al medio. Si llega
una culebra, topa con el veneno y no puede comerse
al sapito. El Neuro dice que hay unas culebras que
levantan la cabeza y pillan al sapo, pero pobres de
ellas si caen sobre el veneno. Ahi nomas quedan. Por
eso el Neuro no juega con sapos. Si ve uno, le da un
puro piedrazo. Y ahi queda el sapo.




EL OVNI QUE YO CAPTURE

H ABiA UN hombre que tenfa una fébrica de ov-
nis. Hacia ovnis de todos portes: grandes, chi-
cos, redondos, de todas formas.

El hombre tomaba los ovnis que hacia y los escon-
dia entre las nubes. De repente la gente los veia y
tenian ganas de capturarlos. Pero el hombre que los
hacia era muy pillo. Apenas la gente veia a uno de sus
OVN1S$, lo hacia explotar y quedaba convertido en una
nube,

Pero yo logré capturar uno de esos ovnis. Prime-
ro hice una capsula nuclear bien grande, que se podia
abrir y cerrar bien rapido. Después hice una soga
atémica bien larga v parti a cazar al ovni. Primero lo
laceé bien laceadito y lo fui llevando despacito hasta la
cdpsula nuclear, Abri la cdpsula y lo encerré antes que
pudiera explotar. Ahilo tengo bien guardado y no se
lo quiero mostrar a nadie.

Yo creo que pillé ese ovni por pura casualidad,
porque soy muy malo para el lazo. El Neuro si que es
bueno. Le voy a pedir que me ensefie a lacear toros y
asl voy a poder capturar como trescientos Ovnis. A
puro lazo. Facilito.
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UN METODO PARA PESCAR TRUCHAS

M 1 PAPA me regald vanios anzuelos. Yo los puse
en un sobre de refresco y s¢ me ocurmié una
idea: uno hace un buen poco de refresco en un halde
vy lo pone en el rio. Entonces todas las truchas vienen a
tomarse un vaso y mientras estin tomando refresco
de lo mejor, uno le mete los dedos por las agallas y las
saca todas para afuera. Lo unico malo es que mi
mama no quiere darme diez sobres de refresco para
hacer la prueba, porque dice que los tiene racionados.
Peor para ella, se va a quedar sin truchas, porgue lo
que es con los puros anzuelos, todavia no he pescado
ninguna, salvo la trucha de cinco kilos, que después
de todo se me escapd.




PESCANDO CON GALPONES

E L ANO pasado vinieron unos sefores que pesca-
ban con galpones; no con esos que usan los
edificios para que la gente se asome, sino con esos que
usan los hombre-rana para disparar debajo del agua.

Los senores que pescaban con galpones eran un
poco hombre-rana, porque usaban mascara y se me-
tian debajo del agua, pero no se ponian ningtin traje
especial: el puro traje de bano y andaban sin balones
de gas licuado en la espalda.

Sacaban hartas truchas y bien grandes. Un dia
sacaron dieciocho truchas grandotas. Mi papa esta
turioso; dice que es un crimen ecolégico, porque esas
truchas son las madres de todos los pescados del rio y
que los va a acusar al que manda en todo Rucaman-
qui, que es mi tio Jorge, para que nunca maés le dé
permiso para venir a pescar con galpones.

Mi papa dice que eso no es deporte, que es carni-
ceria, pero yo no veo dénde tienen el mostrador y
esos ganchos para colgar la carne, como los que hay
en la carniceria de don Ramon. Lo que es yo no hago
ningun crimen ecolégico, porque lo tnico que pesco
son saltamontes, que son una peste, segun dice mi
papa. En cuanto a las truchas todavia no pesco ningu-
na, pero yo las pesco con anzuelo y con nailon, lo que
es mucho mas dificil.
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El Neuro no sabe pescar todavia, pero ya sabe
dénde estan las truchas y a la hora que pican. Echa
una mirada al agua y ve todas las truchas que pasan.
Lo que es yo, no veo ninguna. Una vez viunatrucha, y
el Neuro dijo que era un pejerrey; la otra trucha que
vi, era un bagre segin el Neuro.

Yo le dije al Neuro que le iba a dejar mi tarrito y
mis anzuelos. Pero a él no le gustan. Quiere un nailon
grueso, grueso y una picana bien larga. Cuando tenga
el nailon, un anzuelo grande y pueda manejar la
picana, va a salir a pescar y no se le va a arrancar
ninguin pescado, igual que al abuelo Juan.
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LA TRUCHA DE CINCO KILOS

E L NAILON que me dio ini papa es bastante bueno.

Aguanta mucho. Llegué a la correntada y tiré mi
anzuclo, Ahi estaba la trucha de cinco kilos. Antes de
que ¢l anzuelo cayera al agua, dio un saito como de
diez metros de altura y se tragé el cebo. Y empezd a
tirar y tirar. Yo me eché para atrds y traté de sacarla
como el abuelo Juan, pero el nailon se me acabé. Yo
no quise soltar mi tarrito, pero ia trucha tenia tanta
tuerza que ¢saben qué pasé? Que me tir6 al agua. Y yo
no solté mi tarrito. La trucha empez6 a nadar como a
diez mil kilometros por hora. Pero yo me paré encima
del agua, y empezamos hacer esqui acuitico por todo
el rio.

Al fin llegamos a la poza grande. Ahi la trucha se
meti6 debajo del agua, hondo muy hondo. Entonces
yo me puse mi traje de hombre-rana y bajé con ella,
habia muchfsimas cosas debajo del agua: rocas, tron-
cos cavernas subterrdneas y muchos pescados. Los
pescados se andaban paseando: el pap4, la mam4 y los
pescaditos chicos. Yo los saludaba y les decia:

—iHola, pescados! '

Ellos me saludaban con sus aletas y seguian pa-
seando.

La trucha volvio a subir y de repente solté el
nailon. Tuve que nadar hasta la orilla.
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iY saben lo que habia pasado! Que la trucha de
cinco kilos me habia comido el cebo.

—:Ves, Neuro? La trucha me dejo el anzuelo
peladito.

—Pa mi que la langosta se Ia llevo6 el agua —me
contesto el Neuro.

noTa: El papd es bien mentiroso. Dice que yo le conté
lo de la trucha. No es cierto. Yo le conté que anduve
haciendo esqui acudtico, pero no con una trucha. Fue
con dos delfines y no fue aqui en Rucamanqui. Los
encontré dormidos en la playa de Quintay. Me acer-
qué despacito con la cuerda de los esquies; hice unas
riendas y se las puse en la boca. Los delfines seguian
durmiendo. Entonces yo les dije:

—iArre! jArre!

Y los delfines partieron por el mar. Y no choca-
mos con ninguna cosa, porque los delfines iban emi-
tiendo senales telescopicas.




LA PEPA DE ORO

Y O TENGO un amigo, Gabriel, que es gedlogo y
sabe el contenido de todas las piedras. Cuando
€l no estd, yo le tomo un martillo que él tiene para
picar las piedras y hago hartas investigaciones. Prime-
ro descubri unas piedras con un micleo de cobre y
despues una pepita de oro.

L.a pepa de oro estd en una piedra, al medio del
rio. Ahi tengo yo mi base de submarinos nucleares y
ademas la uso para tomar el sol. Asi fue como descu-
brila pepa de oro. Me subiarriba de la roca para ver y
ahi estaba la pepa. Fui a buscar el martillo con la pica
para sacarla, pero no resulté. El martillo se sali6 y casi
se cayo al rio, y la piedra no quiso soltar su pepa. Yo
creo que hay que ponerle una explosion para que
queden puros pedazos y después se busca la pepa de
oro hasta que se la encuentra.

Yo le muestro al Neuro las piedras que encuentro:
uenen nucleo de cobre, o son piedras con fuerza
magnética, porque tienen fierro; también le mostré al
Neuro unas piedras que son meteoritos y que cayeron
del cielo o las trajeron los marcianos en un viaje
espacial. El Neuro dice que son piedras no mas y que
igual sirven para tirarlas. Dice también que el saco de
piedras que tengo guardado no es ningun tesoro.
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Yo le digo que las voy a llevar a Santiago y las voy a
poner en un museo. El Neuro no dice nada, porque
no sabe lo que es un museo, pero igual piensa que
estoy loco y que mi papa no va querer llevar tanta
piedra a Santiago y que alld nadie va a mirar mis
piedras que, total, son iguales a cualquier piedra aun-
que yo diga que tienen niicleo de cobre y circuitos
magnéticos.




'UNA TRAMPA PARA SALTAMONTES

YER FUIMOS a cazar saltamontes al potrero alto.
Cas1 no cazamos ninguno, porque los saltamon-
tes saben como arrancarse.

Pero yo inventé una trampa para los saltamontes.
Primero se pone una red sobre todo el potrero, que
quede todo tapado, sin ningiin huequito. Después en
la punta se ponen hartos tractores, uno al lado del
otro. Si faltan los tractores, se pueden poner maqui-
nas trilladoras. Después, empiezan a andar los tracto-
res y las cosechadoras y los saltamontes tienen que
arrancar nomas hacia el fondo del potrero. Entonces,
Uno s€ pone con un tarrito y va cazando todos los
saltamontes que van arrancando de las maquinas. Es
bien facil.

El otro dia iba persiguiendo un saltamonte y se
cayo al rio. Ahi lo pillé sin ningin problema. Lo malo
es que hay pocos saltamontes a la orilla del rio. Yo
creo que seria bien facil poner un potrero adentro de
un lago y perseguir a los saltamontes hasta la orilla y
pescarlos cuando se caigan al agua.

Avyer, cacé un saltamonte de otro modo. Yo lo iba
persiguiendo; el saltamonte dio un tremendo salto y,
¢saben donde fue a caer? Enla red de una araia y ahi
quedo completamente atrapado. Entonces a mi se me
ocurrié que en lugar de las trilladoras y los tractores,
yo podia cazar hartas aranas y ponerlas a hacer telas
por todos lados. Asi no hay ningtin problema para

pescar saltamontes. Ahora mismo me pongo a cazar
aranas.
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LA BALSA DE ODISEO

oy saLf a navegar en la balsa de Odiseo. El

Neuro quiere que se la preste, pero yo le dije
que él era Polifemo y que nunca le prestaria mi balsa.
Total, el Neuro se enojé y empezd a tirarme piedras
mientras yo navegaba por el medio del rio.

—Soy Odiseo, rey de Itaca, hijo de Laertes, padre
de Telémaco, esposo de Penélope— le grité al Neuro.

El Neuro empez0 a tirarme piedras mds grandes.
Igualito a Polifemo, y yo, aprovechando las piedras
que cafan detras de la balsa, caminaba mas rapido que
lancha del canguru Daikiri en el Mississipi.

Yo le dije a mi papd que me hiciera la balsa de
Odiseo con una casita arriba para andar por las selvas
tropicales, pero los coligiies que habian dejado los
scouts no alcanzaban.

El Neuro dice que no es balsa: que es una zaranda
para colgarse en la cocina; que ahi se pone el pan para
que crezca. ¢Sera? ¢No? Yo nunca he visto crecer el
pan.
El Neuro se qued6 calladito cuando echamos la
balsa al agua y resulté que flotaba, aunque parecia
zaranda. Claro que no es zaranda: es unacamillade la
India de esas que se usan en lugar de elefantes. Antes
de echarla al agua, subimos al Ismael arriba de ella y

lo paseamos por todo el campamento, porque la balsa
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son dos palos largos con hartos palos mds cortos atra-
vesados amarrados con nailon de pescar.

Como la balsa se hundia en el agua, mi amigo
Gabriel, el gedlogo, le puso un neumitico debajo, y
mi papa le hizo un remo con dos tarros de conserva
aplanados a martillazos y amarrados a un coligie.

Con la balsa de Odiseo voy a andar por todo el rio
Cholguan: por las pozas y las cascadas. Cuando volva-
mos la voy a llevar a mi casa y la voy a guardar para
navegar en la laguna de Aculeo y en el mar. Cuando
no la use para navegar, se la voy a prestar a mi Nana
para que ponga higos a secar.

—Amigo, préstame la balsa de Odiseo— me dice
el Neuro.

Como ¢l me dio una pata de chivo, a lo mejor
olvido que es Polifemus v le presto un ratito la balsa
de Qdiseo, Para que la pruebe, nada mas.




EL MISAEL

E L MISAEL S€ va la proxima semana. Se van todos:
el papd, la mamd, el hermano chico y el Misael.
Va a venir un camion del fundo y se va a lievar todas
las cosas.

LLa Blanca dice que ella esta bien, porque tiene
casa, huerta, goce, trigo, harina, dos bueyes, una vaca
con ternero, una yegua sin potrillo y ocho ovejas
trasquiladas. Dice que el bisabuelo Juan es pobre,
porque no ve el pan y tiene que vivir con su pensién
del Seguro; pero que no estd tan mal, porque tiene
casa con parrén, cuatro chanchos capados, una huer-
ta arriba y otra abajo y nadie se la gana a sacar pesca-
dos del rio Cholguin. Pero que la familia del Misael es
pobre, pobre, porque no tienen ni huerta, ni goce, ni
pan, ni nada.Pero yo veo que tienen muchas cosas: un
gato que matilla todo el dia, dos perros bien bravos,
un chancho corredor y dos gallinas lobas. Tienen una
casa cle tapas y un patio con dos choclos y un tomate
Agua no tienen. La del rio no mis, que estd como
dos cuadras. El papd no trabaja porque es viejo. L
mam4 no trabaja, porque es senora. El Misael y s
hermanc grande no trabajan, porque no les interes,
el hermano chico no trabaja porque es nifio.

El papd del Misael vino a un banco de made:.
hace como veinte afios. Con las tapas que sobraban se
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fabrico una casita. Cuando se acabaron los drboles y el
banco se fue para otro lado, el papa del Misael se
quedé con su familia. Los otros se fueron, pero él no
se movid, Ni trabajo nunca mads. Se puso jubilado y se
volvié un viejito. Como ya no trabajaba, le dejaron de
dar trigo, harina y pasto para vacas. No puede sem-
brar ninguna cosa ni hacer huertas regadas.

Como tenia un hijo grande, le dijeron que él podia
salir a rrabajar. Pero el hermano grande del Misael no
le da por el trabajo: le gusta pescar para llevarles
truchas a las ninas que después salen con ninitos, o
jugar al fatbol, o correr en carreras de caballos, o
botar robles para sacar las pajaritas, o encontrar galli-
nas perdidas para comerlas en cazuela. Total que, en
lugar de ser trabajador, termind echado: todo por
culpa de los robles. El tio Jorge dice que nadie bota
robles en la hacienda, por ningin motivo, y el que los
bota, se¢ va. Y como el hermano grande del Misael
boté como tres robles, el tio se enojo y le dijo que se
fuera: que m siquiera trabajaba y que hacia-puras
diabluras. Entonces, el hermano del Misael se fue,
pero viene casi todos los dias: a pescar, a buscar
moras, a sacar conejos de los huachis que ponen los
Sanhueza o a "revolverlas”, como dice él. A veces lo
invitan a comer, a tomar once, a jugar hitbol.

—Este se deja querer— dice la Blanca.

El Misael quiere ser igual que s hermano. Fue
como seis afos a la escuela, pero no aprendio a leer.
Es bueno para pescar, para cazar pajaros con honda y
para andar a caballo. El sabe donde estin los “coi-
gues”, que son unas flores que se comen y donde hay
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unos perales que no son de nadie. Ayer anduvo de
paseo todo el dia y volvié bien tarde con una bolsa
llenita de peras verdes. Dice que es cuestién de ir a
sacarlas no mds, porque no hay nadie que las cuide.

Pero todo se va a acabar la proxima semana.

—No pueden vivir en la Hacienda sin hacer nin-
guna cosa— dijo el tio Jorge. Son los tinicos en toda la
Hacienda. Hace cuatro afios que les dije que se fue-
ran. Ahora, hasta les busqué un trabajo bastante bue-
no como cuidadores de una parcela. Y mas encima el
otro grandote se dedica a hacer diabluras. Tienen
que Irse, y asi no mas va a ser.

Ayer se fue el Misael con toda su familia. El her-
mano grande no vino; cuando hay trabajo, nunca se
aparece. La Blanca, el Luis, el Misael y hasta el Neuro
y Yo ayudamos a los viejitos. Primero, desarmamos la
casa, Costo bien poco. En un ratito, la convertimos en
un monton de tapas y unas pocas latas. Ni puertas
tenia la famosa casa.

Cuando lleg6 el camion del fundo, todo estaba
listo. Primero, subimos las tapas y las latas, Después,
acomodamos las cosas; dos colchones, dos ollas, tres
platos con hartas saltaduras, una tetera negra y casi
nada mas. Las gallinas iban con las patas amarradas y
abrfan y cerraban los ojos sin mirar a nadie. Los
perros subleron ladrando. Lo mas dificl fue subir al
chancho; tuvieron que meterlo adentro de un saco;
después lo dejaron amarrado entre las gallinas y las
tapas. A la gata no pudieron encontrarla. Al final se
fueron sin ella. En la cabina iba el papa, la mama y el
hermano chico. El Misael iba atras con los perros, las
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gallinas y el chancho. Los viejitos iban bien callados;
-no miraban para mingun lado.

—Vamos— dijo el papa.

—Vamos— dijo la viejita.

—Los juimos, mi alma— dijo el Misael.

Cuando el camion se fue, solo quedaban unos
cuantos palos parados, todos negros, unos zapatos
viejos, muchos alambres todos amohosados, la batea
de madera donde comia el chancho, hartos pedazos
de tablas y un carrito con una pura rueda.

El Neuro y yo nos pusimos a buscar tesoros. En-
contramos puras mugres, hasta que el Neuro descu-
bri6 la otra rueda del carrito, bien lejos de la casa
metida entre unas moras. Pero el carrito no tenia ejes
y lo mismo no servia para nada, porque no habia
dénde afirmar las ruedas.

Al rato volvi6 el Luis con el martillo de la lefia y a
martillazo limpio botd los palos parados que queda-
ban de la casa.

—Ahora vamos a arreglar esta mugre— dijo Luis,
y empezd a trabajar con el carrito. Con un palo redon-
do y muchisimos alambres logré poner las ruedas, y el
carrito caminaba.

Yo me subi arriba y el Neuro empujaba. Después
llegaron la Ménica y mi hermana, y también quisie-
ron andar en el carrito. Cuando se subi6 el Ismael,
tuvimos que empujar el Neuro y yo. Ahi fue cuando
el Luis se aburno.

—Yo no arreglé ni el carro pa que anduvieran
lesiando— dijo bn:n enojado. —Vamos a llevar lﬂdus
estos palos pa la leiia.
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Entonces el Neuro y yo, dejamos de empujar vy,
como si fuéramos el hombre nuclear, cargamos el
carrito con un montén de palos negros. Quedamos
todos tiznados.

—Ahora, a llevar todo a la casa de la Blanca.

Todos nos pusimos a empujar o tirar. Hasta el
Ismael. Atravesamos el potrero felices hasta que lle-
gamos a la cuesta. Y hasta ahi no mas llegamos. El
Luis fue a buscar a la Blanca. Detrasito de nosotros

aparecieron el papa y la mamd. Trafan la batea del

chancho. Mi mama queria llevarla a Santiago y con-
vertirla en macetero.

—Todos a empujar— dije yo. Y el papd y la mama
dejaron la batea en el suelo y empezaron a empujar
junto con nosotros, pero el carrito no se movia. En eso
llegaron la Blanca con el Luis y ayudaron también. Y
ahi estuvo lo bueno. Yo conecté mis capsulas radiacti-
vas y el carrito empezé a subir como que volaba. En
un ratizo subimos la cuesta y llegamos a la casa de la
Blanca. Todos estaban cansados y bien traspiraditos,
menos yo, que habia usado mis cdpsulas nucleares y
me habia colgado del carrito para que se volviera
radiactivo.

Desde la casa de la Blanca se veia lo poco que
quedaba de la casa del Misael. Parecia que la hubieran
atacado los apaches.

En la noche, la gata del Misael maullaba desespe-
rada por el bosque buscando la casa y a la familia.
Como no encontré ninguna cosa, se fue al campa-
mento de nosotros y se banqueteé con la dltima tru-
cha que habia pescado el papa. Cuando el Misael
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venga a visitarnos, le voy a devolver su gata y le voy a
decir que me regale un pescado para reemplazar la
trucha que se comio la gata. -




LA VISITA

R ESULTA QUE manana nos vamos, Casi todas las
cosas estan empaquetadas. Sentimos unos pe-
rros y es don Juan que viene a vernos.

Mientras mi mama termina de guardar la ropa,
don Juan y mi papd conversan.

El abuelo Juan tiene muchos tesoros. El que mds
ﬂuicre es un pedacito de piedra de centella. Las cente-

as son como punalitos que andan por el aire. Son
capaces de atravesar un roble y de matar un cordero.
Si un cristiano topa con una centella, es hombre
muerto. Después que pasa por un drbol o por un
animal, la centella se apaga. Algunas quedan enteras,
pero casi todas se rompen. El pedacito de centella que
tiene don juan es de una que se rompid. Todavia no
ha podido encontrar una entera.

Los rayos son otra cosa. son como chuzos. Si caen
sobre un roble, no sélo lo atraviesan: lo parten y lo
queman. Si caen sobre un animal o sobre un hombre,
no queda ni el recuerdo. Los rayos siempre caen
sobre un 4rbol, una persona o una bestia. Nunca
sobre el pasto o las piedras. Tienen buena punteria de
alld arriba. No fallan nunca. Los rayos, si, que se_
hacen tira cuando caen. Tiritas. No queda nada. Na-
die ha podido encontrar ni siquiera un pedacito, Este
ano la pesca ha estado mala. No es como otros tiem-
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pous. Ya no siembran mds pescados en el rio. Cuando
venian de Polcura y ponian alevines, el rio se llenaba
de pescados. En los mieses de invierno, don Juan
sacaba ochenta y mas pescado$ cada dia. Y el que
menos, sacaba treinta y cinco. Eran otros tiempos.
Claro que andaban diciendo, los mismos caballeros
de Polcura, que la veda, que el desove, que era una
maldad muy grande. Pero igualito caian los pescados.
Quizés por qué, los de Polcura se cansaron y nunca
mds pusieron alevines en el rio. Vaya a saber uno. Y
con las jubilaciones que ya no alcanzan para nada,
sobre todo ahora que vendieron el fundo los Cabeza.
Don Juan est4 atingido, pero donde manda capitan
no manda marinero, y don Jecho no se va a olvidar de
él, porque hasta ahora nunca se ha olvidado. |
Era ya bien tarde cuando don Juan se fue. Yo me
puse a buscar entre los robles a ver si encontraba una
piedra de centella, enterita, para ddrsela a don Juan.




CUANDO YO SEA GRANDE

C UANDO SEA grande, voy a ser periodista de esos
que salen con una grabadora cada vez que ha-
blan las personas importantes. También tendré una
camara para sacar fotografias macanudas de cho-
ques, incendios, terremotos, erupciones de volcanes y
casas inundadas. Los sibados y los domingos voy a
transmitir partidos de futbol, carreras de motos y
campeonatos de bicicross. También voy a trabajar
como animador de festivales. Ustedes prenden el
televisor y ahi estoy yo con una camisa con flecos y un
micréfono en la mano. Primero anuncio a todos los
artistas. Sefioras y sefores, hoy nos honra con su
presencia un gran cantante internacional que ya se ha
ganado diez gaviotas y le quedan muchas por ganar...
Y van saliendo los artistas con unos trajes que brillan
por todos lados y bajan por una escalera con luces que
se prenden y se apagan. Luego vienen los concursos:
pregunto por el animal mds saltén del mundo y si
adivinan que es la pulga, les regalo un auto dltimo
modelo. Les pido que abran una puerta: si tienen
suerte, les toca una casa enterita; si son de los quema-
dos, abren la puerta y se ganan una linda cucharita de
té con tres bolsitas. Al final, me pongo un sombrero
de paja, tomo un bastén y bailo mejor que un conejo
que sale en los monos animados. :
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En las noches, voy a trabajar con una maquina de
escribir eléctrica. Tecleo y tecleo y van saliendo las
noticias: guerras, explosiones, satélites que viajan,
artistas que se casan, el alza del costo de la vida y la
ultima cancion del Zalo Reyes.

Lo anico malo es que recién aprendi a leer v a
escribir, v mi profesor, el tio Marcelino, dice que soy
miuy atolondrado v que sino corrijo el lenguaje, me va
a poner un cuatro en Castellano, y que con esa nota,
no Hego m a aguatero de la Catolica, que es el equipo
que e gusta. Que ni suche con entrar a periodismo.
Yo digu que no importa, porque cuando estudie pe-
riodisnio, voy a ser grande, y no chico como ahora, y
entonces va no seré atolondrado, porque me voy a
mejorar del seso y seré igual a todas las personas que
han crecido.




CUANDO EL NEURO SEA GRANDE

I. NEURO le falta bien poco para ser grande.
Unos cuantos afos mds y esta listo.

En la escuela de la tercera estan esperando al
Neuro para ensefiarle el uso de la be larga y la ve
corta, la formnacion de los conjuntos vacios y los com-
ponentes del sistema digestivo. Cuando llegue marzo,
el Neuro tendra que andar cuatro kilometros todos
los dias hasta llegar a la escuela,

Ahi lo esperan las letras, los numeros, el acto
civico de los lunes, las clases de educacion fisica y la de
técnicas especiales. Lo malo es que al Neuro no le
importan las letras. Le da lo mismo que vaca se escriba
con ve corta o con la be larga; mientras sepa arrear
vacas, lecharlas y pillarlas con un lazo, todo anda bien
para el Neuro. El otro dfa, el Neuro ayudo a carnear el
chivito que nos comimos para su cumpleanos. Yo veia
puras porquerias; el Neuro le conocia todos los secre-
tos al chivito: sabfa donde estaban los bofes, las criadi-
llas y las tripas. Cuando sea grande, el Neuro va ser
muy capaz de carnearse un chivo, un chancho o una
vaca, aunque nunca se haya aprendido de memona
los componentes del aparato digestivo.

Yo creo que seria muy bueno que el Neuro apren-
diera hartas matematicas. Le serviria para sacar las
cuentas y para calcular la cosecha de las papas. Peroel
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Neuro dice que para calcular las cosechas, no se saca
nada con los niimeros. El mira el cielo, toca la tierra,
huele las hojas que brotan y dice: No va estar na muy
buena la cosecha.

Yo aprendi a formar conjuntos con un libro y un
cuaderno. El Neuro se sabe todos los conjuntos sin
ningn tio Marcelino que defina los conjuntos vacios.
Cuando se trata de plantas, de animales, de herra-
mientas, de gritos de pdjaros y de huellas en la tierra,
el Neuro nunca se equivoca: es como tonto para los
conjuntos, pero no hay que decirle nunca que un
conjunto se aprende con un libro y un cuaderno.

A mi me gusta mucho la clase de educacién fisica.
Damos tres vueltas al patio del colegio y nos ponen un
siete en resistencia. El Neuro nunca ha dado vueltas
por un patio, pero es capaz de correr todo el dia. El tio
René de mi colegio dice que trotando y haciendo
ejercicios vamos a lograr un buen estado fisico. El
Neuro no hace ningtn ejercicio; pica la uerra, aca-
rrea sacos, se sube a los drboles, pilla a la chancha,
cruza el rio Cholguin a toda carrera, anda a caballo,
corta lena y acarrea carretillas. Si lo viera el tio René,
seguro que le encuentra buen estado fisico, aunque el
Neuro no sabe lo que es activacién general y precalen-
tamiento.

En técnicas especiales, el tio Eduardo nos ensefa
artesanias. En segundo, me toca hacer una bandeja
de madera terciada o una tabla para el queso. El
Neuro no es de artesanias. Arregla cercos, les pone
mangos a las palas, corta tablas para tapar los hoyos
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que hicieron los chanchos, hace jaulas con palitos y
estd juntando cueros para hacerse un lazo.

Cuando sea grande, el Neuro va a ser como el Luis.
51 llega a faltar una cosa, la hace: con alambres, con
palitos, con cueros, con plumas de gallina, con herra-
mientas rotas, con los huesos del esqueleto de una
vaca. Nunca faltan materiales m1 herramientas.

El Neuro no tiene idea de la reproduccion asexua-
da de las plantas por esquejes, rizomas, mugrones y
estolones. Yo las aprendi en una guia de Ciencias
Naturales y me saqué un siete. No tuve necesidad de
mirar ninguna planta. En la guia estaba todo, v vo soy
como bala para marcar alternativas. Aquf en Ruca-
manqm con el Neuro las cosas son distintas. El Neuro
mira la tierra y dice:

—Aqui va salir un dlamo. Esos se vienen por de-
bajito de la terra.

El Neuro se tiende en el pasto y siente como cada
matita va ocupando cada vez mas tierra.

El Neuro me enseno que si uno entierra una varita
de sauce al lado de una acequia, brota un sauce com-
pletito. Yo le dije que eso se llamaba reproduccién de
las plantas por esquejes. El Neuro me dijo que aquino
le tenfan ningin nombre, pero que él tenia plantados
COmMOo treinta sauces.

Lo que aprendi en la guia, me quedd clarito con el
Neuro. Yo miruba las letras, las palabras. El Neuro
mira las plantas, se tiende en la tierra, huele el aire,
entierra un palito y le brota una mata.

El otro dia estuvimos mirando la siermnbra de tngo
de la Blanca.
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—Esti macolladito— dijo el Neuro.

Yo no entendi nada. En mi guia no se hablaba de
macolla ni de ninguna palabra parecida.

Mi papa dice que la escuela deberia ser muy distin-
ta para el Neuro. Pensada para él especialmente. Pero
resulta que en su escuela ensenan las mismas cosas
que en mi colegio de Santiago. Para mi que el Neuro
no se va a sacar muy buenas notas. Claro que si le
preguntaran las cosas del campo, él sabe mas que

todos. En las cosas del campo, yo le pondria al Neuro
puros siete.

Cuando sea grande, ¢l Neuro quiere trabajar en la
Cuarta. Ahiva a tener su casa, sus animales y su goce.
Cuando tenga 18 afios, se va a casar con una de las
hermanas de los Sanhueza, o con otra de las ninitas de
5 anos que andan por estos lados. Ligerito, le van a
llegar hartos hijos, igualitos a él, y hartas nifias, iguali-
tas a la Monica y la Cleme.

Todas las mananas, el Neuro se va a levantar
tempranito para tomarse un rico desayuno de té puro
y tortillas al rescoldo. Luego, con su pala al hombro,
partira a regar el potrero del Alto, seguido por dos
perros, como su abuelo Juan. Otros dias, saldrd a
caballo a recorrer los caminos y a mirar cémo crecen
las siembras o por donde andan las bestias. En tiem-
pos de cosecha, va a enyugar los bueyes y a cargar la
carreta con sacos de papas o de trigo. Luego viajara
hasta el molino para que le muelan el trigo o hasta la
Cooperativa para que le compren las papas. Ese dia,
en latarde, partira de vuelta a su casa de la Cuarta con
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una pala nueva, tres kilos de aziicar y muchos paque-
tes de té.

Cuando ya esté oscuro, en una vuelta del camino,
verd que estd brillando el fuego en la pieza de la
fogata y sabra que ahi estaran su sefora y sus hijos,
esperandolo calientitos y muertos de sueno al lado de
las brasas.

Cuando el Neuro sea viejo, sera abuelo y bisabuelo
de muchos nifios de la Cuarta, pero igual todos los
dias se levantard tempranito y con su pala al hombroy
sus dos perros, se ird al potrero del Alto a echar el
agua. Y mientras el agua corre despacito por las siem-
bras, ¢l Neuro mirard las nubes, sentird el canto de los
pdjaros y pensara en los muchos anos que ha pasado
en la Cuarta, regandu y regando, viendo -::ti\m::: crecen
las plantas y el tiempo se va.




EN SANTIAGO OTRA VEZ

A YER LLEGAMOS a Santiago. Como mi hermano y
yo llegamos dormidos, nos perdimos Quincy y
“Vamos a ver”.

Dormimos en nuestras camas y nos olvidamos de
las carpas y los sacos de dormir.

El campamento debe estar solo, bien solo. A lo
mejor, el Neuro lo anda recorriendo a ver si dejamos
algo olvidado. Yo creo que no va a encontrar nada,
porque el papa reviso todo. Ni se nota que estuvimos
un mes acampando. Todo quedé limpio como si nadie
hubiera estado. Claro que el Neuro, como es rastrea-
dor, vaadescubrir las huellas que dejamos. Y el lunes,
cuando vaya por primera vez a la escuela de la Terce-
ra, seguro que va a seguir la huella de la renoleta.

La Blanca y la Ménica nos estaban esperandoen la
tranca. El Ismael estaba jugando con el perro chicoy
el Neuro, como siempre, estaba por ahi escondido,
calladito. Aparecio el Luis con dos tortillas calientitas,
Las altimas. Entonces la Blanca llamé al Neuro: Nos
despedimos de mano. Mi mama le dio un beso. Mi
papa le dijo: Hasta luego, gran Alfonso. Mi hermana
lo abrazé. No dijo nada.

Cuando la renoleta dio la vuelta, lo vi arriba del
cerco. Nos estaba haciendo sefias con la mano.
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