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La gente grande no se acuerda ya de lo mucho que cuesta estudiar.

Creen que uno no tiene nada en la cabeza...

Y hay que ver lo dificil que es poner atencion y no pensar en otra cosa.
Porque hay tanto en qué pensar.

Cuando alguien nos explica bien, le entendemos; si ese alguien nos
explica algo entretenido, ponemos atencion y si ese alguien nos cuenta una
historia que nos gusta de veras, la aprendemos y no la olvidamos nunca.

A mi me cuesta tanto estudiar, que para poder aprender he tenido que
escribirme yo mismo la Historia de Chile. Y ahora si que la sé de veras y no
se me va a olvidar.

Papelucho



HACE MUCHO TIEMPO, tal vez dos anos, yo estaba en 3° Basico. La
senorita Carmen era la profesora de nosotros. Era buena gente, pero a mi
me tenia mala barra. Siempre me estaba diciendo:

—Papelucho, baja a la tierra. Te vas a pegar al techo, como las moscas.
Vives en las nubes. .. —y me sacaba harta pica.

Todavia me acuerdo del dia en que nos explicé que la tierra es redonda.

Yo ya sabia que la tierra era redonda. Pero me la imaginaba redonda
como un plato inmenso. Creia que el Cielo era la tapa del mundo. Por eso no
le ponia atencion a la profesora, porque ya habia oido eso.

Pero de repente sacoé ella de su bolsillo una naranja. La mostr6 a toda la
clase y comenzo6 a explicar que la tierra era de esa clase de redondez.

Cuando me di cuenta que el mundo era como esa naranja me dieron
unas ganas tremendas de comerme un pedazo del
mundo. Sentia una sed terrible y los dientes se me
salian de la boca por ir a darle un mordisco.
Entonces paré el dedo:

—dQué hay Papelucho? —dijo la Srta. Carmen.

—Yo no entiendo... —dije.

—Ven aca entonces.

Me acerqué. En realidad yo s6lo queria tocar la

naranja y tal vez oleria, porque no estaba bien
seguro si era de verdad o de goma. Hacia un ano que
no comia naranjas.

—:Qué es lo que no entiendes, Papelucho?

—Lo de la naranja —contesté, y se me comenzo6 a reventar la hiel.

—Es redonda ¢ves tu? La tierra es igual —dijo ella— redonda como esta
naranja.

—cY como no nos resbalamos y nos caemos para fuera de la tierra?
—pregunteé.

—Papelucho, hace media hora que estoy explicando que en el centro de
la tierra hay un iman que atrae. Por eso si tu saltas, caes de nuevo al suelo.
Si la tierra no tuviera iman te volarias.

Yo sabia lo que era un iman. Ademas lo estaba sintiendo muy fuerte
con la naranja ahi tan cerca. Tenia casi reventada la hiel.

—c:Me entiendes ahora? —dijo la senorita.

—Un poco... ¢A ver? —estiré la mano y ella me pasé la naranja. Senti



una cosa rara. Algo asi como si yo fuera el lobo y la naranja la Caperucita.
Creo que era el iman de la tierra.
Antes de pensarlo, la naranja estaba mordida

—

S, y casi comida.

-

—ijPapelucho! —un  brusco tiron de la
senorita Carmen me la arranco de la boca y solo
entonces me di cuenta de que estaba terriblemente
agria.

—cPor qué hiciste eso? —ella estaba roja de
enojada.

—Porque crei que estaba dulce y también por
lo del iman —contesté. Y cuando la vi tan furia

traté de explicarle todo porque ahora si que
entendia muy bien que la tierra era de la redondez
de una naranja y que tenia un iman tremendo.

II

DESPUES DE ESE DIA la Srta. Carmen no
trajo mas naranja para ensenarnos que la tierra es
redonda. Todos lo sabiamos. Pero trajo un

mapamundi. Y es lo mas encachado porque salen

en €l todos los paises del mundo. Cada pais tiene
su colorcito propio, todos brillantes, pero lo mas macanudo de todo es el
mar.

La Srta. Carmen nos mostréo donde esta Chile. Esta abajo y es largo y
flaco como una lombriz que casi se corta a cada rato.

—Este es Chile y este es Santiago —dijo mostrando un puntito negro—.
La capital de Chile y la ciudad mas importante es Santiago.

Pensar de que nosotros vemos Santiago del porte de una peca de mi
nariz. Uno se da cuenta de que si Santiago sale tan chico en el mapamundi
quiere decir que no importa que Chile se vea tan flaco en el mapa. Resulta
que es inmenso.

—Chile es muy rico —dijo— porque tiene a un lado el Océano Pacifico y
al otro la Cordillera de los Andes.

Yo me quedé pensando cuales serian las riquezas y por fin entendi.
Resulta que un pais con mar es como una casa con una inmensa puerta que

da a todo el mundo. Y un pais con cordillera es como una casa con una



muralla de fortaleza por la que no se puede meter ningun intruso.

—cEste mar es de
nosotros? —le pregunté a la
Srta. Carmen.

—Este mar es el Océano
Pacifico —dijo— y toda
nuestra costa orillea el
Océano. Las aguas que estan
cerca son aguas chilenas.

—ijQué pena! —dije.

—Pena, ¢por qué?

—Porque es un Océano Pacifico. No debe pasar nada nunca...

—Es solo el nombre. Han habido batallas y guerras, barcos piratas y
muchas cosas que conoceras mas adelante, Papelucho.

—Asi que, ¢hay barcos hundidos en el fondo de este mar? —pregunté—.
¢Eran barcos piratas con tesoros y cofres y todo?

—Si, pero no es facil sacarlos...

—c:¢Es que las ballenas no permiten sacarlos? O tal vez los pescados
se alimentan de ellos y por eso tienen cutis de plata.

—Tal vez —djijo.

—NMe habria gustado nacer ahi... Y también para salir a nadar por todo
el mundo. Si fuera pescado chileno habria sido tan aventurero y habria ido a
muchas partes a buscar lo mas rico y sabroso, lo mas lindo de los otros
mares para traerlo a Chile...

—En realidad los pescados chilenos son sabios y esquivos y no se dejan
pillar facilmente. Hay pocos paises en el mundo que tienen tanta costa como
Chile...

—cY cordillera? —pregunté.

—Tampoco tienen otros una cordillera como la nuestra.

—Eso quiere decir que no es una patilla cualquiera.

—Es una cadena de montanas —dijo.

—d:Cadena?

—Asi se llama cuando hay muchos cerros altos uno al lado de otro.

—cY son cerros de qué?

—Al parecer de roca, pero minerales.

—:Con minerales? —pregunté—. Yo le pregunto si hay algo dentro de
ellos.



—Naturalmente. Hay minas preciosas.

—iChitas! —dije—. A un lado tesoros en el mar y al otro minas
preciosas... Entonces no importa que parezca un queque con sorpresas.
Como los de los cuentos. De esos queques que tienen frutas confitadas,
nueces, caramelos y chocolates... ¢Han sacado ya las minas preciosas?

—Solamente algunas. Han descubierto minas de oro, de plata, de cobre,
de carbon y de fierro.

—Pero, ¢quedan otras por descubrir? Ojala que no tengan tiempo de
descubrirlas todavia para que me quede una a mi. Es macanudo nacer en
un pais donde el que escarba encuentra. Ojala que la Cordillera de los Andes
guarde bien sus tesoros para cuando nosotros seamos grandes. (¢Ella es
como la bodega de Chile?

—Si, Papelucho.

—iMe gusta haber nacido en Chile! Me gusta por tres cosas.

—c:Cuales son?

—1°. Porque uno se puede subir a la punta de la cordillera y con skies

se tira derecho al mar;

—2°. Porque uno es dueno de todos los pescados y ballenas de las
aguas chilenas. Si uno amaestra bien una ballena puede vivir en ella y salir
a navegar hasta por debajo del agua y sacar tesoros de piratas, y

—3°. Porque cuando yo sea grande voy a hacer una Sociedad Atomica y
le vuelo un cogollo a la cordillera y después recojo las piedras preciosas y
listo. Estoy bien feliz de nacer chileno.



EL DESCUBRIMIENTO

III

RESULTA QUE HACE como quinientos anos vivia un senor que se
llamaba Cristobal Colon. Yo habia oido hablar muchas veces del huevo de
Colon. Asi que lo conocia de nombre. Porque una vez Colon le dijo a sus
amigos que sujetaran un huevo parado. El huevo se caia y se caia. Llego
Colon y le dio un golpecito al pararlo. La cascara del huevo se trizé y el
huevo se pard. Fuera de esta idea el sefior Colon tenia otras.

Por ejemplo, se le habia metido en la cabeza que la tierra era redonda.

Todos creian que era plana. Pero €l decia: ¢Por qué cuando uno mira un
buque en el mar lo ve desaparecer poco a poco como si se fuera hundiendo?

La gente se reia de €l. Colon era portugués pero como nadie lo tomaba
en cuenta en Portugal, se fue a Espana que esta al lado.

Entonces llegé un buen dia donde la Reina de Espana Isabel la Catoélica.
Le conto su idea y la Reina se quedo pensando.

En ese tiempo la gente queria ir todo el tiempo a las Indias asi como
ahora van a Estados Unidos. Pero el viaje era terriblemente largo.

—Yo creo Majestad —le dijo Coléon a la Reina de Espana— que he
encontrado un camino mas corto a las Indias.

—dMas corto? —pregunto ella.



—Si, Majestad.

Colon tenia su famoso huevo en el bolsillo y le habia hecho a un lado
un garabato para mostrar lo que era Espana y al otro lado otro garabato
para mostrar lo que eran las Indias. Entonces le explico que por el lado
donde iban los portugueses a las Indias resultaba mas largo. Y por el otro
lado, el lado que €l decia, llegaban mas ligero.

Claro que Colon se equivoco porque el camino resulté mucho mas largo
por donde él decia. Pero de todos modos, si no se le mete esa idea en la
cabeza tal vez todavia ni nos habrian descubierto.

La Reina no se atrevio a pedirle plata al Rey para darle a Colon. Creo
que le dio miedo que €l le dijera: "Déjate de tonterias". Por eso ella prefirio
regalarle sus joyas para que €l las vendiera. Y le entregé todos sus collares,
sus anillos, sus brillantes y pulseras. Y Colon las vendioé al tiro y mando
hacer tres grandes carabelas.

v

Yo me imagino lo feliz que estaria Colon con esas carabelas. Es como si
a mi me regalaran tres motos. Qué pena que ahora no haya Reinas de ésas!

Parece que se demoraron mucho tiempo en hacer las famosas
carabelas.

Cuando por fin estuvieron listas las bautizo: la Santa Maria, la Pinta y
la Nina. Yo sé por qué.

Entonces Colon las llen6é de cosas de comer y agua
para tomar. Porque en ese tiempo no habia Coca-Cola. Y 4%“

contrato a la gente que queria correr con €l esa aventura.

Era una gran aventura salir al mar navegando para el _
otro lado del que navegaban todos los barcos. Habia el -
peligro de salirse de la tierra si resultaba que no era
redonda como decia Colon. B

Y un buen dia se embarcaron. Todos los parientes fueron a despedir a
la gente al puerto de Palos. Ellos izaron las velas cantando. Cuando soplo el
viento las hinché como si fueran tambores. Las carabelas partieron como
enormes castillos navegando despacito, y los que las miraban las vieron
perderse de vista poco a poco.

Eso fue el 3 de agosto de 1492 ya mi no se me olvida porque el 3 de
agosto se me cayo el primer diente y también porque 1492 es el unico

numero de que me acuerdo.



\Y

Y DIGO QUE LA SRTA. CARMEN me tiene mala barra porque siempre le
da con preguntarme.

—Papelucho, ¢cuanto tiempo navego Colon sin divisar tierra?

—Mucho tiempo —dije porque ya sabia que las carabelas no tenian
motores y que cuando no soplaba viento la cosa era a puro remo.

—c:Cuanto crees ta? ¢Diez anos, dos meses o una semana?

Yo ya sé que ella siempre dice lo que hay que contestar entre medio y
trata de confundirlo a uno. Pero a mi no.

—Dos meses —dije.

—Muy bien, Papelucho. ¢Y estarian contentos los tripulantes navegando
dos meses sin ver tierra?

—Todo lo contrario —le dije, porque yo ya sé lo que son dos meses.
Cuando me quebré la pierna estuve dos meses sin chutear. Y estar dos
meses haciendo la misma cosa, aunque sea tomando helados, es tremendo.

—dcQueé sucedio entonces? —pregunto.

—Lo que tenia que suceder —dije yo.

—Muy bien, Papelucho. Como tu dices, la _
tripulacion se puso rabiosa porque creia que Colon los VT
habia enganado. También estaban cansados de comer I
pura carne salada y frutas secas. Los remeros

rezongaban y Colon vio que se podian sublevar. ¢Qué - T

pasaria entonces?

—NMotin a bordo —dije yo. No se me olvida nunca lo que me gusta el
motin a bordo en los cuentos de piratas. Me habria gustado que Colon fuera
pirata.

—Muy bien, Papelucho. Si la tripulacion hacia motin a bordo matarian
a Colon y la gran aventura no habria resultado. A Colon no le quedaba mas
remedio que pedirle ayuda a Dios o moririan todos en alta mar. ¢Qué hizo
entonces?

—Rez6 —dije yo. Porque para pedirle ayuda a Dios hay que rezar, creo

yo.
—Se encerro en su camarote y se arrodillo al pie de su litera. ¢Qué paso
entonces?
—Se quedo dormido —dije porque cuando yo rezo mucho a veces me
pasa eso.

—Y despertoé con unos gritos que al principio €l no comprendia. Tal vez
creyo que habia estallado el motin a bordo. Golpeaban furiosamente en su



puerta. Colon se levanté a abrir sin saber si lo iban a matar. Los marineros
tenian la cara rara y gritaban todos a un tiempo. ¢Qué gritaban?
—ijTierra, Capitan! —dijo Gomez que hacia de

marinero en la comedia que representaron el otro dia. ﬁé'a R
e i
Era el descubrimiento de América, y lo inico que tenia ﬁ.{', . EF
que decir Gomez en toda la comedia era eso. /) Ta”
—ijQué lastima! —dije yo. ‘;::' - C“‘H"\“\
! | E
—c¢Lastima de qué? ,/’1 < xf}:}
-_— "'-I .-"'"::-.'-""

—Lastima de que Colon rezara tanto. Habria sido
mejor el motin a bordo.

—No digas tonterias, Papelucho. ¢Por qué decian "Tierra, Capitan"?

Yo no contesté. ¢Hasta cuando me preguntaban a mi?

—Papelucho...

—Presente.

—Te estaba preguntando. ¢Por qué no contestas?

—Porque estoy ocupado —dije.

—Ya sé lo que te pasa. Estas distraido otra vez. Pon atencion y trata de
comprender.

—Tengo un poco de hipo —le dijje.

—Bueno. Voy a explicarles bien, pero pongan mucha atencion. Cuando
Colon sali6é del camarote, estaba amaneciendo. Los marineros parecian locos
de alboroto y gritaban.

—iTierra, Capitan! —chill6 Goémez otra vez.

"Habia un pajaro en el mastil, Capitan", dijo uno. "Lo hemos visto y esa
es sena de que estamos cerca de tierra." Colon se persigno y dio gracias a
Dios. Enfoco el catalejo y miré al mar. Por fin se divisaban unas manchas
oscuras. Todos querian verlas y pedian el catalejo. Gritaban.

—iTierra, Capitan! —dijo Gomez.

Se apinaban en la proa de la carabela. Les parecia estar sonando.
Después de tanto tiempo ver...

—iTierra, Capitan! —Gomez otra vez.

Ver arboles, cosas verdes. Los remeros bogaban con furia y al poco rato
las tres carabelas atracaron en la playa. Estaban seguros de haber llegado a
las Indias. Pero esa playa parecia solitaria. No habia hombres ni casas.
Puros pajaros y tal vez animales. ¢Qué hicieron entonces Colon y sus
hombres?

—Saltaron a tierra —dije yo.

—Demos gracias a Dios —dijo Colon y clavé una cruz en la arena.



Todos se arrodillaron a rezar. Colon, creyendo que era una isla desconocida
de las Indias, la llamo6 San Salvador.

—Era un poco despistado Colon —dije.

—cdPor qué dices eso? —la Srta. Carmen me mir6 con ojos redondos.

—Porque creia que América era las Indias...

—Es cierto. El no supo que habia descubierto América. Dime ahora,
Papelucho, ¢qué sucedié cuando estuvieron en tierra los espanoles?

—Bueno, supongo que se banarian en el mar, y estirarian las piernas
chuteando cocos... Supongo que comerian frutas y también se revolcarian en

la arena.

—Bien. ¢Queé dia fue todo eso?

Nadie contesto.

—Fue el doce de octubre —dijo la Srta. Carmen— el dia de la raza que
es dia de fiesta en toda América.

—Yo creo que deberia ser dia de fiesta para Espana no mas —dije yo—.
Porque yo encuentro que para los indios de América fue un dia
completamente fatal. Yo creo que es terrible ser descubierto. Si no hubiera
llegado Colon, los indios serian completamente felices, con flechas, plumas y



todo.

—JTu preferirias que no fuera dia de fiesta?

—Bueno, entre celebrarlo y no celebrarlo, mas vale celebrarlo... Pero,
debia ser una fiesta de indios. Me gustaria ser Presidente para obligar a todo
el mundo a ser indio ese dia...

VI

CUANDO SALIMOS DE CLASE yo le dije a Gomez:

—ijTierra, Capitan! —y él se pic6é y me dio una cachetada.

—Tu te crees Colon —me dijo, pero se quedo sobrando, porque yo le
hice un quite a la cachetada y se pego a toda fuerza contra el pilar donde yo
estaba afirmado.

—iNo me dolio! —dijo soplandose la mano—. Y para que veas que Colon
no descubri6 la América porque creyo que habia llegado a las Indias...

—Pero la descubrio de todos modos.

—Puro carril —dijo metiéndose la mano al bolsillo.

—En todo caso la tierra era redonda como ¢l decia. Y €l descubrio eso.
Claro que habria sido mejor que no nos descubriera. Me carga ser
descubierto. Pero como no era su intenciéon descubrirla... Si yo fuera €l no
me habria vuelto a Espana.

—Yo si. Alguien tenia que contarle a la Reina y sacarle pica a los que no
creian que la tierra era redonda —dijo Gomez.

—Pero si €l se queda aqui todo el mundo habria creido que se habia
muerto. Colon habria sido el descubridor de América, pero sin molestar a los
Indios —pensé fuerte.

—Fue un tonto. Primero porque descubri6 América sin querer y
segundo porque tampoco se dio cuenta que la habia descubierto.

—Cuando uno hace un descubrimiento lo importante es que lo haga y
no que la gente sepa quién lo hizo —alegué.

—Pero se necesita ser bien despistado para venir a América y creer que
uno ha ido a las Indias —dijo Gomez.

—Yo no encuentro. A mi no me importa que me alaben.

—Para que veas fue un Américo el que descubrié la América —Gomez
seguia sacandome pica.

—Ese fue el que se dio cuenta que Colon la habia descubierto. Y a los
tontos les dio por decir "las tierras de Ameérico" y por eso quedo con ese
nombre —le expliqué al muy tarado.

—JTu crees que debia llamarse Colona?



—A Colon y a mi no nos importa como se llame. La cuestion es que €l la
descubrio —le contesté.

—cdVes como tu te crees Colon?

—Y tu te crees Popeye —y ya iba a sacar Gomez su punete cuando se
acordo que le dolia la mano y también sono6 la campana de clase.



LA CONQUISTA

VII

DE TANTO Y TANTO pensar en los indios, por fin consegui ser un indio
de verdad, y mientras duermo soy un araucano.

Porque sueno todas las noches en indio y mi vida de indio es mejor que
la otra.

En la manana me levanto de un brinco, y eso es todo.

Entonces la mama me da los buenos dias muy humilde y carifiosa y me
entrega una gran paila de cobre llena de frutas. Ese es mi desayuno y yo
como lo que quiero y me chorreo y no importa nada.

Porque los indios no tienen obligacion de lavarse los dientes ni banarse,

ni andar limpios ni cambiar camisa.

Uno tiene su taparrabo para el dia y la noche. Tampoco se va al colegio
ni hace tareas. La madre india no tiene la mania de la educacion, sino que le
da a uno la comida y lo deja en paz. No hay que pedir permiso para nada.
Uno se manda sélito y lo tinico que tiene que aprender es a disparar bien la
honda, a nadar en el rio y a criar fuerzas levantando piedras para hacerse
bien hombre.

Los indios no se enferman nunca. Puramente se mueren.

Nunca me retan porque se quebr6é un vidrio. En nuestra ruca no hay
vidrios y las mamas no se preocupan de encerar porque el suelo es de pura
tierra. Los techos son de totora, con aranitas, cucarachas, lagartijos y nidos
de golondrinas. No hay un solo closet ni mueble que cuidar. Y mi mama

india nunca esta nerviosa porque ella no tiene enchufes ni plancha eléctrica.



Tampoco hay goteras en los banos porque no hay banos. No sube ninguna
cuenta, ni menos la de la luz porque la cocina, el alumbrado y la calefaccion
son una misma cosa. Y esa cosa es una gran fogata en el medio de la ruca, y
ahi en el suelo, bien cerquita de ella cuando hace frio, comemos todos y
después nos dormimos. Nada de reloj ni de horas. La hora de acostarse es
cuando baja sueno y la de levantarse cuando se acaba.

Soy muy feliz siendo hijo de indios araucanos. Mi padre es Toqui y es el
que manda la tribu y la mama es su esposa y yo soy el hijo tinico.

Ellos también viven muy felices conmigo y se pasan las tardes sentados
en el suelo comiendo pinones.

VIII

AUNQUE ENTRE NOSOTROS los indios no hay domingos y todos los
dias son como domingos, eso no quiere decir que sean iguales. Son bastante
distintos.

A veces salimos a cazar con el Toqui y nos internamos en la selva. El
lleva las macanas y yo las flechas.

De repente aparece un puma detras de una araucaria.

Es precioso, blando y regalon como un gato grande, pero es feroz y nos
muestra sus dientes filudos. Yo le hago la punteria antes que salte encima
de nosotros. La flecha sale disparada y cae el puma al suelo.

Al verlo caer, de no sé donde aparece otra cantidad de pumas que nos
miran furiosos con sus ojos de gato y sus hocicos hambrientos. Yo disparo y
disparo y van cayendo al suelo o echan a correr. A veces me aburro de cazar.

Entonces el papa, que es como un rey, porque es Toqui, me hace una
reverencia y me convida a pescar. Yo saco los anzuelos que son hechos de
hueso y estan colgados del techo de la ruca, tomo mi honda y lo sigo. Los
dos nos metemos en una canoa chica, del porte de una artesa, le ponemos
una vela de cuero, la empujamos de la orilla, y partimos rio abajo.

Asoman por todos lados los peces mas antidiluvianos y mas preciosos y
encachados y se esconden. Pero el papa es un Toqui capo y no pierde un
lance. Al poco rato el rio queda limpiecito sin pescados y entonces los dos
nos tiramos de cabecita al agua y nadamos para refrescarnos. Nos metemos
bajo el agua y sacamos pepitas de oro para llevarle a la mama que es tan
buena y que tiene coleccion.

Mientras se nos seca el taparrabos hacemos un caldillo bien sabroso, lo
comemos al sol y después partimos a cazar llamas, guanacos y alpacas y tal

vez aguilas.



Cuando el papa caza una llama yo ya he cazado cien guanacos y se los
llevo a la mama para que haga abrigos de piel para el invierno. Ella con las
otras indias descubre hacer lana y tejer chales y mantas. Como la mama no
es vanidosa les regala a las demas indias esa lana y todas tejen, porque no
todas las indias tienen hijos con buena punteria.

En la noche comemos guanaco asado en fuente de greda y con harto
jugo.

Después de comida el papa nos cuenta cuentos y nos quedamos
dormidos ahi mismo.

IX

UN DIA ANDABAMOS con el Toqui y toda la tribu, buscando algo nuevo
para llevarle a la mama para la comida, cuando de repente sentimos un
crujido de hojas y un silbido. . .

El Toqui puso atencion, y como no se oy6 nada, seguimos caminando
por la selva.

—Papelucho, ¢sabes algo de los indios?

—Ya lo creo —le contesté yo pensando en que yo soy indio todas las
noches porque sueno en indio y sonar es igual que vivir. Si uno esta
despierto de ocho a ocho y duerme y suena de ocho a las otras ocho vive
tanto en sueno como al revés.

—Hablame de los Quichuas —me dijo.

Yo me quedé callado porque en realidad yo soy mapuche o araucano en
suenos, pero a los Quichuas no los conozco ni de vista.

—iPapelucho!

—Presente —dije.

—Te he dicho que me hables de los Quichuas —repitio.

—No puedo, senorita.

—cdPor qué no puedes?

—Porque no me gusta pelar a nadie —dije por decir algo.

—No es necesario pelarlos. Eran indios del Pera como los Araucanos
son indios de Chile y aunque invadieron a Chile no por eso vas a hablar mal
de ellos.

—NMe cargan —dije, porque ahora me cargaban.

—Papelucho, los Quichuas eran de gran cultura —dijo ella.

—Bonita su cultura —dije yo.

—Tu no sabes nada, Papelucho.

—:Como que no sé nada? —Me acaloré un poco porque me habia ido



bien hasta ese momento.

—Hablame de su cultura, entonces.

Pensé un ratito. ¢Qué podria decir? Mas me valia hablar de su
incultura.

—Los Quichuas eran peruanos ¢no? Y Ud. llama cultura que se
metieran a Chile —La Srta. Carmen no es muy patriota, creo.

—Los Quichuas le ensenaron a los Araucanos a trabajar en greda y
otras artes.

—cComo sabe? Yo creo que fue al revés. Estan descubriendo aqui cosas
super choras de antidiluvianas hechas por araucanos. . .

La Srta. Carmen se sonrio.

—Tal vez tengas razon —dijo—. En realidad el Padre Lepaige esta
desenterrando en el norte verdaderos tesoros de arte araucano para el
Museo...

—c:Ve como fueron los araucanos los que aprendieron solos a trabajar
en greda?

No es que yo sea un capo, pero tengo mis tincas. . .

—Eso no quita que los Quichuas fueran de gran cultura —dijo la Srta.
Carmen. Es porfiada.

XI

DESPUES DE TODO hace falta la radio para saber noticias.

Nosotros los indios viviamos tan felices matando pumas y pajaros.

Las guerras entre indios eran como partidos de futbol. A veces ganaban
unos, a veces otros.

Pero un dia, vemos venir de repente, un ejército inmenso de espanoles.

Claro que no sabiamos que eran espanoles, ni siquiera si eran hombres
o marcianos. Venian montados a caballo y nosotros ni conociamos los
caballos y ademas en vez de tener taparrabos traian unas tremendas
armaduras de acero que brillaban al sol. Hay que ser indio para darse
cuenta... Es como si ahora nos invadieran los marcianos.

Nosotros los indios no conocemos el miedo, pero sentimos algo muy
raro cuando los vimos acercarse y se nos pararon un poco los pelos al ver los

canones y lanzas refulgentes.

No sabiamos qué eran ni a qué venian.
Pero se veia que con esos cuerpos de acero no era facil meterles flecha.

Y nuestra carne desnuda se engranujaba un poco al verse tan pilucha. Por



€S0 nos pusimos mas atrevidos.

Yo miré al Toqui y vi que su cuerpo se ponia duro como un bronce.

-iToca a guerra! -me dijo sin mover los labios y pareciéo agrandarse. Yo
sali corriendo con la flecha ensangrentada y recorri el valle como un
relampago. En un momento estaban todos alrededor del Toqui y disparaban
contra los invasores.

Silbaban las flechas y las piedras y habia una tremenda polvareda.

Pero resultaba dificil botarlos del caballo porque las flechas daban bote
en sus armaduras. Entonces le tiramos a los caballos y los vimos caer y
revolcarse.

Habia muchos indios heridos y otros muertos, pero no nos
acobardamos y seguimos peleando hasta que cayo la noche y los espanoles
se fueron.

Cuando por fin nos sentamos al lado de la fogata en nuestra ruca, yo le

pregunté al Toqui:

-¢Quién era el capitan chico y tuerto que los mandaba a todos?

-Es Diego de Almagro -me contesto-. Viene desde el Peru. Busca
nuestro oro. Ha viajado durante meses por la cordillera.. .

-¢Tenemos mucho oro nosotros? -pregunté.

-Mucho -contesté6 mirando el fuego-, pero estda muy guardado. El que
quiera tenerlo habra de transpirar para mover las capas de roca que lo
esconden.

A mi no se me olvida nunca esta frase del Toqui, aunque la dijo hace
tantos anos. Porque esto paso el ano 1536 y yo me acuerdo de ese ano

porque es el mismo numero que hay en la puerta de mi casa.



XII

AUNQUE LOS ESPANOLES se habian ido, nuestra tribu hizo guardia
toda la noche. Estaban cansados después de la pelea y se habrian echado al
suelo de buena gana a dormir. Pero eran bravos soldados y no querian
despertar con otro asalto de los espanoles.

Por eso miraban a la luna, le cantaban y le bailaban cuando les daba
frio.

Al otro dia, cuando estabamos tomando el desayuno, llegé un indio
corriendo a decirle al Toqui que divisaba a tres de los enemigos acercandose.

Salimos el Toqui y yo, y detras algunos indios. Otros corrieron a
despertar a los dormidos. Tal vez venian de nuevo a matarnos. . .

Yo apuntaba mi flecha y los demas sus hondas con grandes piedras
picudas.

Eran tres espanoles a caballo, armados hasta los dientes, vestidos de

plata, con lanzas y esos caballos que parecian pegados a sus cuerpos. Nos
daba espanto verlos.

Los dejamos acercarse sin dispararles. El Toqui decia que contra tres no
era valiente pelear...

Cuando estuvieron cerca, hicieron un saludo con su mano enguantada
y uno de ellos se acerco al Toqui y le hablé en araucano. Lo hablaba pésimo,
pero se le entendia. Dijo:

—Queremos parlamentar.

Yo no sabia lo que era parlamentar, pero se me bajaron los pelos que se
me habian parado en la cabeza.

Me acerqué un poco, porque queria oler esos animales que me parecian
tan lindos y lustrosos. Cuando el Toqui no miraba, toqué a uno de ellos y le
tirito el cuero. Olia bien.

Estaba tan cerca, que reconoci al tuerto que mandaba el asalto el dia
antes, y pensé: Este es don Diego de Almagro, el que viene desde el Perq, la
tierra de los Quichuas...



El otro espanol le hablaba en araucano a mi padre.

El Toqui le contestaba en idem y el espanol hablaba entonces en
espanol, que nosotros no entendiamos. Don Diego decia algo en idem y el
espanol volvia a hablar en araucano. Yo le pregunté a mi madre:

—:Qué pasa?

—Estan parlamentando —dijo ella—. Ese senor es un intérprete, que es
como un puente entre el Toqui y los espanoles. Lo que ellos dicen en
espanol, lo habla en araucano ese soldado y lo que dice el Toqui lo dice €l en
espanol.

—cdY eso es parlamentar? —le pregunte.

—Parlamentar es hablar en vez de pelear —me explicé ella—. Ahora no
habra guerra porque los espanoles quieren oro y el Toqui ya les ha dicho que
no hay. Ellos no tienen ningun interés en matarnos...

Segui comiendo y oyendo. Entonces el Toqui los invité a desayunarse y
se sacaron sus cascos de acero y con harto apetito se comieron las frutas.

Cuando se fueron, el papa dijo que se volvian al Peru.

Después supe que el senor Diego de Almagro se habia peleado con otro
espanol en el Peru y éste lo hizo matar.

De todos modos, el senor Diego de Almagro chico y tuerto y todo, fue el
primer espanol que vino a Chile.

XIII

PERO DESDE ESE DIA, nosotros los indios ya no quedamos tan
tranquilos y felices como antes. Siempre estabamos pensando que podia
llegar otro ejército y atacar nuestro pecho desnudo. Por eso nos hicimos
unas pecheras de cuero de llama, pero no las usabamos porque nos
molestaban. No se podia correr y saltar como lo haciamos con el puro
taparrabos.

Y tal como pensabamos, llegé un buen dia el conquistador don Pedro de
Valdivia. En ese tiempo un conquistador no era un pituco; era un guerrero.
Este don Pedro de Valdivia es bastante conocido porque tiene una avenida
en Santiago y también tiene micro. Ojala todos los hombres famosos
tuvieran su avenida y su micro, porque seria mucho mas facil aprender
historia.

Don Pedro de Valdivia venia desde Espana con su flamante armadura y
con un peloton de ciento cincuenta soldados espanoles bien armados. En el
Peru habia conquistado mil indios que traia €l como su tropa. Y aunque alla

era millonario, dejoé todas sus riquezas por venir a conocer Chile. Queria



hacer ciudades y correr aventuras. No le interesaba ser rico, sino conocer y
hacer cosas choras y lindas.

Nosotros los indios de Chile estabamos tan desparramados que don
Pedro con su ejército ganaba facilmente la pelea.

Un buen dia llegd a las orillas del rio Mapocho y como hacia mucho
calor, se saco su armadura y se bano.

En ese tiempo el Mapocho era un rio como todos los rios de campo, sin
orillas y con aguita clara.

Al zambullirse don Pedro en el agua, oyo una voz que le decia: "En este
valle precioso naceran hombres famosos".

Don Pedro se rasco la cabeza y mir6 para todos lados, pero no vio a
nadie cerca. Entonces zambullo de nuevo su cabeza en el agua y por
segunda vez oyo la voz que decia: “En este valle precioso naceran hombres
famosos.” Y por tercera vez metio la cabeza al agua y oyo lo mismo.

No se atrevio a contar lo que habia oido, sino que muy pensativo, subio

al cerrito de Huelen y se senté en un penasco a pensar, mientras se secaba
al sol.

Y mientras pensaba, un rayito de sol se le metid en un ojo y lo
deslumbro. Y como €l se restrego ese ojo, ese rayo se le metio al cerebro. Era
una idea.

—Aqui debo hacer una ciudad —dijo la Idea—. Una gran ciudad...

Desde ese dia don Pedro empezo a trabajar y el 12 de febrero fundo
abajito del cerro y a la orilla del Mapocho, la ciudad de Santiago. Y la llamo
Santiago porque era un Santo patrono de Espana, Al cerrito Huelen lo llamo
Santa Lucia porque yo creo que tenia una polola que se llamaba asi.

Con su peloton de soldados y los mil indios hizo hartas casitas de

madera y dejo al medio una plaza, que es todavia la Plaza de Armas.

XIvV

COMO TODO LE HABIA SALIDO tan facil, decidi6 hacer mas ciudades
en todas las partes lindas de Chile y partié con su tropa.



Los indios mirabamos estas casitas de madera y esta ciudad de
Santiago con su gente nueva y que nos trataba con desprecio y nos sacaba
mucha pica.

Una noche, en la ruca del cacique Michimalongo estabamos
conversando, cuando de repente el Cacique, que era muy callado, hizo una
gran carraspera y dijo:

"¢Por qué hemos de dejar a los espanoles como duenos de nuestras
tierras? ¢Por qué no las defendemos? Nos hemos dejado conquistar como
unos cobardes. Somos una colonia de Espana y ya no somos libres."

—iEchemos a los conquistadores! —dijeron los que estaban ahi,
poniéndose de pie.

—iVamos a la pelea! —gritaban otros saltando de gusto.

En un momento estaban todos listos con sus armas.

Calladitos salieron de sus rucas y se encaminaron a la nueva ciudad
que no estaba muy lejos. Los espanoles dormian en sus llamantes casitas...

Como una tempestad cayeron los indios sobre Santiago.

Salieron de sus casas los santiaguinos y se refugiaron en la Plaza. Una
lluvia de flechas los perseguia. Se atrincheraron en medio y formaron
barricadas en las calles con estacas y ramas. Desde alli disparaban contra
nosotros.

Para asustar a los indios los santiaguinos degollaron a siete caciques y
tiraron sus cabezas por encima de las trincheras.

Esto nos enfurecié mas todavia, y la batalla se volvio tremenda.

Entonces los santiaguinos montaron a caballo y se lanzaron sobre los
indios como un rodado de rocas.

Arrollados por los caballos, tuvimos que arrancar...

Pero antes de eso, le habiamos prendido fuego a las casas de madera y
la ciudad ardia como una inmensa fogata.

XV

CUANDO VOLVIO VALDIVIA del sur y se encontré con la ciudad
quemada, la hizo construir de nuevo. Para que no pudieran quemarla hizo
las casas con murallas de adobe, que es puro barro y les puso techos de teja.
Hay muchas de esas casitas, todavia en Santiago.

—Todo ha sido para mejor —dijo Valdivia—. Ahora los indios no se
atreveran a asaltarnos después de esta derrota.

Y muy tranquilo y feliz partié de nuevo a fundar mas ciudades. Nunca

se imagino lo que iba a pasar. Iba montado a caballo y su tropa también



porque como no habia autos ni trenes, era el inico modo de viajar.

Nosotros todavia les teniamos miedo a los hombres a caballo.

No podiamos convencernos de lo que eran. Nos parecian unas
cuestiones invencibles.

Pero un indio joven y valiente que se llamaba Lautaro, nos dijo:

—Yo he sido caballerizo de Pedro de Valdivia. Eso quiere decir que
cuidaba sus caballos. Sus caballos son animales muy nobles y no hay que
tenerles miedo. Mueren mas facilmente que los pumas. Los espanoles
montan en sus caballos para correr en las batallas, pero también mueren.
Igual que nosotros los indios. Si ustedes me siguen, podemos derrotar a
Valdivia.

Como un trueno salié un grito del pecho de los indios: "jLautaro Toqui!"
y con eso quedo elegido.

Al dia siguiente partié Lautaro seguido de nosotros.

Era un gran guerrero y habia pensado muy bien la manera de vencer a
los espanoles. Los atacaria por todos lados y tantas veces que los cansaria.

Llegé Lautaro al fuerte de Tucapel donde estaba Valdivia. Habia con €l
s6lo cincuenta soldados y unos cuantos indios conquistados.

Se armo la pelea. Don Pedro pele6 como un valiente, pero Lautaro y sus
indios lo atacaron y atacaron hasta vencerlo.

Mientras peleabamos le ibamos prendiendo fuego a las casas y al fuerte.

Las llamas crecian, como lenguas gigantes y daban un calor tremendo



lanzando chispas y palos ardiendo.

Y los espanoles tuvieron que entregarse. Lautaro tomé preso a Valdivia.

—Si me dejas en libertad —dijo don Pedro—, me voy de tus tierras con
mis soldados y te regalo mil ovejas.

Pero Lautaro no quiso.

Dicen algunos que como contestacion a esto el indio Leocatan mato a
Valdivia de un macanazo.

Esa noche tuvimos una fiesta estupenda. En vez de fogata teniamos el
fuerte y la ciudad entera ardiendo. Bailamos y saltamos y comimos asado a
la fortaleza que es mucho mas rico que el asado al palo.

XVI

DESPUES DE ESO los indios le dijimos a Lautaro que asaltaramos mas
ciudades, todas las que edificaba Valdivia, para echar a los espanoles de una
vez.

Lautaro se entusiasmo6 y partimos en los mismos caballos de los
espanoles. Nada de montura ni patillas. Montabamos en pelo y los caballos
corrian mucho mejor con los araucanos en taparrabos que con los espanoles
armados y sus pesadas monturas.

Era una avalancha terrible el ejército de Lautaro con sus flechas, sus
caballos, sus macanas y sus teas encendidas. Por donde pasabamos
quedaba el fuego ardiendo como inmensa hoguera y todos tenian que
arrancar.

Ahora era Lautaro el conquistador.

Lo aclamamos y partimos como un chifle.

Adelante Lautaro en su caballo blanco, con su pelo largo al viento y su
lanza de madera con punta de hueso. Detras de él seiscientos indios
gritando a los caballos para darles animos. Era una polvareda espantosa la
que dejaban atras porque los caminos eran de pura tierra.

Corrian a Santiago, pero ahi fue lo malo.

Los espanoles estaban preparados y nos esperaban con canones y rifles.

Lautaro creia que lo ayudarian los indios Picunches, pero los muy
cobardes se habian pasado a los espanoles.

Yo encuentro que es un gran insulto decirle a un gallo "jPicunche!" Yo
no aguantaria si me lo dijeran a mi.

Si los Picunches hubieran ayudado a Lautaro, a lo mejor toda la
historia de Chile habria sido distinta.

Lautaro se fue a Peteroa y ahi se puso a descansar. Los espanoles



aprovecharon que Lautaro descansaba y de sorpresa se dejaron caer con sus
canones, rifles, etc. jNos vencieron!

Al Toqui Lautaro le cortaron la cabeza y para asustarnos la ensartaron
en una picota.

iNunca entendian los espanoles que a los araucanos no nos da miedo
morir!

XVII

CAUPOLICAN era el Toqui Supremo.

Todos lo conocemos, por su estatua, y por su Teatro con Aguilas
Humanas y a veces con patinadores en hielo.

Al lado de Caupolican peleaba el Cacique Galvarino que era un indio
muy encachado. Bravo, huesudo, con ojos de condor y mas fuerza que un
toro.

Pero a pesar de todo, un buen dia lo dejaron preso en una de las peleas
con los espanoles. Y ese Jefe dio orden que le cortaran las manos.

Galvarino estiré un brazo y se dejo cortar la mano sin pestanear. Luego
estird el otro y no dijo ni pio...

Cuando se vio sin manos, le grité a los espanoles: "Todavia me quedan
fuerzas para pelear contra ustedes. jCortad esta garganta que tiene sed de
vuestra sangre!"

Pero los espanoles prefirieron dejarlo vivo para que los demas indios
vieran lo que les podia pasar.

Galvarino esperaba...

Vio que entre los espanoles habia un Picunche que cumplia sus
ordenes. Enrabiado del dolor se tir6 encima para matarlo. Lo golpeaba con
sus brazos sin manos y si no se lo quitan lo habria muerto ahi mismo.

—iOs arrepentiréis de no haberme quitado la vida! —le grito6 a los
espanoles.

Y cumpli6é su palabra porque era el mas feroz en el combate.

Por fin los espanoles lo tomaron preso de nuevo y entonces lo

ahorcaron.

XVIII

CAUPOLICAN nos dijo un dia:

—ijAsaltaremos Canete y luego una a una las ciudades que ocupan los
espanoles!

—iBravo! —gritaron los indios—. jViva Caupolican! Prendamos fuego a



todas las ciudades. jFuego a Canete!

Pero Caupolican queria ir a las seguras y sorprender a los espanoles
antes que sacaran sus canones.

Llamoé a un indio de los que tenian los espanoles y le pregunto:

—c:Duermen siesta los soldados de Espana?

—Si —le contest6 éste—. Duermen todos los dias después de haber
almorzado.

Caupolican le creyo.

Pero era un indio traidor. Fue donde el capitan espanol y le contoé todo.

Caupolican sin sospecharlo preparo el asalto para esa hora y entré en
Canete con su ejército.

Pero apenas habiamos entrado los araucanos, se cerraron las puertas
de la ciudad, y los espanoles que estaban escondidos esperando este asalto
nos cayeron encima. Se armo la grande. Fue una carniceria terrible. En la
batalla araucanos y espanoles murieron por montones.

Nos vencieron y Caupolican fue tomado preso.

Le amarraron las manos con pesadas cadenas.

Caupolican era un gran valiente y en su orgullo de indio sufria
terriblemente al verse derrotado y prisionero de los espanoles.

Cuando termino la batalla, la mujer de Caupolican que se llamaba
Fresia, quiso ir a verlo con su hijo.

El Toqui Supremo, amarrado con cadenas, la miré con sus ojos llenos
de lagrimas por primera vez. El sabia que iba a morir y que su hijo no lo
veria mas.

Fresia era brava como india que era y esposa de un valiente.

—c:No prometiste vencer a los espanoles? ¢No sabes morir en el combate
como un valiente? jMe averglienzo de verte prisionero y no quiero ser madre
de tu hijo! —y diciendo esto lanzo6 a su nifno a los pies de Caupolican.

Cuando ella se marcho, los espanoles recogieron al nino. Pero temiendo
que Caupolican tomara otra vez el mando de los indios, resolvieron matarlo.
Fueron muy crueles.

Lo sentaron sobre un palo puntudo, y como Caupolican era macizo y
pesado, este palo le fue traspasando las entranas hasta matarlo. Pero
mientras esto sucedia, Caupolican, como su estatua de bronce que hay en el
cerro Huelen, (quiero decir Santa Lucia) ni siquiera pestaneo.

El teatro Caupolican, es para recordar el nombre de este valiente indio
araucano, pero no hay una gran avenida ni hay micro. Tampoco hay teatro
ni avenida ni micro que le acuerde a uno de Galvarino ni de Lautaro. Yo creo



que seria muy justo que hicieran una gran plaza Galvarino y algun estadio
que se llamara Lautaro. También yo les pondria micro y asi a cada rato nos
acordariamos de ellos.



SEGUNDA PARTE
LA COLONIA

XIX

EN REALIDAD esto de la Colonia, no tiene nada que ver con el Agua
Colonia.

Es el tiempo en que Chile era colonia de Espana, lo que quiere decir que
era como su fundo, y aqui en Chile mandaban los espanoles y a estos
espanoles los mandaba el Rey de Espana.

En ese tiempo casi toda Ameérica era colonia de Espana, porque como la
descubrio Colon con carabelas espanolas y gente idem, ellos venian a
Ameérica y se conquistaban a un pais, y jlisto! Era de ellos.

Claro que les costé harto trabajo vencer a los indios. A cada rato se les
sublevaban y habia que volver a pelear hasta derrotarlos. Pero los espanoles
tenian armas de fuego, y los pobres indios puras flechas.

Espana mandaba a Chile grandes buques con familias enteras de
espanoles para que vivieran aqui, criaran hijos y después de unos anos
todos fueran espanoles de la colonia de Chile. A esas familias el Rey de
Espana les daba tierras y fundos, para tenerlos contentos, minas y todo lo
que descubrieran. Ellos construian sus casas, trabajaban sus tierras,
explotaban sus minas y se hacian ricos.

Pero seguian siendo espanoles.

Yo encuentro que el tiempo de la colonia es el mas aburrido.

Los pobres indios, acorralados en sus rucas, no podian hacer nada con
tantos espanoles por todos lados.

Yo me alegro de no haber nacido en tiempo de la colonia porque no
habia teatros, ni partidos, ni estadios, ni radios, ni motos y ni siquiera habia
choques.

jCarambal! Yo pienso, ¢qué harian los cabros en ese tiempo?

Puro encumbrar volantines y nada mas.

Ni siquiera habia fogatas para calentarse sino que puros braseros. Y
creo que los chiquillos usaban cuellito de encaje y rulitos largos, igual que
las mujeres.

Menos mal que de repente apareci6 el corsario Drake que era un pirata.

Era un gringo aventurero que venia dando la vuelta al mundo con cinco
barcos piratas. Cuando pasé el estrecho de Magallanes, se encontré con
Chile.



Resulta que Inglaterra, su patria, estaba entonces en guerra con
Espana. Cuando este gringo supo que Chile era colonia de Espana, dijo:

—Aqui me las van a pagar todas los godos.

Pero se levant6 una tremenda tempestad al salir del estrecho y el viento
estrelloé cuatro de sus naves contra las rocas.

Con la que le quedaba, "El Pelicano", lleg6 el corsario Drake hasta
Valparaiso.

En ese tiempo Valparaiso era un puerto muy pobre, con puras
casuchitas de adobe a la orilla del mar. Pero como su costa era tan linda,
con las enormes rocas, su mar tan azul y los bosques de los cerros tan
verdes, los espanoles le habian puesto el nombre de Valparaiso.

Cuando Drake llego a Valparaiso en "El Pelicano" ve un gran barco
espanol cargado de oro. El pirata con todos sus hombres se aduena del
barco y luego salta a tierra y roba cuanto pilla de las Bodegas Fiscales. Para
que no lo persigan le prende fuego a Valparaiso y mientras tratan de apagar
el incendio, Drake eleva sus anclas y arranca.

A los dos dias vinieron a saber en Santiago lo que habia pasado en
Valparaiso. El pirata ya iba muy lejos.

Dicen que escondio6 sus tesoros en Guayacan, cerca de Coquimbo.

XX

COSA ENTRETENIDA que sucedio en tiempo de la Colonia fue el famoso
terremoto.

Bueno, entretenido para contarlo, porque para vivirlo fue bastante
tremendo.

Una noche a las diez, mientras todos dormian (¢qué otra cosa podian
hacer, digo yo?) se oyo de repente un ruido subterraneo terrible. La ciudad
entera se empezo a sacudir como una gran jalea.

Volaban las tejas, caian las murallas y vigas de los techos y una
espantosa polvareda ahogaba a todos. El mundo se sacudia y se venia abajo.
Desde el cerro Santa Lucia rodaban grandes piedras y pedazos de roca.

La gente aterrada saltdé de sus camas gritando desesperadamente. Y
mientras tanto el terremoto seguia y seguia.

Por fin la tierra se quedo6 quieta y entonces empezaron a oirse los gritos
de la gente que estaba enterrada viva.

En medio de la oscuridad, los que habian salvado trataban de
desenterrar a los heridos. Movian los adobes, las maderas caidas, llamaban

nombres y buscaban a tientas.



Habia muchos muertos.

En ese tiempo vivia la famosa Quintrala.

Era una millonaria loca, hija de un senor Lisperguer, un espanol.

Es famosa por lo mala que fue. Vivia como una reina y tenia la mania
de hacer matar a quien se le antojaba. Como era loca, después le pedia
perdon a Dios y luego volvia a cometer otro crimen. Para sentirse menos
mala tenia en su casa un gran Cristo de madera.

La noche del terremoto la corona de espinas de ese Cristo resbalé de su
cabeza hasta su cuello y dicen que cada vez que quieren volver a ponerla en
su cabeza, vuelve a temblar.

Con este terremoto todo se hizo pedazos menos este Cristo que es el
Senor de Mayo. Ahora esta en la iglesia de San Agustin. Todos los anos lo
sacan en procesion el dia 13 de mayo que es el aniversario de ese tremendo
terremoto.

XXI

LO MEJOR QUE HICIERON los espanoles fue ensenarnos a los indios a
conocer a Cristo.

Algunos de ellos eran buenos catolicos y edificaron iglesias y trajeron
sacerdotes.

Entre los sacerdotes estaba el obispo Villarroel que quedo herido en el
terremoto.

A pesar de estar herido se dedicé a cuidar a los enfermos, y ayudar a
los moribundos.

Poco a poco otra vez hicieron casas y aunque eran todas de adobe, de
un piso y con grandes murallas, habia algunas bastante encachadas. Todas
tenian patios, las de los mas ricos los tenian de marmol y las otras de piedra
de rio. Todavia quedan algunas, pero pocas.

En el ultimo patio estaban los pollos, la cocina y la caballeriza con
caballos, guano y todo.

También tenian una casucha que se llamaba la "estiladora" donde
goteaba el agua desde una gran piedra a una olla de greda. Esto era para
que el agua se limpiara del barro que traia.

En ese tiempo inventaron las escuelas, pero por suerte habia pocas.

En lugar de reloj, daban la hora cantando: "Las tres han dado y
lloviendo", etc., etc., igual que la Radio.

A mi no me gusta sonar en la Colonia, pero si sonara seria por una sola

noche, y para ir a alguna fiesta.



Seria una fiesta en casa del gobernador don Ambrosio O'Higgins, que
era el papa de don Bernardo idem. Era el representante del Rey de Espana
en Chile, algo asi como Presidente. Su hijo Bernardo no vivia con él.

Para esta fiesta todas las tias y otras pasaron una semana haciendo
dulcecitos de pasta de almendras, niditos, palomitas, corderitos de mazapan.
Y muchas tortas ricas.

Los salones estaban alumbrados con mil velas en candelabros lindos y
la mesa estaba puesta con ochenta asientos.

Las senoras llevaban vestidos de crinolinas, llenos de sedas, terciopelos
y encajes y unas tremendas enaguas con cintas.

Usaban corsé con barbas tan apretado que apenitas podian respirar. Y
los senores vestian pantalon corto, trajes de seda, medias largas, zapatos
con hebillas grandes y pelucas...

Creo que tenian como treinta guisos distintos que seguramente les

cabian bajo la crinolina.

Después de la comida que dur6é mucho rato, se fueron al salon a bailar
polca y rigodon. Eran bailes reverenciosos y muy lentos, sin tocadiscos, sino
que con una pura piana que tocaba otra tia.

No se aburrian porque era la unica fiesta de esos tiempos.

XXII

EL PRIMER OBISPO CHILENO que hubo fue don Manuel Alday.
Todos los demas personajes importantes de ese tiempo eran espanoles.



Eso no quiere decir que el obispo Alday fuera indio, sino que sus padres
y sus abuelos habian nacido en Chile y por eso €l era de pura sangre
chilena.

Era bueno y sencillo y verdadero amigo de los pobres y de los indios.
Los ninos lo querian tanto que lo seguian en la calle. Porque €l les
conversaba, jugaba con ellos y los sabia entretener.

En ese tiempo hubo una tremenda epidemia en que la gente se moria
por todas partes.

El obispo Alday se dedico a cuidar a los enfermos sin pensar en que a €l
se le podia pegar esa peste. Le entregé a los pobres todo lo que tenia. Era
como un santo porque no se acordaba de él mismo. Y era un santo chileno
de pura sangre.

Nosotros los cabros de ahora, casi todos somos bisnietos o tataranietos
de estos primeros chilenos. Y en nuestra sangre hay varias gotitas de sangre
india, también porque si no, no nos gustaria tanto jugar a los indios.

Es una pena que no hubiera fotografo en tiempos de los indios, porque
a mi me gustaria tener un retrato muy grande en mi casa, tal vez de
Caupolican, de Lautaro o de Galvarino. Es rico ser tataranieto de un indio
famoso y poderles decir a su papa que uno tiene sangre india y por eso es

como €s.



TERCERA PARTE
LA INDEPENDENCIA

XXIII

ME HABIA APLASTADO el dedo en la puerta. Me dolia como reloj y
podia contar los segundos en mi una. Urquieta me dijo que para que doliera
menos era mejor levantarlo porque asi bajaba la sangre. Por eso lo levanté.

Pero la senorita Carmen, creyé que yo estaba apuntando.

—A ver, Papelucho, hablame de la Independencia...

Yo me quedé callado.

—Estoy esperando, Papelucho.

Yo bajé el dedo, pero me doli6 tanto que tuve que levantarlo otra vez.

—cdPor qué no hablas?

—Porque me duele mucho el dedo —djije.

—Te he dicho que me hables de la Independencia.

—Es que no puedo. Me duele tanto el dedo que no puedo pensar mas
que en €l. Lo tengo reventado —le dije.

Me llamé a su pupitre y me lo mir6é. Pero no lo vio

-
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palpitar y me mandoé a sentarme con un "no es nada". =
: ¥
—Atiendan, por favor. La Independencia es la época .- /

de la Historia de Chile en que habia una gran cantidad
de chilenos. No eran ya indios ni espanoles. Eran
hombres nacidos en Chile y de sangre chilena. Y les
molestaba que Chile dependiera de Espana.
—Yo no entiendo lo que es "dependiera" —dije.
—Depender de alguien es tener que
obedecerle a ese alguien. Es lo contrario de ser

% *"\
'

—:Usted es independiente? —pregunté— Porque usted ya no tiene

H
j
independiente. Una persona independiente es la que se L

manda sola.

profesora que la mande y tampoco tendra papa ni mama cuando esta tan
vieja...

—iTengo veinticinco anos! —dijo poniéndose colorada.

—iVeinticinco anos! {Un cuarto de siglo! —dije con admiracion. Pero ella
creia que era muy poco.

—No estamos hablando de mis anos. Me interesa que comprendan lo de

la Independencia. Chile estaba lleno de chilenos, pero no era independiente.



Dependia de Espana.

—c¢Eso quiere decir que los espanoles mandaban? ¢Y también
castigaban a los chilenos? —pregunté.

—Claro. El Gobernador de Chile era un espanol, nombrado por el Rey
de Espana y era como el Presidente. Los chilenos querian ser libres y tener
un gobernador chileno, elegido por chilenos. Pero para eso era necesario
luchar.

—iAl fin! —dije yo— jTengo tantas ganas que haya una guerra tremenda
en la Historia de Chile! Era tan aburrida la Colonia...

—Espera un poco. Primero los chilenos se reunieron en una asamblea.

—:Queé era asamblea?

—Una cantidad de gente reunida para conversar de algo importante.
Los que se reunieron se llamaban "patriotas" y decidieron pedirle su
renuncia al gobernador Carrasco que era un espanol muy duro. Y Carrasco
renuncio.

—iQueé lastima! —dije yo— ¢Entonces no hubo guerra?

—Espera, Papelucho, mas adelante veras. Cuando renuncié Carrasco
eligieron a un viejito chileno, don Mateo Toro y Zambrano, de ochenta anos.
Era el primer gobernador chileno. Pero como tenia ochenta anos no podia
entenderse con los jovenes patriotas, de manera que luego eligieron los
patriotas una Junta de Gobierno. Eran tres chilenos que reemplazaban al
gobernador como si entre los tres fueran un Presidente (Carrera, O'Higgins y
Marin). Esa fue la Primera Junta Nacional de Gobierno y fue nombrado el 18
de setiembre de 1810.

—iEl 18 de setiembre! —dije— jQué buena idea nombrarla para las
Fiestas Patrias!

—Al revés, Papelucho. Las Fiestas Patrias son para celebrar el
nombramiento de la Primera Junta Nacional de Gobierno.

—ijAh!... —dije desilusionado—. Eso no mas...

—No has comprendido nada, entonces.

Me chupé el dedo, pero lo tenia tan caliente como una papa de cazuela.
Me lo saqué de la boca porque casi me quemaba y lo volvi a levantar.

—Estas apuntando, Papelucho?

—No, senorita. Me estoy enfriando el dedo.

—No quiero saber mas de tu dedo —dijo ella—. Les he explicado lo de la
Primera Junta de Gobierno, ¢han comprendido?

—No, senorita.

Miro al techo para buscar paciencia y la encontro.



—Ya saben ustedes que los espanoles habian hecho ciudades en Chile.
Que tenian sus familias, sus negocios. Ellos dependian del Rey de Espana. Y
el que mandaba en Chile era un espanol elegido por el Rey. Los chilenos no
mandaban. Tenian que obedecer al Gobernador. Por eso los chilenos que se
llamaban patriotas le pidieron su renuncia al Gobernador y eligieron a tres
caballeros chilenos en vez de €l. Con ellos Chile empezaba a ser gobernado
por chilenos.

—iYa entendi! —dije yo— Pero usted nos pité cuando dijo que tenian
que luchar. No les costé nada...

—Ya veras. No iba a ser tan facil como pareci6é al principio. Quedaron
todavia en Chile muchos espanoles que habian sido duenos y patrones
desde el tiempo de Valdivia. Esos espanoles querian a su rey y estaban
acostumbrados a obedecerle. No iban ellos a entregar su poder, sus tierras,
sus riquezas por el alboroto valiente de los patriotas. Se iban a defender.

XXIV

LA SENORITA CARMEN en persona me cur6 el dedo, porque es rebuena
gente fuera de clase. Mientras me lo lavaba y me lo envolvia me dijo:

—cdConoces tu, Papelucho, a don Bernardo O'Higgins?

—No —le dije.

—c:No has oido hablar de élI?

—Claro que si. Pero como usted me pregunté si yo lo conocia...

—cY has oido hablar de don José Miguel Carrera?

—cTiene estatua?

—Si, la tiene. Pero no esta a caballo. Carrera, O'Higgins y Marin
formaron la primera Junta de Gobierno.

—Bien encachada esa Junta, ¢no? ¢Y como era Carrera?

—Un hombre extraordinariamente inteligente y simpatico. Muy vivo,
generoso, valiente y se hacia obedecer de todos. Por eso su padre lo mandé a
terminar sus estudios a Espana, por miedo a que se metiera en revueltas. Y
tal como pensaba su padre, apenas pudo entré al ejército espanol y se fue a
pelear en la guerra de Espana contra Napoleon. Como era tan valiente luego
le dieron la Medalla de Oro y lo nombraron Sargento Mayor de Husares. Pero
de repente lo hirieron y tuvo que irse a su casa.

—Ahi estaba, rabiando por no poder pelear en la guerra, cuando le llego
una carta de Chile. Su padre le contaba lo de los Patriotas, lo de la Junta de
Gobierno y lo de la Independencia. Don Miguel salté de la cama y se

embarco para Chile. Venia impaciente por ayudar a pelear por la



Independencia de su Patria.

—:Y entonces?

—A poco de llegar fue elegido en la nueva Junta de Gobierno con
O'Higgins y Marin. Como ellos no se interesaban en gobernar, Carrera quedo
solo gobernando.

—c:Echo a los espanoles? —le pregunteé.

—No tan ligero, Papelucho. Primero hizo un diario: la Aurora de Chile,
después el Instituto Nacional y después la bandera chilena en vez de la
espanola.

—Y después armo la guerra?

—Cuando los espanoles vieron todas las ideas y demas cosas que
estaba haciendo Carrera, resolvieron atajarlo. Formaron su ejército en el que
habia muchos hombres. Se llamaba el ejército realista. Realista quiere decir
que eran partidarios del Rey. Y salio el ejército realista al encuentro del
ejército Patriota, que era el de los chilenos.

—:Y se armo al fin la guerra? —pregunté.

—Carrera supo que venian a atacarlo y puso al mando de su ejército a
su amigo don Bernardo O'Higgins. La mayoria de los patriotas no eran mas
que voluntarios, no eran soldados.

—Entonces, no sabian pelear...

—Los valientes siempre saben pelear. Cuando por fin se encontraron en
Chillan, pelearon cuerpo a cuerpo. Llovia con tanta fuerza que tuvieron que
dejar la batalla. Se fueron a pasar la noche al Roble.

—Tampoco resulto la pelea.

—Espera. Mientras dormian los patriotas en el Roble, aparecen de
sorpresa los realistas con su inmensa tropa y sus regias armas. Los
patriotas se defienden como leones. Pelean desesperadamente. O'Higgins les
grita: "jO vivir con honor o morir con gloria! jEl que sea valiente, que me
siga!" y se lanza contra los realistas. A pesar de no estar preparados, los
patriotas, el valor de O'Higgins los hizo ganar la batalla.

—ijAl fin! —dije yo y la senorita Carmen termino de amarrarme el dedo.

XXV

YO LES CONTE A LOS DEMAS que por fin iba a ponerse entretenida la
Historia de Chile. Y cuando sonoé la hora de clase entramos. Bien apurados,
como si fuéramos al teatro. Pero la seniorita Carmen no aparecia.

Entonces por fin llego la sennora Riquelme y dijo que la iba a reemplazar

porque la senorita Carmen se habia enfermado.



Y la senora Riquelme es una veterana que le ensena Historia a los de 3°
Medio. Porque es verdaderamente SABIA. Asi que resolvimos ponerle mucha
atencion para aprenderlo todo de una vez y cuando se mejore la senorita
Carmen darle la sorpresa.

—cdCual fue la ultima clase, ninos? —dijo con voz amarilla.

—La batalla de Roble —dije yo, creyendo que era en clase donde la
senorita Carmen me la habia contado.

—Estan ya en la Independencia —dijo con respeto—. ¢Saben algo de
O'Higgins?

Yo paré el dedo. Sin dolor.

—Diga usted —me dijo porque no sabe mi nombre.

—O'Higgins gano la batalla en el Roble —dije sin respirar.

—Muy bien. Los patriotas lo nombraron entonces General en Jefe del
Ejército. Pero, ¢de donde vino este senor O'Higgins?

Nadie contesto y la senora Riquelme se puso a hablar.

—Bernardo O'Higgins era hijo del que fue Gobernador, don Ambrosio
O'Higgins y de una senora chilena. Pero como al Rey de Espana no le
gustaba que sus Gobernadores se casaran con chilenas, tuvo que esconder a
su hijo en casa de un amigo para que el Rey no supiera que lo tenia. El
amigo lo llevo a su fundo y ahi Bernardo aprendio de todo, porque era muy
inteligente. Corria a caballo, cazaba, saltaba pircas, disparaba con regia
punteria. Y un buen dia su papa lo hizo mandar a Europa al mejor colegio
de Inglaterra para educarlo.

—Bernardo se sentia muy solo alla; se acordaba de Chile, de su mama
chilena, de su padre que no se atrevia a tenerlo a su lado por miedo al Rey
de Espana. Algun dia, cuando fuera hombre, vendria a Chile a pelear por la
libertad de su patria y porque los chilenos no tuvieran que obedecerle a los
espanoles.

Por fin se embarc6é para Chile y llegd poco antes de que muriera su
padre.

Este fue Bernardo O'Higgins, el General en Jefe del Ejército chileno en
la guerra de la Independencia, y el que gano la batalla del Roble.

—Y esa fue toda la guerra? —pregunte.

—c:Donde esta el Roble? —pregunto Urquieta.

—Cerca de Chillan —contesto ella y a mi ni me hizo caso.

XXVI

RESULTA QUE la senorita Carmen no volvio al colegio en toda la



semana. Justo cuando todos teniamos ganas de saber lo que pasé con
O'Higgins. Nosotros pensabamos que estaria muy enferma, tal vez tendria
cancer o peste. Asi que el domingo en la manana seguramente se habria
muerto. Yo estaba seguro que el lunes nos iban a decir al entrar al colegio:
Hoy tenemos Misa por la senorita Carmen.

Pero en lugar de eso, estaba la propia senorita Carmen en el patio
esperandonos. Eso si que estaba completamente distinta. Tenia la cara como
nueva, los ojos asi como artista y un caracter como si fuera su dia de santo.

Nos saludo a cada uno por separado, nos dio un caramelo a cada uno y
cuando entramos a clase de historia dijo:

—Es un gran dia para mi, un dia inolvidable.

Yo pensé que se habria sacado una moto en alguna rifa, pero después
pensé que las mujeres gozan con otras cosas. Entonces me dije: Habra
encontrado asiento en el micro o le habran dado un par de medias, y no me
preocupé mas.

—Haremos una clase inolvidable —dijo ella con cara de relampago—.
Asi como yo recordaré este dia cuando sea viejita, asi también ustedes se
acordaran de esta clase cuando sean veteranos...

—iChitas! —le dije a Gomez—. Nos va a repartir helados y escopetas.

—No me distraigas la clase, Papelucho. Estamos en clase de Historia de
Chile. Y en plena guerra de la Independencia. Tu querias guerra, ahora la
tienes. Pero es preciso atender...

—Es que ya la aprendimos —le dije yo—. La senora Riquelme nos
enseno quién era Bernardo O'Higgins.

—Ya me lo habia dicho ella. Aprenderemos ahora la batalla de
Rancagua. Pero no vamos a contarla. Vamos a vivirla.

Nos acomodamos todos para vivirla, pero la Srta. Carmen nos dijo:

—~Coloquense en dos filas. Para una batalla deben haber dos bandos,
dos enemigos. Unos seran los realistas y los otros los patriotas. Eso no
quiere decir nada. ¢De acuerdo?

Nos habiamos puesto en fila a cada lado de los pupitres.

—Los de la derecha seran los patriotas —dijo ella— y los de la izquierda
los realistas.

Yo estaba a la derecha, pero Urquieta y Maldonado eran realistas. Nos
miramos con bastante odio. Sobre todo Maldonado que es espanol y le carga
estudiar historia de Chile.

—Para que ustedes vivan la batalla de Rancagua, construiremos la
Plaza de Rancagua —y nos hizo colocar los pupitres dejando una plaza en



medio y cuatro calles libres. Los pupitres cerraban las esquinas.

—Los patriotas al medio con O'Higgins —dijo ella. Y todos entramos en
la Plaza.

—O'Higgins sabe que viene un gran ejército realista a atacarlo y se
refugia con sus hombres en la Plaza de Rancagua. Da orden de que tapen las
cuatro bocacalles con sacos, adobes, piedras y maderas. Asi espero el asalto
como en una fortaleza.

Nosotros en medio de la plaza, llenamos de libros, bolsones y cuadernos
las cuatro entradas. Lo malo es que nadie era O'Higgins, pero ella nos
mandaba.

—Es el 1° de octubre —dice ella con voz de héroe—. Ustedes los
realistas —le dice a Maldonado— son cinco mil soldados. Y se lanzan al
asal...

Todavia no habia terminado su frase cuando por los cuatro costados se
largan los realistas a atacarnos. Volaban los cuadernos, los punetes, los
zapatos. Pero nos defendimos como leones y nadie pudo entrar en la plaza.

La Srta. Carmen toco la campana y dijo:

—Al dia siguiente los realistas comienzan un nuevo asalto para obligar
a O'Higgins a rendirse. jEsperen! —grita al ver que Urquieta me pesca de las
mechas—. Tapan las acequias para no dejar entrar el agua a la plaza. Asi los
patriotas no tendrian con qué enfriar sus canones y se desesperarian de sed.
Y para obligarlos a entregarse, los realistas le prenden fuego a los cuatro
costados de la Plaza.

—O'Higgins no le tenia miedo a la muerte. Aunque el fuego los ahogaba
con su calor y su humo y no tenian agua para apagarlo, €l seguia luchando.
De los 1.700 patriotas que peleaban habia sélo trescientos en pie. Los demas
estaban muertos o heridos... En realidad no quedaba otra cosa que
rendirse... Un oficial espanol les dice que se entreguen.

Hasta ese momento escuchamos con atencion a la Srta. Carmen, pero
cuando veo la cara de felicidad de Maldonado, no pude sujetarme y me tiré
sobre €l con un grito de: jViva Chile! jViva la Patria! y lo eché al suelo.

Parece que O'Higgins hizo lo mismo y gritéo lo mismo. Entonces los
Patriotas me imitaron todos y pasamos por encima de los realistas como una
carga de caballeria. Dejamos la crema. Aunque ellos eran 5.000 y nosotros
apenas 300 los liquidamos y pisoteamos y ganamos la batalla.

Y resulté6 tan macanuda esta batalla, que casi todos los realistas
quedaron machucados, rasgunados y uno con el brazo zafado. Y costo
mucho volver a ordenar la clase...



Pero lo peor de todo fue que la Directora del Colegio mando a llamar a la
Srta. Carmen y la reté como a un cabro.

XXVII

AL OTRO DIA LA SRTA. CARMEN tenia cara de enferma.

Habian faltado casi la mitad de los de la clase y unas mamas
copuchentas habian ido a reclamarle a la Directora de que sus hijitos
estaban lastimados y que la Srta. Carmen les tenia mala barra y por eso los
habia hecho realistas. La mama de Maldonado era peor todavia porque
después de insultar a la Directora habia sacado a su hijo del Colegio.

Me daba pena la Srta. Carmen que tenia como hipo y miraba todo el
tiempo sus unas. Yo encuentro que su idea fue muy buena porque nunca se

nos va a olvidar la Batalla de Rancagua.

Entonces me acerqué a su pupitre y le di una naranja.

—Usted decia que nunca se iba a olvidar del dia de ayer, pero es mejor
que lo olvide... —le dije.

Ella me mir6 con ojos colorados:

—Ven aca —me tomo6 suavemente de un brazo, me acerco a ella y me
beso en la oreja. No sé si lo sonié o me lo dijo al secreto, pero creo haberle
oido esto: —No importa sufrir, porque él me ama...

Yo me puse como tomate y senti una rabia atroz en la cabeza. ;Qué le
habia hecho yo para que viniera a darme un beso y a dejarme en verglienza
delante de todos? jLa vida es muy injustal

Cuando volvi a mi asiento, senti como todos me tiraban besitos en
secreto. Tenia mas rabia que un volcan.

Pas6 un rato en que yo sentia mi rabia y el ruido de besitos y mis



manos no aguantaban mas de ganas de dar punetes.

De repente la Srta. Carmen dijo:

—O'Higgins gano la batalla de Rancagua, pero no habia vencido a los
realistas...

Todos pusimos atencion en la esperanza de vivir otra guerra.

—Sabian los patriotas que en la Argentina, don José de San Martin
estaba luchando también contra los realistas. Los argentinos igual que los
chilenos querian ser libres. Y O'Higgins y muchos patriotas se fueron a la
Argentina para luchar con ellos. O'Higgins y San Martin se parecian por lo
valientes.

—Y también por sus estatuas —dije yo.

—Entre los chilenos patriotas que llegaron a la Argentina habia uno que
le gusto mucho a San Martin por su habilidad y por su audacia. Era Manuel
Rodriguez.

—Ese tiene calle —dije yo.

—Era un hombre joven, arrebatado, revoltoso y valiente. Se atrevia a
todo. Disfrazandose de vendedor, de mujer o de cura se metia al
campamento de los realistas para averiguar sus planes. Asi le daba noticias
frescas de todo a San Martin.

Me gusto ese Manuel Rodriguez y por eso puse atencion.

—San Martin le encomendoé a €l que hiciera un batallon a su gusto. Y
Manuel Rodriguez eligio a los mas valientes, aunque fueran como fueran con
tal de que se atrevieran a todo. Para alistarse en su peloton, Manuel
Rodriguez los ponia antes a prueba: Tenian que resistir sin pestanear lo
menos veinticinco azotes. Los mandaba disfrazados al campamento realista
y conversando y conversando los patriotas de Manuel Rodriguez les hacian
creer que no se preocupaban ni estaban preparados. Entonces los realistas
también se despreocupaban. Ahi llegaba Manuel Rodriguez con sus fuerzas,
los sorprendia, atacaba y los vencia.

—Cuéntenos mas de Manuel Rodriguez —dijo Pérez.

—Los espanoles lo perseguian sin poder encontrarlo. Ofrecian una
cantidad de oro al que lo apresara vivo o muerto. Pero €l se escapaba de sus
manos. Un dia llegaron a buscarlo a la casa de un juez donde él estaba
escondido. Habia ahi dos borrachos. Cuando vio venir a los guardias
espanoles, Rodriguez se hizo el borracho al lado de los otros. Habl6 con los
guardias que lo perseguian y ellos ni lo reconocieron y se fueron.

—dQué mas hizo? —pregunté Navarro.

—Otro dia llegd a casa de un jefe realista vestido de panadero y le dejo



el pan sin que sospecharan que era é€l.

—Cuéntenos mas —pidi6 Gomez a la Srta. Carmen.

—Bueno... La plaza de Melipilla estaba tomada por los espanoles. Llego
Manuel Rodriguez con ochenta huasos a caballo, los sorprendié y antes que
pudieran defenderse, se tomoé la plaza. Asi los espanoles no podian mas con
€l y ofrecian mil monedas de plata por su cabeza. Cuando Manuel Rodriguez
supo esto, se acerco al coche del representante del Rey de Espana y le abrio
la puerta para que €l bajara. {Como iba a pensar ese caballero que era el
propio perseguido! Y asi, se atrevia a todo. Otra vez se disfrazo de marino y
se metio en la cocina de un Jefe realista y pudo oir lo que planeaban ellos en
el comedor.

—iEra un choro! —dije pensando que me gustaria ser como é€l.

Cuando terminoé la clase la Srta. Carmen ya no tenia los ojos colorados
y a mi no me ardia la cabeza ni me tiraban besitos. Todos queriamos jugar a
"Manuel Rodriguez".

XXVIII

ESA NOCHE, mientras estaba feliz durmiendo, desperté con la rabia del
dia antes. Oia besitos de los chiquillos riéndose de mi. También sentia en la
oreja el secreto de la Srta. Carmen. ¢Para que me lo dijo? ¢Qué me
importaba a mi que "El la amara"? Eso es lo malo de todas las mujeres. Lo
unico que les importa es el amor. Me dio tanta rabia con ella que me
desvele...

Al otro dia me levanté temprano y estuve ensayandome de dar punetes
para todos lados. Porque veia que al entrar al colegio iban a empezar todos a
tirarme besitos. Y estaba decidido a defenderme. Y en la casa armaron mas
rosca porque reventé la almohada, y el colchon se cayod por la ventana y se le
quebro la pata al velador.

Y nadie me hizo burla en el colegio porque resulta que se habian robado
en la noche nada menos que la Caja de Fondos.

Y habia Radiopatrullas y Detectives y cuanto hay.

Pero la Srta. Carmen tocé la campana y nos encerro en la clase como si
nada pasara.

—Estamos a punto de terminar la Historia de Chile —dijo— y me
interesa terminarla para pasar a otras materias.

—Eso es lo malo de estudiar. Se termina una cosa y vamos con otra. No
se acaba nunca —dije yo.

—Cuando has almorzado bien, no deberias comer nunca mas... —dijo



ella—. Son tonterias. Volvamos a Manuel Rodriguez. ; Donde preparaba €l su
batallon? ¢Donde estaban San Martin y O'Higgins?

Nadie contesto.

—Papelucho, dime donde estaba O'Higgins.

—Creo que en Argentina —dije, y le achuntée.

—Perfectamente contestado. El ejército Libertador estaba ya listo para
atacar a los realistas. Venia de la Argentina y tenia que pasar la Cordillera
de los Andes. Una parte venia con San Martin como General y la otra parte
con O'Higgins. Tenian que atravesar la cordillera en muias porque los
caballos se resbalaban en las quebradas. Era un camino penoso y largo.
Paso a paso.

—c:Cuantos anos se demoraron? —pregunteé.

—Ningun ano, pero si un mes entero. Salieron a principios de enero y
divisaron la tierra chilena en los primeros dias de febrero.

—iQué aburridas eran las guerras de antes! —dije yo.

—EIl 12 de febrero, al amanecer, el ejército de O'Higgins se encontr6 con
los realistas. Era en los cerros de Chacabuco.

—Srta., yo conozco la cuesta de Chacabuco —dijo Pérez.

—Muy cerca de alli —dijo ella— San Martin dio orden de avanzar a los
dos grupos de patriotas. Pero los realistas estaban muy preparados y los
recibieron con canonazos. Y los patriotas no pudieron seguir adelante. Al ver
esto los realistas se creyeron ganadores y se descuidaron. De repente,
O'Higgins con su ejército se deja caer sobre ellos de sorpresa. Los realistas
se defienden valientes.

Pero los patriotas chilenos estaban resueltos a ganar la batalla. Una
lluvia de fuego, sablazos, lucha cuerpo a cuerpo. Parecian soldados de hierro
y los realistas no tuvieron mas remedio que arrancar. Ahi quedaron tendidos
sus caballos, sus armas, los prisioneros, los muertos y los heridos. La
batalla de Chacabuco habia sido ganada por los chilenos.

—cY con eso se acabé la guerra?

—No todavia. O'Higgins fue elegido Director Supremo de Chile, que es
mas que un Presidente. Eso fue el ano 1817.

—:¢En 1817? —dije yo—. Es bien facil de acordarse.

—cPor qué es facil?

—Porque es facil —contesté.

—Vamos a ver si lo recuerdas —dijo como sacandome pica—. Pero
sigamos adelante. O'Higgins habia ganado a los realistas, pero no estaba
tranquilo porque sabia que habia muchos de ellos en Chile. Cualquier dia



podian armar una revolucion. Entonces decidié averiguar lo que pensaba la
mayoria del pueblo chileno. Y mando poner en todos los cuarteles dos libros
para que en ellos firmara todo chileno. En uno debian firmar los que querian
la Independencia de Chile y en el otro los que no la querian, o sea los
realistas. Asi se sabria cuales eran mas.

El libro de los Patriotas, de los que querian la Independencia de Chile se
llend de firmas. El otro no tuvo tantas. Entonces O'Higgins escribio el Acta
de la Independencia de Chile y la firmo. Eso fue el 12 de febrero de 1818, un
ano después de la batalla de Chacabuco. Ese dia el pueblo de Chile vio la
Jura de la Bandera, que significa que Chile era un pais libre con su bandera
propia.

—cY fue una fiesta muy linda? —pregunté.

—Impresionante —dijo ella.

—Tres veces impresionante —dije yo—. Pero yo creo que O'Higgins eligio
el 12 de febrero para la Jura de la Bandera porque era mas facil para
nosotros recordarlo. Porque el 12 de febrero se gané la batalla de

Chacabuco, y €l 12 de febrero se fundé Santiago. Era un dia bien conocido.

—Tienes razon. Pero entretanto los realistas se aprovecharon de que
O'Higgins estaba ocupado de otras cosas y atacaron a los patriotas en el sur.

—iChitas! —dije yo porque a mi me habria pasado lo mismo. Ya ni me
acordaba de los realistas.

—Cuando supo esto O'Higgins, partio con San Martin a defender su
ejército. Acamparon cerca de Talca, en Cancha Rayada y estaban arreglando
su posicion, cuando se les vino encima el ejército realista. Estaba oscuro y
era una confusion. Los patriotas trataron de defenderse, pero era dificil en la
oscuridad de la noche y sin conocer el terreno. El caballo de O'Higgins cayo
muerto y el propio General recibié un balazo en el brazo derecho. No habia
mas solucion que dispersarse. Este fue el desastre de Cancha Rayada.

XXIX

ME DIO TANTA RABIA ese desastre que no podia pensar en otra cosa.



Asi que me acerqué a la Srta. Carmen en el recreo y le pregunté:

—~Oiga, entonces, ¢Chile no es libre todavia?

—cPor qué Papelucho?

—Por el desastre de Cancha Rayada y también porque Maldonado
siempre me esta sacando pica con que Espana es nuestra madre patria y
otras patillas.

—Maldonado es espanol, no lo olvides.

—Bueno, pero ¢Chile es libre o no?

—Totalmente libre.

—:Y como?

—Después del desastre de Cancha Rayada se corrio la noticia de que
O'Higgins y San Martin habian muerto en la batalla. Pero era mentira. El
ejército patriota volvia a Santiago y resolvio acampar en Maipu, cerca de los
Cerrillos. Los realistas estaban cerca de alli.

—c¢Hubo otra batalla mas?

—Otra, la decisiva.

—cDecisiva? —pregunté.

—Decisiva quiere decir la que le dio el triunfo a los patriotas. Fue el dia
S de abril. Esa manana San Martin en persona dirigié la batalla. Fue una
pelea a muerte y duré muchas horas.

—Y O'Higgins?

—Estaba en Santiago, herido en cama. Acuérdate que habia recibido un
balazo en el brazo derecho... Pero cuando supo que su ejército estaba
luchando en Maipu, se levanto de la cama, se vistio y partié al galope. Peleo
con toda su alma, a pesar de estar herido. Esa batalla de Maipu fue la
decisiva y la ganaron los patriotas.

—cDecisiva? —pregunté.

—Ya te expliqué lo que es decisivo.

—:No hay mas batallas, entonces? "Decisiva" quiere decir "altima".

—La ultima batalla, Papelucho. No te olvides, fue el 5 de abril. Ese dia,
a las 6 de la tarde, habia en Maipu 500 muertos y dos mil prisioneros
realistas. Desde ese momento Chile era completamente libre.

—ijPor fin! Ya veia que me iba a salir con otro desastre. Asi que Maipu es
tremendo de importante. Y yo ni lo conozco siquiera. ¢Esta muy lejos?

—Al lado de Santiago. Cuando O'Higgins gano esa batalla, le prometio a
la Virgen del Carmen, la Patrona de nuestro ejército, levantar un gran
templo en su honor, donde mismo conquisto la libertad de los chilenos.

—Pero entonces no cumplio su palabra, porque total s6lo hace poco que



lo hicieron.

—Ahora han terminado de construir el Templo de Maipu, pero O'Higgins
habia hecho antes ahi una iglesita a esa misma Virgen que esta en el altar
mayor.

—NMe gustaria verla.

La senorita Carmen salio al patio del recreo y palmote6 las manos para
llamarnos a todos:

—Les tengo una sorpresa —dijo sonrisosa con dientes multicolores—.
Manana iremos a conocer el Templo de Maipu. Pueden traer algo para hacer
pic-nic, porque no habra clase. Conoceran el campo de la batalla que dio la
libertad a Chile.

Todos aplaudimos y decidimos revivir la Batalla de Maipu tal como fue,
bien peleada y bien ganada. Después entrariamos al Templo a darle gracias
a la Virgen del Carmen y rezar una buena Ave Maria.




