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Helen es una estudiante de dieciocho afios que se enfrenta con su novio, Chris, a un
embarazo no deseado. Para encarar la soledad con la que vive su problema, escribe
cartas a su futuro hijo, a quien llama Querido Nadie. Tras sopesar varias alternativas,
Helen elige un camino nada facil: quedarse con el nifio. Ademas de su embarazo,
tendra que enfrentarse a problemas con sus padres, que aceptan dificilmente su
relacion con Chris, su vida de estudiante y su futuro profesional.
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Mientras escribia este libro hablé con muchos jovenes. Querido Nadie
es para todos ellos.

Pagina 5



Es posible que todos deseemos cruzar el horizonte, entrar en el espacio quiza,
llegar a un territorio desconocido y, alli, encontrarnos a nosotros mismos. Este libro
es una especie de viaje, pero todavia no sé dénde va a terminar.

Todo empez6 en enero. Era una tarde oscura y caia agua nieve. Curioso, no hace
mucho tiempo. Entonces, yo era s6lo un crio. Hoy, 2 de octubre, empiezo a escribir y
es como abrir una puerta al pasado. Esa puerta me lleva a una habitacién de mi propia
casa, en una calle cercana al centro de la ciudad. Desde la ventana se ven las luces de
miles de casas que salpican las colinas y valles de los alrededores de Sheffield. Es mi
dormitorio, lleno de trastos. Mi tren miniatura empaquetado en cajas debajo de la
cama, mis posters y fotografias en las paredes, como tristes banderines de mi nifiez.
Al abrir las puertas de mi armario s6lo aparecen unas cuantas camisetas, un jersey
demasiado estrecho y mis viejos chandals. Ya parece la habitacion de otro.

Habia terminado de llenar mi mochila, para irme el dia siguiente a Newcastle. La
habia bajado y la habia dejado en el vestibulo. Me sentia inquieto; era muy pronto
para irme a la cama, pero no me quedaba ningun quehacer con que llenar el vacio
entre aquel dia y el siguiente, entre mi vida pasada y mi futuro. En cierto modo me
daba miedo dejar atras todo aquello, saber que nada volveria a ser lo mismo. Me
resultaba odiosa la idea de decir adi6s. Habria sido mucho mas facil irme entonces
mismo, simplemente atravesar la puerta de mi habitacion y encontrarme en un cuarto
de estudiante, con mis posters en las paredes y mi guitarra al lado de la cama.

Hacia las ocho, mi padre subi6 las escaleras con un paquete para mi. Se par6 en la
puerta y miro la habitacion, con sus cajones abiertos y vacios.

—Todo preparado ya, Chris? —dijo.

Lo mas odioso era tener que despedirme de papa.

—Parece que vas a tener que abrirlo todo otra vez. Has recibido un regalo de
despedida.

Me roz6 el hombro al poner el paquete encima de la cama. Yo sabia que también
iba a ser dificil para él. Le oi bajar las escaleras apoyandose un poco en la barandilla,
por la pequeiia cojera que tenia, y haciendo crujir con la mano los barrotes de madera
cada vez que bajaba un peldafio. Cuando miré el paquete reconoci enseguida la letra.
Era de Helen. Recordé la ultima vez que nos vimos; la expresion de su rostro
entonces, mi sufrimiento. Abri el paquete y lo vacié encima de la cama. Sélo habia un
montén de cartas. Las cogi una por una, sin entender qué significaba aquello. Todas
empezaban igual: Querido Nadie. Me senté y una creciente sensacion de angustia se
apoder6 de mi. Ella y yo fuimos una vez las personas mas importantes de nuestro
mundo. ;Y yo me habia convertido en esto para ella? ;Nadie? Empecé a leerlas por
orden, intentando encontrar sentido a lo que decian. Me hicieron retroceder a enero.
Como ya he dicho, fue entonces cuando realmente empezd este viaje.
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Enero

El pasado enero. Uno de esos dias que nunca llegan a empezar, porque la luz apenas
consigue abrirse paso, y a media tarde avanza la noche para, una vez mas, acallar la
vida en el suefio. Yo estaba en casa de Helen; estabamos solos y juntos. Recostados
en el sofa, tan confortable, leilamos, oiamos musica, nos besabamos... Helen dijo que
queria subir, separ6 sus dedos de mi mano y me sonri6 desde arriba. Yo no queria que
se apartase de mi ni un segundo. La segui y puse en su habitacién una musica muy
suave. De las paredes colgaban pafiuelos de seda muy finos, azules y verdes, que se
agitaban con la mas ligera corriente de aire, como si fueran pajaros a la deriva. Puede
que fuera por la musica elegida, por la extrafia y débil luz de la habitacién, con las
cortinas aun descorridas y esas largas alas ondulantes de seda apolillada, o por la
forma en que ella me mird, sonriendo interrogante al acercarse a mi, no sé. Quiza fue
porque algo de lo que nunca nos atrevimos a hablar habia estado apoderandose de
nosotros durante semanas, nos tomo por sorpresa y nos asaltd. Lo cierto es que no fue
calculado, de eso estoy seguro. Ninguno de los dos sabia que sucederia. Pero aquella
tarde de enero, con la casa vacia y la palida luz acuosa de la luna dando un tono
fantasmal a la habitacion, mientras nuestra musica favorita seguia sonando, Helen y
y0 nos acariciamos como nunca hasta entonces e hicimos el amor.

Después, para mi fue imposible mirarla sin sonreir. Su padre y su madre volvieron
de la compra discutiendo quién de ellos era el culpable de haber olvidado comprar
algo para la cena, y cuando Robbie llego6 a casa mojado y hambriento, le regafiaron
por volver tarde. Helen y yo estdbamos en la cocina, tomando café cogidos de la
mano.

—Me pregunto si saben hablar —Ie susurré a Helen.

Ella mir6 a otro lado con una chispa de risa en los ojos y se levanto para ayudar a
su madre a descargar detergentes y zumo de pomelo no azucarado. Yo la observaba
mientras colocaba cosas en un armario debajo de la pila. Podia verla reflejada en la
ventana, dos Helen que se juntaban y separaban cuando se movia hacia atras o hacia
delante, de la mesa al fregadero. Yo queria que se diese la vuelta y me sonriera. Sabia
que yo la estaba mirando, lo mismo que yo sabia que estaba en medio de sus
pensamientos. Mientras la miraba me di cuenta de que el centro de mi vida habia
cambiado. Durante afios lo habia ocupado mi padre. Ahora era como si €l se hubiera
alejado, con ese gesto pensativo, tan suyo, con la mano rozando la boca, recordando
algo que tenia que hacer, y Helen, sonriente, hubiera ocupado su lugar.

—NMe estoy muriendo de hambre —dijo Robbie—. ;Qué vamos a comer con el
té?

—Nada —dijo secamente la sefiora Gartone—. Lo unico que le interesaba
comprar a tu padre eran botellas de Newcastle Brown para el ensayo con su dichosa
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orquesta.

—Papel higiénico —dijo Robbie vaciando una de las bolsas—. Lejia.
jLimpiacristales! j Yo tengo hambre!

—¢Has escrito la carta, Helen? —pregunt6 de repente el sefior Garton.

Helen se sonrojo y se tap6 la boca con la mano.

—iOh, no! Lo he olvidado!

—iLo has olvidado! —levanto con disgusto su tono de voz—. jLo has olvidado!

—¢Qué ha olvidado ahora? —pregunto la sefiora Garton.

—So6lo el asunto mas importante de su vida —dijo el sefior Garton—. Su
aceptacion. ;Como demonios has podido olvidarlo, Helen?

Helen me mir6 rapidamente, con un asomo de acusacion, y enseguida desvio la
mirada.

—Lo haré ahora —dijo—. Todavia hay tiempo.

—¢Queé pasa? —pregunté.

Lo tnico que sabia era que el padre de Helen se habia enfadado, que estaba
visiblemente decepcionado de ella y que, por alguna razon, eso era culpa mia.

—Casi nada —dijo el sefior Garton con voz ronca—. La nifia recibe una oferta
del Real Colegio de Musica para estudiar composicion y se olvida de contestar
aceptando. Eso es todo.

—He dicho que lo haré ahora —Ile dijo Helen, casi llorando—. Tengo tiempo
hasta mafiana, papa.

—Sera mejor que me vaya —dije yo.

—Creo que si —dijo su madre cruzando los brazos y mirandonos a Helen y a mi.

Helen me acompaii6 hasta la puerta.

—L o siento, Helen —murmuré.

—Esta bien —dijo—. Lo que pasa es que significa mucho para papa. Casi mas
que para mi.

La abracé. En octubre, nuestros caminos se separarian: yo iria a Newcastle; ella, a
Manchester. Pero octubre estaba muy lejos todavia.

—FEsta lloviendo —dijo Helen—. ;Quieres un paraguas? Puedo dejarte el
amarillo que me regal6 la abuela en Navidad. Y puedes quedartelo. Cuando lo llevo
parezco un narciso.

—No, me gusta la lluvia —y tuve que aclararme la garganta para afiadir—: Te
quiero, Helen.

—iHelen, cierra la puerta! jEsto esta como una nevera! —grito su madre.

Helen me empujo y cerro la puerta a su espalda. Levanto los brazos y me los echo
alrededor del cuello. Noté el olor de su pelo.

—Quiero que todo suceda otra vez. Ahora —dije.

—Es mejor que te vayas.

—Pero no quiero.
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—Podriamos quedamos aqui fuera toda la noche —sugiri6 ella—, pero mi pelo se
desrizaria y tu me dejarias.

—NMe doy por vencido. Te llamaré.

Eché a correr bailando hacia atras mientras Helen levantaba la mano un momento,
enmarcada en la luz de la puerta. Era como si posara para una fotografia. Sigo
recordandola asi. Después cerré la puerta y todo quedé en la oscuridad. La lluvia se
habia convertido en agua nieve y caia oblicua ante la luz de las farolas, como largas y
afiladas esquirlas de cristal. Me bajé la cremallera de la cazadora y corri con ella
abierta, con la cara levantada, abriendo la boca. De repente senti deseos de correr por
la carretera hasta el parque y quedarme desnudo bajo el agua nieve. Después seguiria
corriendo desnudo como un pez por el parque Endcliffe y cruzaria Wiremill Dam y
Forge Dam, pasaria por delante de los columpios y toboganes donde jugaban los
nifios, y seguiria y seguiria hasta llegar a los oscuros pantanos.

«Llevaré a Helen alla arriba», pensé. «Cuando nieve, llevaré a Helen alla arriba,
nos echaremos en la nieve y nos daremos calor uno a otro».

Un coche se detuvo a mi lado, salpicandome las piernas. La conductora toco el
claxon, y yo me volvi en redondo y me cerré la cazadora. El claxon sono otra vez y
ella se inclind para abrir la puerta.

—Entra. Estas calado hasta los huesos —dijo.

Yo me agaché, contento de encontrar un sitio seco.

—Se supone que no debo aceptar ayuda de mujeres desconocidas.

—Lo tendria dificil si estuviera pensando en secuestrar a una rata pelada como tu,
Chris.

Mir6 al espejo y volvié a entrar poco a poco en el trafico. Era hora punta. El agua
nieve caia en el parabrisas y difuminaba el resplandor de las luces.

—No deberias desviarte de tu camino —dije.

—Ni en suefios. Llevo en el maletero algo de estiércol para tu padre. T puedes
cargarlo hasta casa en mi lugar, si te parece. Me ahorraria gasolina.

Apoyé la cabeza en el respaldo y cerré los ojos. Tuve subitamente el absurdo
deseo de ponerme a cantar. Me hubiera gustado contarle todo sobre Helen.

—Creo que podria empezar a llamarte Jill —dije.

—Muy bien. Siempre he odiado eso de «tia». Parece que una tia debe dedicarse a
tejer jerséis e invitarte a tomar el té.

—Entonces soy un sobrino desheredado. Sabia que digo no funcionaba en mi
vida —bostecé satisfecho—. Estoy cansado, muy cansado.

Me sentia sofioliento y maravillosamente aturdido. Cerré los ojos.

Llamé a Helen en cuanto tuve ocasion. Solo queria oir su voz. Estaba de pie en el
vestibulo, sonriendo sin decir nada, seguro de que ella también sonreia al otro
extremo del teléfono.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté.

—Sonreir.
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—Lo sabia.

—¢Y qué estas haciendo tu?

—Sonreir también.

—Helen, necesito el teléfono.

Era su madre. Siempre hacia lo mismo.

—Tengo que colgar, Chris. Te veré mafiana.

—Mafiana tenemos una excursion a Rotherham.

—iRotherham! Nuestro instituto ira a Geneva en el Easter.

—Nosotros vamos a ver Mucho ruido y pocas nueces en el Civico.

—iHelen!

—Ya voy, mama. Nos vemos, Chris.

Me quedé escuchando el zumbido del teléfono e imaginé que Helen subia
aquellas escaleras verde musgo hasta su habitacién, corria las cortinas y quiza se
paraba a mirar como caia el agua nieve iluminada por las farolas de la calle.

—FEres tan dulce. Tan suave —murmuré al colgar el teléfono.

—Gracias —dijo mi padre, que bajaba las escaleras a mis espaldas—. Creia que
no lo habias notado. ;Qué tal si fregaras los platos, Chris?

Mi hermano estaba en la cocina. Habia llenado la pila de espuma y, cuando entré,
se puso a lanzarme burbujas. Siempre lo hace.

—Déjalo ya —dije salpicandole también. Cogi un pufiado de espuma y se lo eché
a Guy en la cabeza cuando se volvi6 para coger un pafio de cocina.

—Tu puedes fregar las sartenes —dijo Guy—. Estan todas quemadas y te esta
bien empleado por pasarte las horas colgado del teléfono.

Sigui6 dando vueltas por la cocina con aquella piramide de encaje en la cabeza y,
a pesar de la facha, sus gafas reflejaban una clara inteligencia. No sé cémo lo hace.

—Papa —grité—, ;sabes que la nieve esta entrando en la cocina?

—Muy bonito —dijo papa mirando al pasar—. Me gusta el adorno, Guy.

Guy se fue detras de él con el trapo de cocina al hombro y se mir6 en el espejo.
Hizo una pelota con el trapo y me lo tiro, mientras yo cogia otro pufiado de espuma y
se lo metia por el cuello. Gritdbamos como locos. El no tiene més que rodillas, codos
y barbilla, es como pelearse con un saco de perchas. El gato se zambullo en la gatera,
pero al ver el aguanieve volvid a entrar y subio disparado la escalera.

—iCallad de una vez! —grit6 papa—. Estoy harto de aguantar toda mi vida a dos
crios de dos afios.

Guy me coloco en la barbilla otro pufiado de espuma, que se quedo alli colgado,
como una barba canosa.

—Muy gracioso, Guy —dejé que el copo siguiera bamboleandose mientras
hablaba. Los dos estabamos sin aliento, pero me gusta pelearme con Guy—, aunque
yo estoy por encima de esas chiquilladas.

—¢Desde cuando? —pregunto6 Guy.
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—Eso es asunto mio —dije frotandome la nariz. Hubiera querido guifiar un ojo,
pero no sé, tengo que cerrar los dos. Guy hizo el guifio por mi sin entender nada y yo
volvi a saltar sobre él.

—iLas sartenes! —grit6 papa desde la puerta—. jA trabajar!

Solté a Guy y él subio a saltos la escalera para hacer su redaccion. También a las
sartenes les di una buena paliza. Arriba sonaba el golpeteo de las casetes de Guy; su
gusto musical es horrible, tendré que educarle. Terminé con las sartenes y cacerolas,
pero dejé la peor en remojo, aunque ya llevaba tres dias remojandose, desde mi
desastroso guiso de judias al curry.

Helen estaria ahora sentada en su habitacion, estudiando matematicas, con los
libros esparcidos a su alrededor y la barbilla apoyada en la mano.

Me senté un rato con papa a oir las noticias de las nueve. La habitacion olia
ligeramente a abono porque Jill y yo habiamos tenido que pasar cargados con las
bolsas para dejarlas en el patio. A la hora del té habia pensado hablar con papa vy,
ahora que estabamos solos, no sabia por donde empezar.

—Sadlo hablan de politica —dije.

—Debes escucharlo. Te lo pueden preguntar en los examenes, esto es historia.

Mientras oia las noticias, papa levantaba el labio inferior y se lo acariciaba con las
puntas de los dedos. Guy decia que por eso no soportaba €l las noticias.

Yo di un gruiido.

—Y esta sucediendo ahora. Eso es verdadera historia, Chris.

—Vale, papa. Ya lo oimos todos los dias en las clases.

—Eso espero. Es lo unico que importa, ssabes?, lo que le ocurre a la gente.
Recuerda lo que te dice tu padre.

—Voy a subir —dije.

—¢ A esta hora?

—Estoy hecho polvo.

No le habia preguntado y estaba disgustado conmigo mismo. Es dificil hablar de
las cosas que importan, pero no sé por que.

—Tendré que comprarte un lavaplatos —murmuro papa.

Escribi una canciéon para Helen. Busqué unos acordes en mi guitarra y después lo
volvi a probar todo en otro tono. Escribi otro verso y lo canté con un pie en la cama,
para poder apoyar la guitarra en la rodilla. El ultimo verso era tan bueno que volvi a
cantarlo, esta vez mucho mas alto. Guy tiré un libro contra la pared contigua y el gato
salio disparado escaleras abajo, y se lanz6 de cabeza a la gatera. Escribi las notas para
no olvidarlas, y después puse una casete vacia en mi grabadora y canté desde el
principio, acompafiandome de un rasgueo suave y sacando unos cuantos bajos con el
pulgar. Pensaba que al dia siguiente lo grabaria mejor, pero necesitaba una nueva pua.
La que tenia era la etiqueta de plastico de un paquete de pan y estaba agrietada. Probé
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en otro tono. Todos los acordes de guitarra que conocia me los habia ensefiado Helen.
Yo deseaba despertarme un dia y poder tocar como Jimi Hendrix. Decidi que al dia
siguiente, al ir al instituto, dejaria en el buzon de Helen la casete tal como estaba.

Era casi medianoche. Bajé otra vez las escaleras. Mi padre estaba arrellanado, con
los pies en el sofa, viendo una pelicula.

—No deberias ver eso. Es muy violento —le dije.

—Cuando llegan las escenas duras cierro los ojos.

—Papa, ¢qué ocurrié contigo y con mama? —yo no habia pensado siquiera en
preguntarle una cosa asi en aquel momento.

La mujer de la pantalla sonri6 comprensivamente y murmurd algo como si se
dirigiera a mi. Al principio pensé que mi padre no me habia oido por la forma en que
yo lo habia dejado caer. Si me hubiera pedido que lo repitiera, no habria sido capaz.

—Ya sabes lo que pasé. Se marcho.

Parecia estar esperando a que la mujer volviera a hablar.

—Quiero decir por qué.

Mi padre me mir6 severamente, como si fuera a decirme que me ocupara de mis
asuntos. Después se incorpor6 en el sofa hasta quedar sentado, como si hiciera un
gran esfuerzo, como si fuera un hombre viejo aquejado de lumbago.

—Encontré a un tipo. Era mas joven que yo y tenia mas pelo en la cabeza.
Ademas vestia con elegancia y leia muchos libros. Ella decidio que le gustaba mas
que yo y se fue.

Durante un momento miramos la pantalla. La mujer tenia una cara delgada como
la de una serpiente y agitaba la lengua al reirse.

—Se fue sin mas —siguid papa en voz baja—. Se marchd. Una noche vine a casa
después de hacer un turno; estaba muy cansado, ya sabes. Y la encontré en el
vestibulo, de pie, con el abrigo puesto, y ese fulano estaba con ella —se inclin6 para
ponerse un zapato—, atandose los cordones de los zapatos, o algo asi, para esconder
la cara. Y ella me dijo que se marchaba.

—Le conocias?

Papa resoplo.

—FEn realidad, si. No muy bien, claro. Habia estado aqui un par de veces.

Los dos mirabamos la televisién. Yo no me atrevia a mirar a mi padre. Era como
si no pudiese detenerse, una vez que habia empezado. Casi como si estuviese
hablando consigo mismo. Con el rabillo del ojo podia verle acariciandose el labio. No
me atrevia a moverme. Las voces de la television seguian sonando como un
murmullo.

—No sospechaba nada. Eso era lo que mas odiaba tu madre de mi: decia que no
tengo imaginacion.

Sonri6 un momento, con una risita cdustica. La pareja de la pelicula estaba
rifiendo ahora. En un primer plano se veia a la mujer llorando.
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—¢Son reales esas lagrimas? —dijo mi padre—. Seguro que usan un aceite o
cualquier otra cosa. El maquillaje no se estropea y algo tiene que llevar, con todas
esas luces.

—Tampoco puede decirse que lleve mucho —respondi yo con una risita nerviosa.

—iQué raro! —dijo, papa—. Yo no supe cuanto queria a tu madre hasta que me
dijo que me dejaba. Pensaras que deberia odiarla, y asi fue mas tarde. A nadie le gusta
ser rechazado, ¢sabes? La odié porque no me queria. Y la odié porque estaba
separando a una familia. Yo no queria que sucediera, pero no podia hacer nada por
evitarlo. ; Cuantos afios tenias ti entonces?

—Diez. Guy tenia seis.

—Ya ves. Guy lloraba todas las noches llamando a su madre. ;Qué iba a decirle
yo al nifio? Y tu preguntabas cada cinco minutos: «;Dénde esta mama, donde esta
mama?». ;Como podia explicarte yo que no iba a volver? Asi que empecé a odiarla, y
eso me ayudo. Pero te diré una cosa, Chris, y puede que te sorprenda: yo deseaba que
estuviese muerta.

El drama de la pantalla se interrumpi6 con el ruido de los anuncios. Un grupo de
champifiones sonrientes bailaba encima de una mesa antes de lanzarse en picado a un
plato de sopa.

Mi padre se inclin6 hacia delante, atento a los champifiones. Estaba manipulando
la correa del reloj, como si de repente le apretara; tiraba de ella una y otra vez, con
tanta fuerza que se arrancaba pelos de la mufieca.

Si hubiera muerto, yo lo habria superado mejor. Hay manera de enfrentarse a la
muerte. Hay funerales y flores y llanto. Hubiera sido terrible, pero yo habria sabido
con absoluta certeza que se habia ido para siempre y que no volveria a verla, y de
alguna forma habria continuado con mi vida y con vosotros. Pero mientras alguien
esta vivo, siempre hay una posibilidad de que regrese y nunca puedes desvincularte
por completo. Yo queria que volviese, a pesar de 1o mucho que la odiaba por haberse
ido.

Yo tenia un nudo en la garganta. Ahora deseaba que mi padre parase, que dejase
de hablar. Queria apagar el televisor, pero no me atrevia. Tenia miedo del silencio y
de tener que mirarle otra vez y hablar normalmente. Tenia la cabeza apoyada en el
respaldo y los ojos cerrados. Aun asi, veia el baile de luces de la pantalla: un destello
y otro y otro. La voz de mi padre seguia lenta y monotona.

Yo solia imaginarla divirtiéndose con ese tipo elegante con todos sus libros. Y
sabia que no podia ser feliz, que estaria pasando un infierno. No me digas que una
mujer puede dejar a sus hijos y continuar como si nada hubiera ocurrido. Yo creo que
tuvo que pasarlo muy mal.

En la pantalla sonaba musica de guitarra. El hombre y la mujer paseaban por una
playa cogidos de la mano. Puede que fuera Brighton.

—Uno cree que es el tnico al que le ha sucedido eso, hasta que entra en el bar y
habla de ello. Entonces, uno se pregunta: ;y esto es amor? Yo no sé qué es el amor.
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Una trampa para conservar la especie humana, eso es lo que es.

—¢Por qué no volviste a casarte o algo?

—iBah! —papa sacudié la mano como si se hubiera quemado los dedos. Apag6
bruscamente el televisor cuando la mujer serpiente preparaba los labios para otro
beso, y fue a la cocina. Oi que llenaba la tetera.

—¢Un chocolate, Chris?

Yo me acerqué a la cocina. Me apoyé en el quicio de la puerta con las manos en
los bolsillos y dije como sin darle importancia:

—Papa, me estaba preguntando si tendrias la direccién de mama.

Papa cogio6 dos tazones del aparador. Los habia hecho él mismo en el s6tano. Un
dia decidi6 dejar el trabajo y ganarse la vida como alfarero. Al echar el chocolate
derramo un poco y lo limpié con cuidado; después limpié toda la mesa y la tetera
antes de contestarme.

—Tendria que tenerla. En alguna parte.

Yo le pasé la botella de leche. El gato se acerco a €l sin dejar de mirarle.

—:Por qué? —pregunto papa. Aparto con cuidado al gato con el pie y dejo la
leche en la nevera.

—He pensado que podria ir a verla alguna vez —dije, dando a mi voz un tono de
indiferencia y despreocupacion—. Buenas noches, papa.

Cogi mi taza y subi las escaleras despacio, bebiendo pequefios sorbos. No hubiese
podido decir por qué queria ver a mi madre después de tantos afios, pero quiza tenia
algo que ver con Helen. Supongo que me habria gustado que mi madre la conociera.

Escuché otra vez la cinta. Helen volvia ahora a llenarme la cabeza hasta rebosar.
Me eché en la cama y, pensando en ella, no podia dormirme. Un nuevo verso para la
cancion empezd a rondarme por la cabeza y decidi bajar las escaleras, prepararme
tostadas con mermelada y escribirlo.

Y alli estaba mi padre, sentado todavia en el cuarto de estar. Con un tazon de
chocolate frio entre las manos, miraba las lineas que el agua nieve dibujaba al
deslizarse por los cristales de la ventana.
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Febrero

Si no hubiera sido por lo que habia sucedido entre Helen y yo, creo que no me habria
atrevido a hacer esas preguntas sobre mi madre. Tenia la sensacion de estar
asomandome a la puerta de otra habitacion dentro de mi vida. Ahora queria saber qué
clase de persona era mi madre; aunque me doliera, queria saberlo. Una vez, hacia ya
tiempo, ella y mi padre se habian amado, cuando €l era un hombre joven y ella una
muchacha. Yo sabia que él habia nacido en la misma casa donde vivimos y que aqui
habia cuidado de sus padres hasta que ellos murieron. ;Qué le habria parecido a mi
madre iniciar aqui una nueva vida? Ella era mas joven que él, también lo sabia. Quiza
la casa estaria para ella llena de fantasmas. Muebles viejos, alfombras descoloridas,
fotografias pardas; el sillon del abuelo; el juego de té de la abuela; el juego de
cubiertos de madera pulida; el reloj de péndulo. Yo no conoci a mis abuelos, pero su
presencia se nota aqui, sin duda. Cuando intentaba imaginar aqui a mi madre, era
como si encendiese una vela en un cuarto oscuro y por primera vez notase ciertas
cosas que ahora adquirian un aspecto diferente. En la casa no habia huellas de mi
madre. Ninguna.

Tardé varios dias en escribir una carta para ella. Helen me ayudd. Luego
empezamos de nuevo y la volvimos a escribir varias veces.

—:Estas seguro de que es acertado lo que haces? —me pregunt6 Helen—. Sabes
que no va a volver. Seguro que no, después de tanto tiempo.

Pero yo no queria que volviera. Queria verla otra vez, eso era todo. Me parece
que so6lo queria creer en ella, no sé como explicarlo. En mis recuerdos, mi madre era
alguien que me leia cuentos por la noche y me llevaba de la mano al cruzar la calle.
Ahora esa imagen no encajaba en ningtin sitio, era como si ya no fuese real.

Llevé la carta en el bolsillo unos cuantos dias y, por fin, Helen la eché al buzon de
correos. Después de un par de semanas, dejé de esperar respuesta. A fin de cuentas,
yo no era nada para mi madre. Era una mota de polvo, y me habian echado de un
soplo. Cuando lleg6 su carta, pasado casi un mes, solo pensé en ensefiarsela a Helen.
fbamos a salir juntos aquella tarde, para ver los pantanos en la oscuridad y tomar algo
después. Mi carta era un secreto bien guardado en un bolsillo, en espera de ser
compartido.

Fue la noche del eclipse total de luna anunciado para las 6,52. Todo result6
decepcionante. El cielo estaba completamente cubierto, lloviznaba y Helen estaba de
mal humor.

Habiamos cogido un autobuis hasta Fox House, para ver el eclipse lejos de las
luces anaranjadas de la ciudad. Recorrimos a pie el camino de los pantanos, por
debajo de Stanage Edge. En la oscuridad, las ovejas hacian crujir los helechos
empapados.
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—No sé en qué direccion hay que mirar —se lament6 Helen.

—Prueba a mirar hacia arriba. A unos doscientos cincuenta mil kilometros.

La rodeé con un brazo, pero se aparté de mi, tensa. No acostumbra a estar de mal
humor.

—Tengo frio y estoy harta, y por esto me he perdido el té.

—Se suponia que tendria el aspecto de un globo de sangre —dije—. Hubiera
merecido la pena verlo, ;no?

—Quiza —dijo ella, y empez6 a desandar el camino, tan accidentado y pedregoso
que la hacia perder el equilibrio. La oia refunfufiar por lo bajo.

La alcancé, cogi su mano y la albergué en mi bolsillo como un guante.

¢Te imaginas qué sera contemplar el amanecer desde aqui? ¢Por qué no lo
hacemos una noche?

Al pensarlo me invadié una oleada de calor. Helen se escap6 con la cabeza baja, y
yo me planté delante de ella para obligarla a pararse muy cerca de mi.

—Podriamos traer una tienda, Helen, y podriamos ver la puesta del y la salida de
la luna y las estrellas. Y al dia siguiente veriamos el amanecer... Imaginate ver como
el cielo se tifie de rosa y dorado...

—Y después llegariamos a clase muertos de suefio y yo le contaria a mi madre
que habiamos perdido el ultimo autobs.

—Podriamos venir en junio. Dormir al aire libre, en los brezos; ni siquiera
necesitariamos la tienda; s6lo estariamos nosotros...

—Y unas cuantas ovejas mordisqueandonos.

—Podriamos venir el dia mas largo. Hay una cueva debajo de la cresta. Se puede
dormir dentro.

—Mientras tanto, vamonos a casa a comer unas judias —Helen me empuj6 para
poder pasar—. Estoy hambrienta, Chris. En este momento me encuentro mal, tengo
mucho hambre.

Ya en el autobus, le ensefié la carta. Habia estado esperando el momento
adecuado para compartirlo con ella, pero ya habia renunciado. Me quedé mirandola,
con la esperanza de que mostrara algo del entusiasmo que yo habia sentido al
encontrar la carta en el suelo del vestibulo aquella mafiana. Supe de quién era antes
de leer el remite. Creo que hasta reconoci su letra, que es de esas que parecen
artisticas a cierta distancia y de cerca no son mas que garabatos. Lleg6 en el momento
en que iba a salir para el instituto y la meti rapidamente en el bolsillo, antes de que la
viera mi padre. Pasara lo que pasara, yo no queria hacerle dafio. La lei en el instituto,
entre clase y clase, y como era de esperar, mi compafiero Tom me vio leerla y me la
quito. A veces es muy infantil.

—Chris ha recibido una carta de amor —dijo agitando la carta en el aire.

—Piérdete —le dije.

Intentaba provocarme para que me peleara con él. Pero tendria que haberse dado
cuenta de que aquello no era para mi una cuestion de broma. En aquel momento le
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odié de verdad, no me rei.

—Damela, Wilson.

—De todas maneras, no puedo leerla.

La dejo caer en el suelo, para que yo la recogiera. Al hacerlo, se arrugé un poco.
A decir verdad, yo tampoco podia leerla. Durante todo el dia no dejé de echarle
miradas furtivas. Realmente, la letra era horrible, y yo tenia que adivinar la mayor
parte de las palabras. Intenté recordar como era mi madre y no pude. Recordaba un
abrigo azul con botones pequefios de terciopelo y su olor a aire frio cuando volvia a
casa por la noche.

—¢Quieres ver esto? —pregunté a Helen en el autobus.

Se la pasé con gesto de indiferencia, como si me diera igual que quisiera o no, y
esperé para ver como cambiaba su expresion. Ella mir6 la carta y me la devolvié.

—¢Es médico o algo asi? No entiendo ni una palabra.

—Dice Querido Christopher.

—iChristopher! Eso es demasiado formal.

Cuando segui leyendo me temblaba un poco la voz. Me aclaré la garganta y tomé
aliento:

Gracias por tu carta, fue una gran sorpresa, me parece que dice
eso. Siento no haberte contestado inmediatamente, pero acabo de
regresar de los Alpes. No sé si sabes que soy fotografo profesional.
Estoy haciendo un trabajo para ilustrar un libro de montanismo.
Ademadas, escalo, con Don.

Dejé la carta un momento. Me habia quedado sin aliento. Respiré profundamente y
continué:

Este trabajo es maravilloso y creo que me tendrd ocupada varios
meses. Si, ven a verme. Seria bonito. Con mis mejores deseos, Joan.

—iJoan!

—¢Qué iba a poner, con todo mi amor, Mama?

Miré la carta otra vez. Habia esperado ansiosamente compartirla con Helen.
Habia pasado todo el dia imaginando el momento de ensefiarsela.

—¢Qué te parece? —pregunté.

—No me gusta.

Helen me cogid la carta otra vez. Estaba de mal humor.

—Ni siquiera la conoces.

—Para empezar, no me gusta que te llame Christopher. ;Qué tiene de malo Chris?
Christopher es demasiado formal, como si no te hubiera visto en toda su vida. Y al
final firma Joan.
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—Yo pensaba que era genial. Una manera de decir: ahora nuestra relacion es
diferente, seamos amigos.

—iEstupendo! —exclamé Helen—. Yo desapareci durante ocho afios, mientras
eras un mocoso molesto y, ahora que eres adulto, vamos a ser amigos.

Miré por la ventanilla. Noté que enrojecia y el calor me llegaba al cuello.

—¢Hay algo mas que no te guste de ella, ya que has empezado?

—No me gusta que hable todo el rato de que es fotégrafo y alpinista y de que
tiene encargos y todo eso.

—No habla todo el rato de eso.

—Suena presuntuoso. No pregunta nada de ti. Qué notas tienes. Cémo esta tu
padre. Como esta Guy. Si tenéis todavia el gato. Lo Unico que le interesa es ella
misma.

Cogi otra vez la carta y la doblé lentamente. Me quedé con ella en las manos,
mirando mi reflejo en al cristal y la oscuridad mas alla.

—Mi querida sefiora desdefiosa —murmuré.

—Se cree en la obligacion de decirte que no tiene tiempo para verte.

—Esta bien, esta bien.

—Tu me has preguntado. Soélo te lo he dicho porque me has preguntado.

—~Qjala no te la hubiera ensefiado hoy.

Helen me toc6 la mano.

—No creo que debas intentar verla, Chris. Te haria sufrir. Lo he pensado desde el
principio.

—Es asunto mio, ¢no?

El autobus gir6 de repente hacia las luces de la ciudad. Yo me levanté.

—1Iré contigo.

—No es preciso que vengas.

—Pero voy a ir.

Caminamos en silencio cogidos de la mano. Yo estaba enfadado y preocupado,
como si nos hallaramos al borde de una pelea. Me hubiera gustado saber qué pasaba
por su cabeza. A veces no lograba entenderla. Quiza por eso me apasionaba, pero
normalmente no era asi. Era como si su entusiasmo habitual la hubiese abandonado.
El mes anterior habiamos tenido nuestra primera pelea y tampoco aquello habia sido
como lo de ahora. La primera pelea fue culpa mia, lo admito. Empezé cuando nos
tropezamos con su mejor amiga, Ruthlyn, y al pasar junto a nosotros dijo en voz alta:

—iPortaos bien esta vez!

—¢A qué se refiere? —pregunté yo.

Ruthlyn es de esas chicas a las que les gusta poner en aprietos a la gente.

—¢ T qué crees? —bromeo Helen.

—iNo se lo habras contado!

—Pues claro que si.

No podia creerlo, la verdad. Me senti traicionado.
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—Pero no todo, ;verdad?

—FEs mi mejor amiga —me dijo Helen, como si eso fuera una explicacion.

—¢Qué tiene que ver eso con NoOsotros?

—Apuesto a que td se lo has contado a tus amigos. Todos los chicos presumis de
lo que hacéis con vuestras amiguitas.

Yo habia alardeado a menudo de que casi lo habia hecho. Y habia llegado a dar la
impresion de haber hecho mas de lo que en realidad habia hecho. Pero no habria
podido contar nada sobre aquella tarde especial. Me imaginaba a Tom vociferando en
el instituto. Me imaginaba las palabras que habria usado para hablar de nosotros,
rebajandonos, degradandolo. No habria podido contarlo. Era demasiado importante
para compartirlo.

—Pues te equivocas. Deberias conocerme mejor —dije—. Pero nunca pensé que
td fueras por ahi contandoselo a todos.

—No he dicho que se lo haya contado a todos. He dicho que se lo he contado a
mi mejor amiga.

Yo estuve sacandole punta a todo como un perro que busca restos de carne en un
hueso, zarandeandolo y royéndolo hasta dejarlo seco e insipido.

—Supongo que también se lo habras contado a tu madre —dije yo.

—Hablabamos apartados, con las manos en los bolsillos y sin mirarnos uno a
otro. Lo unico que a mi me importaba era tenerla junto a mi, y no sabia como.

—La verdad es que no. No es de esa clase de madres. jOjala lo fuera! Ya sabes lo
dificil que es, Chris. Ruthlyn le cuenta todo a su madre.

—Entonces, también ella lo sabra ya.

—No, claro que no. jQué necesidad tiene su madre se saber cosas tuyas y mias!
Chris...

Helen se par6 y me puso la mano en el brazo. Fue como una chispa eléctrica.

—Por favor, no te enfades conmigo.

—Haré lo que me apetezca.

Ahora que habia pasado el peligro, empezaba a disfrutar un poco con mi rabieta.
No estaba todavia dispuesto a ceder.

—Sabes muy bien que no eres mi duefio por lo que hicimos juntos —dijo Helen,
tan suavemente que apenas podia oirla—. Después todo, no tienes ningun derecho
sobre mi.

Y esa suavidad fue como una mano helada, me dio la impresiéon de que ella era
mucho mas vieja y sabia mucho mas que yo. Adverti que, si queria librarme de ella,
me dejaria marchar con facilidad. Y ahora parecia que se estaba repitiendo todo,
como si estuviéramos pisando un hielo agrietado que amenazase con hacemos caer a
cada uno por un lado.

—¢Qué te pasa estos dias? —pregunté.

—Nada.

—Parece que yo te altero, por alguna razon.
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—No me altera nadie. Pero vete a casa o adénde quieras, Chris. Déjame sola.

Yo me encogi de hombros y caminé con la cabeza alta, silbando como si no me
importase.

—No se trata de ti, Chris. Me he levantado con el pie izquierdo. No deberia haber
salido. Solo he venido porque habiamos quedado.

Yo queria animarla y que ella me animase a mi. Me hubiera gustado poder
empezar la tarde otra vez. La miré y ella mir6 a otro lado. Las luces le daban un color
bronceado y sus ojos brillaban. Habiamos llegado a su calle, de grandes casas
levantadas en medio de jardines privados, donde todas las ventanas estaban
iluminadas y las cortinas echadas. Pensé en todas las familias, con su particular modo
de vida, en todas las casas del mundo, en gentes que se aman y se hacen sufrir unas a
otras, en gente que corre cortinas a su alrededor.

Al llegar a su casa, abrio la puerta y yo entré tras ella. La casa olia a pintura.
Helen se quito los zapatos y yo me acordé de limpiar los mios en el felpudo. Nunca lo
hago en nuestra casa.

Ted Garton, su padre, estaba solo en la cocina, cantando. Cuando entramos bajo el
tono hasta un timido tarareo, como si estuviese ensayando una nueva melodia.

—:Como va la guitarra, Chris? —siempre decia eso. La verdad es que nunca
sabia de qué hablar conmigo. Menos mal que toco la guitarra.

—No va mal. Pero iria mejor si fuese eléctrica.

—¢Cuando vas a unirte a mi orquesta?

—No sé tocar jazz, es muy dificil.

Yo miraba a Helen, que se habia quedado junto a la ventana subiéndose el pelo y
dejandolo caer otra vez sobre los hombros. La veia reflejada en el cristal. «Esta a mil
kilémetros de distancia», pensé. «;Donde estas, Nell?».

El sefior Garton grufio y se sentd; nos mird a los dos sonriendo, dispuesto a
entablar conversacion. No dijimos nada. Helen seguia de pie junto a la ventana,
ocupada en subirse el pelo una y otra vez, y yo no podia apartar los ojos de ella.
Pensaba que si seguia mirandola fijamente haria que se volviera y me mirara. Me
sentia desamparado. Ted Garton se aclar6 la garganta unas cuantas veces y por fin
parecio comprender que estorbaba. Poco después empezo a tararear de nuevo, se fue
al cuarto de atras y se puso a tocar el piano. Al poco rato estaria tan absorto en su
musica que no habria oido a su mujer si hubiese entrado a quejarse, y los miembros
de su orquesta habrian tenido que esperar a que cualquier otro les abriera la puerta,
porque él nunca oia el timbre.

—Habla conmigo, Helen —dije.

Me acerqué a ella y di la vuelta a su alrededor, levantandole la barbilla para verle
la cara. Cerr0 los ojos y apret6 la boca en una linea dura y firme. Intenté besarla para
ablandar esa dureza, pero ella se limité a bajar la cabeza otra vez. Entonces entro su
madre. Antes de apartarme de ella pude verle los ojos y adverti que estaba asustada.
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La madre de Helen tenia manchas de pintura en el pelo y en la nariz, en las gafas
y en las manos. Llevaba puesta una camisa vieja de su marido. Se dej6 caer en una
silla de la cocina y se quité los zapatos. Tenia un agujero en la media y, para
esconderlo, doblo el dedo gordo del pie.

—Estoy agotada —dijo—. Pon la tetera, Helen.

—La pondré yo —dije.

Helen continué mirando a la oscuridad de la calle. Tuve que estrecharme al pasar
junto a ella para ilegar a la pila.

—Si piensas que hay cena para ti en el horno, te equivocas —dijo la sefiora
Garton—. Esta noche se arregla cada uno como puede. He estado ocupada.

—Yo no quiero nada —dijo Helen.

—Puedo prepararte unas judias, si quieres —me ofreci yo.

Se encogi6 de hombros.

—No tengo hambre:

Se sent6 frente a su madre y se puso a deshilachar las puntas de un mantelillo,
hasta que su madre se inclin6 por encima de la mesa y se lo quito.

Yo les puse dos tazas de café y volvi al armario a coger otra para mi. Helen aparto
la suya.

—¢Queé haces? —pregunt6 su madre.

—No quiero; no me gusta el café —dijo Helen.

—iPero qué dices! —exclamé sorprendido—. Si lo bebes por litros!

—Para empezar, yo no lo he pedido.

—Entonces llévaselo a tu padre —dijo la sefiora Garton—. Quiza le despierte de
su trance antes de que llegue su banda.

Helen suspiro e hizo lo que le mandaban. La sefiora Garton me miré por encima
del borde de su taza. Yo me senti a disgusto. Era como si estuviese explorando mi
mente. Siempre me sentia mal cuando me quedaba a solas con ella.

—:Ha habido enfado?

—No, que yo sepa.

—Pues parece que lo ha habido, lo sepas 0 no —dijo—. Yo me enfadaba muchas
veces con Ted, y él nunca se daba cuenta —bostez0 y continu6—: jHombres!, seres
insensibles, eso es lo que sois.

Se volvio en redondo para mirar a Helen, que entraba.

—Creo que no estas bien —dijo—. Tienes los ojos llorosos, puede que estés
cogiendo la gripe.

—Puede ser —confirm6 Helen—. Me voy a ir pronto a la cama.

—Haces bien —dijo la sefiora Garton, satisfecha—. Parece que tocan a
marcharse, jovencito —afiadio dirigiéndose a mi.

Me removi en la silla, molesto.

—En cuanto me termine el café.

Se habian confabulado las dos contra mi.
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Fue a la pila, se eché un chorro de lavavajillas en las mallos y se froté con un
estropajo verde.

—Ya has oido a la nifia —dijo dandonos la espalda, que se encorvaba vigorosa
sobre la pila—: esta cansada. Es por el trabajo del instituto. No se puede llevar vida
social y sacar buenas notas. No deberias haberle hecho salir en un dia como éste, con
tanta lluvia. Habria podido ver el eclipse de luna en las noticias. Por Dios, Chris, le
quitas demasiado tiempo. Ya tiene bastante quehacer con el instituto.

Yo miré ansiosamente a Helen, pero ella no me ofrecié ayuda. Parecia haber
vuelto a su silenciosa ensofiacion. Las grietas del hielo se habian hecho mas
profundas, y ella se alejaba de mi flotando muy deprisa sobre las oscuras aguas.

—Es cierto —dije por fin. De repente, todo parecia ir mal. Hasta las manos me
resultaban demasiado grandes para los bolsillos—. Bueno, me voy.

Helen me sigui6 hasta el vestibulo. La puerta de la cocina estaba abierta, y vi a la
sefiora Garton con la silla ligeramente inclinada hacia atras, como si tratara de oirnos
por encima de la musica del piano. Yo me hallaba desolado, como si estuviese viendo
a Helen por ultima vez.

—Sal un minuto —dije.

Cerramos un poco la puerta. Helen levant6 los brazos para rodearme el cuello y
apoyo la cabeza contra mi pecho. Mi corazon saltaba como un pajaro.

—¢Qué es lo que pasa? —murmureé.

—Nada. Nada, de verdad.

—Has estado muy rara. Ha sido horrible. He llegado a pensar que querias
dejarme.

Respird profundamente. Le acaricié el pelo, un poco reconfortado al sentir su
calor tan cerca de mi.

—Si fueras a dejarme, me lo dirias, ;no? Si hubiera otro, no me lo ocultarias,
;verdad?

Tenia los labios secos por el nerviosismo.

—No hay ningun otro. No seas tonto, Chris —hablaba tan bajo que apenas podia
oirla.

—Entonces, ;qué es?

Se par6 un coche en la calle, y dos hombres se apearon y cerraron las puertas con
estrépito. Los dos llevaban cajas de instrumentos.

—No puedo decirtelo —susurro.

—Bien, bien. Eso si que es un abrazo —dijo uno de ellos, un barbudo grandullon
de unos cincuenta afios. Al pasar junto a nosotros tuvo que aplastar su tripa de
bebedor de cerveza.

—EI amor es un suefio de juventud. Esto me hace recuperarla un poco.

Helen volvia a ser dulce y suave entre mis brazos.

—iNo les des la lata! Seguid tranquilos —dijo el otro saludandonos con la mano.

—No importa —murmuré deseando verlos lejos.
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—Puede que esté cogiendo la gripe, como dice mi madre —Helen se aparté de mi
—. Mafiana no iré a clase.

—Pasaré por aqui —dije.

Otro miembro de la orquesta llego6 rugiendo con su moto.

—No —dijo Helen—. Nos veremos el miércoles después de clase.

—Faltan afios. No puedo esperar tanto —repliqué. Estaba loco, loco por ella.

Queria decirle enseguida cosas que nadie mas debia oir, pero su madre se acercé
al vestibulo, con la camisa vieja sobre los hombros. Se apoy6 contra la puerta con los
brazos cruzados y observé al hombre del ciclomotor. El colocé el vehiculo en su sitio
y saco de la cartera unos palillos de tambor.

—¢Como te las arreglas para transportar tu tambor en eso? —pregunto ella.

—Hoy lo he dejado en el coche. Esta noche voy a golpear cacerolas —contesto él
—. De todos modos, a los vecinos les va a gustar.

Alice se echo a reir y abrio la puerta para dejarle pasar. Dio un golpecito a Helen
en el hombro.

—Pensé que iba usted a acostarse temprano, seforita.

—Hasta el miércoles entonces —dije yo.

Helen me apretdé la mano y entré en casa detras de su madre y del pequefio
musico del tambor. Yo me quedé una eternidad mirando la puerta cerrada y las
cortinas que se corrian en la habitacion donde los hombres empezaban a ensayar y la
luz que se encendia arriba, en el cuarto donde Helen dormia. «No me ha mirado ni
una sola vez», pensé. «He estado con ella cuatro horas completas y no me ha mirado
a la cara una sola vez. ;Qué pasa, Nell?».

Cuando llegué a casa mi padre estaba en el sétano. Subio limpiandose las manos
en el mono de trabajo. Llevaba una jarra que acababa de hacer.

—¢No te parece un bonito disefio, Chris? —pregunto.

Apenas la miré.

—Maravilloso —dije.

Mi padre parecio disgustado.

—No es tan malo. ;Te preocupa algo?

—No, nada.

Meti las manos, en los bolsillos y encontré la carta de mi madre, ahora fria y
desagradable al tacto como un pufiado de cubitos de hielo medio deshechos.

—Tengo que hacer una redaccion para mafana.

Corri escaleras arriba y me senté en la cama a releer la carta. Helen tenia razon.
Mi madre habia tardado cuatro semanas en contestar y ni siquiera preguntaba cémo
era yo. Durante ocho afios, su unico contacto, conmigo habian sido los regalos de
cumpleanios y de Navidad, pagados con dinero de la cuenta de mi padre. Y ahora se
creia en la obligacién de contarme que se hallaba muy ocupada, que su vida estaba
llena de éxitos y satisfacciones y que tenia muchas cosas en comun con aquel tipo
elegante, como si a mi me importase. Ojala no le hubiera escrito. Era obvio que no
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me necesitaba. Habia sido una locura pensar en ir a verla. ;Qué demonios nos
hubiéramos dicho uno a otro?

«Hola, mama. Quiero decir, hola Joan, soy Christopher». Lo ensayé en voz alta,
con un tono ligero y amable. Probé con un tono profundo, como Tom. Y también hice
un falsete para hablar por mi madre:

«Vaya, como has crecido. Mira, Christopher, éstos son mis nuevos crampones. Y
éste es el zoom». «Son magnificos, Joan». «Y éste es Don». «Hola Don, ;como estas?
i Tienes mucho pelo! ;Y cuantos libros, Don!».

Arrugué la carta y la tiré a la papelera. Bueno, si ella no me necesitaba a mi, yo
tampoco a ella.

Segui intentando hablar con Helen, pero nunca estaba cerca del teléfono. Su
madre siempre decia: «Esta trabajando, Chris», como si quisiera que me sintiera
culpable de estorbarla. Aunque era verdad que trabajaba mucho. Sus padres siempre
habian procurado que fuera asi. Yo creo que tenian planes ambiciosos para ella, y
también ella los tenia. Me pregunté qué esperaria mi madre de mi. Y supuse que ni
siquiera se lo plantearia.

Los dias siguientes fueron tormentosos, los peores que yo recuerdo. Cuando
estabamos viendo la television, la alfombra se elevaba como si cabalgase sobre las
olas del mar y el gato observaba la gatera con la cola levantada y el lomo arqueado,
dispuesto a saltar. Por la noche, tuvimos que llevar el colchén de Guy a mi cuarto,
porque la ventana de su dormitorio se desquicid, a pesar de que la habiamos pegado
con cinta adhesiva. Me encant6 tener a Guy en mi habitacion otra vez. Nos sentamos
en mi cama y nos quedamos hablando hasta las tantas. Guy estaba excitado por las
tormentas.

—¢:Sabes cudl es la causa de todo esto? —dijo—. El efecto invernadero.
iPodemos conquistar el espacio e inventar chips y ahora estamos cambiando el clima!
Estamos demostrando lo poderosos que somos.

—No digas tonterias, mocoso —le contesté—. Tt no sabes nada. Lo que estamos
probando es lo impotentes que somos. Nuestro planeta va camino de la
autodestruccion y no somos capaces de detener el proceso. Todo esta regido por el
destino. Todo ha sido planeado.

—¢Como un programa de ordenador?

Nos echamos a dormir. El viento gemia alrededor de las casas como un animal en
acecho. Durante la noche, la parte superior de nuestra chimenea se desprendio y cayo
encima del tejado y después a la calle. Me desperté sudando. Me di cuenta de que
habia estado sofiando con Helen; en el momento del golpe, ella habia salido rodando
de mi lado, se habia roto en pedazos y yo habia corrido para recogerlos. Lo unico que
tenia para envolverlos era un abrigo azul con botones de terciopelo.

La llamé antes de salir para el instituto. El suefio aun me perseguia como las
imagenes de una pelicula.

—¢Te encuentras bien?
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Hubo un largo silencio al otro extremo.

—¢Estas bien? —pregunté asustado.

—No sé.

—¢Qué quieres decir? ;Qué pasa?

—Ven a buscarme al instituto. Hoy voy a tener que ir. Mi madre estd muy
enfadada conmigo.

Colgo el teléfono rapidamente y yo sali corriendo, ya tarde. Trituré con los
tacones los trozos del tubo de la chimenea. Los tiré a la cuneta a puntapiés y eché a
correr, con el viento azotandome la cabeza. Helen queria verme otra vez. Eso era lo
que importaba.

Su instituto estaba a unos tres kildmetros del mio y todo el camino era cuesta arriba.
Me di prisa. Llegué a la verja sin aliento. Me apoyé en la pared jadeando, hasta que
recuperé la respiracion normal. No habia sefiales de Helen. Apenas se veia a nadie
por los alrededores. Pensé que me estaria esperando dentro, al abrigo del viento. Me
daba reparo entrar en un instituto que no era el mio. Yo habia jugado alli partidos de
fatbol, cuando era mas joven y, poco después de empezar a salir con Helen, habia ido
para verla actuar. En realidad fue entonces, mientras la miraba, cuando me di cuenta
de que era diferente de todas las chicas que conocia. Yo pensaba que, al verla bailar
en el escenario, delante de todo el mundo, me sentiria cortado, pero no fue asi. No
podia apartar los ojos de ella. S6lo la miraba a ella, como si fuera la tinica en el
escenario. Era como si bailara s6lo para mi. Y creo que era verdad. Me acuerdo del
momento exacto en que lo pensé. Yo estaba sentado entre el publico y no dejé de
sonreir en toda la noche. Pero eso no era algo de lo que presumir delante de Tom y
los demas. Después del acto, ella se acerco a mi, y entonces decidi decirselo.

—Tengo que decirte algo —empecé muy decidido.

Ella se habia puesto a dar vueltas, se apartaba de mi y volvia otra vez.

—Y yo tengo que decirte algo a ti —me contesto—. La tutora de sexto quiere que
me examine de danza. jHasta ahora nadie lo ha hecho en nuestro instituto!

Seguia dando vueltas, excitada como un nifio pequefio, y yo me contagié y
empecé a bailar igual que ella, como si sOlo tuviera piernas y unos codos que
empujaban por todas partes. Me reia y ella se reia conmigo.

—¢Qué querias decirme? —me grito.

—Lo he olvidado. No seria importante.

Recuerdo que me aparté el pelo de los ojos y le sonrei, con ganas de broma. Me
callaria. Tenia la sensacion de que habria muchas ocasiones para decirlo. Ademas, de
momento, no sabia si podria pronunciar las palabras sin sonrojarme.

—:Cuantas palabras eran, Chris? —me pregunto tranquilamente Helen.

—Dos —dije yo.

Y ella se ri6 de mi y dijo:
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—Yo también dos, Chris.

Tampoco estaba dentro, en el pabellon de sexto curso. Alli estaba su amiga Ruthlyn,
apoyada bajo el retrato del ultimo director y silbando desenfadadamente. Cuando me
vio, me salud6 con la mano y se acercé a mi sin prisa, sonriente, moviendo la cartera
como el péndulo de un reloj.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—¢A qué te refieres? ;Por qué ha tenido que pasar algo? —pregunté Ruthlyn
sonriendo mas aun.

—Podria apostarlo por la cara que pones. ; Donde esta Helen?

—Ah, Helen. Se ha ido a casa.

—Se suponia que habia quedado conmigo.

—Esta tarde estaba un poco rara, y la sefiorita Clancy la ha mandado a casa.

—¢ A qué te refieres cuando dices que estaba rara? —pregunté con el mismo tono
desenfadado de Ruthlyn.

Ella sonreia y le brillaban los ojos, como si estar rara durante las clases de la tarde
fuera lo mejor que podia sucederle a Helen.

—Como un poco... una especie de... ya sabes... —dijo moviendo mucho las
manos y fingiendo que se tambaleaba.

—Borracha, quieres decir.

Ruthlyn ri6 con ganas y se metio la cartera debajo del brazo.

—Salo rara. Sélo un poco rara —dijo. Dale un poco de tiempo.

—Entonces le telefonearé.

Ella sacudio la cabeza.

—Ha dicho que esperes a que te telefonee ella.

Me hubiera gustado sentarme.

—Ruthlyn, ;qué esta pasando?

—Mira —contesté—, yo le diré a Helen que venga a mi casa una tarde, y tu
vienes también y hablas con ella.

—Esta tarde?

—Dale tiempo hasta el fin de semana. De verdad, Chris. Helen sélo necesita un
poco de descanso. Después estara bien.

Yo sabla que me compadecia, y eso no me gustaba. Por alguna razon, mi
respiracion era jadeante. Hasta el ultimo fin de semana, Helen y yo nos habiamos
visto a diario durante meses.

—Supongo que a ti te permiten verla. Quiero decir que ti no has contraido la
lepra, o la peste, o cualquier otro mal por el que se me cierre a mi su casa.

—Pasaré esta noche por alli —dijo Ruthlyn—. Nos vemos, Chris.

Habiamos llegado a la esquina de la calle donde vivia.
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Uno de sus hermanos pequefios acudié corriendo y ella le cogio en brazos con
una sonrisa.

—iEh, Chris! —grit6 cuando me iba—. jCégelo! —y me lanzé un paquete
pequefio.

Lo abri apenas doblé la esquina. Era un libro de sonetos de amor de una poeta
victoriana llamada Elizabeth Barrett Browning. Dentro habia una frase escrita a
mano: «Feliz dia de San Valentin. Helen».

Yo habia estado con frecuencia en casa de Ruthlyn, de ordinario en fiestas familiares.
Siempre habian sido fiestas animadas, con musica ruidosa y buena comida jamaicana.
La madre de Ruthlyn era una mujer gigantesca y amable llamada Coral. Tenia una
voz dulzona como la melaza. Ruthlyn y todos los pequefios hablaban con claro acento
de Sheffield, pero el de Coral era puro jamaicano. Debe de ser una madre formidable;
es tan tierna y tan amable. Nunca deja de hablar, o de cantar si esta de buen humor.

—iAqui esta la arafia! —dijo al abrirme la puerta aquel sabado—. ;Cuando vas a
poner unpoco de carne encima de tus huesos? ;Cuando vas a rellenarte y a ser un
hombre musculoso?

Yo miré ansiosamente a mi alrededor:

—:Esta aqui Helen?

La casa estaba llena de nifios risuenos, todos con la cara vuelta hacia mi.

—Oh, esta con Ruthlyn. Estaran contandose secretos. —Como siempre.

Subi las escaleras de tres en tres, deseoso de ver otra vez a Helen. Tras dudar un
momento delante de la puerta, llamé y entré.

Las dos amigas dejaron de hablar a la vez. Era obvio que Helen habia llorado.
Estaba palida y tensa. Me quedé en el umbral de la puerta, desconcertado.

—¢Estas mejor? —pregunté.

Ruthlyn se levanto.

—Voy a hacer café.

—Qdio el café —dijo Helen—. Huele a mondas de patatas.

Ruthlyn cerr6 la puerta al salir. Yo me acerqué inmediatamente a Helen y me
senté en el brazo de su butaca. Ella no queria mirarme y yo no sabia qué decirle.
Estaba recostada, con los ojos cerrados y la boca un poco entreabierta. Parecia
enferma y cansada. Le cogi la mano y ella la dej6 en la mia, desmayada y fria.

—¢Qué te pasa? —dije—. ¢Es gripe?

Ella neg6 con la cabeza. Las lagrimas fluian lentamente de sus parpados cerrados,
sin que intentara detenerlas. Yo las veia aparecer de una en una, cansadas y lentas,
como languidos regueros que nunca se detienen. Helen seguia en silencio. Mi
corazon empezaba a tamborilear con golpes lentos y deprimentes. Estaba tan
atemorizado que los miembros me pesaban. Volvi a recordar mi suefio. Recordé la
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grieta en el hielo entre nosotros, abierta para apartarnos. Cogi la otra mano de Helen
y sujeté las dos entre las mias, como intentando reanimarla.

—Helen, ¢qué pasa?

Y entonces ella contest6 con una voz hueca, asustada, cansada, que dificilmente
hubiera reconocido como la suya y que no olvidaré en mi vida.

27 de febrero

Querido Nadie:

En el cuarto de bafio de casa hay un grifo que no cierra bien. Necesita una nueva
valvula, eso es todo, segin dice mama. Unas veces no se oye y otras tiene a uno
despierto toda la noche con su monotono e insistente tap, tap tap.

Asi me siento yo contigo.

Es como oir el latido de mi propio corazon y no ser capaz de pararlo.

Como pisadas en la oscuridad.

No sé siquiera si estas ahi.

Pero la idea de que puedas estar es como un tap, tap, tap, que no desaparece de
dia ni de noche, de dia y de noche ahora, monotono, lento e insistente como el latido
de un pulso que no se detiene, como un reloj que nunca apaga su tictac.

Embarazada, ;y si estoy embarazada? Tictac, tictac, tic...

Por la noche estoy tan asustada que apenas puedo respirar.

No puedo decirselo a nadie. No puedo decirselo a Ruthlyn. No puedo decirselo a
mi madre.

Tu eres solo una sombra. Eres solamente un susurro.

Eres un grifo que gotea noche y dia.

Pero por fin, por fin, se lo he dicho a Chris. Quiza eso haga que te vayas.

Déjame sola.

No te quiero.

Vete. Por favor, por favor, vete.

Esta es la primera de las cartas que Helen escribié a «Querido Nadie». Leerlas fue
como abrir la puerta a una pesadilla.
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Marzo

Seria dificil describir los sentimientos que pasaron por mi mente aquella tarde de
febrero: sobresalto, sorpresa, incredulidad y una arrolladora sensacion de alivio
porque Helen no estaba enferma y porque no queria dejarme. Yo no creia lo que me
habia contado, pero me senti mas cerca de ella de lo que nunca antes me habia
sentido, responsable y protector.

Después fue horrible. Yo seguia sentado y cogiéndole las manos cuando Ruthlyn
llevo un carrito con café, leche y tostadas. Su parloteo fue una musica de fondo
mientras yo acariciaba el pelo de Helen y notaba que era suave y como brillaba bajo
la luz; deseaba que Ruthlyn se fuera y nos dejara solos.

Volvimos en silencio a casa de Helen. Teniamos tanto en qué pensar, que no
podiamos decir nada. Yo la rodeaba con el brazo.

—Todo saldra bien —dije por fin—. Y suceda lo que suceda, estaré contigo.

Las palabras me salieron asi. No tenia ni idea de lo que queria decir con ellas.
Mas tarde, me parecieron palabras frias y espantosas, pero en aquel momento crei que
era lo Unico que debia decir, asi que lo dije. En realidad no podia creer que fuese
cierto, pero lo sentia muchisimo por Helen, que lo estaba pasando muy mal. Habria
hecho cualquier cosa porque se sintiera mejor.

Cuando llegamos a la puerta, Helen se separ6 de mi y yo intenté que se quedara
un poco mas. No queria que se fuera, ni queria quedarme solo con mis
desconcertantes pensamientos. Las nubes se deslizaban por delante de la luna como
grandes pajaros que al pasar ocultaban y descubrian su luz, ocultaban y descubrian el
rostro de Helen.

—No quiero que entres —dijo.

—No, no quiero entrar. Pero tampoco quiero separarme de ti.

—Me he portado mal contigo —dijo—. Lo siento, estaba asustada. No sabia qué
decirte.

—Yo también estaba asustado. Pensaba que querias terminar conmigo.

—iOh, Chris!

Era dificil hablar después. Sélo advertiamos las luces que se encendian y
apagaban en la casa, el ruido del agua en el bafio, los pasos de alguien en la escalera.

—Es mejor que entre —dijo Helen con voz afligida.

No soportaba dejarla asi.

—Probablemente te has equivocado. Puede ser aprension. Es demasiado pronto
para saberlo, ;no?

—No sé. Sinceramente no lo sé.

—~Qjala hubiera tenido mas cuidado.

—No sdlo ti. También fue culpa mia.
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—iFuimos tontos! Ya no somos ninos.

La puerta se abrio. La madre de Helen dejo dos botellas de leche en la escalera.

—No me gusta que os quedéis en la puerta. Ya te lo he dicho, Helen.

Y Helen entr6 corriendo, tan alterada que no me dio las buenas noches.

Los dos dias siguientes fueron como una condena a prision. No me atrevia a salir
de casa por si ella llamaba mientras estaba fuera. Yo no llamé a su casa ni fui por alli.
Pasé muchas horas sentado en las escaleras, junto al teléfono, fingiendo que leia o
que me peinaba delante del espejo, o que acariciaba al gato o hacia cualquier otra
cosa. Mi padre me miraba sin decir nada. No creo que en todo ese tiempo mereciera
la pena hablar conmigo. Nuestro teléfono lanza un pequefio erupto cuando esta a
punto de sonar. Al oirlo por fin, lo cogi, seguro de que era ella: no queria que nadie le
hablase antes que yo.

—¢Hay noticias? —pregunté.

—Todavia no —me dijo—. Pero mama cree que estoy anémica.

—¢Y qué puedes hacer?

—Bueno, puedo comer montones de ciruelas o puedo ir al médico y pedirle que
me recete hierro. Asi que voy a ir al médico esta tarde.

—:Nos vemos después?

—FEsta bien.

Fui andando hasta el centro de salud, cerca de la casa de Helen, y me senté en el
muro a esperarla. Un hombre con un grupito de nifios cruzaba la calle desde la
biblioteca; llevaba a uno en brazos, sujetaba a otro de la mano y otros dos se
agarraban al borde de su abrigo. Todos llevaban libros y hablaban a la vez, como un
nido de pajaros. A él le hubiera venido bien un afeitado. De pronto pensé que podria
ser yo, si Helen tuviera cuatrillizos y yo los sacara de paseo. El mas pequefio dejo
caer el libro por la espalda del hombre y empez6 a berrear; el hombre grit6 a uno de
los nifios por no cogerlo. La nifia se sentd en el suelo y grité también, otro de los
nifios se cayo encima de ella y todos se pusieron a chillar. Yo sali de mi ensofiacion y
salté del muro para ir al encuentro de Helen.

—¢Esta todo bien? —pregunté. Ella asintio y me cogio la mano. La doctora le
habia dado una receta y habia dicho que muchas chicas de su edad necesitaban tomar
hierro.

—Dice que vivimos demasiado deprisa y que nos deprimimos facilmente. Me ha
preguntado por mis estudios y por ti.

—¢Por mi?

—Bueno, me ha preguntado si salia regularmente con algun chico y yo le he
dicho que si; luego me ha preguntado si necesitaba hablar de algo en relacion contigo
y yo le he dicho que no.

—AQuiza deberias haberlo hecho, s6lo para quedarte tranquila.

—:Como iba a hacerlo? Lo habria puesto en mi historia, ¢;no? Imagina que un dia
viniese mi madre conmigo al consultorio y se enterase de eso al leer mi historia. Asi
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que me ha dado estos folletos sobre planificacion familiar y me ha dicho que no habia
por qué avergonzarse de hablar con ella y preguntarle cualquier cosa. Ha estado muy
amable.

—¢Y ta crees que estas bien?

—Creo que si. Sélo con verla me siento mucho mejor.

—Se te nota. Hemos tenido suerte, entonces.

—Ya lo sé. No tenemos que volver a correr riesgos.

Es sorprendente lo que uno puede llegar a creer si de verdad quiere creerlo.
Aquella tarde estabamos tontos de pura felicidad: contabamos chistes y nos reiamos
alto, como para espantar a los fantasmas. Pero ellos vuelven arrastrandose, ;verdad?
No vi a Helen hasta el fin de semana. La llamaba todos los dias, y ella siempre
contestaba con monosilabos, en voz baja. Asi que yo me daba cuenta de que
probablemente no podia hablar con libertad porque su madre estaba en casa. Le
preguntaba si estaba bien y ella siempre decia «no 1o sé».

—:Como que no lo sabes? ¢No dijo la doctora que...?

—Todo sigue igual, Chris.

Yo no sabia que hacer. Era como si, mirara donde mirara, solo viera pajarracos
negros que aleteaban proyectando sus sombras, agitando el aire a mi alrededor con
sus alas y contemplandome con sus caras picudas y sus ojos furibundos. No podia
hablar con nadie de mi problema. Por la noche me sentaba a observar a mi padre, que
se estiraba el labio como suele hacer mientras oye las noticias; yo no sabia por donde
empezar. Ni siquiera sabia si era verdad. En mi desesperacién hubiera querido
esconder la cabeza en el regazo de mi madre, como hacia cuando era pequefio y me
dolian las rodillas. Al recordarlo, senti ganas de gritar: incluso ese recuerdo habia
tenido que ahogarlo en alguna parte, probablemente en mi almohada, ocho afios
antes. Ahora parecia surgir, no sé de donde, para convertirme en nifio otra vez. Mas
que ninguna otra persona, ella deberia haber estado alli para hablar. Y al pensar en
ello, de pie, mirando por la ventana y con los pufios hundidos en los bolsillos, intenté
imaginar ginar como hablaria con mi madre si estuviera a mi lado y qué me diria ella
sobre todo aquel asunto. No pude imaginarlo. ;De donde demonios venian las
palabras?

Una tarde, Tom me dijo que iba a escalar la pared del polideportivo y me
preguntd si me apetecia acompanarle. Creo que lleg6 a insinuarme que yo parecia
deprimido por algo. Le dije que iria, sobre todo porque de repente me parecio un
modo de volver a ponerme en contacto con mi madre. Asi podria contarle que estaba
empezando a escalar. Quiza ella me escribiera dindome algunos consejos. «jAgarrate
bien, Christopher!». Yo no sabia qué pared ibamos a escalar, pero contaba con que
fuera un poco mas facil que colgarse de Stanage Edge delante de todos los curtidos
montafieros de Derbyshire y Yorkshire. Seria una forma de descubrir algo méas sobre
mi madre.
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Hacia calor alli. Pequefios grupos de estudiantes, de pie o en cuclillas,
flexionaban los dedos como si estuviesen ensayando con invisibles instrumentos
musicales. La pared se elevaba en rampa lejos de nosotros, con muchos salientes en
la parte baja y menos y mas pequefios a medida que se ascendia. Sin embargo,
parecia bastante facil. Yo estaba sorprendido de lo precavidos que eran algunos
escaladores.

—:Te imaginas, Chris? —me pregunt6 Tom—. ;Te imaginas llegando a la
cumbre?

—Detras de ti, tio —dije.

El se colgaba como una arafia, mientras yo me agarraba a la roca de plastico con
el estomago revuelto, apretaba los pufios en los agujeros y me temblaban las rodillas.
Menos mal que Helen no estaba viéndome.

Volvi a ver a Helen un dia que la encontré en la calle Ecclesall; iba con las manos
en los bolsillos y totalmente absorta. Al principio ni siquiera me vio. Me gustaba
verla asi, inesperadamente.

—iHelen! —grité.

Crucé la calle esquivando el trafico, llegué hasta ella y caminé a su lado.

—Voy a casa de mi abuelo —me dijo.

—1Iré contigo —respondi.

Su abuelo me gustaba. Hablaba con franqueza, y eso merece mi respeto. Pero su
abuela es extrafia. Creo que nunca he conseguido sacarle una palabra, y mira como a
veces la madre de Helen, que te mira sin decir nada y te hace sentirte mal.

—Preferiria ir sola —dijo.

—Bueno, no importa —dije, y me encogi de hombros.

Pero si importaba. Yo no queria compartirla con nadie, ni siquiera con su abuelo.

—FEstas bien, ;no? —pregunté.

Ella volvi6 a hundir las manos en los bolsillos y yo la rodeé con un brazo, como
si sentir su calor me ayudara a ahuyentar el pavor que me invadia como una niebla
helada.

—FEstoy bien —dijo—. Todo sigue igual, Chris.

Querido Nadie:

Todo sigue igual.

El grifo gotea sin descanso una noche tras otra.

Y si estoy embarazada, qué, qué, qué.

Pasé un dia espléndido con Chris, cuando creimos que todo podia ser una falsa
alarma.

Pero todo sigue igual. Todo.

Un pequefio y horrible pulso late dentro de mi, muy dentro.

Vete, vete, vete.
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No hay nadie ahi.

Por favor, no estés ahi.

Hoy, al levantarme me he mirado en el espejo. Tenia la cara gris. Tenia ojeras de
no dormir. No me he reconocido. ;Dénde me he ido?

Me he puesto mi vestido favorito. Me lo he quitado y lo he tirado al suelo. He
apretado las manos y he escuchado ese latido dentro de mi mientras miraba a esa
criatura de cara gris y enormes 0jos negros. Mi cuarto es un basurero, hace dias que
no lo ordeno. Tengo mi ropa tirada en el suelo, la alfombra llena de montoncitos. Hay
una taza de té con posos verdes. No me conozco. Me siento desesperadamente sola.

He decidido ir a ver al abuelo. Algunas veces creo que es mi mejor amigo.
Cuando era pequefia, solia contarle todas mis penas. El hacia que me sentara en una
silla de la cocina, se ponia en cuclillas frente a mi y me escuchaba con seriedad. Al
terminar de hablar ya me sentia mejor. Bastaba con que él se tomase tiempo para
oirme, creo yo; me tomaba en serio, a pesar de mis pocos afios. Asi que he pensado
que podia hablarle al abuelo, y quiza él me entenderia. He encontrado a Chris en el
camino. Queria venir conmigo, pero le he dicho que necesitaba estar sola. Si Chris
hubiera estado alli, no habria podido contarle nada al abuelo. Me parece que Chris no
lo ha entendido, pero no es culpa mia.

Cuando he llegado, el abuelo estaba haciendo té, huevos fritos y patatas. El olor
me ha hecho sentirme mal. Le he pedido un vaso de agua.

—Estas bien, Helen? —me ha preguntado.

Yo me he encaramado a una silla de la cocina y le he mirado. Echaba cucharadas
de aceite caliente sobre los huevos y contaba por lo bajo: tres cucharadas en cada
huevo. El aceite chisporroteaba alrededor de las yemas, mientras las claras cuajaban.
Ha levantado la vista para mirarme.

—Pareces un poco descolorida.

Era mi momento, pero no he sabido aprovecharlo. Le he sonreido por encima de
mi vaso, y aunque €l ha seguido mirandome con ese gesto interrogante, tan suyo, que
normalmente hace que yo le eche los brazos al cuello y le cuente todo, no ha dicho
nada mas y yo tampoco lo he hecho. Se ha puesto otra vez a cocinar silbando, y
cuando la comida estaba preparada, he subido con él para ver a la abuela. Pasa la
mayor parte del tiempo en su habitacion, oscura y mal ventilada. Yo he sentido ganas
de abrir las ventanas de par en par y descorrer las cortinas para que el viento las
agitase. Todo esta alli tan quieto como si los relojes se hubiesen parado hace mucho
tiempo. Le he hablado de Robbie y del instituto, mientras ella comia y asentia de vez
en cuando. Pero no escucha. Yo creo que esta encerrada en un mundo de suefios en el
que se encuentra a gusto. Me pregunto en qué piensa. Tenia unas ganas locas de
decirle: «Abuela, puede que esté embarazada». Creo que ella hubiera seguido
asintiendo con la cabeza y sorbiendo el vinagre sin oir ni una palabra. Ojala lo
hubiera dicho. Al menos hubiera dado salida a mi pesadilla. Cuando he salido, el
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abuelo se habia ido a ver una pelicula, y yo he cogido el autobus para volver a casa;
me sentia desgraciada y enferma de inquietud. No tenia a nadie con quien hablar.

Asi que he ido a la clinica de planificacion familiar. He pensado pedirle a Ruthlyn
que viniese conmigo, pero al final no me he decidido. No me he sentido capaz de
decirselo. Puedes imaginar qué dirias a tu mejor amiga en un caso asi, pero cuando
ocurre de verdad, no lo logras. No puedes decirselo a nadie. Lo adivina, estoy segura,
pero es demasiado discreta para preguntarme abiertamente y yo estoy demasiado
avergonzada y nerviosa para contarlo.

Asi que he ido sola a la clinica de planificacion familiar. Y en cuanto he entrado
en la sala de espera y he visto sentadas alli a tantas mujeres jovenes, la mayoria
fumando y con aspecto de estar hartas, cansadas y solitarias, he sabido que no podria
quedarme. Estaba desesperada.

Estoy tan asustada. Es como atravesar un desierto. No hay nada a que agarrarse.

Vete. Vete, por favor.

Querida Joan:

Estoy en un descanso, después de una sesion de escalada en el
Polideportivo. Todavia no tengo el equipo adecuado, pero cuando
esté en la Universidad (el afio que viene iré a la Universidad de
Newcastle para estudiar filologia inglesa, ;te lo dije?) creo que podré
hacerme con cuerdas, casco y todo eso. Alguna vez tienes que
contarme cosas sobre tus expediciones. Me vendrian bien algunos
consejos. Es un hobby maravilloso, ;verdad? Yo acabo de empezar y
todavia no puedo llamarlo hobby (ni siquiera he llegado a lo mds alto
de la pared, pero ya sé como se hace. Me he torcido un poco un
tobillo por bajar deprisa, pero creo que cuando esté mejor llegaré
hasta arriba fdcilmente). Debo de llevar esta aficion en la sangre.
¢Escalabas en Derbyshire cuando vivias aqui? Supongo que ahora
escalards en Los Lagos o en Escocia. jPuede que vaya alli cuando
tenga mds experiencia y tu puedas ponerme al tanto! Bromas aparte,
me gustaria ir a verte alguna vez.

Tu hijo

Christopher

Tuve que esperar durante horas junto a la pared de escalada, mientras Tom subia y
bajaba por ella y daba gritos presumiendo. Me dolia el tobillo, tema los dedos
doloridos y las rodillas hinchadas. Le escribi una carta a mi madre en el tono que crei
correcto: no me las daba atn de escalador experto, pero dejaba entender que teniamos
algo en comun y le sugeria otras cuestiones para que contestara. La meti en la cartera
del colegio y esperé a que Tom bajara de la pared.
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— ¢ Estas bien? —me grit6 cuando al fin termino. Naturalmente, todo el mundo se
volvié a mirarme.

—Claro —dije—. Ha sido estupendo.

—No has estado mucho tiempo.

—Me he acordado de que tenia que escribir una carta importante.

Sonri6. jPobre Tom! Se cree el tio mas guapo del mundo, iy que dientes tiene
cuando sonrie!

—:Tomamos una birra?

—So6lo una —dije—. Tengo que hacer un trabajo esta noche.

—Como todos —dijo Tom—. «Lo que podria hacer Hamlet con una jarra de
Heineken. Discusion».

Entré cojeando en el bar detras de él y me senté con la cabeza baja, apretando el
vaso entre las manos como si quisiera calentarlo. El ruido del local me aturdia, y crei
ahogarme. Pensé en Helen. ;Qué estaria haciendo ahora? ;Qué le ocurria? Los
pajaros de ojos asustados se fijaron en mi, me miraron desde las sombras. Senti ganas
de irme a casa.

—A ver si te callas —dijo Tom—. No me dejas meter baza.

Me encogi de hombros. El bar estaba lleno de gente ruidosa; se reian, hablaban
demasiado alto y se empujaban unos a otros. Me recordaba el establo de junto al
mercado. Incluso olia igual.

—Voy a recorrer Francia en bicicleta este verano —dijo Tom—. ;No te apetece
venir?

Yo negué con un movimiento de cabeza.

—Hemos hablado muchas veces de que lo hariamos al terminar el bachillerato.
Estas bien entrenado, ¢no?

—Llevo mucho tiempo sin hacer largas distancias.

—Aun puedes prepararte. Haz una carrera larga todos los fines de semana.

Yo suspiré y sacudi la cabeza otra vez. Eso significaria estar cuatro semanas lejos
de Helen.

—Pero jFrancia! —Tom se inclin6 hacia delante levantando el vaso—. jLa belle
France! jBaguettes al amanecer! jDi que vendras! Seria un asco ir solo.

Yo me apoyé en el banco. jFrancia! Siempre habiamos pensado hacer aquel viaje
antes de ir a la Universidad, tenia razon Tom.

—Antes tenias unas ganas locas, Chris.

—Se me han pasado, eso es todo.

Si Helen iba con Ruthlyn a acampar en Bretafia, nosotros podriamos viajar hasta
alli y regresar con ellas. ;Qué seria una acampada para una embarazada de seis
meses? ;Qué seria estar embarazada?

—Despierta —dijo Tom.

—Estaba pensando —dije—. ¢ Y si Hamlet hubiera dejado prefiada a Ofelia?

—iQué tonteria! —dijo Tom.
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Apuré6 el vaso de cerveza, me mir6 con un bigote de espuma en el labio superior y
repitio:
—iQué tonteria, Chris!

22 de marzo

Querido Nadie:

Hoy he traido a casa un test de embarazo. Esta mafiana me encontraba mal otra
vez. Tu eres un cultivo extrafio dentro de mi. Eres una enfermedad. No quiero que
existas.

Tengo que saberlo. No he ido al instituto hasta media mafiana. Mama y papa
estaban fuera, trabajando. Queria decirle a Ruthlyn que me comprara el test, pero no
he tenido valor. He entrado en una farmacia donde no me conocian y me he quedado
temblando junto al mostrador. He mirado a otro lado y he pensado comprar pastillas
para la tos o algo asi. Encima ha venido un hombre a atenderme. Ni siquiera me ha
mirado. Es posible que también a él le haya dado vergiienza o que ya esté harto de
vender esas cosas a chicas asustadas. Yo me habia maquillado, cosa que nunca hago
porque el maquillaje me irrita la cara. Lo he cogido del cuarto de mi madre. Queria
parecer mayor, pero cuando me he visto en el espejo de la farmacia me he encontrado
horrorosa, palida como una muerta y pintarrajeada de color naranja. He vuelto a casa
en autobus, agarrando mi paquetito como si tuviera miedo de que alguien me lo
arrebatara.

Lo casa estaba silenciosa. He subido con el paquete a mi cuarto y he corrido la
cortina. Contenia un frasco y un tapén de plastico con algo de liquido dentro, un
tubito de ensayo y una cuchara parecida a las varillas de coctel. Todo era en
minusculo. Habia que echar el liquido en el tubo, e inmediatamente se ponia de color
purpura. De repente se me ha escapado una risita tonta, aunque no creo que me
estuviese riendo. Creo que en realidad estaba llorando. Muy alto, sabes, hipando con
cortos estallidos. Me temblaban tanto las manos que ha sido un milagro que no haya
derramado todo encima de la alfombra. A duras penas he conseguido leer las
instrucciones, sujetar las cosas debidamente y hacerlo. Después he tenido que esperar
cinco minutos.

¢Sabes lo largos que pueden resultar cinco minutos? Mientras estaba sentada
mirando el reloj, el silencio de la casa pesaba como la calma sepulcral durante un
examen de tres horas, te lo juro. Tres horas en las que lees una y otra vez las
preguntas y no sabes ninguna de las respuestas. He intentado pensar qué estaria
haciendo la gente en ese momento. Mama estaria tecleando en su ordenador del
banco. Papa estaria clasificando libros, tarareando para sus adentros una melodia de
jazz en su tranquila biblioteca. El abuelo estaria haciéndose una taza de té,
removiendo bien las hojas en su tetera, mirando entre el vapor. Ruthlyn estaria en
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clase de mates, donde deberia estar yo. Y Chris. ;Qué estabas haciendo tu, Chris,
mientras yo fabricaba mi brebaje en el tubo de ensayo? ;Estabas pensando en mi?

He sacado la varilla, y no tenia la punta coloreada. La tenia blanca. He leido las
instrucciones otra vez. Si la punta esta rosa, estas embarazada. Si esta blanca no estas
embarazada. No estoy embarazada. Tu no existes.

No eres nadie.

Querido Nadie:

Mas tarde.

Después de hacer la prueba de embarazo he ido al centro musical a trabajar, como
si fuera un dia corriente. Y lo era, después de todo. Tenia que ensayar una Misa de
Bach. Me gusta esa musica. Me gusta toda la musica ultramoderna y supongo que
Bach también es moderno para la gente de mi edad. Cuando la he ensayado un rato,
suena en mi cabeza sin parar. He echado un vistazo a algunas partituras y, sin darme
cuenta, he empezado a leer en voz alta los nombres de los compositores. Hasta ahora
no habia advertido lo bien que suenan: Stravinsky, Vivaldi, Delius. No me extrafia
que, con esos nombres, escribiesen una musica magnifica. ;Como puedo esperar yo
llegar a ser una compositora famosa con un apellido como Garton? He mirado el
indice para ver si habia algun Garton y he encontrado Gluck. Fabuloso, tener un
nombre como Gluck. Suena como el agua al bajar por las tuberias. Gluck, Gluck,
Gluck, he dicho en voz alta, y todos los estudiantes de musica me han mirado
cefiudos.

Me siento tan bien.

He corrido a casa con la cabeza llena de musica y me he peleado con Robbie a la
hora del té, porque él contaba con quedarse mi parte. Pero yo habia decidido tener
hambre otra vez. Mama estaba sentada en su silla de la cocina y no ha intervenido.
Parecia cansada. Ultimamente he estado tan obsesionada conmigo misma, que apenas
me he fijado en nada mas. Me pregunto qué habra pensado si se ha dado cuenta de lo
que yo estaba pasando. Qué dificil habria sido tener que contarselo. No habria sabido
por donde empezar. Me gustaria hablar con ella, pero he sido incapaz de hacerlo
desde que era nifia, no sé por qué. Ahora que soy mayor, quiza no me quiera como
antes. A veces pienso que le gustaria que yo fuese otra vez una nifia pequefia, para
hacerme vestiditos y besarme al ir a la cama. En realidad, ya no me conoce.

He ido a casa de Chris en cuanto he podido. Estaba impaciente por verle. Queria
decirle que todo iba bien y que el mundo habia empezado a girar de nuevo. No estaba
en casa. Pero me ha gustado el paseo, recorrer las calles con el frescor de la lluvia.

—¢Te encuentras bien? —ha dicho el padre de Chris—. Pareces un poco palida.

—Estoy bien. Digale a Chris que estoy bien.

—Entra y espera un rato —ha dicho—. No puede tardar. Esta en un equipo de
escalada o algo asi.
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La verdad es que me gusta el padre de Chris. Aunque nunca sé muy bien si me
esta tomando el pelo o no.

—1Iba a apagar el horno. ;Quieres ver el sotano?

Le he seguido por una escalera estrecha que llevaba a su taller de ceramica. En las
estanterias habia tazas, cuencos y vasos alineados, preparados para el vidriado, y
montones de cajas etiquetadas con palabras interesantes. Grog y dolomita, ceniza de
madera, ocre. Hacia un calor sofocante, y los nombres me daban vueltas en la cabeza.
El padre de Chris ha apagado el horno, y el zumbido sordo ha cesado.

—Puedo ver el horno? —he preguntado.

—Esta demasiado caliente —me ha dicho—. Tengo que dejarlo apagado un dia
antes de abrir esa puerta. Mira esto. L.o saqué el otro dia.

Ha cogido de un estante una bandeja con jarros.

—Mira éste —ha dicho complacido—. Magnifico, ;verdad? Perfecto.

Manejaba sus cacharros con carifio, los ponia junto a la luz para que yo pudiese
ver la marca de una concha en la base. Nunca habia pensado que las tazas pudieran
ser obras de arte. SOlo son recipientes para utilizar.

—Fl barro es un material hermoso —me ha dicho.

Yo creo que esta un poco obsesionado con el tema. Es posible que todo el mundo
se obsesione cuando se pasa el dia entero dedicado a algo.

¢Nunca lo has trabajado? Es como hacer pan, pero mas rapido. Cuando lo coges,
se escurre como un pez. Si no lo agarras bien se te queda en las manos como una
porqueria himeda. Vamos a probar. Ahora, mientras esperas. Inténtalo.

Me ha acercado una silla y me he sentado frente a un poco de arcilla; luego ha
puesto a mi lado un cubo de agua.

—Juega con eso —ha dicho—. Hay que acostumbrarse a la textura.

Ha puesto en marcha el torno y ha echado una pella de arcilla en el centro. La ha
ahuecado con los pulgares y después ha dejado caer agua encima mientras levantaba
los bordes deprisa con los dedos curvados.

—La arcilla tiene buena memoria —me ha dicho—. Una vez que has empezado a
darle una forma, continiia siempre asi. Es casi como yo —ha afiadido riendo—:
Testaruda.

El material fluia bajo sus dedos, s6lido y liquido al mismo tiempo. Como agua
viva. Yo no podia apartar los ojos.

—Hay que perderle el miedo —ha dicho—. Inténtalo.

Una especie de cancién me rondaba por la cabeza. Queria librarme de ella. He
girado mi bola de arcilla; me ha gustado la forma en que resbalaba entre los dedos.
He probado a hacer una pelota, después he hundido los pulgares para hacer un
agujero, al tiempo que pellizcaba la base para ensancharla. Estaba totalmente absorta.
Se ha ahuecado como una caverna. La he dejado a un lado. La cancion no se iba. He
cogido un trocito de barro y he empezado a darle forma, sin saber qué hacia. Sin
darme cuenta he hecho un mufiequito, como los que hacia de plastilina en el jardin de
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infancia. Tenia una cabeza diminuta y un cuerpecillo gordo y redondo. Era tan
pequefio que podia ponerlo en la palma de la mano y cerrarla sobre él. He dejado el
mufiequito en la caverna y muy de prisa, por si el sefior Marshall me habia visto, he
mojado bien los bordes para que se uniesen como la cola de una sirena. Para darle
forma y suavizarlo lo he encerrado entre mis manos.

—¢Qué estas haciendo —ha preguntado el sefior Marshall riendo—, un huevo de
Pascua?

—Algo asi —he contestado.

Ha sido como si él me hubiese despertado de un profundo suefio. He puesto el
huevo en la mesa y he dejado que rodara. He sentido una oleada de calor, alfilerazos
calientes que me pinchaban la piel como arafiazos. El aire era negro a mi alrededor.
En algun lugar, debajo de un mar negro, retumbaba una voz. Yo estaba en un océano
caliente y mis brazos y piernas pesaban y resbalaban de aca para alla, mi cabeza era
una enorme cueva y la voz seguia retumbando. Después se ha hecho mas débil y ha
desaparecido.

Cuando he vuelto en mi estaba sentada delante de la puerta del sotano, respiraba
el aire frio de la noche y el padre de Chris estaba arrodillado a mi lado. Me sujetaba
la mano.

—Me olvidé de lo sofocante que resulta a veces el sotano —ha dicho—. Me has
dado un buen susto cuando te has desplomado. Quédate aqui sentada hasta que estés
mejor. Bajaré una manta para que te abrigues.

—Lo siento —he dicho. Estaba helada.

—iNo seas tonta! iSentirlo! He visto hombres fuertes, incluso soldados,
desmayarse por el calor. Desfilar a paso caido, lo llamaban, y caian todos como
moscas. Estaras bien en un momento. Dentro de un rato llamaré a tu padre para que
venga a recogerte.

—iNo! jNo le llame! —he dicho.

El sefior Marshall me ha mirado extrafiado. Tiene que haber notado panico en mi
VOZ.

—Su orquesta toca esta noche en el Ringinglow —he afiadido. No estaba segura
de que fuese verdad, ni siquiera recordaba qué dia es—. Estaré bien en un minuto. Ya
me siento mejor.

El sefior Marshall ha hecho té y hemos esperado un poco mas a Chris. Yo estaba
deseando irme a la cama. El padre de Chris me ha acompafiado hasta la esquina de
nuestra calle y después he corrido a casa, derecha a mi cuarto. Tenia ganas de gritar.

No existes.

No eres nadie.

Entonces, ¢por qué?’;Por qué?
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Tengo en el bolsillo otra carta para mi madre. Cuando volvi a leer la ultima me
parecio escrita por un chico de siete afios. Fui a casa andando bajo una lluvia
torrencial. Estaba pronunciando las palabras que habia escrito y pensando si tenia
valor para mandar la carta, y si el esfuerzo merecia la pena, cuando vi que mi tia Jill
llegaba a nuestra casa y mi padre la hacia entrar. Eché a correr y llegué en el
momento en que iba a cerrar la puerta. Me sacudi como un perro en el vestibulo, con
intencion de fastidiarlos, no sé por qué.

—Hace media hora te hubiera necesitado —me dijo papa—. Tu Helen ha estado
aqui. Se ha desmayado en el sétano, y no me sorprende, pues ese agujero es
sofocante.

—Pasaré a verla —dije.

—Ni se te ocurra —me dijo papa—. Esta como una rosa, pero le he dicho que se
acostara pronto. No hay razon para despertarla, Chris.

—Es una buena chica, Helen —dijo Jill—. La echaras de menos cuando se vaya.

—Ya lo sé —dije.

Me habia puesto mas nervioso que un flan. No me apetecia seguir charlando en el
vestibulo, queria ver a Helen.

Mi padre se encogio de hombros.

—A su edad, jquién sabe! Los dos piensan que el mundo no es mas que el del
otro. Pero sois demasiado jovenes para ataros, Chris.

—Ya lo sé, ya lo sé. No soy tonto —dije.

Fui a la cocina a poner agua para el té, solo por quitarme de delante a los dos, que
se reian de mi como si tener una novia fuera lo mismo que ganar un premio en unas
competiciones deportivas.

—¢Ha venido por alguna razon? —pregunté sin darle importancia.

—Si, ha venido a decirte que estaba bien —dijo papa riendo.

Yo cerré los ojos y apoyé la cabeza en la pared de azulejos.

—No parecia estar muy bien alli abajo: blanca como un fantasma.

—Ha tenido gripe, o algo asi —dije.

—Me ha dicho que esta haciendo danza para unos examenes —comento papa—.
Vaya un tema raro.

—No mas raro que griego —dijo Jill—. Eso fue lo que yo hice, y ya ves adonde
me ha llevado: tres crios y una cuadra con caballos.

Sus voces sonaban a mi espalda, en el vestibulo.

—¢Te apetece una copa? —pregunté papa.

—¢A qué crees que he venido, a oir las noticias de las nueve?

Era mejor librarse de ellos. Cerré la puerta y puse el casete muy alto. Toda la casa
vibro con el ruido. Guy me gritd que bajara el volumen, y no hice caso. Abri todas las
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ventanas de par en par. Queria que la musica se oyese a lo largo de las calles hasta la
casa de Helen. Ella esta bien. No ha pasado nada.

Querido Nadie:

Ayer por la tarde compré otro test de embarazo. Esta vez lei bien las
instrucciones, era lo primero que debia hacerse. Esta mafiana me he encerrado en mi
cuarto. Mama estaba abajo, en la cocina, cantando en voz alta una melodia de jazz
que oia en la radio. Era uno de sus escasos momentos de buen humor. Me parece que
cuando yo era pequefla solia cantar a menudo, no me acuerdo bien. La mayor parte
del tiempo esta encerrada en sus pensamientos, como la abuela. Y no parece que mi
madre y su madre simpaticen mucho: apenas se ven. Yo espero que entre mama y yo
nunca vayan tan mal las cosas, seria odioso.

«Hablaré con ella», me he prometido a mi misma. «Sea lo que sea, hablaré con
ella». Al meter el palito de plastico en el tubo de ensayo me temblaban las manos. Me
he sentado en la cama y he esperado. No me importaba que mama entrara en mi
cuarto y me viera. He sacado el palito, y antes de mirarlo ya sabia de qué color era.
Rosa. Positivo. Jueves negativo, sabado positivo.

Ha sonado el teléfono. Mama seguia cantando y no lo ha oido. Yo lo he dejado
sonar y sonar. Me parecia una voz de otro planeta intentando tomar contacto con la
Tierra. Por fin, Robbie ha bajado las escaleras haciendo mucho ruido y ha contestado.

—iHelen! —ha gritado—. Es para ti.

Yo no me he movido.

Robbie ha colgado el teléfono y ha vuelto a su cuarto. Ha puesto la musica muy
alta, para no oir a mama. Yo he vaciado el tubo en el lavabo y he dejado el recipiente
de plastico, el palito, el tubo y todo lo demas en un cajon. Me he lavado la cara, me
he cepillado el pelo y he bajado a ver a mama. Iba a decirselo.

Mama se ha vuelto cuando he entrado en la cocina. No sé como no se ha dado
cuenta de que yo estaba alterada.

—Fres ti. Pensaba que estarias aun dormida. Voy a hacer un pastel para el té.
¢Quieres preparar la masa? Te sale mejor que a mi.

Le contaria todo y ella me abrazaria y me acariciaria como cuando era pequefia.
Harla que me sintiera mejor. Vendaria mis heridas hasta que se curaran. Tenia que
saberlo. Mds que ninguna otra persona en el mundo, ella tenia que saberlo.

He sacado harina y mantequilla de la despensa y las he puesto en la tabla. Me
sentia vacia. Tenia la impresion de hacer todo a camara lenta. Las palabras se iban
alineando solas en mi cabeza, como soldados. Mama se ha puesto de puntillas para
dar una nota alta y después se ha echado a reir.

—Deberias cantar en un coro, mama —he dicho yo. Tenia que ir derecha al
grano, ahora estaba en una trampa—. Tienes muy buena voz.

—¢Tu crees? Pero no sé musica, ése es el problema.
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—AQue te ensefie papa.

—:Ted? No sabria ensefiar a una rana a saltar.

«jVamos, vamos, empieza de una vez!». He respirado profundamente.

—Mama, quiero decirte algo.

Ha terminado el programa musical de la radio y han comenzado a dar los
resultados de criquet. Mama ha chasqueado con la lengua y ha buscado otra emisora.
Todo eran sonidos deformados. Robbie ha irrumpido en la cocina.

—iHelen, imbécil! Te he estado llamando a gritos. Chris ha llamado hace media
hora. Ha dicho que te esperaba en el parque a las doce.

—Estoy ayudando a mama —he contestado. Estaba a punto de llorar. La radio
aullaba y farfullaba sin parar.

Mama me ha cogido la bolsa de harina de la mano y le ha dado unos golpecitos.

—Fuera de aqui, jovencita —ha dicho—. Creo que Chris y ti os habéis peleado, a
juzgar por tu conducta de estos dias. Vete y haz las paces con él.

—Mama...

—Fuera de aqui, Helen.

Me he apartado y, después, he vuelto a acercarme a mi madre. La he rodeado con
los brazos y he apoyado la cabeza en su hombro. Ella se ha echado a reir,
sorprendida, y ha intentado apartarme. Yo queria que me meciese, queria que me
apretase fuerte, no queria irme.

—¢ A qué viene todo esto? —me ha preguntado.

—iPuf! —ha exclamado Robbie.

Entonces mama se ha apartado.

—Asi nunca conseguiré preparar la comida —ha dicho—. Vete de una vez. No le
hagas esperar al muchacho.

Chris estaba sentado en un pequefio tiovivo de madera del parque infantil; cuando
giraba le arrastraban los talones. Tenia la cabeza agachada y no me ha visto
acercarme, de manera que el tiovivo ha dado otra vuelta antes de quedar de nuevo
frente mi. Me ha dado tiempo a preparar mi guion.

—Chris —he dicho.

Ha saltado inmediatamente.

—No hables —ha dicho—, s6lo déjame abrazarte. Te he echado de menos. Han
sido dias y dias.

—He querido hablar con mi madre —Ile he contado—, y no he podido.

—Ahora estamos juntos. No hables todavia.

Hemos caminado hasta el arroyo que atraviesa el parque, hasta las sombras de los
arboles. Preciosos arboles. He acariciado sus troncos asperos, me gustaba apoyarme
en su solidez. Preciosos arboles amigos. jQué seria vivir en un pais sin arboles!

—¢Qué pasa? —me ha preguntado Chris.

—Hice un test —le he contado—, y fue negativo. Después me desmayé en casa
de tu padre. Esta mafiana he hecho otro test, y ha dado positivo.
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Cuando se lo he contado me he sentido mas fuerte, aunque ain no podia
separarme del arbol. Hablaba abstraida, con la mejilla apoyada en él. Alguien mas
estaba hablando.

—¢Como puede ser algo negativo y positivo? ;Cémo puede ser y no ser?

Hay un misterio inmenso dentro de mi, demasiado profundo y espantoso para ser
resuelto.

—Yo no lo entiendo —he dicho.

—Ni yo tampoco —ha dicho Chris—. No te dejaré, Nell, ti lo sabes. Te quiero.

Era como si no se le ocurriese mas que decir.

Después de dejar a Helen, regresé a casa corriendo. Estaba petrificado. Hay un bebé.
No hay un bebé. Algo y nada. Alguien y nadie. Ahora y siempre. La vida empez0
hace tres mil seiscientos millones de afios. La vida empez6 en enero. Y yo soy el
padre. Intenté que esa palabra me hiciera despertar y no lo consegui. No tenia sentido.
Significaba responsabilidades. Significaba que Newcastle se desvanecia como un
suefio. Me sentia como un raton agazapado en un agujero diminuto. El aire ratonil me
sofocaba.

«Todo saldra bien. Suceda lo que suceda no te dejaré». Corria con seguridad,
procuraba respirar regularmente y dejaba que las palabras surgiesen a cada paso que
daba, echando las piernas hacia delante, la cabeza atras, los pufios apretados. «Suceda
lo que suceda, no te dejaré. No te dejaré, Helen. ; Qué hemos hecho, Helen?».

Esa tarde corri varios kilometros.

Y después no pude dormir. A las dos de la mafana vi que algo se encendia en el
cielo y cruzaba por delante de mi ventana. Parecia preparado para destruir el planeta;
venia como un rayo hacia la Tierra, brillante y enorme entre las demas estrellas, un
tiburon entre peces. Cuando lo observaba echado de espaldas, con los brazos
cruzados bajo la cabeza, se fue elevando en el centro de la ventana, después parecio
cambiar de direccion y de pronto desaparecio por completo. Si Helen hubiera estado
alli conmigo, me hubiera ayudado a entenderlo, a entender el espacio y a entender la
vida.

Fui al cuarto de Guy y le desperté.

—Acabo de ver un cometa impresionante —le dije.

Se sent6 un momento.

—Fra un avion —dijo, y se dejo caer en la almohada como un muerto, ya casi
dormido.

30 de marzo

Querido Nadie:
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Anoche decidi lo que tenia que hacer. No te pido perdon por esto. Después de
todo, ti no me pediste permiso para instalarte en mi. Eres como esos sicomoros que
siguen brotando, no se sabe de donde, en nuestro jardin. Mama siempre los arranca.

—No os queremos aqui —dice.

Ahora sé bien lo que quiere decir.

Ayer, sabado, le pregunté a papa si podia coger el coche. Le dije que queria ir a
montar a caballo. Robbie queria venir conmigo, pero cuando ha subido para
cambiarse, me he ido sin él. No habia vuelto a montar desde los doce afos. Recuerdo
que entonces adoraba a un caballo llamado Henry. Noche tras noche sofiaba que
corria por los paramos montada en él. Después lo vendieron, pobre Henry, porque era
demasiado viejo, y yo dejé de montar.

Asi que esta mafnana, cuando me he despertado después de haber dormido solo a
ratos, sabia lo que tenia que hacer. No he ido a las cuadras que solia frecuentar de
nifla, sino que me he alejado unas diez millas de casa. Cuando he llegado, iban a
comenzar un paseo a caballo, dirigido por una chica no mucho mayor que yo. Han
esperado mientras yo montaba un caballo tordo que quedaba libre. Después hemos
subido en fila por la carretera que lleva a los paramos.

Iba en la cola y necesitaba estar en cabeza. He espoleado al caballo hasta que ha
cogido un trote con el que podia adelantar a los demas. Una mujer que salia a caballo
de las cuadras me ha gritado que me detuviera, y yo he vuelto a mi puesto. Deberia
haberla reconocido, pero no ha sido asi. Venia por detras, bastante lejos, y yo sélo
miraba hacia delante. Estaba tensa y segura de mi misma, pero no tenia miedo.

Tenia que ponerme en cabeza. Cuando hemos cruzado la carretera en fila para
pasar por la valla, he dejado que mi caballo empujase a los otros y lo he puesto al
trote. La chica que nos guiaba me ha dicho que Nab no tenia modales y que debia
esperar su turno. Yo la he ignorado. He llevado el caballo hacia la senda de que sube
a la colina, y han vuelto a gritarme. La chica me ha alcanzado al trote y ha tirado de
las riendas.

—Tienes que esperar a que el guarda abra la puerta —me ha dicho. Tenia la cara
roja y parecia un poco violenta. Podria decirse que no le gusta su papel.

—Es la costumbre —ha dicho—. Soy yo quien esta al frente. Y tengo que ir
delante de los demas.

—Lo siento —he contestado, mientras observaba los senderos buscando la ruta
mas corta para subir a la colina.

—¢No sabes frenarlo?

—Claro que sé.

—Pues hazlo. Vas a conseguir que los demas se impacienten. O déjale pastar un
rato, no le hara dafio.
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He seguido sujetando las riendas tan cortas como podia, y he luchado contra Nab,
que daba tirones y sacudia la cabeza para llegar con los dientes a la hierba fresca.
Resoplaba y piafaba, intentando avanzar, y yo he tensado las riendas hasta que se ha
quedado quieto y tranquilo. En cuanto se ha acercado la guia, el caballo se ha
adelantado otra vez. Ella me ha dicho que me pusiera atras. Ahora tenia la cara como
un tomate.

De todos modos, yo me he relajado. Ya veia donde podia separarme del grupo.
Estaba tranquila.

Hacia mucho calor para ser finales de marzo. Ya habia moscas que danzaban
alrededor de los caballos y les hacian resoplar y sacudir la cabeza. El cielo estaba tan
azul como en verano y en alguna parte cantaba una alondra. Yo sabia exactamente lo
que tenia que hacer. Pensaba con frialdad y nunca me habia sentido tan segura.

Lo hacia por Chris.

A mitad del estrecho camino, la guia ha mirado por encima del hombro y ha
gritado:

—iTrote a la inglesa! {Moveos!

Inmediatamente, los caballos han acelerado paso sin que los jinetes los
espolearan. Yo me he apoyado en los estribos. Me gustaba moverme asi, levantarme y
sentarme, levantarme y sentarme, subir y bajar. Hubiera querido cantar. Luego me he
quedado tensa, atenta como un pajaro, en espera de mi oportunidad. En el camino
habia, delante de nosotros, una piedra grande. Mas alla, el camino se partia un
sendero serpenteante y una senda de cabras que subia casi en linea recta. He dirigido
a Nab hacia esta ultima.

—iTraelo aqui! —me ha gritado la guia.

No la he hecho caso.

«jVamos, Nab! jVamos, Nab! jVamos, Nab!».

Pronto me he puesto en cabeza y he coronado la colina. Delante de mi se extendia
una llanura cubierta de helechos jovenes y de tojos. La atravesaba un camino ancho y
arenoso. No oia ya a los otros jinetes, y me he sentado muy derecha en la silla,
preparandome. Habia llegado el momento. He apretado con las rodillas y los pies la
panza de Nab, que ha empezado a alargar el paso. Lleva la cabeza levantada y echaba
las patas hacia delante, para entrar en un medio galope y después en un galope
regular que golpeaba la tierra con fuerza. Yo iba agachada, pegada a la silla. He
soltado las riendas y lo he dejado a su aire. Al apoyarme en él notaba la linea firme de
mi columna vertebral. Eramos un solo ser fluyendo como agua por el aire seco.
Eramos una sola mente. Y mi estdbmago se revolvia como un bote en la marea. He
oido voces detras de mi y he azuzado a Nab. Una de las voces gritaba y se acercaba.
Yo oia el golpeteo de los cascos que llegaban por detrds. He mirado por encima del
hombro y he visto que la mujer mayor de las cuadras venia hacia mi fustigando a su
caballo. Cuando he vuelto a mirar hacia delante, he visto que la colina descendia
hacia un bosquecillo. Me he levantado y he intentado frenar a Nab. No ha obedecido.
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Me ha entrado panico. He perdido la sujecion en la montura y he empezado a
bambolearme y a darme golpes contra ella. Cada salto sacudia todo mi cuerpo. Mis
brazos y piernas se agitaban, sueltos e inttiles. La base de mi columna vertebral
golpeaba la silla una y otra vez. Yo tenia la sensacion de que mis costillas se iban a
descoyuntar. Habia perdido los estribos. He tirado de las riendas, pero Nab se ha
librado de un tirén; le veia los dientes y las encias cuando sacudia la cabeza. Me he
inclinado hacia atras tanto como he podido, he tirado nuevamente de las riendas, y se
me han escapado de los dedos, Me he agarrado a la silla y he metido los dedos en las
crines de Nab. Mi tnico pensamiento era Chris.

He notado que llegaba otro jinete. Era una mujer y me gritaba que detuviera el
caballo. Vociferaba cada vez mas cerca, hasta que su caballo casi ha rozado al mio. Se
ha inclinado y ha cogido mis riendas. Los caballos han chocado y se han empujado
por el primer puesto, ya mas despacio. Después la mujer les ha hecho dar vueltas,
apartandolos de su recorrido, en un circulo cada vez mas estrecho, hasta que al fin se
han parado.

He tenido la sensacion de que mi piel colgaba de los huesos. L.a mujer me estaba
gritando. Yo me he echado hacia delante hasta quedar con el vientre apoyado sobre el
lomo de Nab. Me he dejado caer, he aterrizado a cuatro patas en el brezo y he
vomitado.

La mujer ha saltado de su caballo y se ha arrodillado junto a mi. Me ha dado unos
pafiuelos de papel para que me limpiara la boca.

—~Quitate el sombrero —ha dicho—. Te sentiras mas fresca.

Estaba demasiado débil para hacerlo. Ha tenido que desatarmelo ella. Mi pelo
estaba humedo de sudor.

Me ha ayudado a levantarme y a caminar hasta un monticulo cubierto de hierba.
El sol caia de plano, caliente y agradable. Me ha preguntado por qué lo habia hecho,
y yo me he limitado a sacudir la cabeza. El resto del grupo se acercaba a nosotras, y
ella se ha levantado y les ha indicado que se apartaran. La guia ha preguntado si me
habia caido, y ella ha contestado que estaba bien y que ella regresaria conmigo.

—Estas mas blanca que la cera —me ha dicho—, pero no quiero que los caballos
se enfrien. Mira como estan. Cuando estés lista volveremos.

Yo le he dicho que estaba lista, pero apenas podia tenerme en pie. Las piernas me
temblaban como si me fallasen las rodillas. Me ha ayudado a montar en Nab.

—No quiero montar.

—Ya me lo figuro. Pero si no lo haces ahora, no volveras a montar un caballo en
tu vida. Procura no vomitar encima de él, eso es todo.

Ha juntado las manos para formar un estribo, en el que yo he puesto el pie para
subir. Me he quedado atravesada en el lomo de Nab, y ella me ha ayudado a colocar
las piernas y me ha puesto los pies en los estribos.

—Estas como un trapo —ha dicho cefiuda—, pero sobreviviras.
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Hemos hecho, en silencio el camino de vuelta, que para mi ha durado una
eternidad. Ella me miraba de vez en cuando, pero no decia nada. Al llegar a la casa,
me ha dicho que fuera a darme un bafio.

—Si no lo haces, mafiana estaras mas tiesa que un palo —me ha asegurado.

Yo necesitaba que me cuidaran. Me hubiera gustado que me levantaran en brazos
y me mecieran suavemente, que me acunasen hasta dormirme. Mientras ella llenaba
la bafiera, me he levantado hecha un ovillo.

—No te dejaré ir a casa hasta que alguien venga por ti. Creo que deberia verte un
médico.

—iNo, por favor!

—Entonces tu padre. O Chris.

En realidad, yo sabia quién era: Jill, la tia de Chris. Me habia resistido a
reconocerla.

—FEstamos tratando de suprimir lo de «tia» —ha dicho—. Ahora ya es un chico
grande, ;no?

Esto es lo que te he hecho.

¢Te iras ahora?

Me despert6 la llamada de teléfono de tia Jill. Debia de ser casi mediodia.

—¢Queé tal tienes la bici? —pregunto.

Era una pregunta tonta, incluso para ella. Le conté que tenia una nueva y muy
buena, pero no parecio impresionarse mucho.

—Te apetece pedalear hasta aqui y almorzar conmigo?

—Estupendo —estaba encantado—. ;Quieres que vaya Guy también?

—No, por Dios. Los dos a la vez sois demasiado para mi.

Cuando llegué estaba en las cuadras, sacando con la horca paja sucia y echandola
a un monton que humeaba en el patio. Sali6 al oirme.

—Veintiocho minutos —grité yendo hacia ella.

—Yo seria mas rapida en coche.

Entonces vi el volkswagen del sefior Garton casi escondido a un lado de la casa y
me di cuenta de que aquello no era una simple invitacién a almorzar.

—¢Qué esta haciendo aqui ese hombre? —pregunté asustado.

Cogi6 con la horca paja nueva de un montén y la echo en la cuadra. Algunos
fragmentos dorados se derramaron por el patio.

—No es él. Es Helen. Va a almorzar con nosotros.

—:Dénde esta?

—En este momento esta casi dormida en el sofa.

Yo salté de la bici y me dirigi a la casa.

—Deja que descanse un rato. Se ha llevado un buen susto. Uno de los caballos se
ha desbocado con ella.
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—¢Esta bien?

—Ahora si. Pero Chris, antes de que el caballo se desbocara y ella perdiese el
control, lo ha montado como si estuviese corriendo el Grand National. Menos mal
que yo iba con Mercury; si no, nunca la hubiera alcanzado. Tengo que decirtelo: ha
podido matarse.

Yo me apoyé en la pared de la cuadra, me eché hacia atras y me deslicé hasta
quedar en cuclillas.

—El problema es por qué ha querido hacerlo —dijo Jill.

Yo no supe qué contestar. Miré a la casa. Tenia la garganta seca, como si me
hubiese tragado una pelota de alambre.

—Ocurre algo muy grave, Chris, ¢no es asi?

Yo asenti. Jill meti6é la horca en el monton de paja y la vacié en la cuadra,
repitiendo el gesto varias veces: cargar, levantar, echar, voltear. Cuando se movia, su
sombra oscura se recortaba en el oro del monton. El esfuerzo le hacia gruiiir, pero
continuaba levantando y volteando. El pelo oscuro le caia por delante de los ojos.

—No es asunto mio y puedo estar completamente equivocada. Perdoname si lo
estoy, Chris. Pero lo que Helen ha hecho esta mafiana en el paramo me parece un
intento desesperado de librarse de un embarazo.

Jill hizo algo de ensalada. No comimos mucho. Después de comer, ella se sento
en el suelo, abrazandose las rodillas. Helen y yo estdbamos sentados en el sofa, uno al
lado del otro. L. ventana del salon de Jill, enorme, daba a una zona arbolada tras la
cual se hallaban los pastos de los caballos y, mas alla, los campos y paramos. Aunque
ya hacia calor, atn habia al pie de las paredes de piedra restos de nieve visibles a
distancia. Fuera se oia el susurro de las hojas nuevas, y el sol, bailando entre ellas,
penetraba en la habitacion.

—Es curioso. Hace afios que dejé de fumar, y de repente me apetece un cigarrillo
—dijo Jill. Estir6 los brazos por encima de la cabeza con un largo y cansado bostezo
—. Es que quiero contaros algo, sabéis, y me resulta bastante dificil.

Uno de sus perros se acerco pisando el suelo de madera y se acomodo a su lado
en la alfombra. Ella le acarici6 las orejas.

—Voy a contaros algo que nunca he contado a nadie. Ademas voy a guardar
vuestro secreto. A vosotros os toca decidir a quién, como y cuando lo vais a contar.
Buscad el momento adecuado. Y si queréis ayuda, decidmelo, ;de acuerdo?

Nosotros asentimos.

—Quiero contaros algo sobre mi. Otro secreto.

—Estoy harta de secretos —dijo Helen—. Cualquier dia voy a reventar. En el
instituto, todo el mundo me cuenta secretos.

—:Como qué? —pregunté sorprendido.

—No se pueden contar —sonri6 Helen.

Se quitd los zapatos y se acurruco en el sofa, apoyada en mi, cercana y calida.
Observé que Jill parecia insegura, como nunca la habia visto.

Pagina 48



—Fue cuando Ginny tenia tres afios y los chicos estaban en el colegio. Yo
empezaba a trabajar con el picadero, cosa que siempre habia querido hacer. Fue el
afio en que Mac me dejo. Y lo ultimo que hizo fue darme otro nifio.

—Yo no sabia... —empecé. Helen me puso la mano en el brazo.

Jill miraba por la ventana. Los arboles ejecutaban una especie de danza
silenciosa, y sus sombras recorrian el suelo y las paredes.

—Y yo no queria el nifio, ¢sabéis? Yo no lo habia buscado y no lo queria. Al
principio no podia creer que estuviese embarazada. En aquel momento me parecio lo
peor que podia ocurrirme. Asi que fui al médico, y fue muy comprensivo. Yo estaba
bastante deprimida: me habia dejado Mac y tenia el problema del picadero. Estaba
asustada y me sentia desgraciada. Y cuando él me pregunt6 si queria un aborto, yo
dije que si.

El silencio de la habitacion era casi palpable. S6lo el perro parecia respirar,
profundamente dormido.

—Me pregunto si estaba segura y dije: «Si, absolutamente segura, si. No quiero
este nifio». No se lo dije a nadie: ni a Mac, ni a mi hermana, ni a mi madre. A nadie.
Fui sola al hospital, y me lo hicieron. Fue muy rapido, muy facil. Al despertar de la
operacion no podia creer que lo hubieran hecho. Pero me lo aseguraron. Incluso me
dijeron que era nifio. Yo no queria saberlo. Y me vine a casa y segui con mi vida.

El perro se movio y estiro las patas, babeando.

—Fue como si nunca hubiese sucedido. Consegui poner en marcha el picadero. Y
como no se lo habia contado a nadie, no tenia con quién compartirlo. Después me
senti completamente sola. No habia razon para llorar. No tenia derecho a llorar.
Escondi mi tristeza tan profundamente, que pensé que nunca afloraria.

Se hizo un largo silencio. Parecia haber terminado de hablar, pero no se movié y
siguio mirando el baile de las hojas en la ventana.

Golped el suelo con los dedos como si estuviese apagando un cigarrillo.

—Ahora tendria casi quince afios.
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Abril

Querido Nadie:

El momento adecuado para hablar con mama no llegé nunca, segin parece. Pasé
unos dias entumecida y dolorida, pero no ocurrié nada. Le dije a mi madre que mi
caballo se habia desbocado y me habia zarandeado. No puede decirse que fuera muy
comprensiva, entre otras cosas porque no le gustan los caballos. Dice que le hacen
estornudar, pero yo creo que les tiene miedo. «Los caballos son tan gordos», me dijo
un dia un poco estremecida, como si por eso fuesen repugnantes o desagradables o
brutales. Pero yo sé lo que le pasa. Los teme porque son fuertes, vitales, musculosos.
No sabe lo que es sentir cémo esa enorme masa de musculos se mueve debajo de ti,
contigo. Asi que cuando le dije que mi caballo se habia desbocado, dio un respingo,
como si dijera: «jQué otra cosa se podia esperar! Olvidemos el terna». A veces creo
que nunca volveré a tener confianza con mi madre. Deseo hablarle de muchas cosas,
como Ruthlyn habla con su madre, pero no me da pie. Creo que no le apetece saber lo
que pasa por mi cabeza. En ocasiones, trato de hablarle y se marcha sin mas, como si
me diera con la puerta en las narices. jQué extrafio me resulta pensar que un dia fui
un ser diminuto que se movia dentro de ella como ti dentro de mi! ;Queria ella que
yo estuviese alli? ;Se sentia lo bastante cerca de la abuela para hablar de esas cosas?

No sé como he pasado los dias siguientes a la galopada. Estoy avergonzada. No
puedo creer lo que pretendi hacer en el campo. Es como si se hubiera apoderado de
mi un mal espiritu, algo frio, enloquecedor. Desde aquel dia en casa de Jill, no sé
como hablar de todo esto con Chris, y sé que esta sufriendo y pasa horas sentado en
su habitacién, triste o enfadado, quiza, y también confuso. Yo desearia decirle «no te
preocupes, Chris, déjame solucionarlo sola». Pero ni eso soy capaz de decirle. Asi
que solo le digo a mama que no quiero hablar con él. Ella debe de pensar que nos
hemos peleado y puede que no le disguste. Dice que soy demasiado joven para unas
relaciones serias. Pero ;qué son unas relaciones serias? Cuando estoy con Chris me
rio o sonrio, hacemos locuras y el mundo entero es una broma. Bueno, al menos asi
solia ser.

Pero hoy me he sentado a la mesa y no he querido comer porque no podia
soportar la comida. Creo que esta semana lo he hecho todas las noches. Esta vez
mama me ha mirado de una manera que me ha dejado helada. Ha sido una mirada
extrafia, callada e interrogante. Le ha pasado mi plato a Robbie sin decir nada y
después lo ha mandado con papa a la ciudad a hacer unas compras. Los dos se han
quejado mucho: no querian desperdiciar la tarde del sabado en las tiendas. Papa y
Robbie se llevan bien, y yo he pensado que estarian encantados en cuanto llegaran. Y
entonces me he dado cuenta de que iba a quedarme sola con mama.
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En cuanto han salido he corrido a mi cuarto. Mama me ha seguido. Ha entrado sin
llamar y se ha quedado de pie, con las manos en los bolsillos y mirandome sin decir
nada. Yo sabia que ése era el momento, oportuno o no. Me he puesto a revolver
tontamente las cosas de mi cartera, como si buscara alli las palabras que necesitaba
decir y pudiese y ordenarlas de forma logica.

—AQuiero saber qué esta pasando —ha dicho.

He mirado por la ventana y he visto que empezaba a llover. Sentia un calor
sofocante en el cuello.

—Estoy comenzando un nuevo proyecto —he dicho—. La sefiorita Clancy me ha
sugerido que empiece a prepararlo en casa.

—Me importa un comino la sefiorita Clancy.

Mi madre ha cerrado la puerta y se ha apoyado en ella con los brazos cruzados.
Respiraba con dificultad y por el movimiento de la boca parecia que tenia que tragar
saliva continuamente. La foto de Chris me sonreia desde la mesita de noche.

—¢Qué pasa, Helen?

Me dolian los ojos. La voz de mi madre me ha asustado, no estaba tranquila. Yo
buscaba las palabras y no las encontraba.

—¢No te lo imaginas?

Debia de estar mordiéndome las ufias. No estoy segura de eso, pero si de que
mama se ha inclinado para apartarme la mano de la boca. Era un gesto habitual
cuando yo era pequefia. Me ha hecho bien.

—Me lo imagino, si —ha dicho mama, y se ha apoyado otra vez en la puerta. Ha
cerrado los ojos, respirando con dificultad—. Habria preferido oirtelo a ti, pero me lo
imagino —se le ahogaba la voz en la garganta, una voz que me resultaba extrafia—.
¢Cuantas veces lo has hecho, por amor de Dios?

Y esa pregunta estipida e inttil ha hecho que me enfadara con ella.

—¢Qué importa eso? —he gritado, y me ha dado vergiienza. Ella estaba
trastornada y no era culpa suya, nada de lo que pasaba era culpa suya.

—iSi, claro que importa! {Me importa a mi!

Mama tenia muy marcadas las lineas que convergen en las comisuras de los
labios. Le salian gotitas de saliva, que ella se quitaba con el dorso de la mano, pero
que volvian a aparecer. No sé por qué, me aliviaba observar eso, en vez de escuchar
su respiracion entrecortada. Hasta ahora no habia notado que tenia el cuello hundido
y la piel llena de granitos como la carne de pavo. Estaba segura de que sufria mucho.

Le he dicho que habia sucedido una vez y que habia sido en esta habitacion y en
esta cama. Como si eso fuera lo mas grave, ella ha cruzado y descruzado los brazos,
ha metido las manos en los bolsillos y ha vuelto a sacarlas y a cruzar los brazos. Se ha
frotado la piel de los codos, que se ha arrugado formando circulos.

—¢Es que nunca has oido hablar de decencia? ;Cémo has podido hacerlo,
después de todo lo que te he ensefiado?
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Yo tenia la sensacion de estar en una habitacion con un extranjero que no acertase
a usar las palabras apropiadas.

—No lo pensamos.

Sus manos se agitaban en el aire como pajaros sin lugar donde posarse. Deseaba
cogérselas y mantenerlas quietas.

—Sucedio6 sin mas.

La foto de Chris era una mancha borrosa en mi mesita. Yo no me atrevia a
mirarla.

Mama jadeaba otra vez como un nifio pequefio. Ha venido hacia mi, insegura, con
las manos extendidas, y yo me he levantado y la he mirado sin saber qué hacer. Ella
me ha estrechado como si fuera una nifia de seis afios.

—¢Qué vamos a hacer contigo, nifia? —ha murmurado.

El lunes por la mafiana, mama me llevé al médico. La sala de espera estaba llena de
posters que decian «No dejes que sea tu bebé quien te lleve al médico». Hasta
entonces, nunca me habia fijado. Senti vergiienza.

No era mi médico habitual. Me hizo un reconocimiento rapido y profesional. Le
dijo a mi madre que probablemente estaba embarazada de doce semanas. A pesar de
que lo sabia desde hacia tiempo, me parecié que desde siempre, el estbmago me dio
un vuelco. Me senti agotada. Oirlo de una forma tan profesional y categdrica era
como si me dijeran «mafiana te ahorcan» o algo asi. Recuerdo que dije: «No quiero
un bebé», con una voz tan débil que no parecia la mia, y recuerdo a mi madre sentada
alli, con los labios apretados, mientras el médico nos decia que si queriamos
interrumpir el embarazo, habia que hacerlo antes de las dieciséis semanas.

—De lo contrario sera muy traumatico para ti —afirmo.

Las lagrimas me pinchaban como agujas. No me enteraba de lo que oia. Tenia un
nifio dentro de mi.

Pasé todo el dia en mi habitacion, escribiéndote todo esto. No queria hablar con
nadie. No me siento obligada a hacerlo; mi madre sabra qué hacer. El teléfono
continua sonando, y siempre contesta mama. Yo me duermo y me despierto, no sé en
qué dia vivo. Lo unico que sé con seguridad es que ta sigues ahi. Esta oscureciendo,
la lluvia suena en la ventana y me reconforta oirla. Estoy echada en la cama y dejo
que la oscuridad me rodee como un suave manto. Oigo a Robbie subir de puntillas a
su cuarto. Nunca lo hace, deben de haberle advertido que no me moleste. Y después
me habré dormido otra vez: me ha despertado el ruido de la puerta y mi madre estaba
alli, con la luz encendida detras, y mi habitacion en la oscuridad. La luz me hacia
dafio en los ojos. Tenia frio y estaba agarrotada encima de la cama. Mama se ha
acercado a mi. Su ropa ha crujido levemente cuando se ha arrodillado a mi lado.

—Pareces una mufiequita —ha dicho.

Yo me he dado la vuelta; me dolia la garganta.
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—No se enterara nadie, ni siquiera papaito —ha dicho.

«No le he llamado papaito desde que tenia diez afios» —he pensado. Y ella me ha
dicho que el doctor lo habia preparado todo y que para el fin de semana ya habria
pasado; yo la oia susurrar y me sentia seca como un hueso.

—Quieres terminar cuanto antes, ¢no? —ha dicho.

Me he mordido el dorso de la mano. El dolor de la garganta me llegaba ya a los
0j0s.

—No vas a armar un escandalo, ;verdad?

Me he mordido los nudillos con fuerza.

—Piensa en tu futuro. Es tu futuro, no puedes echarlo a rodar.

He sacudido la cabeza. Las lagrimas no me dejaban ver nada. Mi futuro es un
pozo profundo y negro, todo lo que veo en él me aterra. Mi madre me ha tocado en el
pelo.

—FEres solo una nifia —ha dicho.

Me ha echado el edreddn, y yo he vuelto a morderme la mano cuando el dolor de
la garganta, el cuello y los hombros ha aumentado hasta acongojarme.

—Y he hablado con Chris —ha dicho—. No te pongas en contacto con €l. Esta de
acuerdo conmigo. Es lo mejor.

Me he hecho la dormida. No la he oido No puedo ordenar las piezas de esas
palabras. Cuando ha salido de la habitacion he oido el frufri de mis leotardos verdes
en la percha de la puerta.

Querido Nadie: ti no lo pediste. Yo no tengo nada que darte. Nada. Lo siento con
todo mi corazon.

Cuando llamé a Helen por la noche, se puso al teléfono la sefiora Garton.

—Sdlo un minuto —dijo.

Pensé que habia ido a buscar a Helen y me instalé en el ultimo peldafio de la
escalera, imaginando que Helen bajaba sonriente hasta el teléfono; después oi
cerrarse bruscamente una puerta, y cogieron otra vez el teléfono.

—Thu al fin —dije.

—No soy Helen. Esta dormida —dijo la sefiora Garton.

Miré el reloj. Eran las ocho en punto.

—Escucha —dijo bajando la voz. Sonaba como si estuviera silbando al teléfono,
pero sin duda era solo que hablaba bajo para que nadie la oyera. De todos modos, esa
manera de silbar, y lo que me dijo, me puso la carne de gallina.

—NMe lo ha dicho todo. Quiero que sepas que jamas volveras a entrar en esta casa,
sentiendes?

Asenti como un imbécil. ;Qué palabras habia con que responder? No habia
ninguna. Y su voz continu0, helada y silbante:

—Ha decidido operarse, ¢entiendes?

Volvi a asentir.

—Es lo mejor, Chris. Pero ti no debes volver a verla.
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Colgué el auricular mientras las palabras me daban vueltas en la cabeza. Guy
paso con la ropa que acababa de coger de la secadora y me lanz6 con la cabeza dos
calcetines enrollados y aun calientes; como no le devolvi el pase de cabeza me envio
otro par desde mitad de las escaleras. Descolgué el teléfono y llamé otra vez, pero la
sefiora Garton colgé al oir mi voz. Yo deseaba desesperadamente hablar con Helen.
Subi a mi habitacion, arrastrando las piernas como pesas, como si llevara hormigon
en los zapatos. El gato iba hacia la puerta y se par6é a mirarme. Subié de un salto a
mis rodillas, lo eché y se volvi6 a subir. Abri un cajéon, saqué mi bloc y lo balanceé
encima de él. Empez0 a hacer ruidos como si lo hubiera puesto en marcha.

Querida, querida Helen, escribi.

Entré Guy y tapé el papel con las manos.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

—Nada —dije—. Piérdete.

—¢ A quién le estas escribiendo?

—A nadie. Largate.

—:Puedo coger el gato?

—iNo! —Ile grité—. jPor el amor de Dios, aqui no se puede ni escribir una carta
en paz!

—He hecho el lavado por ti —se apart6 cuando yo arrugué la carta y se la tiré—.
Es la ultima vez que lavo tus asquerosos calzoncillos.

El gato salt6 tras el papel arrugado y se tumbo de costado. Clavo en la bola las
ufias de una pata delantera e intent6 romperla con la otra.

«Querida Nell», escribi. Las letras flotaban sobre el papel: «El bebé es también
mio, es un huevecito, es la vida misma». No sabia lo que estaba escribiendo; a decir
verdad, ni siquiera veia bien la hoja de papel. «Doscientos millones de
espermatozoides intentaron penetrar en ti, y solo éste lo hizo. Nada en el mundo
volvera a ser igual, nunca, nunca. Es unico. Soy yo en ti, Helen, y ti en mi. Por favor,
no lo destruyas. Yo te amo, hagas lo que hagas».

No pude leerlo después. Estaba pasmado, como si después de escuchar una
musica estrepitosa se hiciera subitamente el silencio y uno se ahogara en él. Meti la
carta en un sobre y puse el sello.

Me di cuenta de que la casa estaba en silencio y yo podia llevar horas alli sentado,
con la carta en la mano. Sali a la calle. Ya habia algunas estrellas, que parecian
estremecidas. Saqué mi bici del patio y pedaleé hasta casa de Helen. Probé a lanzar
grava a su ventana, pero se me derramo encima. Meti la carta por el buzon y la retuve
esperando a que en cualquier momento otra mano la cogiera desde dentro. Me
imaginé a su madre leyéndola, odiandome por lo que le habia hecho a su hija. Helen
tenia que saber que yo le escribiria si no podia llegar a ella de otra forma. Y lo
primero que haria al levantarse seria bajar a ver si habia una carta para ella. Tenia que
arriesgarme. Abri la mano y oi el suave revoloteo de la carta al llegar al suelo.
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Levanté la bici y cargué con ella para volver a recorrer de puntillas el camino de
guijarros rojos. El ruido de las pisadas retumbaba en toda la calle. Y al subirme a la
bici miré hacia la casa y me pregunté si alguna vez volveria a ser bien recibido alli.
Por un momento pensé que el padre de Helen salia a escondidas para ensefiarme unos
acordes de guitarra, y en un momento de mayor locura pensé subir por el canalén al
cuarto de Helen y acostarme a su lado hasta el amanecer, como Romeo, hasta ser
desterrado del pais. Pero yo sabia que antes de llegar a un metro del suelo tendria que
descender como un bombero por la barra.

No queria ir a casa. Agaché la cabeza y me lancé calle abajo a toda velocidad, sin
mas compafiia que el zumbido de las ruedas; cuando giré en la calle principal, me
dirigi al campo. No habia coches en las calles, no se oia nada y al dejar atras las
farolas, so6lo la luz de mi pequefio faro se abria camino en la oscuridad. En aquel
silencio, tuve la sensacién de que una enorme boca negra me estaba engullendo. Me
puse de pie sobre los pedales para correr mas; no sabia con quién pretendia competir
o de quién queria escapar, quiza de mi mismo, de aquel pobre desgraciado que se
habia parado a la puerta de Helen.

Todo el camino era cuesta arriba, y yo sudaba como si estuviera envuelto en una
manta. Al abandonar la carretera, bajé sin pedalear hasta la Fox House, con el viento
de cara. Ni casas, ni coches, ni arboles: sdlo las oscuras matas de brezo y las borrosas
siluetas de los acantilados. Sabia exactamente a dénde iba, y cuando el camino se
hizo tan desigual que la bici me zarandeaba, me bajé y la dejé apoyada en un
pedrusco. La blanca cara de la luna mostraba su sonrisa torcida, y las estrellas eran
como rocas. Eran impresionantes aquella noche, rocas blancas flotantes que en
cualquier momento podian desplomarse desde el cielo. Anduve despacio hasta llegar
al pie de un saliente que habia a unos veinte metros por encima de mi, frente a la
cueva de Robin Hood.

Una vez quise llevar alli a Helen. Queria pasar toda la noche con ella, abrazarla,
amarla, contemplar la puesta de sol y después las estrellas y el amanecer.

Subi facilmente el primer tramo, después tuve que ir buscando donde agarrarme.
La luna estaba ahora medio oculta por las nubes. Me encaramé al siguiente pico y me
tumbé para recuperar el aliento. Consegui subirme a un pequefio saliente avanzado
poco a poco con los dedos, sin dejar de pensar «menos mal que Tom no esta aqui; él
habria subido hasta arriba y habria bajado sin problemas». Entonces cometi el error
de mirar hacia abajo. La altura no podia ser grande, pero yo solo veia debajo negrura
y pequefios destellos de salientes dentados. Me apoyé en el acantilado y empez0 a dar
vueltas muy despacio, una vuelta y otra y otra, como la noria del parque de
atracciones, que gira con las sillas y la gente mientras oyes los latidos de tu sangre y
el corazon se te sube a la garganta; el monton de rocas y el espacio sembrado de
estrellas daban vueltas a mi alrededor y por encima de mi.

No sé como consegui bajar. Habia perdido el control y era como un mufieco de
guifiol. Cuando logré dominarme y miré hacia arriba, vi que el saliente en el que

Pagina 55



habia estado se hallaba, como mucho, a unos tres metros del suelo. Cogi una piedra y
la tiré contra el saliente. Son6 una explosion al rebotar a lo largo de la cresta; se
desprendieron algunas piedras blancas y cayeron hasta el agua, como ovejas
asustadas. Cogi otra piedra y la tiré, y después otra y otra.

—iBastardo! jBastardo! jBastardo! —rugi, y mi voz resoné a un millon de
kilometros—. jB-A-S-T-A-R-D-0!

Tardé siglos en encontrar mi bicicleta. Apenas empecé a pedalear tropecé en una
piedra y la cadena se salid. Estaba encasquillada y me corté el pulgar al intentar
ponerla bien. Juré a voz en cuello. Y sollozar a gritos, sudoroso y pringado de aceite,
me hizo sentirme bien.

Al fin, la carretera empez6 a bajar, y aparecié Sheffield, Un enorme resplandor
naranja con millones de lucecitas centelleantes. Alli estaba la calle de Helen, y las
tiendas, y el instituto. Nuestra calle, nuestra casa, las escaleras. Mi cuarto. Y la cama.

Querido nadie:

Me sentia como si fuese el dltimo dia de mi vida. Como mi madre no sabe
conducir, tuve que hacerlo yo; ella iba a mi lado y no paraba de hablar. Leia los
nombres de las calles al pasar, los anuncios de las vallas publicitarias y hasta las
matriculas de los coches. Parecia temer el silencio. Y mientras ella parloteaba, yo
pensaba sdlo en una cosa: es una operacion muy sencilla, es sacar de mi cuerpo unas
células que no deseo, eso es todo.

Aparqué el coche en el hospital y vi un pajaro muerto en la hierba, pequefio, flaco
y sin plumas.

Mi madre estuvo conmigo mientras me pesaban y me hacian pruebas. Después
tuve que quitarme la ropa y ponerme un camison. Ella metié mi ropa en su bolso. Iba
a pasar la noche en casa de su hermana, que vivia al final de la calle del hospital. La
tia Pat nos llevaria a casa al dia siguiente. Todo estaba cuidadosamente planeado.

Entré un médico con una asistente social. Se sentaron a hablar conmigo y me
preguntaron si estaba segura de que era eso lo que queria hacer. Casi no podia hablar.
Me pregunté si ellos me odiaban y por qué trabajaban alli. Después, mi madre me
cogio la mano y me dijo que estaba siendo muy valiente y que, a la semana siguiente,
podria ir otra vez al instituto, y todo volveria a la normalidad. Al despedirse, no fue
capaz de besarme. Si me hubiera besado, yo le habria echado los brazos al cuello y le
habria pedido que se quedara conmigo porque tenia miedo.

La cama era alta, y las sabanas estaban tan tiesas que era como hallarse entre
tarjetas postales. Echada de lado, con los ojos cerrados y las rodillas dobladas casi
hasta la barbilla, yo trataba de imaginar como serias. Tenias doce semanas. Parecerias
un pequefio renacuajo rosa. Antes de ir alli te habia visto en un libro de medicina.
Medirias unos nueve centimetros de largo y pesarias unos catorce gramos.
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Me acordé de mi carrera a lomos de Nab, sacudida como una mufieca de trapo; y
td, una cosa tan pequefia, pero que sigue ahi. Td no piensas nada y no sabes nada,
pero sigues ahi.

Y echada ahi, en aquel silencio, tuve la sensacion de que era yo quien estaba ahi
dentro, de que td eras yo misma en pequefio. De que tu sabias algo que yo nunca
entenderia. Era como si me hubiese convertido en dos personas.

Seguia tratando de concentrarme en ti, de ver a través de mi miedo, de saber qué
era lo que de verdad me asustaba, cuando entr6 la enfermera con una camilla. Llego
demasiado pronto, yo no estaba aun dispuesta. No me habl6. Levant6 una jeringuilla
hacia la luz, y yo senti calor y miedo. Estaba al borde del panico. Le pregunté para
qué era y me dijo que iban a operarme.

Yo queria ver a Chris.

Le dije que queria hablar con alguien, y me contesté que me estuviera quieta, que
sOlo iba a durar un minuto, que no me haria dafio y que pronto habria pasado todo. Yo
oia su voz y, a la vez, la mia en mi cabeza, pero no era capaz de formar las palabras.
Sollocé y aparté el brazo. Me dijo que, si necesitaba hablar, iria a buscar a alguien. En
cuanto salié de la habitacion pude respirar de nuevo. Salté de la cama y me puse las
zapatillas. En mi armario no habia nada, excepto mi pequefio bolso y mi bolsa de
aseo. Cogi los dos y me fui. Al principio pensé esconderme en los lavabos, pero
cuando oi llegar a la enfermera por el pasillo hablando con alguien, pasé de largo por
los lavabos y me encontré en recepcion. La recepcionista estaba de espaldas,
buscando algo en los archivos, asi que segui derecha hasta la puerta y sali al
aparcamiento. Tenia las llaves en el bolso y, aunque me temblaban las manos,
consegul abrir el coche y sacarlo a la calle. Una vez vi una pelicula que empezaba en
blanco y negro y seguia en color. Noté de pronto que las hojas de los arboles eran
muy verdes. Los jardines estaban llenos de tulipanes rojos. Cuando me acerqué a las
luces de trafico, la mujer que conducia el coche de al lado me miré y dijo algo a su
acompafiante; los dos me miraron y se rieron. No se lo reprocho. Me rei con ellos. Me
gustaba aquel camison, pero me hubiera gustado decirles que normalmente duermo
con una camiseta larga. No es extrafio que me costase trabajo conducir: mis zapatillas
tenian las suelas curvadas. Puse una casete, bajé las ventanillas y empecé a cantar.

Lo peor fue cuando llegué a casa y tuve que andar por los guijarros con aquellas
zapatillas.

Me di un bafio. Puse abajo un disco muy alto y dejé abierta la puerta. Espero que
te guste la musica.

Después me puse la falda de terciopelo que compré en la tienda de los afios
cincuenta, y que pronto me quedara fatal, y fui con el coche a la biblioteca en busca
de mi padre. Estaba en la seccion de estudios locales y ayudaba a un estudiante a
encontrar algo. Al verle me puse nerviosa. Me senté y le miré, con la esperanza de
que se diera cuenta de que estaba alli. Tenia las manos en la espalda y movia los
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dedos uno a uno, como si practicase escalas de piano. Y a lo mejor era verdad. Esta
muy agachado. Es tan delgado. Y tan callado.

El estudiante dijo algo que le hizo gracia, y papa se llevé la mano a la boca, tosio
suavemente y entonces me vio. Se disculpd y vino casi de puntillas.

—¢Qué haces aqui? —me pregunto.

Yo le di las llaves del coche.

—Mama esta en casa de tia Pat —dije—. Pronto te llamara. Quiere que la lleves a
casa.

—No entiendo nada —contest6—. Ella me dijo que ibais a estar las dos un par de
dias en casa de Pat.

Yo so6lo queria que cogiera las llaves del coche. Pero estaba perplejo. Asi que se
lo dije:

—No hemos estado en casa de tia Pat. Voy a tener un nifio.

Pareci6 tan dolido y lastimado que le estreché la mano entre las mias. Le hablé de
la clinica ginecolégica. El me eché la cabeza hacia atrds y me miré como si no me
reconociese, perplejo y angustiado. Y sorprendentemente, me parecié que yo era
quien tenia que consolarle.

Una de las ayudantes de la biblioteca vino hacia donde estabamos y se paro junto
a nosotros. Papa, al darse cuenta, quito la mano de mi barbilla y la dejé sobre mi
hombro. La bibliotecaria le dijo que su mujer estaba al teléfono. El la siguié sin
volverse a mirarme.

Cuando sali de la biblioteca eran las tres en punto. Fui a pie al instituto de Chris,
acortando por el parque. Estaba lleno de mujeres jovenes con cochecitos de nifio. En
toda mi vida habia visto tantos cochecitos. L.as mujeres se sonreian unas a otras al
pasar, como si hubiera entre ellas una especie de conspiracién, como si fueran
miembros de una sociedad secreta.

Chris fue uno de los udltimos en salir. Tenia aspecto de haber pasado la noche en
vela. Iba solo, con la cartera colgada al hombro, y caminaba como ausente. Si no le
hubiera llamado, habria pasado de largo. Se puso palido al verme. Fui hacia él y
esperé a que dejara la cartera en el suelo. Y cuando me abrazo se lo dije.

Pequenio Nadie. Ahora no quiero separarme de ti.

—¢Qué vamos a hacer?

Fue lo tnico que se me ocurrio preguntar, y cuando Helen dijo: «No sé, piensa
algo tu», yo sugeri que podiamos huir a nuestra cueva de los paramos de Derbyshire.
Lo dije en broma, claro, para hacerla sonreir.

—Ese es precisamente tu problema, Chris.

Su voz son6 cansada y tensa. Habia pasado un infierno ese dia.

—FEres un romantico. Y en esto tenemos que ser practicos.
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—Tengo veinte libras. Y en agosto cumplo afios. Conseguiré un empleo para el
verano.

Por ahi no habia nada que hacer, y yo lo sabia. En mi calle, la mayor parte de la
gente estaba en paro todo el afio, no sélo en verano. Para encontrar algo tendria que ir
al sur, y ¢donde viviria alli?

—¢Y después? —dijo Helen en voz baja—. ¢Cuando llegue el bebé? ;Qué
haremos entonces, Chris?

Cuando llegué a casa esa noche, papa y Guy estaban en el cuarto de estar viendo una
caja de fotografias viejas. La mayor parte eran de mi abuela y mi abuelo, que habian
muerto antes de que yo naciera. Habia algunas de mi padre cuando era nifio. Me dejé
caer en la silla del gato y observé como las ordenaban. Papa estaba contandole a Guy
las historias que las fotos le recordaban; las habiamos oido ya muchas veces. Yo
estaba adormilado y sus voces, que iban y venian, eran como maderos que me
mantenian a flote.

—Cuando tenia tu edad, yo era igual que ti, Chris —dijo mi padre—. Mira ésta.

Yo no queria mirar nada. No queria ni abrir los ojos. Guy se acerco a mi de
rodillas y me tir6 del brazo. Yo sabia de qué fotografia hablaba papd, no necesitaba
mirar. Era una en uniforme militar, que le habia hecho su padre: con el pelo muy
corto, sonrisa emocionada y orgullosa, dispuesto a servir a la nacion. Yo solia mirarla
y pensar que era un hombre. Pero no lo era. Sélo era un muchacho de rostro dulce y
timida sonrisa.

—:Fue en la guerra? —pregunt6 Guy.

—No soy tan viejo —dijo papa—. Ademas si hubiera estado pensando que me
iban a enviar al frente para hacerme picadillo no habria estado tan sonriente.

Se inclin6 para coger la fotografia, la mir6 con curiosidad y la limpié con la punta
de los dedos, como si pretendiera tocar la cara de aquel chico del pasado.

—iNo me reconozco! —dijo riendo—. Parece de otra vida. Aunque en aquellos
dias yo era el duefio del mundo. Como tu ahora, Chris.

Yo cerré los ojos.

—Pero tu tienes mas oportunidades de las que yo tuve nunca —continu6 papa.

Me sentia incapaz de alejarme de su voz.

—Aprovéchalas. Nunca se puede volver a empezar.

Querido Nadie:

Al volver de casa de tia Pat, mi madre, tu abuela, pas6 a mi lado como si no me
conociese. Yo la esperaba sentada en la cocina, y cuando oi el coche, sali a abrir la
puerta. Me habia arreglado por ella y estaba preparando el té. Pas6 a mi lado, se
dirigio a las escaleras y dijo sin mirarme:

Pagina 59



—Me has fallado, Helen.

Yo tenia que fallar a alguien.

Papa entré detras de ella con las llaves del coche en la mano. Me mir6
preocupado, fue al cuarto del piano y se encerr6 alli para perderse en su musica. Esa
es su evasion, y la mia, pero no esta vez. Yo le segui y me senté en el taburete del
piano, adelantandome a él. Me volvi y le pregunté:

—¢Qué ha dicho?

—Esta muy disgustada, Helen.

—Ya sé que esta disgustada —le dije—. Pero ¢me dejara quedarme aqui?

Pareci6 alarmado.

—iSanto Dios, Helen, no va a echarte a la calle!

—¢:Permitira que yo viva aqui con el bebé?

—¢De verdad quieres tenerlo, carifio? —su voz era implorante.

Yo notaba que me estaba derrumbando otra vez, y pensé: «;Es que nunca va a
acabar el llanto, no va a terminar todo esto?». Oia mi respiracion entrecortada.
Después de todo, era mejor no hablar. Le volvi la espalda y levanté la tapa del piano.
Era lo que él hubiera hecho, y yo no pude evitarlo; estaba dentro de mi, igual que lo
estas td, formaba parte de mi como mi sangre y mi aliento. Empecé a tocar; no sé lo
que era, estaba improvisando y oi que él seguia hablando, bajo el mar agitado de mi
musica.

—Hubiera dado cualquier cosa por ir a la Escuela de Musica, ;sabes?

Nunca le habia oido levantar la voz irritado, ;0 era dolido?

Yo no queria oirle. Segui tocando mas fuerte.

—FEstas destrozando tu vida.
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Mayo

Después de aquello, Helen y yo procurabamos estar juntos todo el tiempo. Creo que
las semanas siguientes fueron las mejores que hemos pasado juntos. Era como si
fuéramos una sola persona. Viviamos el presente, el futuro y el pasado eran el espacio
exterior.

—¢Qué vamos a hacer? —me preguntaba Helen de vez en cuando, o le
preguntaba yo, y la respuesta era siempre que no sabiamos: el espacio era todavia
demasiado grande para entrar en él.

—FEn cualquier caso, estaremos juntos.

No me dejaban ir a su casa ni telefonearle. Yo queria estar con ella el mayor
tiempo posible. Por eso, cuando una tarde me encontré a su hermano Robbie al volver
a casa, le soborné para que le llevara un recado. Parecia recelar. Sin duda, Alice
Garton le habia aleccionado bien.

—Te daré unos bombones —Ile ofreci, y cuando empezaba a ablandarse, afiadi—:
Es una mision secreta, Robbie, y tu eres la tnica persona que puede hacerlo.

Yo queria encontrarme con ella en la estacion de ferrocarril el 15 de mayo a las
ocho en punto. Cuando la vi ahi, apenas podia creerlo. Estaba de pie junto a la
libreria, leyendo una novela de Thomas Hardy.

—:Estas nervioso? —me pregunto al llegar nuestro tren.

—Mucho —dije.

—Todo saldra bien.

El tren estaba abarrotado. Nos alegramos al llegar a Manchester y apearnos para
cambiar de tren.

—¢Como lo llevas? —pregunté.

—Muy bien —sonrio.

Estabamos en el andén, cogidos de la mano y mirando hacia delante, sumido cada
uno en sus pensamientos.

Subimos al tren e hicimos cogidos de la mano todo el trayecto hasta Carlisle. A
ella no se le notaba nada todavia. Nadie habria pensado que habia cambiado algo,
pero nosotros lo sabiamos. Era un secreto compartido que nos impulsaba a apretarnos
la mano de vez en cuando, sin mirarnos. Habia algo muy intimo y muy especial en
ese gesto de cogemos las manos sin mirarnos y sabiendo con seguridad lo que sentia
el otro. Cuando vi a Helen por primera vez, me gusté porque parecia afable y
sosegada; parecia tener ese equilibrio tipico de las que personas que no se enfadan
facilmente. No me gustan las chicas que se enfadan. Pero poco después supe que lo
que mas me gustaba de ella era su sonrisa. En realidad es una persona muy seria,
como su padre, y cuando estas hablando con ella te estudia en silencio como si
intentase leerte el pensamiento; te desconcierta un poco. Uno se pone a gastarle
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bromas tontas para intentar distraerla de alguna forma. Y de repente sonrie y se
transforma. Cuando sonrie es sencillamente fenomenal. Habia pasado semanas sin
sonreir, con los ojos reflejando tension y miedo, y con aspecto de enferma. Fue
horrible. Yo sabia que la culpa era mia y que yo era quien le habia robado aquella
fabulosa sonrisa. Y ahora ella estaba bien y volvia a ser feliz, y cuando le apretaba la
mano yo sabia que estaba sonriendo, aunque ella mirase por la ventanilla y yo
estuviera leyendo un libro. Y saberlo era agradable y me aturdia un poco. Yo no podia
soltar su mano, queria su contacto continuamente.

No me contaba cémo le iba en casa. A mi, por supuesto, me habian prohibido
volver por alli. Creo que su madre deseaba verme muerto.

Su madre y su padre vinieron a ver a papa inmediatamente después del asunto de
la clinica. Yo no estaba en casa. jPor suerte! Estaba arbitrando un partido de fttbol
bajo la lluvia, y cuando volvi se habian ido. Parece que no se quedaron mucho
tiempo. Alice Garton habia preparado lo que iba a decir y lo solt6 de carrerilla.
Estaba muy enfadada, segtin me dijo mi padre. El sefior Garton se limit6 a aclararse
la garganta y a limpiarse las gafas con la corbata. Mi padre se sent6 a escuchar.
Cuando llegué a casa, seguia sentado. La television, encendida sin sonido, hacia
guinos locos desde un rincén del cuarto. Papa la miraba inmovil, en aquel silencio
pesado y frio, como envuelto en un abrigo de invierno del que todavia colgasen
algunos copos de nieve. Era evidente que los Garton habian estado alli. Yo iba a subir
directamente a mi habitacion, pero mi padre levanté un poco la mano, y me senté en
el borde de la butaca del gato.

—Me hubiera gustado que me lo contases —dijo—. Esa mujer ha venido aqui
hablando mas de la cuenta. Dice que vas a casarte con Helen. Yo no sé qué demonios
pasa, ¢0 si?

—Yo queria decirtelo —no conseguia aclararme la garganta.

—ILo que pasa con los chicos —dijo papa— es que pueden lavarse las manos si
quieren. O creen que pueden.

La pantalla del televisor centelleaba como un animal encerrado y deseoso de
escapar. YO carraspeé.

—Yo0 no quiero.

—Entonces, ¢has pensado hacer algo? ;Vas a decirme que queréis casaros a los
dieciocho afios?

Boda y un apartamento en alguna parte. Una hipoteca hasta la edad madura, hasta
que yo fuera mas viejo que mi padre. La idea me asustaba hasta desquiciarme. Pensé
en la reencarnacion. Una segunda oportunidad para hacerlo bien.

—¢Qué quieres, entonces? ;Qué va a ser de tu graduacion? ;Y de Newcastle?

Cerré los ojos. Deseaba que se callase.

—No pensaras llevarla contigo, lejos de su familia y de sus amigos. ;Qué va a
hacer la pobre chica encerrada con un bebé en un cuarto de estudiante en medio de
Newcastle?
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Otra vez tenia un nudo en la garganta.

—Al parecer es una chica muy lista.

—Si —murmuré—, es muy inteligente.

—:Y esperas que también ella desaproveche sus posibilidades? ;Qué demonios
estas pensando?

Veia todo borroso. Las luces de la television eran chillonas y deslumbrantes.

—Su madre dice que o te casas con la chica o no volveras a verla. No puedo
culparla. Piensa que lo hecho, hecho esta.

Alargué la mano para acariciar al gato, en busca de su calor, y él me cogi6 un
dedo entre los dientes, con mucho cuidado y ternura. Mientras yo no sacara la mano,
él no me morderia. Saqué el dedo y me levanté. Papa se levant6 también. Apago el
televisor y subié conmigo. Papa tenia una leve cojera a raiz de un accidente de
trabajo. Cuando yo era pequefio, algunos de mis amigos tenian miedo de entrar en
casa. Ahora se acerco a mi, y yo iba a apartarme porque estaba asustado; me puso el
brazo encima del hombro, como si no pudiera evitarlo.

—No creas que no lo siento por ti —dijo.

Yo volvi a acordarme de mi madre.

15 de mayo

Querido Nadie:

Debia de estar loca para hacer todo ese recorrido con Chris. Lo hice porque era
una forma de pasar algo de tiempo con él. Le dije a mama que era una excursion del
instituto, aunque hacia siglos que no iba a clase. Es horrible mentirle a tu propia
madre odio hacerlo, pero ella no es de esas madres a las que se les puede contar la
verdad: no quiere oirla. No quiere oir hablar de ti, pequefio Nadie. Tu no existes.
Nosotras no hablamos de ti.

Y como no hablamos de ti, no hablamos de nada. He perdido a mi madre. En casa
pasamos una al lado de la otra como extrafias. Yo como en mi habitacién porque no
encuentro nada que decir, porque no puedo soportar la atmdsfera de abajo, porque
soy una proscrita en mi propia familia. Papa me trata como si fuera de cristal, me
pregunta si estoy bien, me coloca cojines a la espalda cuando me siento. Pero no se
apoya en el piano cuando toco, ni lleva el compas con su mano izquierda, ni me toma
el pelo con Chris, ni pone sus viejos discos de jazz y baila en la cocina feliz y
despreocupado.

Es por mi culpa.

Asi que cuando Chris me pidi6 que fuera con él a Carlisle para ver a su madre,
acepté. En cierto modo, pensé que podria acercarme a mi propia madre.

Cuando encontramos la calle, Chris era un manojo de nervios. Creo que habria
preferido darse la vuelta y regresar a casa en el préximo tren.
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—~Cualquiera diria que van a sacarte una muela —le dije. Pero sabia muy bien
como se sentia. Pequefio Nadie, no seas nunca un extrafio para mi.

La madre de Chris fuma, asi que le di una calificacion baja desde el principio. Lo
noté en su aliento y en su ropa cuando vino a abrir la puerta. De hecho apestaba. Es
realmente bonita, pero apesta. En cierto modo, eso me dio valor para hablar con ella,
porque pensé que no podria tratar de imponernos lo que debiamos hacer. Nadie que se
atiborre de nicotina y les ensucie el aire a los demas tiene derecho a decir a otros lo
que deben hacer con sus vidas; al menos eso creo yo. Asi que me senti mas confiada
en cuanto la oli. Nadie va a respirar esa porqueria encima de ti. No lo permitiré.

Parece mucho mas joven que el padre de Chris. No llevaba maquillaje, ni iba bien
vestida, ni nada de eso, pero resultaba bonita de verdad, con el pelo cortado como un
chico y sus enormes ojos negros. En realidad, Chris tiene sus ojos. Ademas, parecia
feliz, supongo que porque escala, respira aire puro y hace mucho ejercicio. Lastima
que fume. Si no fuera por eso, creo que me habria gustado. Chris parecia
verdaderamente emocionado de estar con ella; no paraba de sonreir y pasarse las
manos por la cabeza. El pelo se le erizaba, y me daban ganas de alisarselo. Me
pregunté si también su madre desearia hacerlo.

Su nueva pareja estaba alli también. Tiene la misma pinta que todos los
escaladores que he visto en Stanage Edge, incluso la barba canosa. Los he visto pasar,
con las cuerdas colgadas del hombro y todo tipo de garfios, ganchos y chismes.

Aquel dia hacia mucho calor y él llevaba pantalon corto. Tiene las piernas muy
peludas. Apostaria a que es igual de peludo por todas partes. Debajo de la rodilla
tiene un pequefio haz de varices, como un diminuto racimo de uvas. Lo noté cuando
se sent0. Al ver que lo miraba, puso la mano encima.

Yo estaba demasiado tensa para quedarme sentada y di una vuelta por la casa.
Ella seguia llamando Christopher a Chris y diciéndole lo alto que era, como si €l no
lo supiera, y le preguntaba por Guy y por el instituto; hasta se acordaba del gato. Noté
que no mencionaba a su padre. Yo me preguntaba qué habria sucedido. Era mas facil
imaginarlos separados que juntos, pero han tenido que estar enamorados alguna vez.
Es extrafio pensar que la gente pueda enamorarse y «desenamorarse», que el amor
pueda convertirse en odio y que las personas que te amaban sean las que mas dafio
pueden hacerte. Lo sé porque me lo han dicho y porque lo he leido en las novelas,
pero no lo entiendo. No entiendo, por ejemplo, que mi madre y mi padre sean una
pareja. Fl solamente es feliz leyendo o tocando el piano. No puedo imaginarlos
besandose, cogiéndose las manos o cuchicheando uno con otro. Supongo que lo
habran hecho alguna vez. Pero, entonces, tampoco entiendo qué es el amor. No
entiendo que pueda apoderarse de ti, inundarte como una inmensa ola, dejarte sin
aliento, anegarte. Yo podria haberme encontrado con cualquiera de los chicos de
Yorkshire, y cualquiera de ellos podria haberme gustado, pero fue Chris quien se
apoderdé de mi. jComo es posible que no haya un momento del dia en que no esté
pensando en él, cuando antes me parecia que tenia tantas cosas en que pensar! A
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veces pienso que no soy carne y sangre y huesos, sino un monton de espejos
diminutos, cada uno de los cuales me refleja a mi por un lado y a Chris por el otro, y
todos ellos giran y giran como el polvo en la luz del sol, y yo ando por ahi sin que
nadie note que soy diferente...

Mientras ella hablaba con Chris, yo tenia la impresion de estar escuchandola
agazapada en su cabeza; me sentia tensa e incomoda y, al mismo tiempo, feliz por él.
Di una vuelta mirando las fotografias. Las tenia todas colocadas en las paredes. Me
dio una porque la cogi para preguntarle de donde era. Reproducia una larga cadena de
montafias que descendia hasta un lago. Dijo que era Catbells, mas arriba de Derwent
Water, en el distrito de Los Lagos. Habia una atmosfera de maravillosa calma y era
casi una imagen doble, porque el lago reflejaba las montafias al revés y el cielo
convertido en agua. Fue amable al darmela. Quiero ir a ver ese paisaje, pero tendré
que esperar a que tu puedas venir también. Es una tonteria, ;no? Porque ahora puedes
ir conmigo a todas partes. Algun dia te llevaré en un bote de remos hasta el centro del
lago, y veras las cumbres arriba y las rocas a tu alrededor.

—Son para ti, pequefio Nadie —te diré—. Voy a darte el mundo entero.

No puedo pensar siquiera qué va a suceder ahora. Pero esa fotografia es como un
puente, como algo que me lleva al otro lado de una negra sima.

Durante el viaje, Chris habia dicho que no hacia todo aquel camino sélo para
decirle a su madre lo buena que estaba la sopa de lentejas y adonde iba en vacaciones.
Asegur6 que queria hablarle de las cosas mas importantes de su vida y, al oirlo, tu y
yO0 NOS acurrucamos y nos sentimos protegidos durante un rato. A veces me da risa
que Chris diga esas cosas y me impacienta que sea tan romantico. A veces, también,
me da vergiienza que la gente vea la forma en que me mira. Pero estoy contenta.

Y habia sopa de lentejas. No pude mirar a Chris cuando su madre la trajo. Pero
estaba buena. Luego, ella pregunto si alguno de los dos habiamos hecho ya planes
para las vacaciones, so6lo para tener un tema de conversacion, y Chris sonrid y dudo
un momento. Entonces yo fui derecha al asunto.

—Yo creo que no iré a ningun sitio —dije—. Voy a tener un nifio en otofio.

Deseé haber esperado hasta terminar las lentejas.

—Oh, ya veo —dijo mirandonos a uno y a otro como si tratara de pillarnos.

A algunas personas se les notan los sentimientos en la cara, pero el rostro de ella
no permitia colegir qué estaba pensando. Su amigo acababa de meterse en la boca una
cucharada de lentejas y se atraganto. Nos quedamos todos en silencio, con el caldo de
las lentejas goteando de las cucharas, mientras €l trataba de impedir que la sopa se le
saliera de la boca. La cara se le estaba poniendo roja, tenia los ojos llenos de
lagrimas, y deglutia poco a poco las lentejas con la boca cerrada; la nuez le daba
saltos por encima y por debajo de los pelos del cuello.

—Por Dios, vete a beber agua, Don —le regafi6 ella, y Don se levant6 de un salto
y corrio a la cocina con la mano en la boca y la sopa por la barbilla. En cuanto estuvo
fuera de nuestra vista tosio muy fuerte; en realidad parecia un ladrido. Después ya no
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volvio a la mesa. Probablemente estaba avergonzado porque habia hecho el ridiculo,
después de exhibir sus piernas peludas.

Yo sali una vez con un tipo antes de conocer a Chris. Era mayor que yo y me
impresion6 porque era analista de sistemas. Me llevo a cenar a un restaurante. Yo
pensé que fbamos a tomar café y no me atrevi a decirle que ya habia tomado el té. El
pidi6 salmon fresco para los dos. Yo no lo habia probado nunca y no sabia cémo eran
las espinas. En el salmén de lata sélo hay unos trocitos crujientes. Asi que me llevé
un trozo a la boca y me encontré con que estaba lleno de espinas, y yo no podia
morder, ni masticar, ni tragar. No sabia qué hacer, y aquel tipo no dejaba de mirarme
y de hablar de programas inférmaticos, asi que tampoco podia escupir el bocado. Me
lloraban los ojos igual que al peludo marido de la madre de Chris. Por fin me levanté,
fui al servicio y me libré de las espinas. Estuve alli mucho tiempo, dandome animos
para volver y enfrentarme al resto de las espinas. Al salir me equivoqué de puerta y
me encontré, no en el restaurante, sino fuera, en la calle. Cogi un autobus y me fui a
casa. Supongo que hice mal y espero no tropezarme con ese hombre nunca mas.
Quiza deberia haber propuesto pagar parte de la cena, pero él era muy aburrido y ni
siquiera me habia preguntado si queria salmon.

Ese recuerdo me hizo sonreir, y me puse a comer las lentejas antes de que se
enfriaran. La madre de Chris se inclind hacia mi y me pregunté qué edad tenia y si
estaba segura de la decisién que habia tomado; de pronto senti ganas de llorar y
exploté:

—iEl bebé también es de Chris!

Ella se echo6 a reir, con una risa fria y cortante, y sacé un cigarrillo. No puedo
soportar a la gente que fuma durante las comidas. No te dejan saborear lo que comes.
Pregunté si podia comer mas lentejas, que estaban muy buenas, y sali al jardin con mi
plato y me senté en un banco. Al cabo de un rato, me habia calmado y el calor del sol
me dio suefio. La oia hablar con Chris, y sus voces iban y venian en oleadas, porque
yo estaba casi dormida. Entonces Chris dijo que no pensaba abandonar sus estudios.

Yo entré en la cocina y me puse a lavar el plato ruidosamente, dejé caer las
cucharas al suelo y busqué algo mas que comer. Estaba hambrienta. {A quien se le
ocurre dejar que alguien venga desde tan lejos y no prepararle una comida decente! Y
no se trataba de una persona cualquiera. jEra su propio hijo, Dios bendito! Yo tenia
ganas de llorar por Chris, estaba decepcionada por él. Miré en el frigorifico, vi cuatro
platos de ensalada de queso y saqué uno. Chris y su madre seguian hablando cuando
terminé de comerlo. Asi que cogi otros dos platos y se los puse en la mesa. Chris
estaria muerto de hambre. Me comporté como una camarera, discreta y muda, y Chris
me mir0, puso una mano sobre la mia y la estrecho.

—Estaré en el jardin —dije.

Pesqué un yogur para mi y sali otra vez. Poco después, ella me siguio. Chris
estaba fregando los platos en la cocina. Parecié sorprenderse un poco al verme
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comiendo yogur, y sospeché que podian no estar destinados para el postre. De todas
maneras, lo terminé. El yogur no cuesta tanto.

Ella se sent6 en la hierba y me mird. De vez en cuando fruncia los labios para
echar el humo. Golpeaba el cigarrillo con los dedos para que la ceniza cayera en el
césped. Parecia sosegada y a gusto consigo misma, pero yo tenia la sensacion de que
estaba nerviosa y un poco desorientada. Sin duda habia supuesto una prueba para ella
ver a Chris después de tantos afios. A pesar de su aspecto tranquilo y relajado, yo
habria apostado que por dentro estaba angustiada. Pensé que en cuanto nos
marcharamos se iria a la cama con dolor de cabeza. Me pregunté si fumaria tanto
habitualmente. Tosi y ella aparté la mano para que el humo ascendiese a su espalda.

—Christopher me ha dicho que tt también estas en sexto curso, Helen —dijo.

Tenia una voz agradable. Mas afectada que la de Chris o la de su padre. Como
dirila mi madre, parecia haberse casado por debajo de su categoria. {No es una
tonteria? ;Como puede alguien ser inferior porque pronuncie las palabras de forma
diferente o porque provenga de otra zona de la ciudad? ;Qué mas da que uno toque la
flauta, haga vestidos, cultive tomates o construya armarios? Pensé en el padre de
Chris, encorvado sobre su torno de alfarero, pensativo y satisfecho cuando acaricia
con sus grandes manos esos cacharros que fabrica. Yo, sin dudarlo, lo preferiria al
patas peludas.

Le expliqué que no iba al instituto de Chris, porque alli no tenian musica en sexto.

—¢Musica? —dijo levantando las cejas. Yo habia fisgoneado su coleccién de
compactos. Conoce de verdad a Mozart—. Eso es bonito. ; Qué mas estas haciendo?

Le conté que cultura general, que es obligatoria, y matematicas, latin y danza; ella
volvio a levantar las cejas y yo me callé.

Es culpa tuya, pequefio Nadie. No pienso bailar mas. He guardado mis mallas en
un cajon: es mejor no volverlas a ver.

—Mdsica, latin, matematicas y danza —murmuré como si fuera un verso de un
poema—. Te gustan las normas, entonces.

Pensé que era una buena observacion. Me agrada la gente que piensa por su
cuenta.

—:Y el mes que viene empiezas tus examenes?

Entonces pensé que no me habia entendido, que se habia olvidado de ti. Desde
ahora hasta que llegues no va a ocurrir nada. Es un vacio, un tinel. Cuando pienso en
ello, me hundo en mi misma, me vuelvo del revés y me encuentro contigo en el tunel
oscuro.

—Espero que decidas bien, Helen —dijo. Su sonrisa era tan calida y alentadora
que me gusto otra vez—. Te lo debes a ti misma, y a tu madre y a tu padre.

Se inclin6 hacia mi y me dio unas palmaditas en la barriga; fue una cosa tan
inesperada y tan familiar, tan espontanea, que yo me eché a reir sorprendida, y ella ri6
también.

—Y te debes a esa cosita.
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¢Lo has sentido, Nadie? ;Lo has oido? Era tu abuela quien hablaba. Seguro que
no le gusta la idea de ser abuela. Es curioso que las abuelas de los cuentos tengan
bigote y el pelo blanco y lleven audifonos, y la tuya sea esbelta y bonita, y ademas
una conocida alpinista.

Al volver a casa en el tren, Chris y yo ibamos muy callados. El me rode6 con su
brazo y yo me acurruqué con la cabeza recostada en su hombro. Chris debia de creer
que yo estaba dormida. Pero no era cierto. Estaba haciendo planes para el dia
siguiente. Tenia que llamar a Ruthlyn para que viniera a casa a repasar matematicas
conmigo. La musica y el latin los llevo bien. La cultura general no se puede repasar.
Y danza. Bueno, la danza depende de cémo me encuentre. Pero me siento muy bien.
Hablaré con el doctor Phillips, y veremos qué dice. No es demasiado tarde. En el
colegio de musica ya he hecho todo lo que podia. A lo mejor voy por alli un dia. Me
parece sentir dentro de mi una especie de burbujeo excitante. No es demasiado tarde.
Lo digo una y otra vez, al compas del tren. Hay tiempo atn, hay tiempo aun, hay
tiempo aun.

Lo haremos juntos, pequenio Nadie.

Fue una experiencia muy extrafla encontrarme otra vez con mi madre, verla como una
mujer, no como un fantasma o un ogro ni como un maravilloso ser encantado. Estaba
mas guapa de lo que yo esperaba. No sé por qué, eso me sorprendio, quiza porque mi
padre es un hombre de aspecto corriente. También ella estaba muy nerviosa. Habia
electricidad en el aire. Creo que Helen era la tunica que estaba tranquila cuando
llegamos, y se puso a dar vueltas como un le6n en la jaula, fisgando los libros de mi
madre y la coleccion de compactos y cogiendo las fotografias de las paredes. La
comida fue realmente penosa. Ya es bastante malo comer delante de extrafios, pero
cuando ese extrafio es tu propia madre, es una especie de tortura. La comida te
permite hacer algo con las manos, y eso tranquiliza, pero en cambio te tapa la boca.

Yo aseguraria que Don no tenia ninguna gana de estar con nosotros. Para él debio
de ser peor todavia. Pensé que era una delicadeza por su parte quedarse al margen y
dejar que mi madre llevase la conversacion, sin entrometerse ni hacer preguntas,
limitandose a aguantarla, supongo. Entonces Helen les dispar6 un bombazo, y el
pobre hombre no pudo soportarlo. Le sirvio de excusa para desaparecer de la casa, y
debi6 de ser un alivio para él. Para mi lo fue, desde luego. Y después, también Helen
se vio desbordada por la situacion y salio al jardin. Mi madre y yo nos quedamos
solos. En realidad fue entonces cuando empezamos a hablar.

—Te admiro por haber venido —dijo—. Has sido valiente. Eres mas valiente que

yo.
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—Hace mucho tiempo que queria verte —dije—. Desde antes... Bueno, ya sabes,
desde antes que Helen...

—Te recordaba como un nifio pequefio, apasionado por los trenes de juguete y
por Batman, de voz chillona y cara pecosa, y me encuentro con un joven enamorado
que pronto va a ser padre.

Hasta sin comer lentejas me costaba trabajo tragar.

—¢Qué vas a hacer? —preguntoé.

—No sé —dije.

—¢Qué quieres hacer?

—Todo —seguia intentando tragar—. Quiero hacer mi licenciatura en Newcastle
—me miré las manos—, y quiero estar con Helen. Pero no sé lo que Helen quiere.
Tampoco ella lo sabe.

—Christopher —dijo—, cuando dejé a tu padre hice una cosa horrible.

—Ya lo sé.

—Pero antes habia hecho otra todavia peor: casarme con é€l.

Me escocian los 0jos y no podia mirarla.

—Puedo hablarte de eso?

—Si quieres.

Yo no sabia si queria saberlo o no. ;Era a eso a lo que habia ido? No tenia ni idea.

—Cuando conoci a Alan era seguramente mas joven que Helen. Mi padre habia
muerto cuando yo tenia doce afios. Mi madre no supo enfrentarse a la situacion. Hay
personas que reaccionan ante esas cosas con una fuerza que ni siquiera conocian;
otras se sienten totalmente desarmadas. A mi me llevaron con mi abuela, y ella
preferia a mi hermana. Pero entonces a todos les gustaba mas Jill. Sali de la escuela a
los dieciséis afios, aunque todos pensaban que debia seguir estudiando. Pero estaba
harta, sabes. Lo que necesitaba era ser yo misma, probar de qué era capaz, no sé si me
entiendes. A veces hacemos mal las cosas por razones justas. Y conoci a tu padre en
el trabajo. El trabajaba en la fabrica y yo estaba en la oficina. En la pausa de la
comida, solia sentarse a mi lado en el patio y charlabamos. Creo que me recordaba un
poco a mi padre, y porque me traia ese recuerdo, yo pensé que le amaba. Tenia diez
aflos mas que yo y era muy callado y comprensivo. Me creia maravillosa, me
adoraba. Hizo que me sintiera otra vez especial, querida. Y tenia una casa. Me pidid
que me casara con €l. Para mi era una salida; ademas, creia que le amaba. Y quiza era
asi, pero no era el verdadero amor.

Helen trajinaba en la cocina, tirando cucharas y cacharros. Pensé en mi padre,
amable, bondadoso y reflexivo, y senti ganas de llorar. Mi madre y yo seguimos
mucho tiempo sentados, sin hablar, y Helen entr6 de puntillas, tratando de ser
discreta, con dos platos de ensalada. Fue como si hubiera descorrido las cortinas para
que entrara la luz del sol. Me sentl relajado. Quise que lo supiera y puse mi mano
sobre la suya.

—Estaré en el jardin —me dijo.
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La casa se quedo otra vez en silencio.

—Y después conociste a Don.

—Conoci a Don. Fue un par de afios después de nacer Guy. Yo empecé a
frecuentar clubes y cosas de ésas, sélo por salir un poco. Tu padre os queria mucho,
hubiera dado cualquier cosa por vosotros. Lo tinico que queria hacer por las tardes era
quedarse en casa a vuestro lado, leeros cuentos, jugar, hacer construcciones. Yo
necesitaba salir, y a él no le importaba. Me apunté a un club de escalada y en él
empez6 todo. Me enamoré, me enamoré de verdad. Tenia veintiséis afios y dos hijos,
y por primera vez en mi vida estaba enamorada. Era tarde. Demasiado tarde. No
podia soportarlo, no sabia qué hacer con mi vida. Pensé morirme, Christopher, de
verdad. No me disculpo ni me perdono, pero sélo podia hacer una cosa para continuar
viva: irme con Don. Y después de darle vueltas durante cerca de cuatro afios decidi
hacerlo.

Apart6 su plato, busco cigarrillos y después los aparté también.

—Empecé otra vez a fumar esta maldita cosa cuando me escribiste la primera
carta.

—No querias verme.

—No podia soportar verte, al menos mientras fuiste pequefio. Me sentia mal por
haber dejado a Alan. Estaba enamorada de Don. Habia conseguido lo que queria y
estabamos juntos. Pero para lograrlo habia tenido que dejar a mis dos hijos. Sufria
por vosotros. Todos los dias, durante muchos afios, estuve a punto de volver; hubiera
sido decir adids para siempre a mi verdadero yo. Lo que mas deseaba era vivir con
Don y teneros a vosotros conmigo. Pero yo queria a Alan, no como debe querer una
esposa, sino como una hija, como una amiga. No podia quitarle también a sus hijos.
¢Como iba a hacerle eso? Decidi no volver nunca a tener contacto con vosotros dos.
Supongo que me estaba castigando a mi misma. Ahora sé que fue una decision
equivocada.

Horas mas tarde, ya en el tren, sus palabras seguian dandome vueltas en la
cabeza, como ratoncillos que corrieran por una red de tineles para pasar de la luz del
dia a la oscuridad y volver a la luz una y otra vez. Helen parecia dormir acurrucada
en mi hombro. Yo estaba contento. Preferia no tener que hablar.
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Junio

Hacia un frio increible la mafiana del primer examen de inglés. Habian dicho que en
junio habria una ola de calor, cosa que es tradicional y que suele durar hasta el final
de los examenes. El afio anterior yo tenia la fiebre del heno, segtin dijeron, y me pasé
los examenes moqueando, sin entender bien las preguntas porque me lloraban los
ojos, y sudando sin parar porque el sol me quemaba en el cuello mientras escribia.
Pero este afio no ha sido asi. Tenia los pies helados y senti no haberme puesto
calcetines de lana. Habia estado despierto toda la noche, recordando citas de Hamlet
y de Mucho ruido y pocas nueces. Por la tarde tenia el examen de sociologia, y las
fechas y nombres me bullian en la cabeza. Ademas estaban proximos los examenes
de lengua y educacion.

La verdad es que todo eso me parecia una pérdida de tiempo. No el aprendizaje,
sino el repaso. Es como hacer una comida abundante cuando te basta con un
bocadillo. Después vomitas todo eso en el examen y te llenas la cabeza otra vez para
el dia siguiente.

Los profesores creen que con el repaso se puede lograr mucho, como la gente con
la velocidad. Entras en un estado de irrealidad en el que lo que pasa en tu cabeza es
mas importante que lo que pasa en el mundo. Aunque, ;qué es el mundo real? Quiza
la Unica realidad sea lo que en un momento determinado pensaste o experimentaste.

Mientras repasaba para el primer examen de inglés, Hamlet rondaba por mi
cabeza como si, al mismo tiempo que mi vida, estuviese viviendo otra. No me
hubiera extrafiado verle entrar en la cocina, vestido con su jubon.

—Vamos a ver, Hamlet —Ile hubiera dicho mientras él preparaba una taza de té—,
hablemos de tu madre.

Y quiza él me habria dicho:

—Buen amigo, ;qué hay en nuestros corazones para hablar ahora de madres? ;No
es mejor hablar del amor?

Algo asi. Aunque él preferiria usar versos, y Ofelia entraria palida, chorreando
agua y llevando flores, de la mano de Helen. Voy a volverme loco. Mentecato
parlanchin.

¢No quiero graduarme en inglés? ;Para qué sirve todo esto? Yo quiero a Helen.

Antes de salir de casa, me llam6 para desearme suerte. Por el ruido del trafico,
pensé que telefoneaba desde la parte alta de su calle. Su primer examen era al dia
siguiente. Musica. Lo aprobaria facilmente. Siempre aprobaba con facilidad los
examenes. No creo haber conocido a nadie mas listo que Helen.

Estuve bien hasta que entré en el instituto y vi a todos nerviosos, dejando caer
plumas y boligrafos y diciendo que no habian dado golpe; me entro panico. Toda la
clase hervia de tension, como si hubieran colocado postes eléctricos. Tom andaba de
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aca para alla, repitiendo citas como quien repasa la lista de la compra, embrollando
todo y preguntando sin parar:

—¢De qué obra es esto? ¢Quién es el viejo al que apufialan? ;Es de Hamlet la
escena del balcon?

—Me estas poniendo muy nervioso —le dije.

Me tendi6 la mano y dijo:

—Suerte, colega. Si lo hecho, hecho esta, entonces bien esta lo que bien acaba.

—Piérdete —dije.

Respiré profundamente antes de empezar, como para lanzarme desde un
trampolin. No sabia aun qué iba a hacer en octubre. Todo estaba confuso. No sabia
qué queria hacer aquel dia o al siguiente, ni el afio préximo, ni nunca. Tampoco sabia
qué queria Helen. Ni siquiera habiamos hablado de ello. En cierto modo no
podiamos, era demasiado peligroso; las palabras son como reflectores que sondean la
oscuridad en busca de soldados que se arrastran asustados. Los acribillan para
siempre. Mi padre insistia en que hiciésemos planes, pero cuanto mas insistia, mas
me resistia yo.

—FEIl problema no va a desaparecer, ya lo sabes —me decia—. Sera cada vez mas
grave. Y cuanto mas tiempo lo dejes, peor.

Cuando €l recibe una factura que no puede pagar, la esconde detras del reloj
durante algun tiempo. Podria habérselo recordado, pero preferi callarme. Helen y yo
deciamos que afrontariamos el problema después de los exdmenes. Asi nos lo
quitabamos de encima. Todo de una vez era demasiado.

En octubre, Helen iria al Real Colegio de Musica, y yo a la Universidad de
Newcastle. Al menos ésos eran nuestros planes seis meses antes. Parecian dos fotos
diferentes, hechas pedazos y mezcladas, como un castillo de naipes que se derrumba.

Nuestro profesor de inglés, Hippy Harrington, me sonri6 al entrar en el aula y me
hizo un guifio discreto. Yo bajé entre las hileras de pupitres en busca de la M de
Marshall, y de repente me senti tranquilo. Helen estaba bien y contenta, después de
aquel horrible comienzo. ;Qué importaba lo demas? Pronto naceria un bebé que era
suyo y mio, ella y yo. Nada iba a detener eso. Si ella estaba tranquila, yo debia estarlo
también. Me senté, saqué mis boligrafos y los puse en fila. Cuando nos dieron la
sefial, di la vuelta al papel. Era la primera pregunta del examen: «jComo! Mi Lady
desdefia...». Me imaginé a Helen frunciendo los labios y mirandome con la cabeza
ladeada. Mi querida Lady Nell. Pronto sabremos qué hacer.

6 de junio

Querido Nadie:

Hoy me han sucedido dos cosas.

Tu te has movido. He sentido dentro de mi una especie de palpitacion y he sabido
que te habias movido. Quiza has arqueado la espalda para darte la vuelta mientras
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dormias, no sé; en todo caso, te he sentido. Ha sido como el leve aleteo de un pajaro.
Eres una pequefia pieza de un mecanismo asombroso.

Pronto dejaras de ser un secreto. Mi cintura ha desaparecido ya, y mi barriga se
esta redondeando. Sélo un poco, ain puedo ocultarlo con camisetas anchas. Pero las
mujeres del parque sabran pronto que voy a ser una de ellas, parte de su conspiracion,
y que nos miraremos unas a otras con sonrisas de complicidad.

Hoy hace un dia invernal, el frio me llega a los huesos. ¢Estas bien caliente ahi
metidito?

Escucha.

¢Oyes caer la lluvia?

Estoy contenta de que hayan empezado los examenes. jCuanto me gustaria que
mi madre se ablandara con respecto a Chris! Seria maravilloso repasar juntos, tenerle
aqui en casa y pasar el tiempo a su lado, oir musica y tomar café cuando quisiéramos
hacer una pausa, salir a oxigenarnos, dejando que la lluvia nos mojara la cara. Pero
ella no quiere ni oir hablar del asunto. Le ha prohibido volver aqui. Ni siquiera me
habla de él, ni de ti.

A veces, papa se sienta en el sofa o en el cuarto del piano y me dice que mi madre
quiere saber qué planes tengo. Pero ella no se digna preguntarme personalmente, y
eso es lo que mas me duele.

Yo siempre digo: «No me preguntes, papa. No lo sé todavia».

Otras veces se limita a apretarme la mano, y a mi me entran ganas de llorar. Yo
querria apoyar la cabeza en su hombro y llorar y llorar, pero creo que €l no sabria qué
hacer. Asi que me aguanto y él me suelta, por encargo de mi madre, el rollo de que
estoy arruinando mi vida.

—¢Qué quieres que haga, papa? —le pregunté ayer, aunque ya sabia la respuesta.

—Quiero que te dediques a la musica.

Eso es. Para él es muy sencillo. No afronta los hechos, lo mismo que ella;
entonces, ;como pueden culparme?

De todos modos yo he tomado una decision, y ésa es la otra cosa que ha sucedido
hoy. He decidido terminar con Chris.

¢ Ves? Yo estoy preparada para ti, sé lo que tengo que hacer. Antes tenia miedo de
ti. Ahora, cada centimetro de mi te quiere. Esperaré el momento oportuno, y cuando
estemos preparados, yo iré al Conservatorio y ti compartiras conmigo el futuro. No
puedo pensar mas que en ti. Estoy vuelta hacia mi interior, como un capullo con todo
su perfume y su color encerrado dentro de él. Cada segundo del dia soy consciente de
ti.

Pero no estoy preparada para Chris.

No estoy preparada para compartir mi vida con él, y eso es lo que tendria que
hacer. La idea me aterra. El estd muy ilusionado con Newcastle y con la vida en la
Universidad. No habla de otra cosa desde que le conozco. Sé que se quedaria
conmigo si se lo pidiese. Seria pedirle un sacrificio enorme, pero estoy segura de que
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lo haria. Encontrariamos un piso en algun sitio y seguramente su padre y el mio nos
ayudarian. Yo perderia para siempre a mi madre. Pero habriamos hecho lo mejor para
ti.

Todavia sufro cuando lo pienso. Me he despertado asustada, pequefio Nadie, y no
sé si me asustaba mas comprometerme para siempre con Chris o pasarme la vida sin
él. Hace seis meses, la idea de estar juntos el resto de nuestras vidas no se nos pasaba
por la cabeza. Eramos un par de crios que se divertian juntos. Y ahora nos vemos
catapultados al mundo de los adultos. No estoy preparada para un para siempre. No
estoy preparada para €él, y él no esta preparado para mi. Ademas tengo miedo de que
todo este sufrimiento te afecte a ti. ¢Es asi? ;Puedes decirmelo?

Voy a esperar hasta su examen final para hablar con él. Seria cruel hacerlo ahora,
pero no puedo dejarlo correr, esperar hasta que nazcas, permitir que las cosas sucedan
como si fuera imposible evitarlas o detenerlas, o incluso pensar en ellas. Chris y yo
pasaremos juntos unas ultimas semanas. Si es posible, le veré todos los dias.

Y después, cuando pasen los examenes, se lo diré.

15 de junio

Querido Nadie:

Esta mafiana he ido con Robbie a casa del abuelo. Habia decidido que si el abuelo
no lo sabia ya, tenia que hablarle de ti. Mi madre no se lo habra dicho, eso seguro. Mi
familia es muy reservada.

Hacia frio. En junio deberia brillar el sol y tendria que haber fresas, vestidos de
algodoén, abejas en las rosas y todo eso; pero solo hay cielos grises y vientos frios. El
tiempo nos cerca como una pared de cemento. En casa estd encendida la calefaccion,
y anoche mama se llevo una bolsa de agua caliente a la cama. Dice que estamos igual
que en invierno.

Ya he terminado mis examenes. Simplemente apreté los codos, bajé la cabeza y
segui adelante con ellos. En realidad los disfruté. Creo que estaba cargada de
adrenalina después de tanto repaso y de todas las angustias con Chris. Me volqué en
los examenes y me senti renovada por ellos.

El éxito es como una estrella brillante que levantas con las dos manos. Y yo
quiero tener éxito, pequefio Nadie. Por nuestro propio bien, quiero que la estrella
brille.

Antes de los examenes, me reuni con Ruthlyn y con otras chicas en el bar del
instituto. Me parecio que hacia cien afios que no habia visto a ninguna, excepto a
Ruthlyn. La buena de Ruthlyn se ha portado muy bien conmigo. Ahora lo sabe. Dice
que lo ha sabido siempre, pero esperaba que yo se lo dijera. Ojala no tuviera que irse.
Seria estupendo compartir un piso con Ruthlyn. Asi tendria una estupenda ayuda para
cuidarte. Mientras esperabamos para entrar al primer examen, empezd a contarme
que su hermana Grace, cuando estaba embarazada, tenia tal antojo de carbon que
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solia masticar trocitos como si fuesen caramelos. Aunque trataba de hablar bajo, su
voz es tan fuerte que se habria oido por encima de una orquesta de rock. Ademas
estabamos un poco tensas porque ibamos a hacer el examen practico de mates, pero
me hizo reir. Seguro que las otras chicas nos maldijeron. Algunas de las que hacen
matematicas son bastante aburridas. Llevan faldas de cuadros y calcetines blancos.
Curiosamente, muchas de las estudiantes de musica son asi también. Antes me
gustaban, pero ahora no sé qué decirles. Me siento entre ellas como un ser extrafio:
todas se fijan en mi barriga, apartan la vista y después se miran unas a otras y sonrien.
Yo quisiera decir: «Sigo siendo la misma persona, ¢sabes? No he cambiado».

Pero no soy la misma persona y nunca volveré a serlo.

Se avergilienzan de mi, supongo. Y por extrafio que parezca, algo semejante le
pasa a Chris. Yo corri a contarle que td te movias dentro de mi, y él me mir6 y sonrio,
un poco violento.

—Ponme las manos en la tripa —le dije—, y lo notaras tu también.

Pero no quiso.

Si se avergilienza de ti y de mi, jcomo va a poder ser un padre para ti? Sé que
tengo razon. No nos tocamos con esa intimidad. Nos cogemos las manos y nos
besamos, y yo suspiro por €l, pero tengo miedo. ;Qué pasaria si viviéramos juntos y
tuviéeramos miedo de tocamos el uno al otro? Cuando haga su ultimo examen de
inglés, se lo diré.

Asi que he ido a casa del abuelo con Robbie. Robbie esta muy pesado estos dias.
Le estan creciendo los dientes, estoy segura. * Estoy segura de que el afio pasado no
tenia los dientes tan grandes. Todos los chicos de diez afios parecen tener unos
incisivos enormes, eso es obvio. Y siempre esta riéndose de algo. Antes era un nifio
que escuchaba cuando le contabas cuentos y con el que se podia jugar a la pelota. Ya
hace tiempo que no.

Cuando ibamos a casa del abuelo, me ha preguntado:

—¢Cuando vas a... ya sabes qué? —y se ha reido con esa voz tonta de bebé,
mientras entre sus enormes dientes asomaban burbujas acuosas.

—¢Qué es lo que ya sé? —le he preguntado irritada, aunque sabia exactamente
por qué se portaba asi. Y €l ha sacado la barriga y ha seguido mirandome y riéndose,
con su cara de bobo sonrojada.

—Deja de ser tan estupido —Ile regaié—. No tengo ni idea de lo que estas
hablando.

—Seguro que Chris la tiene —ha gorjeado.

El abuelo habia estado nadando. Nos ha alcanzado cuando llegabamos a la puerta
y ha saltado la valla para venir a abrirnos. Hemos pasado y el perro se nos ha echado
encima para derribarnos.

—Cuidado —ha dicho el abuelo, y ha tendido la mano para sujetarme. Como de
costumbre, me ha pasado la mano por el hombro y la cintura y he notado que se ponia
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tenso. Yo llevaba ropa ancha y no se me notaba mucho. Pero probablemente se ha
dado cuenta.

—Abuelo... —he empezado, pero €l ha apartado la mano y se ha ido con Robbie
a la cocina sin mirarme. No he tenido ganas de seguirle y he subido derecha a ver a
mi abuela. Le gusta mirar a la calle por la ventana, por una rendija de las cortinas. No
puedo imaginar en qué piensa durante tanto tiempo. Es como si hubiera entrado en la
vejez sin darse cuenta. Cuesta trabajo tratar con ella. Yo me siento a hablar, aunque
me encuentro incomoda. Me da pena, con sus ojos siempre tristes. Lo que mas me
asusta es que mi madre se parece un poco a ella, sobre todo estos dias: es como si los
pensamientos que bullen en su cabeza fueran mucho mas interesantes que lo que
ocurre a su alrededor.

El abuelo y Robbie han llegado con los sandwiches y los han puesto en la mesita
que utiliza la abuela. Al dejar la bandeja, el abuelo ha besado a la abuela en los rizos
de la permanente. Después ha bajado otra vez las escaleras silbando entre dientes y ha
subido enseguida con un jarron y unas rosas del jardin.

—Miira, Dorrie, huele —le ha dicho, y ella ha vuelto sus tristes ojos para mirarle
un momento, ha sacudido la cabeza y ha apartado la vista otra vez.

—Entonces, ;crees que Inglaterra tiene alguna posibilidad? —Ie ha preguntado el
abuelo a Robbie, y los dos se han puesto a hablar de los Campeonatos Mundiales.

Yo me he acercado a la ventana con un sandwich de queso en la mano y me he
quedado mirando a los nifios que jugaban en la calle. Sus voces resonaban en la pared
de ladrillos. Iba a llover pronto, a juzgar por la transparencia del aire. Y de repente, la
abuela ha preguntado:

—Para cuando esperas el bebé?

El abuelo y Robbie se han callado inmediatamente. Yo sentia los ojos del abuelo
clavados en mi. He tenido que hacer un esfuerzo para mirarle.

—¢Qué dices, Dorrie? —ha preguntado el abuelo—. Estas hablando con nuestra
pequeiia Helen.

La abuela ha seguido mirandome mientras masticaba un sandwich.

—No soy la pequefia Helen —he logrado decir trabajosamente, porque estaba
temblando—. Y la abuela tiene razon.

Robbie ha soltado otra vez una de sus risitas.

—No sé —ha suspirado la abuela—. A lo mejor hay sangre mala en nuestra
familia. Como la madre, la hija.

La tarde de nuestro ultimo examen, Tom y yo salimos a dar una vuelta en bicicleta.
Yo nunca habia hecho de un tir6n una carrera tan larga y tan rapida. Recorrimos
volando el valle de Hope hasta Castleton y sudamos tinta al subir el puerto de
Winnats. Mi corazon debia de estar hinchado como un globo rojo a punto de estallar.
Creia que no iba a llegar nunca y de pronto me encontré arriba, con aquel aire y
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aquella luz, y me senti libre como el viento. Luego todo el camino fue cuesta abajo
hasta Buxton. Bajamos gritando a pleno pulmon.

—iVamos hasta Wildboarclough! —grit6 Tom, y salimos disparados hacia los
paramos, sin ver ni un coche, fu una bici, ni un excursionista. Arriba habia muchas
ovejas y muchos zarapitos, que ondeaban en el aire como rios. Al llegar arriba nos
apeamos de las bicis y dejamos vacias las botellas de agua.

—iDemonios! —dijo Tom tumbado de espaldas, con la camisa fuera y los
pantalones del chandal enrollados hasta las rodillas—. El mes que viene tienes que
venirte conmigo a Francia, cabezahueca.

—No puedo.

—¢Por qué no? Te prestaré la pasta, si andas corto.

—No es eso.

—Entonces, ;qué? ;Helen? Ella no te lo va a impedir.

Yo queria contarle lo de Helen, pero no sabia como. He dejado embarazada a
Helen. Helen va a tener un nifio. Vamos a tener un bebé... No encontraba el
vocabulario adecuado. Me habia pasado las dos ultimas semanas garabateando miles
de palabras initiles en los exdmenes y no era capaz de pronunciar la frase mas
importante de mi vida.

—Helen es estupenda —dijo Tom—. ;Qué pensais hacer? ;Vais a estar juntos el
proximo curso?

Yo intenté reir.

—Newcastle esta muy lejos de Sheffield —dije. Y después afiadi en voz muy baja
—: Aunque puede que tengamos que estarlo.

La voz se me espesaba en la garganta como melaza. A cualquiera le habria
bastado con eso, pero a Tom no. ;Como puede ser tan torpe alguien que espera sacar
sobresaliente en todo?

Tom pedaleaba delante de mi, y yo me quedé rezagado para contemplar el valle.
Sabia que Helen y yo teniamos que hablar antes de que acabara el mes, teniamos que
decidir lo que ibamos a hacer. Empecé a bajar Wildboarclough hecho un manojo de
nervios. Durante el descenso, la velocidad aumentaba. Yo la moderaba con un ligero
toque de frenos y me inclinaba a un lado en las curvas. Ante mi se extendia el
inmenso paisaje verde, y no habia forma de ver mas alla de las colinas azules. Si
aflojaba los frenos me precipitaria en la nada absoluta, en la mas asombrosa calma.

Un par de dias mas tarde celebramos la despedida del curso. Lo hicimos
aceptando una propuesta de Tom: la mitad del grupo queria ir a una discoteca de la
ciudad que suele estar llena de crios de catorce afios que tratan de ligar con chicas de
dieciséis. Patético. Me pone enfermo. Tom sugiri6 que fuéramos a oir al grupo
Zambian, que tocaba en el Leadmill. Eramos unos diez, incluidas Helen y Ruthlyn.
Deberiamos haberlo planeado antes, lo sé. Pero yo no sabia que nos ibamos a decidir
por eso.
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Ya desde que salimos, Helen estuvo muy extrafia, cortante como el cristal. Yo no
entendia su humor de aquella noche. Me cogia la mano y dejaba que la besara, y un
minuto después estaba fria y silenciosa, como ausente. Cuando se porta asi me
tortura. No sabia qué demonios le pasaba. No lo supe hasta que la acompafié a su casa
aquella noche.

Estaba preciosa. Llevaba algo suelto, azul y flotante. Y el pelo, suave y brillante,
reflejaba la luz cuando se movia. Cuando la orquesta empezé a tocar, todos se
levantaron a bailar, pero yo s6lo miraba a Helen. Habia que verla bailar. Todos la
observaban. Ella fingia que no se daba cuenta y bailaba con los ojos medio cerrados.
De vez en cuando me miraba y me dedicaba esa sorprendente sonrisa suya. En toda la
sala no habia nadie mas para mi.

Mientras la miraba, tuve una idea. Una idea tan perfecta que parecia flotar en el
aire, tan estremecedora y obvia que me senti ganas de gritarsela por encima de la
musica. Pero me la reservé. Me acerqué a ella y empecé a bailar, satisfecho. Decidi
contarselo al ir a casa. Era lo siguiente: pediria a mi Universidad que transfiriese mi
plaza a Sheffield. Era muy sencillo.

23 de junio

Querido Nadie:

Sabia que tenia que ser esta noche.

He procurado que fuera la mejor noche que hemos pasado juntos. He procurado
hacerle saber a Chris que para mi es la persona mas especial del mundo. De vez en
cuando me acordaba de lo que tenia que decirle al final de la noche. Parecia crecer
dentro de mi como si fuese a ahogarme. Yo seguia sonriéndole como si todo
marchase bien. Me miraba continuamente y parecia ansioso. El sabia que algo
pasaba.

La orquesta Zambian tocaba una musica optimista y alegre. Todos se reian y
estaban animados, uno no podia resistirse a bailar con aquella musica. Era como si el
ritmo se te metiese dentro, en la sangre y en los huesos. Todo el mundo bailaba,
viejos y jovenes. Nuestro grupo lo pasaba bien. Yo llevaba un vestido muy suelto y
bailaba solo para Chris. Sabia que la gente me miraba y estaba segura de que ahora
todos notaban que estaba embarazada. Me he dado cuenta del momento exacto en que
Tom lo ha descubierto. Se ha quedado palido. Ha mirado a Chris y después a mi, y yo
le he sonreido. «No importa, Tom —hubiera querido decirle—, todo va bien».

Chris ha estado mucho tiempo sentado, mirandome. Parecia hipnotizado. No creo
que haya advertido siquiera los cuchicheos que pasaban de unos a otros. De repente
se ha levantado, ha venido a buscarme mi y se ha puesto a bailar con esos pies
desenfrenados que tiene. Es como si los tuviese atados a las manos con cintas
elasticas. Le falta coordinacion, no sé cdmo puede sostenerse en la bicicleta. Y
mientras le veia bailar, moviendo los pies sin orden ni concierto, yo pensaba cuanto
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me gusta, pequefio Nadie. No quiero decir esa otra palabra, es demasiado peligrosa.
Duele mucho, mucho, mucho.

Cuando hemos salido, casi amanecia ya.

Al principio ibamos todos juntos. Después nos hemos ido separando en parejas y
en grupos; Chris y yo nos hemos quedado solos, cogidos de la cintura. Andabamos
muy despacio para alargar el camino. Yo queria que durase siempre. No queria
decirle lo que sabia que tenia que decir. Y al llegar a la esquina de nuestra calle, Chris
me ha dicho:

—Nell, no deberiamos tener que darnos las buenas noches. Ahora tendriamos que
estar juntos todo el tiempo.

Y entonces se 1o he dicho.

Helen:
No tienes derecho a hacerme esto. No puedes dejarme ahora fuera
de tu vida. No puedes apartarme. No lo consentiré.

La tiré a la papelera.

Querida Nell:
Te amo

También la tiré.

Helen:
No puedes decirlo en serio. No, por favor. Por favor, deja que nos
veamos otra vez. Por favor, tenemos que hablar.

Otra mas.

Reescribi todas y las meti en un sobre. Escribia todos los dias. Ella no contestaba.
No me contestaba siquiera. De repente, yo no existia. De repente, el cincuenta por
ciento de ese bebé se suprimia para siempre. Ni siquiera habia preguntado qué queria
yo. Me dijo lo que queria ella y se fue. Sali6 de mi vida y se meti6 en una habitacién
con la puerta cerrada. Ruthlyn me dijo que Helen estaba muy trastornada. Maldito
derecho tenia a estar trastornada. Ella habia sido la que me habia dado con la puerta
en las narices. Esa fue la conclusién que saqué entonces. Ella habia tomado la
decision por su cuenta, como si no tuviese nada que ver conmigo.

Y cuando no estaba furioso, estaba desesperado. No podia hacer nada. Flotaba en
el espacio y miraba a la Tierra, miraba a Helen; estaba a un millon de kilémetros de
distancia, estaba en el destierro.

Una noche, mi padre me oy0 llorar. No me colocé los viejos clichés de que hay
muchas mujeres en el mundo, o de que ya se me pasara y estaré mejor sin ella, ni de
que los hombres no lloran. Nada de eso. Entro, se sent6 en una silla junto a mi cama y
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me tocO en el hombro, s6lo para que supiera que estaba alli, y me dijo que quiza mas
tarde me apeteciera ver el partido de Irlanda contra Rumania y que él me guardaria
una cerveza. Solo vi los penaltis de desempate. Durante cinco minutos completos me
olvidé de Helen. Casi.

Tom me llamo para ver la semifinal entre Inglaterra y Bélgica en la gran pantalla
del polideportivo. Fuimos primero a la pared de escalada. Yo me senté a mirarle. Las
voces de alrededor sonaban como en suefios. Todos aquellos estudiantes se movian,
se relan y actuaban como si nada hubiese sucedido. No podia creer que no lo
supieran, que no les importara. Estaba hecho polvo. Sali a rastras detras de Tom,
COmO un viejo.

—Estas mas triste que un ciprés —dijo Tom.

—Déjame en paz, Tom.

—Es una puta por hacerte esto —dijo él.

Casi le pego. Si no hubiera sido mas alto que yo y lo bastante fuerte para
sujetarme el brazo, le habria dado un pufietazo en la nariz. Me echo el brazo por
encima del hombro y me llevé al edificio Mandela. Estaba abarrotado de estudiantes:
eran al menos mil y veian sentados el partido en la pantalla grande. Pasé todo el
partido alelado, con la cara de Helen flotando delante de la pantalla, Helen riendo,
Helen echando atras la cabeza, Helen bailando con los ojos cerrados y el pelo caido
sobre la cara. De pronto, en el ultimo minuto de la prérroga, Inglaterra marco un
tanto. Fue como un disparo: Bang, un gol, claro como el agua. Me levanté y grité con
todos los demas, sin saber lo que hacia. Todo el salén estaba en pie, vociferando y
levantando los brazos. Después ya no nos quedamos a oir el comentario. Salimos del
edificio Mandela con los brazos en alto, dando gritos, locos de remate, unos mil tios
bajando en tropel por el Moor. Como si una marea nos arrastrase. Era delirante.
«jInglaterra! jInglaterra!», gritaba yo también.

No recuerdo haber ido a casa aquella noche.

Estaba enfermo. Eso si lo recuerdo.

Pagina 80



Julio

Cuando me di cuenta de que Helen iba en serio, lo unico que se me ocurri6 fue huir
como fuera. Después de pasar dias enteros pedaleando por su calle, esperando en
nuestros lugares preferidos y buscandola en nuestros rincones especiales, todos esos
sitios se me hicieron odiosos. No podia soportar la idea de estar alli sin ella.
Leadmill, las tiendas de discos, la Fox House, el bar de la calle Atkinson en que
soliamos tomar chocolate caliente: yo detestaba todo eso. Me aterraba encontrarme
con ella y que no me hablase. Tenia miedo de derrumbarme o de cometer alguna
estupidez si la veia. Helen me obsesionaba en todas partes. Cada vez que cogia un
autobus, esperaba que estuviese en él. Cada vez que entraba en una habitacion,
pensaba que ella estaria dentro. Ella ocupaba todos los espacios de Sheffield, pero no
estaba en ellos. No estaba en ninguna parte. Habia desaparecido de mi vida y se habia
llevado lo mejor de mi.

Por eso, cuando Tom vino un dia y se sentd un rato conmigo en el patio y dijo:

—La oferta sigue en pie, Chris. Si quieres venir a Francia, yo puedo prestarte
dinero.

Yo me levanté de mi coma y dije:

—Si, iré contigo.

Ojala no lo hubiera hecho.

Querido Nadie:

Hoy, cuando estaba sentada en la cama, rodeada de todas las cartas que te escribo
y con la foto de Chris en la mano, ha entrado mama en la habitacién. Se ha quedado
en el umbral, con unas sabanas limpias para mi cama en la mano, y me ha mirado. Yo
he sentido sus ojos fijos en mi y he recordado lo que me dijo la abuela: «Como Ia
madre, la hija». ;A qué se referia, mama?, he querido preguntar, pero no me he
atrevido. Y he estado a punto de decirle: «He terminado con Chris. Ayudame,
mamay.

Miraba la foto de Chris por tltima vez, porque he decidido guardarla y apartarle
de mi mente. Ella se ha quedado un momento quieta, sin decir nada. Después ha
venido a mi cama. Yo no me atrevia a mirarla. Deseaba acercarme a ella y hablarle.
«Si se queda en mi cuarto», he pensado, «hablaré con ella». Junto a mi cama ha
vacilado un momento. Yo sabia que estaba mirando la fotografia y que quiza se
preguntaba por todas estas cartas. Por un momento me ha parecido que iba a decir
algo. Estabamos enredadas en una trama de silencio y algo se movia entre nosotras,
tendiendo hilos de una a otra. Yo temia que mi respiracion, o cualquier otro
movimiento mio, pudiera romper los hilos. Ella se ha inclinado muy suavemente, ha
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dejado las sabanas limpias encima de la cama, tapando las cartas y la fotografia, y
cuando he mirado hacia ella, sélo la he visto salir de la habitacién, un poco agachada,
y cerrar la puerta.

Tom y yo salimos para Francia el 11 de julio muy temprano, exactamente veinte dias
después de que Helen terminase conmigo. Fue un viaje horrible. Yo pinché al ir a la
estacion, no nos quisieron facturar las bicicletas con el equipaje después de haber
pagado por ellas, y el tren tuvo una averia. Asi que cuando llegamos a Londres era
hora punta y tuvimos que atravesar la ciudad en bicicleta, con un trafico horrible,
para llegar a la estacion Victoria. Y Tom se mare6 en el ferry. Pero al fin llegamos
Francia. Nos entrenamos bajando hasta el valle del Loire. Después emprendimos una
gira por Francia que nos llevaria hasta los Alpes, para volver a casa a finales de mes.
Hippy Harrington nos habia dado algunos libros después de los examenes; sus
biblias, los llamaba él. Uno de ellos se titulaba Zen y el arte de cuidar la motocicleta.

—:Es un manual? —me pregunté Tom.

—Es formidable —dije yo—. Es un rollo y trata del dolor de la existencia.

Creo que ese libro me cur6. Tom era imposible. Preferia cocinar, hacer la compra
y levantar las dos tiendas antes que sacar una llave inglesa y arreglar su bici. Asi que
yo me encargaba de eso. En cierto modo ayuda a pensar sobre la vida, supongo. Tener
que arreglartelas para seguir viviendo te hace descender a lo elemental. A veces me
daba cuenta de que en realidad era feliz. No lo hubiera creido posible. Estabamos
recorriendo una de esas sorprendentes carreteras francesas, tan rectas, con campos y
campos de apretados girasoles amarillos a un lado y a otro, sin mas sonido que el
canto de los pajaros o el de Tom en su bici, y el largo y caluroso dia tendido ante
nosotros, y me di cuenta de que me sentia completamente feliz. Por la noche, cuando
terminaba de leer Zen, apagaba mi linterna y me tendia oyendo a los buhos en la
oscuridad, el dolor se hacia sentir de nuevo.

—Chris —me dijo Tom una noche. Su tienda estaba a un par de metros de la mia
—, ¢estas despierto?

—No.

—:Todavia la echas de menos?

—iPor Dios, Tom!

—Como no te oia roncar, ya sabia que estabas despierto. Encendio su linterna y
se arrastré metido aun en el saco de dormir. Abrid la cremallera de mi tienda y nos
sentamos los dos en la abertura. Las estrellas eran enormes. Se ola muy cerca el
discurrir de un rio; era una noche llena de ruidos, que se agolpaban partiendo de la
oscuridad.

—:Oyes ese perro? —pregunto Tom.

—Zorro, diria yo —contesté.

—Apuesto a que tienes razon.

-
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También se oia una liebre, o algo parecido, atrapada en algun sitio y llorando
COmO un nifno.

—¢Has terminado el libro? —pregunto.

—No, lo disfruto; es bueno.

—Yo estoy leyendo uno de Kerouac: En el camino.

—Otro de los recomendados por Hippy.

—iPero no puedo creer que esté escrito en 1959! Ya es historia!

—Quiza todos los chicos deseen huir y cruzar el horizonte —dije—. Por eso
sigue funcionando.

—Se han vendido dieciocho millones de ejemplares. Eso significa algo, supongo.
Al menos significa que dieciocho millones de tios lo han leido, han querido recorrer
grandes distancias y volver la cabeza y encontrarse de nuevo al otro lado.

Ahora estabamos tumbados de espalda, metidos en los sacos de dormir y con las
manos debajo de la cabeza, de cara al cielo, como un par de orugas vueltas del revés.

—Van en busca de algo o huyen de algo?

Yo me di la vuelta. Las estrellas eran demasiado brillantes, demasiado frias,
heladas y crueles.

—Yo creo que simplemente van a un sitio, a cualquier sitio, por puro placer.

—¢Hay algtn sitio adonde ir, a fin de cuentas?

Tom y yo seguimos hablando de lo mismo durante horas fin y al cabo, Jack
Kerouac habia muerto diez afios después de escribir ese libro. Bebia para olvidar.
También eso puede significar algo, es otra forma de viaje. Mientras estuvimos
hablando, a ratos medio dormidos, para volver a despertar y seguir hablando, Helen
estuvo alli, en mi mente, mas brillante que las estrellas.

17 de julio

Querido Nadie:

Me parece imposible que estemos a mediados de julio y lleves seis meses dentro
de mi. Ahora ya no es un secreto, por muy anchos que sean mis vestidos. Pretender
esconderte ahora seria como querer detener el dia que viene. Sigues empujando con
los brazos o con las piernas, como si quisieras hacer signos para decir: jHola! jEstoy
aqui! Tu no me haces caso, pero yo pienso en ti continuamente. No te vas de mi
cabeza.

i Y hace tanto calor! Estamos en medio de una ola de calor. Yo ando como con la
cesta de la compra atada a la cintura. Intento imaginarte en esa fresca cueva marina
donde vives. ;Es como estar en un oscuro estanque rocoso, dando vueltas y vueltas,
con la marea de mi corazoén latiendo? ;Estas tranquilo, acurrucado ahi, sano y salvo?
Eres una persona real. Estoy impaciente por verte.

Pero éstos son pensamientos de los dias felices, pequefio Nadie. Ahora me
despierto noche tras noche, sola y asustada. Anoche sali al jardin. El cielo era claro y
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las estrellas parecian enormes. A pesar de la hora, se oia el murmullo de la ciudad, el
ruido del trafico. En todas partes, en todo el mundo, la gente se estaba moviendo;
habia gente que moria y gente que nacia. Nuestro jardin estaba lleno de sombras:
arboles, la luz de la luna, sombras, plata y terciopelo, soledad, silencio, sombras
susurrantes. Me hubiera gustado gritar: «;Qué voy a hacer? No sé donde ni de qué
vamos a vivir. No sé como cuidar de ti. No sé si soy lo bastante fuerte para esto.
Estoy asustada de la oscuridad». Y cuando volvi a entrar en casa y vi la cocina con
todos sus aparatos utiles y relucientes, con toda su tranquilidad doméstica, me asusto
la luz. No sé lo que me pasa. Deseo que Chris me abrace y me diga: «Todo va bien, lo
superaremos, podemos hacerlo juntos». Pero he dado la espalda a todo eso, y nada
impedira que llegue el dia, nada impedira que ti nazcas. Tt entraras en el mundo
rebosante de poder y sabiduria, porque sabes como nacer. Yo no sé nada.

Cerré las cortinas porque no podia soportar la vision del cielo; empezaba a haber
luz: llegaba el amanecer y nada lo detendria.

Al dia siguiente, Tom me echd una bronca porque me habia pasado la noche
roncando y no le habia dejado dormir. Los dos estabamos tan cansados que nos llevo
dos horas desayunar, recoger las tiendas y cargar las bicis.

—No podemos andar haciendo esto todo el tiempo —gruii.

Yo queria lanzarme a correr como el viento, flagelarme. Tom sélo habia ido a
descansar. Nos colamos en un camping y nos dimos una ducha, que fue formidable. A
la noche siguiente, un granjero nos dejo entrar gratis en su finca. Hablamos con él
mientras ordefiaba las vacas. jLa leche salia caliente y humeante! Nunca habia visto
ni probado nada igual. El granjero meti6 una jarra en la lechera y nos la dio para que
bebiéramos. Sabia a hierba. El francés de Tom es de pena, pero cuando no sabe una
palabra, se la inventa, la dice con acento francés y sale del paso. Yo pierdo horas
buscando el tiempo del verbo y pensando si los nombres son masculinos o femeninos,
y cuando tengo la frase correcta, es demasiado tarde para decirla, porque ya estan
hablando de otra cosa. Asi que, aunque yo he hecho el mejor examen de francés, Tom
es quien habla, y yo me limito a colocar palabras en las casillas libres. La mujer del
granjero nos dio licor de naranja hecho en casa, y después result6 mas facil la
conversacion y empezamos a bromear. Creo que lo bebimos demasiado deprisa.

Al dia siguiente atravesamos en bicicleta algunos pueblos, con dolor de cabeza y
teniendo que recordar que se circula por la izquierda y que las plazas son lugares
peligrosos. Me imaginé a Helen oyendo la noticia de que yo habia muerto en Francia.
¢Lo sentirias, desdefiosa Nell? Aquella noche hizo demasiado calor para dormir. Yo
tenia quemaduras del sol y estaba escocido del sillin. Las baguettes me habian hecho
ampollas en la boca. Y todas las chicas que veia me recordaban a Helen.

Compré tres postales. Una para papa, otra para mi madre y otra para Jill.

Querido Nadie:

Pagina 84



—Abuela —dije—, cuéntame cosas de cuando eras pequefia.

Su habitacién estaba casi a oscuras, aunque fuera hacia un dia espléndido. Tenia
las cortinas corridas, para que no entrara la luz del sol. Yo odiaba la falta de
ventilacion.

—¢De cuando era pequefia? ;Para qué quieres saber eso?

Yo queria saberlo todo, Nadie. Quiero asomarme a todos los rincones.

—¢Vivias en Sheffield?

Se echo a reir inesperadamente.

—Yo vivia en un cajon.

Eso ya lo sabia. Me lo habia dicho cuando yo era nifia. Pero nunca me habia
explicado qué queria decir. Esperé en silencio. Fuera, el abuelo podaba el seto y
silbaba.

—En aquellos tiempos, si no podias permitirte una cuna, ponias al nifio en un
cajon. Esta bastante bien, diria yo.

«Bueno», pensé, «yo haré lo mismo si llega el caso. Pero antes me ocuparé de
forrarlo con algo suavecito». Y ella dijo:

—Y ¢qué mejor sitio para esconderme? Si yo lloraba demasiado, o si la sefiora de
arriba queria ver las cocinas, mi madre empujaba el cajon y yo desaparecia. Muy
practico, ;no te parece? —ri0 otra vez, con una risa breve y aguda, que mas parecia
de una nifia pequefia que de una mujer de setenta afos.

—Pero no lo hacia, ;verdad, abuela?

Me echo una mirada severa.

—No es que no estuviera casada, si es que estas pensando eso. Estaba casada con
el mayordomo. Pero no le permitian tener nifios mientras estuviera de sirvienta.
Hubiera perdido su empleo. Por eso yo era un secreto.

—Pero no cerraba el cajon, ;verdad?

La abuela cerro6 los ojos. Junto las manos, las apreté debajo del pecho y bajo la
barbilla. Su voz me llegaba como un murmullo.

—Creo que ahora lo recuerdo. Habia unos estantes repletos de ollas negras. Yo
oia ruidos de faldas, pasos y voces.

Recuerdo la luz del dia y como se hacia la oscuridad delante de mi cara: asi —
dijo, y movio las manos ante los ojos, de modo que sus parpados temblaron
ligeramente. Después volvio a juntar las manos en el pecho—. Me acuerdo de que
aquello se movia y daba de repente una sacudida. jCrack! Y también recuerdo el olor,
cargado y dulzon.

—¢Te asustabas?

—Fra muy pequefia para asustarme —dijo con su voz débil y quejumbrosa—.
Ademas, me gusta la oscuridad.
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Sali a ver al abuelo. Queria ayudarle a recoger las ramas cortadas, pero no me dejo.
Asi que me senté en una silla al sol y le miré. Refunfufiaba cada vez que se paraba.

—La abuela esta dormida —Tle dije.

—Si, si —contest6—. Ahora dormira hasta la hora del té.

—¢No puedes convencerla para que se siente aqui fuera alguna vez?

—Lo hara cuando le apetezca. A lo mejor una mafiana se levanta mas contenta
que unas pascuas. Pero cuando no esta de humor, nada le hace cambiar.

—Mi madre nunca viene por aqui, ¢verdad? —dije.

El abuelo grufio. Al agacharse se le coloreaban ligeramente las mejillas. Deseé
que me dejase ayudarle. La alhefia soltaba un olor fuerte y dulzén cuando él la
rozaba.

—Tiene sus propias ideas. Viene cuando tiene ganas.

—¢Te alegro que se casara con mi padre?

Ya ves lo que pasaba, Nadie. Yo queria saberlo todo y nunca me habia atrevido a
hacer ciertas preguntas. El abuelo se apoyo en la escoba del jardin, se mordio los
labios y se limpio6 el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Nosotros pensabamos que formaban una pareja extrafia: ya sabes que él es muy
reservado. Ella tenia caracter. Pensabamos que no iban a congeniar. A tu madre
siempre le ha gustado aprender, superarse, y esas cosas. Yo creo que tu padre le
parecia bastante distinguido porque era bibliotecario. Pero pienso que ha sido mas
bien una decepcion para ella.

—¢Y por qué? —me sentia desleal al hablar de ellos como si fueran extrafios,
pero me picaba la curiosidad—. Yo creo que papa esta loco por mama.

—iOh, si! Haria cualquier cosa por ella. Cualquier cosa por una vida tranquila,
supongo —el abuelo se echd a reir—. Pero la oblig6 a abandonar el baile.

—:El baile?

Ahora se afanaba en limpiar el sendero, quitando trozos de ramitas. Yo me bajé
del taburete y fui detras de él.

—Tu madre estaba loca por el baile, jno lo sabias? De nifia brincaba por la casa
como un hada —volvié a reir, moviendo la cabeza, al recordarlo—. Se adornaba con
cualquier cosa: cintas, bufandas, cordones... jHasta cortaba tiras de papel higiénico o
de periodicos y las utilizaba como serpentinas! Conocio a tu padre en un club de jazz.
Era el pianista. Un empleo nocturno, ya sabes. Ella iba con frecuencia alli, a bailar
con sus amigos. Era una bailarina con clase. Supongo que por eso se enamor6 de ella
tu padre.

Hice esfuerzos por imaginarmelo: luces difusas y humo, papa sentado al piano en
mangas de camisa, tocando musica de jazz; ;mama...? No, no podia imaginar a
mama.

—Pero ¢por qué la obligo dejarlo?
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—No estoy seguro... Después de la boda, él pareci6 poner los pies en el suelo. Y
le prohibio6 seguir yendo al club. Es la tinica vez que le he visto hacer una cosa asi, ya
sabes que tu padre es un hombre timido. Probablemente no le gustaban esas
exhibiciones. Al menos para su esposa.

—No sabia nada de eso —dije.

—Bueno —contestd, mientras observaba como una pareja de gorriones tomaba
un bafio de polvo en sus barreduras; supongo que hay muchas cosas que los hijos
nunca saben, ni se imaginan, de sus padres.

Adelant6 la escoba, y los gorriones levantaron el vuelo, todavia peleandose, y
salieron en direcciones opuestas. El abuelo recogio las ultimas hojas y se limpi6 las
manos en el pantalon.

—ILas personas quieren casarse. Piensan que van a conquistar el mundo, pero no
es asi, ya lo ves. Se les cierran todas las puertas.

Levanto el saco para volcarlo en el monton de la hoguera.

—No lo voy a quemar todavia, esta verde. Ademas, me gusta encender hogueras
al atardecer, en la oscuridad. Es agradable sentarse s6lo aqui fuera y contemplar las
espirales de humo. No hay nada como el olor del humo de madera, Helen. Y cuando
me siento aqui sin mas compafiia que las moscas y el chisporroteo de la hoguera,
viene un sapo y se agazapa junto a mi, ahi donde estas tu, lejos de las llamas. Se
queda ahi parpadeando, deglutiendo y contemplando la hoguera con sus pequefios
ojos brillantes, amarillos por el reflejo de las llamas. Pensando tonterias como yo,
supongo. Cualquiera diria que hay demasiado calor para €l, pero ya ves. Un bicho
gracioso, ya lo creo —dijo moviendo la cabeza.

—Es hora de que vuelva a casa, abuelo —dije.

La verdad es que no tenia ganas de irme. Me gusta estar con él.

—Helen —dijo cuando se acerc6 a besarme—, ;se va a casar contigo ese chico?

—No, abuelo. Yo no quiero casarme.

—FEs un chico agradable, pero es joven. Los dos sois demasiado jovenes para
esto.

—Ya lo sé. Pero ya esta hecho.

Mientras me acompafiaba por el sendero, recogia los trozos de alhefia que se le
habian caido del saco y los ponia en la palma de la mano.

—Conozco a tu madre. No te lo va a poner facil. Si necesitas un hogar, para ti y
para el nifio, Helen... aqui lo tienes. No hay mucho sitio, pero me gustaria...

Yo asenti.

—Podrias venir aqui. Recuérdalo.

Hoy hemos hecho un largo viaje, pequefio Nadie. Parece que hayamos recorrido
kilometros y kilometros a través de espacios extrafios. En cualquier caso, me siento
un poco mas cerca de mama. Pero todavia queda un largo camino por andar y muchas
mas preguntas que hacer.
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Al mirar atras y repasar lo que sucedio durante las vacaciones en Francia, sélo puedo
explicarlo por las circunstancias. No encuentro nada que me excuse.

El dia en que empezo llevabamos ya dos semanas de vacaciones, y mi bicicleta
me estaba creando problemas serios. La rueda de atras se habia torcido y la llanta
rozaba en el cuadro. Se salia la cadena, estabamos subiendo cuestas terribles y yo
tenia quemaduras del sol y me dolia el culo. Buscamos una tienda de bicicletas, y la
que encontramos estaba cerrada porque era lunes. Nos sentamos en el suelo a comer
baguettes. Yo tenia la boca llena de llagas por las cortezas, asi que s6lo podia comer
la miga. No habia manera de arreglar la bici. Todos los radios estaban sueltos,
algunos habian atravesado la llanta y pinchado el neumatico. Yo supuse que alguien
habria pisado la rueda en el dltimo camping. En Zen, Persig llama a estas cosas
«trampas de la energia». A mi se me ocurrieron epitetos mas expresivos. Tom no me
servia de ayuda. S6lo queria parar a un camion y volver a casa en autostop. Al fin lo
hicimos hasta un camping lleno de guijarros, donde pasamos dos horas montando mi
tienda. Después pude dedicarme en serio a la rueda de atras. Necesitariamos un par
de dias para ponerla a punto. Yo me sentia muy tranquilo, cosa bastante rara.

Tom empez6 a montar su tienda y se encontré con que la bolsa tenia un agujero
grande, y el doble techo media docena de agujeros pequefios. Era para no creerlo. La
habia llevado en mi bici, y uno de los radios tenia que haberla atravesado. Juramos
como carreteros. Tom estaba de un humor de perros y echaba pestes contra el calor,
contra Francia y, sobre todo, contra mi. Pero no terminaron ahi los sucesos del dia. El
fue a ducharse y yo vacié la otra mochila. Mi saco Me dormir estaba empapado de
aceite.

Para colmo, aquella noche empezé a llover. Tom iba a tener que compartir mi
tienda y yo iba a tener que dormir sin saco. Mi rueda trasera estaba hecha pedazos en
el lugar que debian ocupar mis pies. Cerca de nosotros, dos chicas se pusieron a
montar su tienda. Como tenian problemas con los guijarros y nosotros no haciamos
otra cosa que hablar, Tom fue a ayudarlas. Yo me senté, enfurrufiado, e intenté leer El
restaurante del fin del Universo, que no me hacia reir. En una isla del rio, junto al
camping, habia una discoteca, sin duda la peor del mundo. Tom y las dos chicas
fueron hacia alli, riéndose sin parar, y yo hice como que no los veia. No podia leer y,
después de un rato, fui a mirar. Era un asco. Una de las chicas me vio y me hizo sefias
para que me uniera a ellos, pero no me acerqué. Me volvi a la tienda porque me sentia
fatal. La chica sonreia como Helen.

Mucho después de media noche, Tom entr6 a gatas en mi tienda y me desperto
para decirme que yo ganaba por dos a uno: su tienda, con mas agujeros que un
colador; mi rueda de atras, hecha pedazos, y mi saco de dormir, lleno de aceite.
Estaba muy animado haciendo el recuento.

—Y me he enamorado, Chris —dijo cuando me estaba durmiendo.

Al dia siguiente gasté noventa francos en una tienda de bicis. Lo primero que hice
fue dejar alli la bicicleta; el resto del dia lo pasé leyendo. Terminé El restaurante y
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empecé El guardidn del centeno. «Te cambiara la vida», me habia dicho Hippy.
Bueno, yo necesitaba un cambio. Tom y las dos chicas andaban tonteando, jugaban a
lanzarse el plato y habian reunido a su alrededor a todos los perros del camping. Se
pasaban el tiempo riendo y fastidiandome. Las chicas eran de Gales y se llamaban
Bryn y Menai. Estaban recorriendo Francia en autostop, cosa que me parece esttipida
para dos chicas. Entre ellas hablaban siempre en galés, y eso me irrité al principio.
Bryn, la pequefia, era morena y no paraba de hablar. Intenté ignorarla, pero parecia
saber mucho de libros y me preguntaba qué pasajes me gustaban mas. No soporto a la
gente que me habla cuando estoy leyendo. Pero siempre que la miraba me encontraba
con su increible sonrisa.

A las seis en punto fui al pueblo a recoger la bici. Fue estupendo. Compré algo de
vino en el camino e invitamos a las chicas a cenar con nosotros. Por la noche
volvimos a oir la musica y fuimos a la horrible discoteca de la isla. jFue fantastico!

23 de julio

Querido Nadie:

Hace exactamente un mes que terminé con Chris. No es nada facil. No puedo
dejar de pensar en él. Me sorprende no encontrarle nunca; no vive tan lejos de mi.
Parece haber desaparecido de la faz de la Tierra. Algunas veces me sentia mucho mas
vieja que él. Otras veces me hacia perder la paciencia por ser tan romantico, tan poco
practico. Ahora me doy cuenta de que es eso lo que mas echo en falta. El pensaria
que con rodearme con sus brazos y amarme todo volveria a estar bien. Ahora, hay
ocasiones en que creo que es verdad.

Por fin, esta tarde he hablado con mama. Me ha costado. Papa habia salido con su
orquesta y Robbie estaba cavando un agujero en el jardin de atras: ha decidido hacer
algo por el medio ambiente y va a construir un estanque. El sol entraba en la
habitacion. He preguntado a mama si le apetecia una copa de jerez. Se ha quedado
asombrada, pero se ha sonreido y ha dicho que si. Yo he tomado zumo de naranja,
claro, con un montén de cubitos de hielo. jNi gota de alcohol para ti, renacuajo!

Le he dicho que habia terminado definitivamente con Chris. Y no me ha
importado mostrar mi dolor delante de mi madre mientras hablaba. Ella escuchaba en
silencio. No me ha abrazado ni nada, por supuesto. No sabe como hacer esas cosas, y
yo me he alegrado de que no lo haya hecho. Era mejor para controlarme.

Le he dicho que no quiero casarme ni vivir con €él, y que no creo que Chris y yo
debamos atarnos uno al otro. Sobre todo, he afiadido, porque seria una locura que
Chris renuncie a su plaza en la Universidad. Yo no quiero ser responsable de eso. Y el
modo mas facil de evitarlo era romper con él. Me sabia de memoria el discurso.

Mama ha estado mucho tiempo sin moverse de su sitio, bebiendo el jerez casi
como si besara la copa, mojando so6lo los labios. Me ha repetido una vez mas que
piense en la posibilidad de darte en adopcion y yo he dicho con toda firmeza que no,
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lo mismo que otras veces. T me has dado un par de patadas entonces, estoy segura
de que has oido lo que yo decia. Ella se ha limitado a asentir y ha suspirado un poco,
pero todo sin ninguna emocion.

—Entonces, ;qué vas a hacer? —me ha preguntado.

Le he dicho que buscaré una plaza en la Universidad de Sheffield para graduarme
en musica cuando td tengas edad suficiente para ir a una guarderia. Y quiza algin dia
me admitan en Manchester para hacer composicion. Ha puesto una cara como si
pensara que es una locura creer en tal posibilidad. Pero esas cosas suceden a veces,
estoy segura. Un nifio no es el final de todo, también es el principio de algo. Luego le
he dicho que sé que ella no quiere que viva en su casa, una vez que td nazcas, y que
el abuelo me ha ofrecido un cuarto en su casa. Entonces ha levantado las cejas. Ella
apenas va por alli, no creo que su madre le agrade. O quiza no le gusta como es
ahora, una mujer prematuramente envejecida, que lleva afios sofiando despierta.
Bueno, eso es lo que yo pensaba. He descubierto que la mantiene alejada algo mucho
mas profundo y mas serio que eso.

—Ese no es un lugar idoneo para un bebé —ha dicho. Y entonces yo le he
contado lo que le habia oido a la abuela.

Habia pasado dias enteros registrando papeles en las cajas y carpetas de mi padre
y mi madre; buscaba mi certificado de nacimiento y el suyo de matrimonio. No sé
donde los han escondido. Me sentia como un ladrén nocturno, tocando cosas
prohibidas. Aunque la busqueda resultaba infructuosa, volvia a buscar una y otra vez
en los mismos lugares. Y empecé a sentir una especie de fiebre, como si una parte de
mi vida se hubiese perdido y no fuera a encontrarla nunca. Como mama seguia alli
sentada, tan callada y sorprendida, sorbiendo jerez de la copa ya vacia, me he armado
de valor y le he preguntado, pequefio Nadie, si yo naci antes de que ella se casara. Ha
cerrado los ojos y se ha estremecido, como si de repente estuviese helada hasta los
huesos. Fuera, cantaba Robbie mientras cavaba su agujero. Tenia que hacer mucho
calor. En cualquier momento entraria a buscar agua y se dejaria caer en el sofa, con
las piernas estiradas, nos miraria a una y a otra y pensaria que se estaba perdiendo
algo. Dentro del cuarto zumbaba un moscardon, atrapado quiza entre las cortinas.

Mama ha dicho que no, claro que no: llevaban dos afios casados cuando yo naci.
Ha cogido una carta que habia encima de la mesa y ha empezado a abanicarse con
ella.

—Qué calor mas espantoso —ha dicho.

Yo estaba ya como un perro que olfatea, excava y saca a relucir toda la porqueria.

—Pero hubo un nifio, ¢no es verdad? La abuela me dijo: «Como la madre, la
hija». ¢Qué queria decir?

Tenia que averiguarlo, Nadie, por ti. Forma parte de tu pasado y de tu futuro.

—Si no fui yo, ¢quién fue? ;Dénde esta ahora?

Ella me ha dicho que no es asunto mio. Y yo, que me sentia tranquila pensando
que soy una persona igual que ella, lo mismo que tu eres igual que yo, y que ella es
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igual que esa anciana que se pasa el dia y la vida mirando por una rendija de las
cortinas de su dormitorio, le he dicho que yo creo que si es asunto mio.

—¢Qué pretendes preguntarme, Helen? —me ha dicho por fin.

Y yo le he contestado que lo que me dijo la abuela sonaba como si yo fuese hija
ilegitima. Estaba segura de que es eso lo que quiso decir. Le he repetido la frase
«mala sangre». Era dificil decir una cosa asi. «Como la madre, la hija». Me hacia
dafio a mi misma también. Te hacia dafio a ti.

—¢Me crees capaz de semejante cosa? —ha dicho entonces con voz fria y
temblorosa—. ¢ De una cosa tan sucia como ésa?

No. No podia imaginarmelo, la verdad. No, si ella pensaba que es una cosa sucia.
¢Como puede ser sucio el amor? Si hubiera dicho escandaloso, o ridiculo, o
irreflexivo, no me habria dolido tanto como la palabra «sucio». Me he quedado
atontada por un momento. Después le he preguntado si ha estado enamorada alguna
vez, cosa que problablemente ha sido una impertinencia. Pero es tan dificil hablar con
ella. En ocasiones es una mujer tan cerrada, tan hermética. Me parece imposible que
haya tenido alguna vez mi misma edad. No quiere dar nada, como tampoco quiere
tomar nada de mi.

—Bien. ;Estabas enamorada de papa cuando te casaste con él?

¢Por qué no me contestaba al menos eso, en vez de estar alli sentada con los
labios apretados y los ojos cerrados, alejada de mi? Yo queria ver a Alice, la jovencita
que fue, verme en ella a los dieciocho afios. Y ella no podia contestar, o no queria.
¢;Significaba eso que si o significaba que no? Yo recordaba como era mi madre en mi
infancia, cuando habia bebido un poco. Recuerdo haberla visto una vez bailando en la
cocina y haciéndonos reir a Robbie y a mi. Mi padre también la miraba, con gesto
mitad de orgullo, mitad reproche, y ella se acerco. Le puso las manos en los hombros
y bail6 para él, mirandole a los ojos, y los dos se quedaron muy callados, hasta que a
mi me dio apuro y cerré la puerta. Cosas como ésa no volvieron a suceder.

Entonces, cuando yo estaba a punto de renunciar y salir de la habitacion, ha
dicho:

—Si quieres saberlo, Helen, la ilegitima no eres tu, sino yo.

El moscardén se habia quedado en silencio. También Robbie habia dejado de
cantar.

—Yo naci fuera del matrimonio, como se decia entonces. Naci del pecado. Y
nunca le perdonaré eso a mi madre.

Ha sido entonces cuando ha empezado la conversacion, pequefio Nadie.

—Ni siquiera sé quién es mi padre —ha dicho—. Lo unico que sé, Helen, es que
era bailarin en un club nocturno. Fue tu padre quien lo averiguo.

Para mi ha sido una auténtica sorpresa oir tales noticias. Me he acercado a la
ventana y he mirado a Robbie, que seguia cavando. Uno de sus amigos habia venido
a ayudarle. Se habian quitado las camisetas y ya tenian los hombros rojos, y
seguramente doloridos.
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—Asi que en realidad el abuelo no es...

No lograba asimilarlo. Me sentia mas cerca de mi abuelo que de ningun otro
miembro de mi familia; siempre habia sido asi.

—Se caso6 con ella cuando yo tenia casi nueve afios. Y puedo decirte que fue un
gesto valiente y generoso. En aquella época, una madre soltera era una mujerzuela.
Su hijo, ¢una deshonra? La familia de mi madre la rechazd. Era una proscrita, y yo
también. A quienes no tenian padre los llamaban bastardos. Y eso me llamaron a mi
cuando fui a la escuela. Asi comenzo6 mi vida.

Es como si hubiese cargado sobre sus hombros toda la culpa, toda la vergiienza de
la familia, y se hubiera pasado la vida intentando arreglar las cosas. Entonces la he
entendido, por primera vez en mi vida. He entendido su compromiso con la palabra
«decencia», una palabra que ella guarda como una gema, como un legado precioso de
otra época. Yo estaba mas turbada y confusa que si hubiera dicho lo que yo pensaba
que realmente habia sucedido: que yo habia nacido antes de casarse ella, o que ella
habia tenido un hijo de soltera. Porque lo que me ha contado es algo que ella no
elegio ni jamas desed. No podernos elegir nuestro nacimiento, pequeiio Nadie. Yo he
decidido por ti.

Ya no es un estigma, como lo era cuando mi madre era nifia. A nadie se le insulta
por eso.

De todas maneras, espero que me perdones.

Bryn me dio un libro de Barry Hines que acababa de leer. Dije que le conocia, porque
vive en Sheffield. En realidad no le conocia, pero habia visto su fotografia en el
periodico. Me dijo que era un regalo de despedida, porque aquel dia saliamos para
Borgona.

—Puede que nos veamos alli —dijo—. Espero que si.

Salimos de la Dordofia, y ese mismo dia llegamos a Auvernia y estuvimos
contemplando las montafias y haciendo fotos mientras Tom hablaba sin parar de
Menai. Esa noche acampamos en una colina ventosa. Hacia mucho frio, sobre todo
para mi, que no podia usar el saco de dormir. Era como si estuviéramos muy lejos de
la civilizacion. La mujer del camping tenia ojos de bacalao y Tom la bautizé como
Pez del final del Universo.

—iQuiero a Menai! —seguia diciendo—. No puedo vivir sin ella.

—Yo pensaba que no creias en el amor —le recordé—. Siempre decias que
cambiar de novia es como cambiar de calcetines.

—Eso era antes de que el amor me levantara ampollas. Estoy sangrando por ella,
Chris.

—Vete a paseo. El amor no es mas util que un tubular deshinchado en una
bicicleta de montafia.

Creo que entonces yo pensaba asi.
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27 de julio

Querido Nadie:

Mama y yo fuimos hoy juntas a la ciudad.

—~Quiero comprarte algo bonito, Helen —dijo sin mas.

Hacia mucho calor y ti no me ayudabas; seguias bailando en tu limbo, moviendo
las manos, o qué sé yo. Primero estuvimos viendo telas.

—¢Te gusta ésta? —me pregunt6 acariciando una tela azul, muy suave.

—Es preciosa, mama —dije. Tenemos una cosa en comun: a las dos nos gustan
los tejidos y los colores. Cuando yo era pequeiia, ella solia hacerme todos los
vestidos.

—Entonces te lo compraré —dijo—, y haremos un vestido suelto para que estés
fresquita.

Podia haberme comprado un vestido de premama; cualquier talla. Pero no habria
sido lo mismo, y yo lo sabia.

Después fuimos a Atkinson, al bar donde Chris y yo soliamos tomar chocolate.
Por una parte, esperaba verle; por otra, no queria ir. En cierto modo fue como
exorcizar a un fantasma: entrar en aquel lugar, sentarse, aceptar su ausencia como un
hecho. Tomamos bizcochos y chocolate caliente con nata.

—Yo solia venir aqui con Chris —Ile expliqué. Lo dije porque en ese momento
me sentia cerca de ella. Hacia tiempo, cuando yo tenia ocho o diez afios, saliamos
juntas a menudo. Robbie se quedaba en casa con papa y ella me llevaba de tiendas y
comprabamos telas para mis funciones de baile.

—ILo comprendo —dijo—. Cerca de la estacion vieja habia un sitio como éste, y
alli me llevaba tu padre hace afos —sonrio—. Habia un trio que tocaba jazz.
Pasabamos horas cogidos de las manos, con una taza de chocolate que nos duraba
toda la tarde.

Chris y yo escuchabamos aqui rock en mi walkman, con dos juegos de
auriculares. A veces, él cantaba sin darse cuenta. O a proposito para hacerme reir.

Al regresar a la parada del autobus vi a Jill. Al principio no me reconocio, y la
verdad es que no queria hablar con ella: el recuerdo de lo que ocurrio la ultima vez
que la vi me hacia sentirme muy violenta. ; Cémo pude hacerte, pequefio Nadie, una
cosa tan monstruosa? Entonces yo era otra persona, un poco insensata, creo, una
chiquilla asustada, un animal atrapado. También estaba violenta por lo que ella nos
habia contado a Chris y a mi, aquel intimo secreto. Me hubiera gustado contarle mi
huida, nuestra huida, de aquella clinica. Bueno, supongo que puede notarlo. Sdlo
tiene que mirarme para saber cOmo me va.

Me parecia que habian pasado mil afios desde aquel dia. Tampoco sabia cémo
presentarsela a mi madre, porque ella compartia mi secreto, y yo el suyo. Creo que se
dio cuenta de mi apuro, pues se puso a hablar de caballos y de establos y después,
cuando llegaba nuestro autobus y ella estaba a punto de irse, dijo:

Pagina 93



—Esta mafiana he recibido una postal de Francia. Lo esta pasando bien, ¢verdad?

Asi que estaba en Francia. Entonces, ;no le importa? ;Puede irse de vacaciones y
olvidarnos?

Senti un vértigo de emociones contrapuestas. No me entendia a mi misma. Deseé
escapar y esconderme, estar sola en algun sitio, abrir mis pensamientos como un
cuarto cerrado con llave y vagar por ellos. Se habia estropeado el dia y habia
desaparecido la agradable sensacion de cordialidad entre mi madre y yo. Yo estaba
demasiado absorta en mi misma para hablar. Era como si me hubiese quedado muda,
no se me ocurria nada que decir, ni podia contestar a ninguna pregunta que ella me
hiciera. Sabia que ella estaba disgustada, y yo lo estaba también. No sabia qué hacer.
Me senté un rato en el jardin. Ella entr6 para cortar mi vestido. Habiamos pensado
hacerlo juntas.

Cuando Tom y yo llegamos a Borgofia, estabamos empezando a hartarnos. Por la
noche, cay6 encima de la tienda algo que arranco todas las cuerdas. Por suerte, pude
abrirla en la oscuridad y arrastrarme hasta la tienda de Tom. Era verdad que ya no se
cambiaba de calcetines. Aquello apestaba. Por fin los hice una pelota y los tiré fuera
de la tienda. A la mafiana siguiente los encontramos en un charco.

—AIl menos se han lavado un poco —le dije.

Finalmente llegamos a un pueblo pequefio, rodeado de campos llenos de vacas
blancas, y buscamos el camping.

—iLo que yo daria por una cama! —exclam6 Tom—. ;Has oido hablar de esas
cosas, Chris?

—:De qué cosas? —dije.

Habia visto algo antes que él: una tienda que me era familiar. Y dos chicas que
leian tumbadas boca abajo.

—De unos soportes de madera con colchones, sabanas y almohadas. Parece que
son ampliamente utilizados como alternativa a un saco extendido sobre el barro y las
piedras.

Entonces las vio él también. Levantd el pufio hacia mi y yo levanté el mio.
Reimos sin parar.

Esa noche nos sentamos los cuatro juntos a beber vino y a mirar las estrellas. Las
bautizamos con nombres como Harry Destellos y Chispitas, Luz Celeste y Brillo
Facil y, después de probar en francés, Bryn los tradujo al galés. Quiere ser escritora.
También piensa estudiar inglés en Leeds el curso proximo. Era extrafio que me
recordara tanto a Helen, aunque no es como ella, ni mucho menos.

Se suponia que al dia siguiente ibamos a continuar hasta los Alpes, pero no lo
hicimos. Ni siquiera hablamos de ello. Seria el destino, como dice Tom. Si al menos
hubiéramos ido a otro camping.
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A mediodia salimos a dar un paseo, con un calor abrasador, y recorrimos caminos
tortuosos entre campos de trigo.

—Hace un dia muy pesado —dijo Bryn. Me mir6 y afiadié después de apartar la
vista—: Pero no quiero que termine.

Después recit6 de memoria un poema de Welsh y se puso a explicarme la
complicada versificacion de ese autor. Al intentar componer un poema segun ese
modelo, nos entr6 un ataque de risa. Y de repente nos dimos cuenta de que habiamos
perdido a Tom y a Menai y que no teniamos ni idea de donde estaban. Hacia tanto
calor que era como si pasearamos por un horno. Los grillos chirriaban a nuestro
alrededor, llenando el aire de sonidos. Nos acercamos a un grupo de arboles en busca
de sombra y descubrimos un rio. Fue como un suefio. Bryn se desnudo y se meti6 al
agua sin dudarlo. Yo no lo podia creer. Helen no lo hubiera hecho jamas, y Bryn se
quitaba la ropa y, como si fuese la cosa mas natural del mundo, se volvia hacia mi
riéndose y salpicando en el agua. Sdlo se oia el zumbido de los insectos y los
chirridos de los grillos.

—Vamos, Chris —Illamo Bryn.

Mas abajo habia unas vacas dentro del rio, y en el agua flotaba algo
sospechosamente marron. Por eso no me apetecia meterme. Pero ella siguio
salpicandome, y al final me tiré yo también. Nadamos hasta las vacas, que volvieron
la cabeza para mirarnos con sus grandes o0jos tristes. Habia enormes libélulas verdes y
azules silbando a nuestro alrededor. Bryn dijo que eran demoiselles. Salimos y nos
tumbamos al sol. Casi me daba miedo mirarla.

Me conto6 que ella y su novio habian refiido antes de iniciar el viaje y que nunca
pensO que se sentiria feliz otra vez y que aquel dia estaba siendo fantastico. Yo le
hablé de Helen.

—¢:COmo es? —pregunto Bryn.

«Como un poema», hubiese querido decir. «Como una estrella».

—Es una estudiante brillante —dije.

—Entonces demasiado lista para ti —contesto riendo.

Me hubiera gustado contarle lo del bebé, pero no pude. Le conté que Helen habia
dicho que no queria volver a verme, y ella me pregunt6 si habia sufrido por ello. Le
dije que si, y se me quebro un poco la voz. Seguimos echados en silencio; la hierba
estaba llena de amapolas, mariposas y libélulas verdes, y yo me preguntaba qué
demonios iba a hacer, tal como empezaba a sentirme, cuando ella se volvié hacia mi
en la hierba, extendio los brazos y empezo a besarme.

iOh, Nell! ;Yo te queria tanto...!
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Agosto
8 de agosto

Querido Nadie:

Hace demasiado calor. Me he convertido en un buque que se tambalea, en un
galedn enorme que oscila con velas hinchadas. ;Coémo es posible que engorde mas
sin explotar? Una vez vi en una pelicula que un hombre se atiborraba de comida hasta
explotar delante de todo el mundo en un restaurante. Me rei muchisimo.

Y ti no me ayudas. Te pasas el tiempo dandome patadas y codazos. Supongo que
te encontraras un poco agobiado ahi dentro. A veces pienso que eres tan grande como
una de esas ballenas que suben pesadamente a la superficie del mar y arquean su
formidable lomo. He escuchado un disco de ballenas que cantan. Pueden oirse unas a
otras a sesenta kilometros de distancia. ;Cantas tu también ahi dentro?

Antes creia que los océanos eran lugares silenciosos. Pero, con tantas ballenas
cantarinas, tienen que ser mas ruidosos que las autopistas.

He estado asediada por médicos, comadronas y personal sanitario. Han
comprobado mi peso y tu tamafio, el latido de tu corazon y mi presion arterial. Se
ocupan de mi y temo que también de ti. Suefio que estoy echada en una cama de
hospital y que alguien pasa delante de mi con un cochecito. Tu estas dentro y tratan
de separarte de mi. Yo quiero sentarme, pero me pesan demasiado los brazos y las
piernas. Quiero gritar, pero tengo la boca tapada. Mi madre, sentada junto a la cama,
sonrie.

Me han dicho que haga unos ejercicios de respiracion y relajacion, pero en cuanto
los empiezo me pongo a temblar. Nadie, ;coOmo sera tu nacimiento? Por mucha gente
que haya conmigo ese dia, yo sola tendré que soportar el dolor. Y aunque nadie me
oiga, grito interiormente con todas mis fuerzas y sigo aparentando que estoy tranquila
y no me preocupo. En casa, cuando me siento con Robbie delante del televisor, estoy
gritando, por tranquila que parezca. Ruthlyn me ha acompafiado hoy a la clase de
relajacién. Odio esa clase. Me veo diferente, afios mas joven que las demads, sin
compafiero. Ruthlyn ve siempre el lado divertido de las cosas. Nos hemos reido en el
autobus, camino de la clinica. La gente nos miraba como si estuviéramos invadiendo
su intimidad por el simple hecho de reirnos. Después se miraban unos a otros y
sonreian al fijarse en mi, o mejor dicho, en ti. Me sentia como una cria de doce afios.
iUna mujer ha llegado a darme palmaditas en la tripa al salir del autobus! jQué cara!
¢Qué le pareceria si le dieran palmaditas a ella?

—FEstas preciosa, carifio —me ha dicho, y me ha acariciado la barriga como si
fuera una bruja buena haciéndome un conjuro. Yo no me veo preciosa; ademas me
duele siempre la espalda: pesas mucho.
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En la clinica prenatal he tenido que echarme de espaldas en el suelo, inspirar y
espirar lenta y regularmente, volverme a un lado y a otro, mover las piernas a un lado
y a otro, con suavidad. Yo era entonces plenamente consciente de ti. Algunas mujeres
estaban alli con sus maridos, que les sujetaban los tobillos mientras simulaban los
dolores de parto. Ruthlyn ha hecho lo que ha podido, poniendo cara de persona seria
y eficiente. Pero cada vez que me miraba a los ojos, se le escapaba la risa. Reir no
hace dafio, y ninguna de nosotras lo tomaba muy en serio. No parecia real. Nos
mirabamos unas a otras como nifias timidas en una nueva escuela. Yo me sentia
violenta y, al mismo tiempo, apoyada por ellas. Después hemos hablado de cuando
lleguen nuestros bebés y, de pronto, me ha parecido todo mucho mas real. jSolo
faltan unas semanas! jEs cierto! jVa a suceder de verdad!

Estoy impaciente por verte.

Al salir, me sentia relajada. Me hubiera ido derecha a la cama. Para variar, ti
estabas dormido. En el autobus, Ruthlyn y yo nos hemos sentado detras de una madre
joven. Llevaba en brazos a un nifio que no dejaba de mirarnos por encima del
respaldo del asiento. Nosotras nos reiamos y agachabamos la cabeza para hacerle
sonreir. Pero estaba muy serio, como un viejo profesor enano que nos mirara
severamente. ¢En qué estaria pensando? ;Piensan los bebés? ;Tienes tu
pensamientos? ;O son los pensamientos consecuencia de la experiencia?

Después, de repente, el nifio se ha cansado de nosotras, o del viaje, o de la vida, o
de lo que sea, y ha empezado a berrear. Ha entrecerrado los ojos, ha inflado los
carrillos como globos rojos, ha abierto la boca y se ha puesto a chillar, gritar y
berrear. La pobre madre lo ha intentado todo: besarle, chistarle, ponerle de pie,
mecerle y meterle en la boca el dedo doblado. Al final estaba mas colorada que el
nifio, y en el autobus todo el mundo parecia violento, acalorado o enfadado. Estoy
segura de que se ha bajado antes de su parada. Se ha levantado de pronto, cargada
con su bulto chiflén y sus dos bolsas de compra. Le iba a ser imposible salir con el
cochecito plegado entre todos los demas equipajes, y me he levantado para ayudarla.
Ella me ha dedicado una mirada de lastima, comprensiva y desesperada. Tampoco
llevaba anillo. ¢Vivira sola con su nifio? ;Y llorara el bebé de esa manera toda la
noche? Parece que sigo oyéndole. ;Lo oias td también, pequefio Nadie?

Cuando he vuelto a sentarme, Ruthlyn me ha sonreido.

—Pobre mocoso —ha susurrado—. El tuyo no sera asi, Helen.

Pero en aquel momento, Ruthlyn y yo estaibamos en mundos distintos.

Cuando se supieron los resultados de los examenes, el viaje a Francia parecia algo
remoto. Fui en bici a casa de Tom y los dos juntos nos dirigimos al instituto. Nos
habrian mandado las notas por correo, pero no sé si hubiera sido capaz de abrir el
sobre. En la puerta de la secretaria chocamos las manos, como lo habiamos hecho el
dia del primer examen. La sefiora Price me sonri0 y sefialo la mesa donde estaban
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extendidas las papeletas. Al principio no encontraba mi nombre, después no lograba
ver la nota entre tanta palabreria. Inglés. jSobresaliente! Pegué un grito, y la sefiora
Price se echo a reir. Mi corazén volvio a latir: no me habia dado cuenta de que se me
habia parado. Aprobado en francés. El corazon se me paro6 otra vez cuando lei «muy
insuficiente» en cultura general. {Muy insuficiente! Tenia que haber un error. Empecé
a contar puntos y comprobé que me faltaba una nota. No la encontraba. Ni siquiera
me acordaba de qué materia se trataba. Tuve que sentarme un rato. Para la
Universidad necesitaba tres notables, y no los tenia. Entonces comprendi lo mucho
que significaba para mi graduarme en inglés. Antes habia evitado pensar en ello, no
estaba en condiciones de concentrarme en nada. Probablemente me habia venido bien
estar fuera. Y quizd Bryn me habia ayudado también, en cierto modo. Y ahora veia
perdida mi gran ocasion. El destino otra vez. Siempre manejando mi vida.

La sefiora Price levant6 los ojos de su maquina de escribir.

—Esta todo bien? —pregunto.

—Pues no —dije—. Creo que se me ha traspapelado algo. Ella se levanto y mir6
entre los papeles.

—Me hacen falta tres notables. Y tengo un sobresaliente, un aprobado y un muy
insuficiente, y una nota que no encuentro —me aclaré la garganta—. Sociologia, eso
es.

—Tienes un notable —me dijo ella.

Tiene algo de bigote en el labio superior, pero es agradable. Debe de ser bueno
tener una madre como la sefiora Price. Huele a polvos de talco.

—Ve a hablar con el sefior Harrington —me dijo—. El te lo resolvera.

Tom tuvo que darse cuenta de que algo iba mal, pero bajo la cabeza y pas6 a mi
lado como si no me conociera. Delante de la puerta de Hippy Harrington dudé. Un tio
tan extrovertido puede ser un latazo. Quise sonreir, y tenia los labios como pegados.
Cuando entré estaba silbando y, al verme, se levantd de un salto, derrochando
energia. Extendio el brazo por encima de la mesa y, como un perro bonachén con la
cola, desparramo el monton de papeles.

—Chris, muchacho! —grit6—. ;Sobresaliente en inglés! jSabia que lo
conseguirias!

Estaba tan contento que logré que yo despegara los labios y sonriera. La verdad
es que empezaba a pensar que lo habia hecho so6lo por él, como recompensa por su
entusiasmo y por su amor a la literatura. Ningtn otro profesor parecia tan
entusiasmado con sus asignaturas.

—EI lenguaje es poder —solia decir—. La literatura es amor. Y la poesia es el
alimento del alma.

Siempre recordaré eso, aunque en realidad no sé lo que quiere decir. Una vez que
estabamos en clase haciendo un comentario de poesia, nos ley6 un poema de Yeats y,
al abrir el libro, le temblaron las manos. Nos lo ley6 con tal veneracion que fue como
si nos entregara algo especial, una parte de si mismo. Bueno, quiza saqué esa nota por
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él. Ahora, todo parece muy lejano: tanto leer, subrayar con lapiz y dar vueltas por
casa aprendiendo citas. Sélo por complacer al bueno de Hippy.

—Ya estas casi en marcha para Newcastle, ;eh, Chris?

Le conté lo de las notas y me dijo que pensaba que eran suficientes, que
telefonearia y veria lo que podia hacer.

—Pienso que seran suficientes, pienso que seran suficientes, ya veras —dijo
moviendo la cabeza con gesto de asentimiento.

Yo me quedé parado sin saber qué hacer ni qué decir. Algo asi como adios y
gracias por todo. Por Yeats, claro. Me agaché para recoger los papeles desparramados
y €l se agach6 al mismo tiempo. Por debajo de la mesa me pregunto:

—¢Adonde va a ir tu novia, Chris? Piensa estudiar musica, ¢verdad? ;En
Manchester?

Y yo dije:

—Va a tener un hijo, sefior. Lo hemos dejado.

Se dejo caer hacia atras y se quedo en cuclillas, mirandome por encima del borde
de la mesa; yo me levanté despacio. Me sentia mas violento y desdichado que nunca
en toda mi vida.

—Pobre criatura —dijo. Debi6é de referirse a Helen o al nifio, pero me mir6 de
una manera que el corazon me dio un vuelco. Igual que si supiese exactamente cOmo
me sentia.

No habia nada que decir. Coloqué los papeles en la mesa y me fui a casa.

Aquella tarde llamé a Ruthlyn. Su madre me dijo que estaba muy alterada para
ponerse al teléfono.

—ILe han dado notable en todo —me conté—. Como ella dice, brilla como un
diamante, pero no es lo bastante buena.

—Pobre Ruthlyn —dije—. Entonces, ;no podra hacer medicina?

Coral jadeaba un poco. Me parecia ver su cara amable y preocupada.

—FEsta llorando tanto, que no me lo ha dicho. Yo le digo que no importa, que me
puede ayudar con los crios. Pero llora y llora y llora.

—Sabe usted como ha salido Helen?

—Esta arriba con Ruthlyn. Ha tenido sobresaliente en todo.

Yo sonrei al teléfono.

—Digale que me alegro —contesté—. Y le diga a Ruthlyn que no se preocupe,
que puede repetirlo. Digale a Helen que yo he sacado un sobresaliente, un notable y
un aprobado.

O1 como arrancaba un papel y murmuraba entre dientes:

—Sobresaliente, notable y aprobado. ¢Por qué no se lo dices ti mismo? Esta aqui
ahora.

—Si, por favor.

Me dio un vuelco el corazon y el estomago me pinchaba.
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—Helen —dije. La imaginé echando la cabeza atras, apartandose el pelo de la
cara con ese gesto tan suyo, para dejarlo caer otra vez. Durante semanas no habia sido
capaz de recordar su rostro con claridad—. ¢Helen?

Por un momento oi su voz susurrando algo a Coral.

—iAhora esta demasiado nerviosa para hablar! —Ila voz melosa de Coral hablaba
otra vez en el teléfono, ahora compasiva—. ;Qué voy a hacer con estas dos chicas,
Chris? Dimelo tt y lo haré.

Pero no contesté. Colgué el auricular despacio, con cuidado, como si estuviera
hecho de cascara de huevo, como si cualquier ruido fuese a destrozar para siempre el
breve, tenue y fragil sonido que habia percibido antes de que Coral hablase de nuevo:
la voz de Helen después de todas aquellas semanas. «INo puedo». Recordandolo subi
a mi habitacion y me senté a mirar el atardecer, los arboles mecidos por el viento y la
llovizna que se rizaba al caer como una fina red. El gato empujo la puerta y se acerco
sigilosamente a mi, salto a mis rodillas sin hacer ruido y se quedo quieto y silencioso,
mientras en mi mente la voz de Helen se formaba y se desvanecia una y otra vez,
como las gotas de agua en la punta de un carambano.

Unos dias después llamo6 mi madre. Fue extrafio oir su voz, que me trajo de pronto a
la realidad. Recordé su salon, con los libros, las fotografias colocadas en las paredes.

—Voy a tener unos dias libres —dijo. Podria asegurar que estaba fumando—. ;Te
gustaria venir y hacer una pequefia escalada conmigo?

Yo habia olvidado todo lo de las escaladas. Me parecia que habia sido otro, hacia
ya muchos afios, quien habia hecho aquellos intentos desesperados en la escurridiza
pared. Ni siquiera me acordaba de lo que habia querido demostrar al hacerlos.

—FEstoy tratando de arreglar lo de mi plaza en la Universidad —dije—. ;Podria ir
el mes que viene?

Mi padre estaba en la cocina moviendo platos con cuidado para no estorbarme,
quiza escuchando a medias. No sabia qué diria si mi madre queria hablar con él.

—Puedes venir cuando quieras. Trae a Helen, claro. ;Cémo esta?

—FEsta bien —dije. Papa volvid la cabeza al oirme.

—¢Y qué planes tenéis?

Tenia la boca reseca.

—Es todo un poco complicado por el momento.

—Bueno. Ya me lo contaras cuando vengas. Que sea pronto. Esperamos veros a
los dos otra vez.

—FEsta bien, mama. Joan. Gracias.

Los teléfonos son unos chismes extrafios. Nos convierten en tontos y mentirosos.
¢Como vas a decirle la verdad a la gente si no la miras a la cara? Me sentia fatal.
¢Como pude contarle a mi profesor de literatura inglesa que Helen y yo lo habiamos
dejado y no se lo contaba a mi madre? ;Como podia estar a pocos pasos de mi padre
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y hablar con mi madre al mismo tiempo, como si uno de los dos no existiera? Algo
estaba pasando. Algo se estaba apoderando de mi, y tenia que arrancarlo como fuera.

Fui a la cocina y me quedé mirando a mi padre. Estaba haciendo tortillas; cascaba
cada huevo por separado en una taza, lo olia para ver si estaba fresco y lo sacaba de la
cascara. Las claras se extendian bamboleantes, rodeaban a las yemas y las hacian
caer, como alpinistas soltando cuerda. Observé un momento cOmo se reventaba y
desparramaba el jugo amarillo. No sé lo que me empujo a decirle aquello; creo que
tuvo que ver con la forma en la que levantaba el tenedor mirando la yema reventada
sin ponerse a batirla y sin hacer nada. Estaba ausente por completo. No sé en qué
pensaba, pero no era en las tortillas.

—Pap4, ;te importaria que mama me llamara por teléfono?

—No especialmente.

Seguia dandome la espalda y manteniendo la misma postura, sin meter siquiera el
tenedor en el cuenco, como si le pagaran por no moverse.

—Pero tu estas de acuerdo, ;verdad?

—Casi —dijo—. No del todo.

Fue como abrir una puerta y volverla a cerrar de golpe después de vislumbrar al
otro lado una habitacion secreta. L.os padres resaltan a veces tan desconocidos.

La siguiente llamada telefénica fue de Hippy, para decirme que no habia
problemas con mi plaza en Newcastle.

—Estupendo —dije.

—Disfrutalo —dijo él—. Y sacale partido. Sacale partido a tu vida, Chris.

Parecia como si uno mismo nunca decidiese acerca de las cosas. De todas formas,
suceden en su momento.

A la mafana siguiente, yo estaba en la cama con algo de resaca cuando Guy
asomo la cabeza por la puerta para decirme que alguien preguntaba por mi.

—Dile al tio que sea que me he muerto —gruii.

—No es tio, es tia.

Guy desapareciéo y yo salté de la cama. Me arrastré a cuatro patas hasta la
ventana, porque no estaba presentable, pero no habia sefiales de ella. Y Guy llamaria
a esto una broma. Me eché otra vez en la cama al borde del colapso, cuando oi la voz
de mi padre y la risa de una chica. Revolvi la ropa en busca de calcetines limpios, di
una patada al gato, que dormia en mis vaqueros y mi camiseta, y casi me cai por las
escaleras. Mi padre me miraba desde el vestibulo con una expresion burlona que yo
no podia entender; se echd hacia atras y vi con quién estaba hablando. Era Bryn.
Tenia un aspecto fantastico.

Me senté en las escaleras para ponerme los calcetines y ordenar mis ideas.

—iHola, vago! —me saludo6 ella—. ;Qué horas son éstas?

—¢Qué haces aqui? —pregunté.

—Creo que viene a verte —dijo papa. Entré en la cocina; parecia que habia
alguien mas alli, pero no estaba seguro.
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—1Iba a Leeds en busca de alojamiento para el curso que viene, y cuando el tren
ha parado en Sheffield he decidido venir a verte.

—No lo creo —dije. Fui a levantarme y me senté otra vez. Habia visto a papa
hablar con alguien en la cocina y me di cuenta de que Jill, con una taza de café en la
mano, estaba mirando a Bryn. Guy estaba dando la lata con un gorro, entre Bryn y la
cocina. Y yo seguia sentado en la escalera, con un calcetin puesto y otro en la mano,
mirandola entre los barrotes de la barandilla.

Bryn dejo de sonreir.

—:No te apetecia verme?

—Claro que si.

Jill se inclin6é hacia delante y cerré con suavidad la puerta de la cocina; Guy me
mir6 como si le hubieran pillado escuchando y corri6 escaleras arriba saltando por
encima de mi.

Bajé al lado de Bryn. Parecia muy pequefia y estaba muy tostada por el sol.

—Hola —dije. No se me ocurrio nada mas.

—Me vendria bien una taza de café —dijo, repentinamente timida.

No me atrevia a entrar en la cocina, con mi padre y Jill observandome: tendria
que presentarla, explicar dénde nos habiamos conocido y todo eso.

—Podriamos tomarlo en casa de Tom.

—DBueno.

«Ojala esté en casa», pensé. No se me ocurria a qué otro sitio podia llevarla. Corri
escaleras arriba a buscar mis zapatos. Tenia los nervios de punta. No encontraba el
peine, y me hubiera venido bien un afeitado, pero cuanto antes saliéramos de casa,
mejor. Volvi a bajar las escaleras corriendo, y tuve que subir otra vez por mi llave.
Estaba como si fuese a coger un tren. Al salir vi su pequefia mochila en el vestibulo y
le dije que la cogiera. Parecia decepcionada y yo me sentia muy incémodo.

Al llegar al final de la calle, empez6 a llover.

—Sera mejor que volvamos a casa —dije. Estaba empapado, no llevaba nada
encima de la camiseta.

—Ni hablar —dijo con voz alta y tensa—. Tengo que estar en Leeds esta tarde.

—FEs una lastima —dije.

—Y me gustaria ver a Tom.

—A é] también le gustara, creo.

Eramos tan correctos como dos extrafios que se encuentran en el tren. No podia
evitarlo. Me resultaba dificil creer que un mes antes nos habiamos reido juntos en los
campings franceses y lo habiamos pasado tan bien como si nos conociéramos desde
hacia afios. Volvian a mi cabeza los recuerdos de la orilla del rio, los chirridos de los
grillos y el zumbido de los insectos. ; Como habia sido posible? Quiza por el sol o por
el vino francés.

—¢Qué tal las notas? —me pregunto.

—NMe salvé por los pelos —dije yo—. He bajado un par de puntos.
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—1Igual que yo —sonrio—. Todas las notas del instituto han sido terribles. Vamos
a pedir una revision.

—Pero tu has aprobado.

—He aprobado. Eso es lo principal.

La lluvia me escurria por el cuello, y el pelo himedo me caia en los ojos. Estaba
un poco preocupado por el dibujo de la camiseta. L.o habia hecho yo mismo y no la
habia lavado atin. Solo faltaba que empezase a destefiir: me sentiria como un idiota.
Pero ése era el menor de mis problemas.

—¢Qué te pasa?

—Nada. Sélo es la sorpresa. No te esperaba.

—Vale —dijo—. Asi que no te gustan las sorpresas.

Seguimos en silencio. Yo pensaba que la casa de Tom estaba cerca de la mia, pero
aquel dia parecia haberse alejado un par de kilometros. Por suerte lo encontramos en
casa, y se porté muy bien.

—No puedo creerlo —dijo riendo—. jTu en Sheffield, Bryn!

Saco sus fotos de Francia y las extendi6 en la alfombra, y Bryn sac6 las suyas de
la mochila. Poco después estabamos ya riendo y recordando a la gente que habiamos
conocido en Francia.

Recordabamos cosas y hablabamos todos a la vez. Puro nerviosismo. Yo estaba
medio histérico.

Tom sugirio que acompafnasemos a Bryn a la estacion y comiésemos algo en el
camino. Habia salido el sol otra vez. Todavia estabamos de un humor loco; y el
destino hizo el resto. No creo que hubiese sucedido sin aquella parada en casa de
Tom. Yo me agaché para atarme los zapatos y, por alguna necia razén, Tom levanto a
Bryn en el aire y la sentdé encima de mis hombros. Ella chillaba y me agarraba del
pelo con las dos manos; yo me levanté muy despacio con la espalda recta para no
tirarla. Todos gritabamos y nos reiamos. Yo no veia nada porque ella me habia puesto
las manos en los ojos, pero empecé a andar hacia delante, con los brazos extendidos
para guardar el equilibrio, como en un nimero de circo. Entonces Tom dejo de reir y
me puso la mano en el brazo.

Aparté de mis ojos las manos de Bryn, sujetandolas a los lados con los dedos
enlazados para que ella pudiera agarrarse bien. Y entonces vi lo que habia visto Tom.
Dos chicas se habian parado al final de la calle y se estaban despidiendo. Fue como
ver una puerta abrirse y volverse a cerrar, pero esta vez no habia habitacion secreta al
otro lado. Una de las chicas era negra. La otra era pequefia y bonita. Me costo
reconocerla, habia cambiado mucho.

Querido Nadie:
iLe odio! jLe odio! jLe odio!
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Septiembre
15 de septiembre

Querido Nadie:

Me parece mentira que solo falten dos semanas. Dentro de mi, muy dentro,
persiste ese rechazo, ese miedo. Al mismo tiempo noto una especie de sosiego. Tengo
prisa por conocerte. Desearia que aparecieses por arte de magia, como el grosellero
que ha salido en el jardin. Me da miedo el dolor, Nadie, no puedo evitarlo. Espero
que nos gustemos mutuamente; quiero decir, gustarnos de verdad. Me pregunto qué
pensaria mi madre cuando me vio por primera vez.

Mi padre ha comprado una cuna para ti. Fue algo extraordinario verle forcejeando
para sacarla del coche, comprobar lo que era, mirar a mi madre para ver su expresion
y no encontrar ninguna. Todavia quiere que te dé en adopcion. Se limito a apretar los
labios y le sigui6 escaleras arriba; yo oi el jaleo que armaban moviendo mi cama para
hacerle sitio. Y subi las escaleras detras de ellos.

—Entonces, ;me voy a quedar aqui? —dije.

—~Claro que se va a quedar aqui —dijo mi padre, dirigiéndose a mama.

—¢Adonde irias si no? —pregunté ella—. Este arreglo no sera para siempre,
recuérdalo. Y no la dejes armada —Ile dijo a él—, al menos hasta que nazca.

Se fue a su habitacion y cerrd la puerta. Yo quise seguirla, pero papa me dijo que
no con la cabeza.

—FElla hace las cosas a su manera, Helen —dijo. Después de todo, parece que la
conoce bien.

Yo me dejé caer en la cama. Los laterales de la cuna estaban apoyados contra la
pared. Era de color amarillo palido, con conejitos en azul y rosa saltando entre los
barrotes.

—¢:Como voy a quedarme aqui si no me queréis?

Papa se aclarg la garganta y se puso en cuclillas delante de mi, con sus largos y
huesudos dedos apoyados en los muslos.

—Pues claro que te queremos. Quitate eso de la cabeza. Eres nuestra hija, no lo
olvides nunca. No entraba en nuestros planes tener un nifio en casa...

—Tampoco en los mios.

—Sabes que no queremos perderte.

Yo movi la cabeza y él levant6 una mano y me toco la mejilla: un gesto timido,
poco frecuente.

—Te quedaréas aqui todo el tiempo que quieras. Te lo prometo. Y td, Helen,
prométeme que no dejaras la musica. Algun dia volveras a bailar. Prométemelo.
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Yo se lo prometi, aunque por dentro gritaba tan alto como para ensordecernos a
todos. Quiza eras td, que hacias tus ruidos de ballena muy dentro de mi. Me quedé
sentada hasta mucho después de que mi padre saliera de la habitacion para ir a su
dormitorio. Conté los conejitos que hacian su interminable y alegre ronda saltarina
por los laterales de la cuna. Oia a mi padre y a mi madre, consolandose uno a otro de
alguna manera. ;La ama €l todavia?

Después sali para ver a los abuelos. Durante el camino pensé que no recordaba la
ultima vez que fui alli con mi madre ni si la abuela habia venido alguna vez a nuestra
casa. Me pregunté si esa herida cicatrizara algun dia, si a las personas les llega un
tiempo en que es mas facil olvidar que sufrir. Pero lo que sabia bien era que yo no
podria vivir ahora con la abuela. ;Como iba a poder soportar sus silencios? Algin dia
intentaré penetrar en su mente y hablar con ella; después de todo, tenemos mucho en
comun. Quiero preguntarle por mi verdadero abuelo, el bailarin del club nocturno. Lo
reservaré para el momento oportuno. No sé por qué nos resulta tan dificil a los
jovenes hablar con los viejos sobre las cosas que verdaderamente importan. Pero con
la abuela es dificil hablar de cualquier cosa.

Cuando entré en su habitacion se le iluminaron los ojos. Fue s6lo un breve
chispazo, que se borré después, para volver a caer en su apatia. Yo lo sé, abuela,
conozco tu secreto. Me acerqué a ella y la abracé. Olia bien, con un agradable aroma
a jabon.

—Tengo un regalo para ti —me dijo.

Era una toquilla para ti. El abuelo me dijo que habia tenido que bajar todas las
cajas del desvan y que ella habia pasado horas registrando el pasado para encontrarla.
Tiene que haber sido de mi madre cuando era bebé. Quiza era suya, de la nifia del
cajon. La extendio para que yo la tocara. Después, en vez de darmela, se quedd con
ella encima de las rodillas y la miro.

—FEs bonita, abuela —dije. Otra vez se estaba escapando. Toqué su mano, seca y
apergaminada.

—A lo mejor quiere lavarla antes de dartela —dijo el abuelo—. Es muy antigua.

Entonces, ella le mir6 como si le viese salir de una nave espacial.

—¢:Como voy a darsela antes de que nazca el nifio? —le pregunté—. jPuede estar
muerto!

iOh, no, pequefio Nadie! jVive! Tienes que estar bien. Tienes que ser perfecto
para mi.

No, ¢cémo ibamos a poder vivir en casa de la abuela? Quiero que puedas gritar a
pleno pulmoén cuando te dé la gana, sin que molestes a nadie. Quiero que los dos
podamos gritar a pleno pulmon.

21 de septiembre

Querida Helen:
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Sé que eres una mujercita independiente y que sabes bien lo que
quieres. Te admiro por ello. Deseo que los planes que hagas para el
futuro te resulten bien. Suceda lo que suceda, sobrevivirds: tienes
cualidades para conseguirlo. Tu y tu hijo necesitaréis dinero, y me
gustaria contribuir, hasta que Chris pueda hacerlo por si mismo,
aunque no quiero que ni él ni su padre lo sepan. Serd una suma que
ingresaré mensualmente en una cuenta para tu hijo, y espero que la
aceptes. También espero que algun dia me permitas conocer a mi
nieto.

Joan

Tiene una letra horrible. Es como desenredar una marafia de lana negra. No puedo
aceptarlo, pero me ha conmovido tanto como si alguien me arropase con una manta
por la noche.

Solo puedo concentrarme en ti, que golpeas y empujas dentro de mi todas estas
semanas, mientras creces y engordas. Ahora te estas colocando para salir, la matrona
me lo cont6 ayer. Pronto vas a enfrentarte a un viaje largo, oscuro y espantoso. No
tengas miedo. .o conseguiremos juntos.

Fue a mediados de septiembre, antes de ir a comprar los libros de la lista que me
habian mandado de Newcastle. .o pasé bien mirando en las librerias de viejo para
estudiantes, comprando ejemplares manoseados, encuadernados en piel, de Milton,
Shelley y otros poetas, simples nombres para mi, que habian pasado ya de mano en
mano. Las paginas estaban subrayadas y tenian notas a lapiz en escrituras diferentes.
De pronto me excit6 la idea de unirme a la larga lista de estudiantes de otras épocas.
Imaginé a los monjes encerrados en sus celdas, inclinados sobre sus manuscritos, y el
crujido de las plumas en el pergamino. Compré un pequefio volumen en cuero rojo de
un poema antiguo titulado Beowulf. Estaba escrito en anglosajon. No entendia ni una
palabra.

Lo mas sorprendente del mundo fue entrar aquella tarde en mi casa y ver alli a mi
madre. No sabia qué decirle. Abri la puerta y ya estaba a punto de subir la escalera
cuando of su voz en la cocina. Noté frio en el estomago, quiza por la impresion. Corri
escaleras arriba e intenté ordenar mis ideas antes de verla. La ola reir abajo, en la
cocina. No podia entenderlo; no entendia por qué estaba en nuestra casa y no entendia
por qué yo estaba tan turbado. No se me ocurria qué decirle. «Puede ser», supuse,
«que esté pensando en volver a vivir con nosotros». ;Queria yo eso? No, ahora no.
Me senti triste, frustrado y enfadado. Me dolia, pero era demasiado tarde. Cuando era
un nifio de diez afios queria desesperadamente que mi madre volviese a casa. Si me
hubiesen preguntado por qué, habria contestado que porque ella siempre tenia limpia
a tiempo mi ropa de deporte, porque me llevaba en coche cuando llovia y no me
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gritaba por sangrar por la nariz. Quiza habria dicho que asi papa no se pasaria las
horas, noche tras noche, sentado con la cabeza entre las manos. Que Guy no lloraria
antes de dormir. Ahora era demasiado tarde. Nada volveria a ser igual.

No me entendia a mi mismo. Escribia cartas a mi madre y hablaba con ella por
teléfono. E iba a verla en su casa cuando me apetecia. Pero no queria verla pelando
cebollas en nuestra cocina, sentandose con los pies en alto en nuestro sofa para ver la
tele, o saliendo en bata del cuarto de papa.

Me lavé, me puse un chandal limpio y bajé. Se oian voces, risas apagadas y
chachara, y todo quedo6 en silencio al entrar yo. Como si lo hubiera acallado al abrir
la puerta. Estaba mi madre, con un aspecto fabuloso. También aquel colega suyo. Alli
estaba papa, contando alguna historia de Guy y su telescopio. Yo miré a todos.
También estaba Jill, al lado de papa. Se me habia olvidado que era hermana de mi
madre. Y Guy estaba subido a una silla, pendiente del gato.

—Hola —dije. Me senti como un tonto, como un chico de seis afios que se mete
en una fiesta de adultos.

Don me ofrecié una copa de una bebida espumosa que debia de ser champan.
Algo horrible. Todos me miraban y bebi un sorbo.

—Y brindamos por... —dije. Cualquier cosa para llenar aquel silencio.

—Nuestro divorcio —dijo mi madre.

—No comprendo —contesté.

—Pues claro que comprendes —dijo Guy, mas serio que un buho, con los ojos
brillantes y palido como un muerto.

Pero no lo comprendia. No comprendia que aquellas palabras hicieran sonreir a
todos, mirarme y esperar que yo les sonriera también, como si fuera el aguafiestas de
la reunion, el tonto del barrio que nunca entiende un chiste. Yo no queria entrar en el
juego: no conocia las reglas.

—Tu padre y yo vamos a divorciarnos —dijo mi madre.

—Vaya, es estupendo —dije secamente—. Yo pensaba que lo habiais hecho hace
anos.

—Por nuestro matrimonio. Brinda por eso, Christopher —Don me tendi6 la
mano.

Pensé contestar que no me gustaba lo bastante para casarme con €él, pero no tenia
ganas de bromear. Ademas, nadie lo hubiera entendido.

—Yo creia que ya estabais casados —dije ignorando su mano—. ;O s0lo estabais
entrenandoos?

—Don y yo hemos pensado largo y tendido acerca del matrimonio y lo que
supone —dijo mi madre—. Y sabemos que estamos preparados para dar ese paso.

Miré a papa.

—Y yo creo que se complementan bien —dijo. Entonces entendi: se estaba
librando de su recuerdo, la dejaba ir.
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Levanté la copa y la apuré de un trago. Tuve que tragarme un erupto. Me sentia
borracho, pero no como los demas: no se me escapaban risitas tontas ni repartia
abrazos y todo eso. Les di la mano a todos, incluso a Guy, y me escapé al patio de
atras y estrellé la copa contra la pared.

Fue precioso ver aquel proyectil hacerse afiicos; ver como las estrellas de cristal
atrapaban la luz y se elevaban antes de caer.

Es extrafio que podamos dejar durante afios que otras personas sean responsables de
nuestra forma de pensar, de lo que aprendemos, de cémo hablamos, y de pronto nos
demos cuenta de que nos hemos salido de toda esa red protectora y somos libres.

Durante los dias siguientes tuve ocasion de conocer a mi madre y a Don bastante
bien. Se quedaron en un hotel de Derbyshire y yo fui unas cuantas veces en bicicleta
y sali a pasear con ellos. Me sorprendio que €l me gustara.

—Vamos, Christopher, 11évanos a tus lugares favoritos —decia.

Disfruté haciéndolo. No los llevé al lugar donde quise subir aquella vez con
Helen, ni a ninguno de nuestros rincones particulares. Si volvia a ellos, lo haria solo.
Pero los llevé al alto de Burbage y nos sentamos en una gran roca, bajo el puente, de
forma que podiamos ver el valle abajo, a la derecha, con sus colores cambiantes y los
lomos borrosos de las ovejas a la luz de septiembre.

—Ahi pasé mi nifiez, mama —dije. No me importo que sonara rebuscado.

Estoy contento de haber pasado aquellos dias con ella. Me gustaba mucho y
queria llamarla mama, no Joan. L.os nombres son tan misteriosos.

Pero cuando me pregunt6é por mis planes de futuro, me callé como un muerto.
Habian decidido mi futuro por mi.

—No he hablado con Helen desde finales de junio —dije.

—ILo suponia —contest6 mi madre—. Pero ¢podras olvidar todo eso?

—iComo demonios voy a poder!

Quiza no vaya a Newcastle, le dije. Quiza me pierda en los caminos, con mi
mochila, y vagabundee por el mundo. ;Cuanto tendria que alejarme de Helen para no
pensar en ella? Si la luz tarda menos de un segundo en dar la vuelta al planeta, ;me
veria ella desde el otro lado? ¢Cuanto tarda el sonido? Si yo estoy en Ayers Rock y
susurro «Nell», ;me oira ella en sus suefios? Si no hubiera nada en el camino, ni
motores, ni maquinas, ni risas, ni gritos, ni llantos, podria oirme. Europa, Africa,
India, Japdn, Australia. Si yo recorriese en bicicleta un pais tras otro, gritando su
nombre sin cesar, jme consolaria?

—El tiempo lo curara —dijo mi madre.

Algunos dias después de que Don y mi madre volvieran al Norte, recibi una carta de
Bryn. Era divertida, con dibujos, chistes y algunos poemas. Escribia mucho, varias
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hojas, y terminaba pidiéndome que fuese a verla alguna vez, cuando ella estuviese en
Leeds. «Te echo de menos», decia. Me dolio leerlo. Ahora sabia con certeza lo que ya
suponia cuando estabamos en Francia y lo que ella me dio a entender cuando vino a
verme aquel dia. Recuerdo cémo me senti después de ver a Ruthlyn y a Helen en la
calle. Yo me paré en seco para que bajara de mis hombros. Después me meti las
manos en los bolsillos y me dirigi a casa con la cabeza como un bombo. Ella y Tom
me siguieron, uno a cada lado; Bryn tenia que correr para seguir nuestro paso, lo
recuerdo, y yo intenté quitarmela de encima como quien se quita una avispa molesta.
Pero no era culpa suya. Me volvi a decirselo, y ella se quedé mirandome con su cara
sonriente y sorprendida. Por alguna razén que no entiendo, me incliné y la besé. Fue
un beso de amigo y queria decir: «Lo siento, tt no tienes la culpa». Después fuimos a
comprar patatas fritas y la acompafiamos a la estacion. Y por la manera de sonreirme
al decirme adids, podria asegurar que no solo no se sentia culpable, sino que por su
parte éramos mucho mas que amigos. Pero yo no le habia escrito, ni sabia nada de
ella. Pensaba que ya habia pasado todo.

Le escribi una carta para decirle que me gustaba mucho, pero que creia que no
debiamos volver a vernos. Sabia que le doleria, y no me senti mejor por escribirle.
Pero tenia que hacerlo y lo hice.

30 de septiembre

Querido Nadie:

Me siento rara esta noche. Es horrible. Me cuesta trabajo andar. Tu te has movido
hacia abajo. Te has colocado, dice la matrona. Estas preparado y listo para la accion.
Ojala lo estuviera yo. Me siento mas bien como si fuera a pasar dormida mucho,
mucho tiempo. Dentro de unos dias estaras aqui, si eres puntual.

Estoy como una bola. Ni me conozco estos dias. Una vez, hace tiempo, habia una
chica, llamada Helen, que sabia bailar. Sabia incluso doblarse por la mitad. ;Qué
mitad? Después se convirtid en una oruga gorda, después en una crisalida, y entro en
coma. Y una amable madrina llamada matrona fue a verla y dijo: «Cenicienta, iras a
un hospital y saldras de tu capullo». Pero lo mas sorprendente es que no emergera
una mariposa, con sus alas temblorosas. Emergeremos ti y yo. Y lo mas triste es que
no habra un apuesto principe. No habra ningun principe.

Querria que todo hubiese pasado.

iDios mio, estoy tan harta!

El dia anterior al fijado para ir a Newcastle me compré unos vaqueros nuevos. Los
encontré extrafios porque no tenian agujeros en las rodillas. Mi madre me habia dado
dinero para que me comprara un edredon, jqué ocurrencia! A mi no me preocupaba
no tener edredon. Mientras miraba escaparates, vi algo de color azul palido que me
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recordo el vestido que llevaba Helen el ultimo dia que estuvimos bailando. Me vino a
la memoria un poema del poeta irlandés Yeats, uno de los que Hippy Harrington nos
leia. Lo sé de memoria. Tiene razon Hippy: la poesia debe aprenderse de memoria;
asi la haces, en cierto modo, tuya.

Si yo tuviera telas bordadas de cielo,
Tejidas con oro, con plata y con luz,
Transparentes telas de un azul sereno.
De noche, de luces y de amaneceres,

A tus pies pondria todos mis tesoros.
Pero en mi pobreza, poseo tan sélo

Los suenios que ahora a tus pies extiendo,
Pisa suavemente, que pisas mis suenos.

Compré una postal y lo escribi. No necesitaba firmar. Después pasé por su calle, y las
palabras del poema me golpeaban la cabeza como musica. S6lo pensaba poder verla y
decirle sencillamente adi6s. No era cosa de llamar por teléfono otra vez y sufrir la
humillacion de que me colgaran sin dejarme hablar. Habian construido alrededor de
Helen un muro protector, demasiado alto para saltar por encima y demasiado grueso
para derribarlo. Era porque la querian y querian protegerla. Ahora lo entendia; pero
era una curiosa forma de querer. Pasé por delante de la casa, mirando y sin mirar.
Estaba tan pulcra como siempre. Tiene dinero esta familia. Es curioso, hasta ahora
nunca habia pensado en eso.

Odiaba aquel silencio. Era como un vendaje que me tapara la boca y los oidos.

Sin darme cuenta me encontré en la biblioteca donde trabaja el padre de Helen.
Sonrio al verme y vino de puntillas, con las manos en la espalda.

—¢Qué tal vas con la guitarra?

Sabia que iba a preguntarmelo.

—Bien —dije. Miré a la calle por la ventana. Después me volvi hacia él, antes de
que se fuera—. ;Como esta Helen, sefior Garton?

Parecié un poco confuso. El sefior Garton es amable, una de esas personas a las
que no les gusta herir los sentimientos de nadie. Se devanaba los sesos para salir de
aquel tema tabu que lo habia pillado desprevenido.

—FEsta enorme —dijo—. Como una bola.

Yo tragué saliva.

—NMe voy pasado mafiana, sefior Garton. ; Quiere usted... quiere usted darle esto?
—Ile alargué la tarjeta.

Fue como si hubiera sacado del bolsillo un caracol vivo, se lo hubiera puesto en la
mano y €l no supiera si pisarlo o guardarlo en el bolsillo, apartarlo de su vista o
admirarlo por su rareza. De todas maneras, se la dejé. No le di la mano, como deberia
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haber hecho y como a él le habria gustado, probablemente. Se hubiera sentido mejor.
Pero me parece que ya es bastante mayor para saber manejar caracoles.

30 de septiembre

Ayer limpié mi habitacién y la preparé para ti. Saqué todos, mis libros y los
animales de cristal y de porcelana que he coleccionado desde mi infancia, las
mascaras de ceramica y los abanicos de las paredes, los lavé y les quité el polvo.
También lavé todos mis pafiuelos de gasa. Y quité las cortinas, las lavé y las puse en
la cuerda para que se secaran. Mama me ayudo a colgarlas. Y cuando volvié a la
cocina, yo me quedé mirandolas. Eran como alas de pajaros agitandose en busca de
libertad, y yo me sentia lo mismo: levantaba el vuelo con ellas. Entré en la cocina, y
me senté a comer con mama; estabamos las dos junto a la ventana y mirabamos
aquellas enormes alas, sin decir nada. Pero no nos hallabamos distanciadas, mama y
yo, sabes. No estabamos cerradas una a la otra.

30 de septiembre

Hace unos minutos he sentido una fuerte contraccién que ha partido de la base de
mi columna vertebral, ha subido hacia arriba, se ha extendido por todo mi cuerpo y
me ha paralizado. Ha sido como si se aduefiara de mi, y cuando creia que iba a
reventar, se ha apagado otra vez.

No estoy asustada. Sé muy bien lo que es.

Significa que ya llegas.

He hecho mi cama y he llevado a la puerta mi maleta preparada.

No voy a decirselo a mama hasta que tenga otra contraccion. Segun la matrona,
puede durar horas o incluso dias. Quiero que tu y yo estemos preparados. Quiero que
estemos tranquilos.

Vamos a respirar lentamente los dos. Me parece como si oyera latir tu corazon,
muy dentro de mis venas.

Vuelve a venir. Cada vez mas arriba. Una enorme ola blanca que sube, y yo me
quedo debajo. No permitiré que me ahogue. No lo permitiré.

Sé que estas llegando.

Sin darme cuenta he gritado: «Mama, mama». Ella ha venido corriendo a mi
cuarto, y yo he tratado de abrazarla. He sentido que algo fluia de mi. Ella me ha
sujetado con los brazos hasta que ha llegado la siguiente contraccion. La hemos
aguantado juntas. Era como estar naciendo. He gritado y ella me ha apretado fuerte y
ha sufrido conmigo.

Ahora ha bajado a llamar una ambulancia. No puedo dejar de temblar.

Papa estaba tocando el piano. Es su forma de afrontar cualquier situacion. ;Lo has
oido? Es una cancion de bienvenida. Pero de pronto he oido que mama le gritaba, y él
ha dejado de tocar. Ha subido a mi cuarto y se ha quedado a la puerta. Yo estaba
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apoyada en la cama, esperando que llegara la matrona o la ambulancia o quien tenga
que llegar primero. Al ver a papa he vuelto a temblar. El se ha acercado a mi y ha
sacado algo del bolsillo.

—Creo que debo darte esto ahora —ha dicho—. Es de Chris.

Cuando ha bajado nuevamente a su piano, lo he leido. He ido a la ventana y me
he quedado alli de pie, mirando la luz de una farola. Era como oir la voz de Chris,
que, un poco vacilante, leia aquellas palabras para mi. Al oir un ruido me he vuelto y
he visto a Robbie en la puerta; parecia serio y timido, un poco asustado.

Ha entrado silenciosamente como si me estuviera muriendo.

—He venido a ver si puedo ayudarte en algo —ha dicho. Si no me hubiese dolido
tanto, habria sonreido. Pero de pronto me he advertido que podia ayudarme.

—Robbie —he dicho—, ;quieres llevarle a Chris una cosa de mi parte?

Mientras €l ha bajado a sacar del cobertizo la bici, mi Mercury, yo he preparado el
paquete. Querido Nadie, ésta es la ultima carta que te escribo.
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Octubre

Cogi el paquete y lo abri en mi habitacion. Era un montén de cartas. Todas
empezaban igual.

Querido Nadie.

¢En eso me habia convertido yo?

Me senté en la cama con una sensacion de angustia y me puse a leerlas por orden.
Me hicieron regresar a enero.

Cuando terminé de leerlas, me sentia como flotando en el espacio. Me faltaba el
aire alrededor, so6lo habia negrura, frio y un enorme vacio. Bajé las escaleras. Papa y
Jill veian una pelicula en la television. Mi mochila estaba alli, empaquetada y lista
para Newcastle, apoyada contra la pared. Era casi medianoche.

—EIl nifio esta a punto de nacer —dije, y me fui dejandolos con la boca abierta.
Sali al patio. El aire me devolvio de golpe la vida.

Saqué la bicicleta del cobertizo, empujé la escalera de mano con gran estrépito y
pasé por encima de un saco de patatas y de botes de pintura. Me tenia sin cuidado el
alboroto que armaba.

Fui directamente al hospital, tan concentrado como si me arrastrase un iman.
Nunca habia llevado la bici tan deprisa. La tiré en unos matorrales y entré corriendo
en el vestibulo.

—:Ddnde esta Helen? —pregunté a la mujer de recepcion. Juro que no recordaba
el apellido. Por fin me vino a la cabeza, y me dijeron el nimero de habitacion. Corri
por un laberinto de pasillos que parecia hecho para camillas y mesitas rodantes.
Llegué a una sala pequefia, me paré y me apoyé en la pared, sorbiendo aire de donde
fuera. jQue esté bien! jDios santo, que esté bien!

Abri la puerta. Los padres de Helen estaban de pie junto a la cama. Cuando entré,
se volvieron a mirarme. La habitacion empezo a oscilar como el péndulo de un reloj.
No podia moverme porque las piernas me pesaban. Un tapon en la garganta me
cortaba la respiracion.

El sefior Garton retrocedio, y yo consegul acercarme a la cama. Helen estaba
sonriente. Palida, cansada y sonriente.

—Chris —dijo—, mira.

Vi algo muy pequefio, con una cara enrojecida y arrugada, que dormia y respiraba,
una presencia increiblemente silenciosa en la habitacion.
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Te escribo todo esto en mi cuarto de estudiante en Newcastle, Amy. Tu nombre
significa amada o amiga, y lo elegimos nosotros. Esta es tu historia, y ti debes
conocerla. Algun dia, cuando pase mucho tiempo, la leeras y reuniras todas las piezas
que contribuyeron a ponerla en marcha.

Espero conocerte algtin dia. Ahora sélo sé el principio de tu historia.

Cuando te vi en el hospital, tuve que confesarme que durante todos aquellos
meses no habia pensado una sola vez en ti. No eras nadie. Era en Helen en quien yo
pensaba dia y noche, noche y dia. Queria estar con ella y abrazarla. Queria que todo
volviera a ser como antes. Pero cuando por fin la vi, ti estabas alli. Me impresion6 tu
importancia, tu fragilidad. Me daba miedo cogerte en brazos, incluso tocarte.
Intentaba mirarte y decir «es nuestra», pero no podia. Me senti débil, quise
esconderme de ti.

Helen tiene razén: no estoy preparado para ti ni para ella. No estoy todavia
preparado para mi mismo.
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Noviembre

Querido Chris

Creo que estoy exactamente donde quiero estar en este momento de mi vida.
Pienso a menudo en ti, con amor, y espero que seas feliz.

Hoy ha venido a casa mi abuela. No le ha resultado facil, estoy segura. Nos
hemos sentado juntas en el salén: la abuela en una silla, mama en la ventana, y yo en
la sillita baja, con Amy. La abuela apenas ha hablado, pero qué se puede esperar. S6lo
me miraba, balanceando la cabeza con ese aire triste tan suyo. Cuando he terminado
con Amy y ya iba a acostarla, oliendo a leche y medio dormida, mama ha venido y la
ha cogido. La ha besado, como suele hacer, ha cruzado el sal6n y la ha puesto en los
brazos de la abuela.

Como si pensase que Amy era el delicado hilo que pasa por una prenda
remendando sus desgarros.
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Este libro ha sido digitalizado desde su edicion en papel para EPL. Si has pagado por
él te han timado y si lo has bajado de alguna pagina en la que te saltan anuncios, no
tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visitanos y
reportala para que podamos seguir mejorando la edicion. (Nota del editor digital)
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