


Helen	es	una	estudiante	de	dieciocho	años	que	se	enfrenta	con	su	novio,	Chris,	a	un
embarazo	no	deseado.	Para	encarar	 la	soledad	con	la	que	vive	su	problema,	escribe
cartas	a	su	futuro	hijo,	a	quien	llama	Querido	Nadie.	Tras	sopesar	varias	alternativas,
Helen	 elige	 un	 camino	 nada	 fácil:	 quedarse	 con	 el	 niño.	Además	 de	 su	 embarazo,
tendrá	 que	 enfrentarse	 a	 problemas	 con	 sus	 padres,	 que	 aceptan	 difícilmente	 su
relación	con	Chris,	su	vida	de	estudiante	y	su	futuro	profesional.
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Mientras	escribía	este	libro	hablé	con	muchos	jóvenes.	Querido	Nadie
es	para	todos	ellos.
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Es	 posible	 que	 todos	 deseemos	 cruzar	 el	 horizonte,	 entrar	 en	 el	 espacio	 quizá,
llegar	a	un	territorio	desconocido	y,	allí,	encontrarnos	a	nosotros	mismos.	Este	libro
es	una	especie	de	viaje,	pero	todavía	no	sé	dónde	va	a	terminar.

Todo	empezó	en	enero.	Era	una	tarde	oscura	y	caía	agua	nieve.	Curioso,	no	hace
mucho	tiempo.	Entonces,	yo	era	sólo	un	crío.	Hoy,	2	de	octubre,	empiezo	a	escribir	y
es	como	abrir	una	puerta	al	pasado.	Esa	puerta	me	lleva	a	una	habitación	de	mi	propia
casa,	en	una	calle	cercana	al	centro	de	la	ciudad.	Desde	la	ventana	se	ven	las	luces	de
miles	de	casas	que	salpican	las	colinas	y	valles	de	los	alrededores	de	Sheffield.	Es	mi
dormitorio,	 lleno	 de	 trastos.	Mi	 tren	miniatura	 empaquetado	 en	 cajas	 debajo	 de	 la
cama,	mis	posters	y	fotografías	en	las	paredes,	como	tristes	banderines	de	mi	niñez.
Al	 abrir	 las	puertas	de	mi	 armario	 sólo	 aparecen	unas	 cuantas	 camisetas,	 un	 jersey
demasiado	estrecho	y	mis	viejos	chandals.	Ya	parece	la	habitación	de	otro.

Había	terminado	de	llenar	mi	mochila,	para	irme	el	día	siguiente	a	Newcastle.	La
había	bajado	y	 la	había	dejado	en	el	vestíbulo.	Me	sentía	 inquieto;	 era	muy	pronto
para	 irme	a	 la	 cama,	pero	no	me	quedaba	ningún	quehacer	 con	que	 llenar	 el	 vacío
entre	aquel	día	y	el	siguiente,	entre	mi	vida	pasada	y	mi	futuro.	En	cierto	modo	me
daba	miedo	 dejar	 atrás	 todo	 aquello,	 saber	 que	 nada	 volvería	 a	 ser	 lo	mismo.	Me
resultaba	odiosa	 la	 idea	de	decir	adiós.	Habría	 sido	mucho	más	 fácil	 irme	entonces
mismo,	simplemente	atravesar	la	puerta	de	mi	habitación	y	encontrarme	en	un	cuarto
de	estudiante,	con	mis	posters	en	las	paredes	y	mi	guitarra	al	lado	de	la	cama.

Hacia	las	ocho,	mi	padre	subió	las	escaleras	con	un	paquete	para	mí.	Se	paró	en	la
puerta	y	miró	la	habitación,	con	sus	cajones	abiertos	y	vacíos.

—¿Todo	preparado	ya,	Chris?	—dijo.
Lo	más	odioso	era	tener	que	despedirme	de	papá.
—Parece	 que	 vas	 a	 tener	 que	 abrirlo	 todo	 otra	 vez.	 Has	 recibido	 un	 regalo	 de

despedida.
Me	rozó	el	hombro	al	poner	el	paquete	encima	de	la	cama.	Yo	sabía	que	también

iba	a	ser	difícil	para	él.	Le	oí	bajar	las	escaleras	apoyándose	un	poco	en	la	barandilla,
por	la	pequeña	cojera	que	tenía,	y	haciendo	crujir	con	la	mano	los	barrotes	de	madera
cada	vez	que	bajaba	un	peldaño.	Cuando	miré	el	paquete	reconocí	enseguida	la	letra.
Era	 de	 Helen.	 Recordé	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos;	 la	 expresión	 de	 su	 rostro
entonces,	mi	sufrimiento.	Abrí	el	paquete	y	lo	vacié	encima	de	la	cama.	Sólo	había	un
montón	de	cartas.	Las	cogí	una	por	una,	sin	entender	qué	significaba	aquello.	Todas
empezaban	igual:	Querido	Nadie.	Me	senté	y	una	creciente	sensación	de	angustia	se
apoderó	 de	mí.	Ella	 y	 yo	 fuimos	 una	 vez	 las	 personas	más	 importantes	 de	 nuestro
mundo.	¿Y	yo	me	había	convertido	en	esto	para	ella?	¿Nadie?	Empecé	a	leerlas	por
orden,	intentando	encontrar	sentido	a	lo	que	decían.	Me	hicieron	retroceder	a	enero.
Como	ya	he	dicho,	fue	entonces	cuando	realmente	empezó	este	viaje.
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Enero

El	pasado	enero.	Uno	de	esos	días	que	nunca	llegan	a	empezar,	porque	la	luz	apenas
consigue	abrirse	paso,	y	a	media	tarde	avanza	la	noche	para,	una	vez	más,	acallar	la
vida	en	el	sueño.	Yo	estaba	en	casa	de	Helen;	estábamos	solos	y	juntos.	Recostados
en	el	sofá,	tan	confortable,	leíamos,	oíamos	música,	nos	besábamos…	Helen	dijo	que
quería	subir,	separó	sus	dedos	de	mi	mano	y	me	sonrió	desde	arriba.	Yo	no	quería	que
se	apartase	de	mí	ni	un	segundo.	La	seguí	y	puse	en	su	habitación	una	música	muy
suave.	De	las	paredes	colgaban	pañuelos	de	seda	muy	finos,	azules	y	verdes,	que	se
agitaban	con	la	más	ligera	corriente	de	aire,	como	si	fueran	pájaros	a	la	deriva.	Puede
que	fuera	por	 la	música	elegida,	por	 la	extraña	y	débil	 luz	de	 la	habitación,	con	las
cortinas	 aún	 descorridas	 y	 esas	 largas	 alas	 ondulantes	 de	 seda	 apolillada,	 o	 por	 la
forma	en	que	ella	me	miró,	sonriendo	interrogante	al	acercarse	a	mí,	no	sé.	Quizá	fue
porque	 algo	de	 lo	 que	nunca	nos	 atrevimos	 a	 hablar	 había	 estado	 apoderándose	de
nosotros	durante	semanas,	nos	tomó	por	sorpresa	y	nos	asaltó.	Lo	cierto	es	que	no	fue
calculado,	de	eso	estoy	seguro.	Ninguno	de	los	dos	sabía	que	sucedería.	Pero	aquella
tarde	 de	 enero,	 con	 la	 casa	 vacía	 y	 la	 pálida	 luz	 acuosa	 de	 la	 luna	 dando	 un	 tono
fantasmal	a	la	habitación,	mientras	nuestra	música	favorita	seguía	sonando,	Helen	y
yo	nos	acariciamos	como	nunca	hasta	entonces	e	hicimos	el	amor.

Después,	para	mí	fue	imposible	mirarla	sin	sonreír.	Su	padre	y	su	madre	volvieron
de	 la	 compra	discutiendo	quién	de	ellos	era	 el	 culpable	de	haber	olvidado	comprar
algo	para	la	cena,	y	cuando	Robbie	llegó	a	casa	mojado	y	hambriento,	le	regañaron
por	 volver	 tarde.	 Helen	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 cocina,	 tomando	 café	 cogidos	 de	 la
mano.

—Me	pregunto	si	saben	hablar	—le	susurré	a	Helen.
Ella	miró	a	otro	lado	con	una	chispa	de	risa	en	los	ojos	y	se	levantó	para	ayudar	a

su	madre	a	descargar	detergentes	y	zumo	de	pomelo	no	azucarado.	Yo	la	observaba
mientras	colocaba	cosas	en	un	armario	debajo	de	la	pila.	Podía	verla	reflejada	en	la
ventana,	dos	Helen	que	se	juntaban	y	separaban	cuando	se	movía	hacia	atrás	o	hacia
delante,	de	la	mesa	al	fregadero.	Yo	quería	que	se	diese	la	vuelta	y	me	sonriera.	Sabía
que	 yo	 la	 estaba	 mirando,	 lo	 mismo	 que	 yo	 sabía	 que	 estaba	 en	 medio	 de	 sus
pensamientos.	Mientras	 la	miraba	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 centro	 de	mi	 vida	 había
cambiado.	Durante	años	lo	había	ocupado	mi	padre.	Ahora	era	como	si	él	se	hubiera
alejado,	con	ese	gesto	pensativo,	tan	suyo,	con	la	mano	rozando	la	boca,	recordando
algo	que	tenía	que	hacer,	y	Helen,	sonriente,	hubiera	ocupado	su	lugar.

—Me	estoy	muriendo	de	hambre	—dijo	Robbie—.	¿Qué	vamos	a	comer	con	el
té?

—Nada	 —dijo	 secamente	 la	 señora	 Gartone—.	 Lo	 único	 que	 le	 interesaba
comprar	a	tu	padre	eran	botellas	de	Newcastle	Brown	para	el	ensayo	con	su	dichosa
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orquesta.
—Papel	 higiénico	 —dijo	 Robbie	 vaciando	 una	 de	 las	 bolsas—.	 Lejía.

¡Limpiacristales!	¡Yo	tengo	hambre!
—¿Has	escrito	la	carta,	Helen?	—preguntó	de	repente	el	señor	Garton.
Helen	se	sonrojó	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¡Oh,	no!	¡Lo	he	olvidado!
—¡Lo	has	olvidado!	—levantó	con	disgusto	su	tono	de	voz—.	¡Lo	has	olvidado!
—¿Qué	ha	olvidado	ahora?	—preguntó	la	señora	Garton.
—Sólo	 el	 asunto	 más	 importante	 de	 su	 vida	 —dijo	 el	 señor	 Garton—.	 Su

aceptación.	¿Cómo	demonios	has	podido	olvidarlo,	Helen?
Helen	me	miró	rápidamente,	con	un	asomo	de	acusación,	y	enseguida	desvió	 la

mirada.
—Lo	haré	ahora	—dijo—.	Todavía	hay	tiempo.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 el	 padre	 de	 Helen	 se	 había	 enfadado,	 que	 estaba

visiblemente	decepcionado	de	ella	y	que,	por	alguna	razón,	eso	era	culpa	mía.
—Casi	nada	—dijo	el	 señor	Garton	con	voz	 ronca—.	La	niña	 recibe	una	oferta

del	 Real	 Colegio	 de	 Música	 para	 estudiar	 composición	 y	 se	 olvida	 de	 contestar
aceptando.	Eso	es	todo.

—He	 dicho	 que	 lo	 haré	 ahora	—le	 dijo	 Helen,	 casi	 llorando—.	 Tengo	 tiempo
hasta	mañana,	papá.

—Será	mejor	que	me	vaya	—dije	yo.
—Creo	que	sí	—dijo	su	madre	cruzando	los	brazos	y	mirándonos	a	Helen	y	a	mí.
Helen	me	acompañó	hasta	la	puerta.
—Lo	siento,	Helen	—murmuré.
—Está	bien	—dijo—.	Lo	que	pasa	es	que	significa	mucho	para	papá.	Casi	más

que	para	mí.
La	abracé.	En	octubre,	nuestros	caminos	se	separarían:	yo	iría	a	Newcastle;	ella,	a

Mánchester.	Pero	octubre	estaba	muy	lejos	todavía.
—Está	 lloviendo	 —dijo	 Helen—.	 ¿Quieres	 un	 paraguas?	 Puedo	 dejarte	 el

amarillo	que	me	regaló	la	abuela	en	Navidad.	Y	puedes	quedártelo.	Cuando	lo	llevo
parezco	un	narciso.

—No,	me	gusta	 la	 lluvia	—y	 tuve	que	 aclararme	 la	 garganta	para	 añadir—:	Te
quiero,	Helen.

—¡Helen,	cierra	la	puerta!	¡Esto	está	como	una	nevera!	—gritó	su	madre.
Helen	me	empujó	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	Levantó	los	brazos	y	me	los	echó

alrededor	del	cuello.	Noté	el	olor	de	su	pelo.
—Quiero	que	todo	suceda	otra	vez.	Ahora	—dije.
—Es	mejor	que	te	vayas.
—Pero	no	quiero.
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—Podríamos	quedamos	aquí	fuera	toda	la	noche	—sugirió	ella—,	pero	mi	pelo	se
desrizaría	y	tú	me	dejarías.

—Me	doy	por	vencido.	Te	llamaré.
Eché	a	correr	bailando	hacia	atrás	mientras	Helen	levantaba	la	mano	un	momento,

enmarcada	 en	 la	 luz	 de	 la	 puerta.	 Era	 como	 si	 posara	 para	 una	 fotografía.	 Sigo
recordándola	así.	Después	cerró	la	puerta	y	todo	quedó	en	la	oscuridad.	La	lluvia	se
había	convertido	en	agua	nieve	y	caía	oblicua	ante	la	luz	de	las	farolas,	como	largas	y
afiladas	 esquirlas	 de	 cristal.	Me	 bajé	 la	 cremallera	 de	 la	 cazadora	 y	 corrí	 con	 ella
abierta,	con	la	cara	levantada,	abriendo	la	boca.	De	repente	sentí	deseos	de	correr	por
la	carretera	hasta	el	parque	y	quedarme	desnudo	bajo	el	agua	nieve.	Después	seguiría
corriendo	desnudo	como	un	pez	por	el	parque	Endcliffe	y	cruzaría	Wiremill	Dam	y
Forge	 Dam,	 pasaría	 por	 delante	 de	 los	 columpios	 y	 toboganes	 donde	 jugaban	 los
niños,	y	seguiría	y	seguiría	hasta	llegar	a	los	oscuros	pantanos.

«Llevaré	a	Helen	allá	arriba»,	pensé.	«Cuando	nieve,	llevaré	a	Helen	allá	arriba,
nos	echaremos	en	la	nieve	y	nos	daremos	calor	uno	a	otro».

Un	coche	se	detuvo	a	mi	 lado,	salpicándome	 las	piernas.	La	conductora	 tocó	el
claxon,	y	yo	me	volví	en	redondo	y	me	cerré	la	cazadora.	El	claxon	sonó	otra	vez	y
ella	se	inclinó	para	abrir	la	puerta.

—Entra.	Estás	calado	hasta	los	huesos	—dijo.
Yo	me	agaché,	contento	de	encontrar	un	sitio	seco.
—Se	supone	que	no	debo	aceptar	ayuda	de	mujeres	desconocidas.
—Lo	tendría	difícil	si	estuviera	pensando	en	secuestrar	a	una	rata	pelada	como	tú,

Chris.
Miró	al	espejo	y	volvió	a	entrar	poco	a	poco	en	el	tráfico.	Era	hora	punta.	El	agua

nieve	caía	en	el	parabrisas	y	difuminaba	el	resplandor	de	las	luces.
—No	deberías	desviarte	de	tu	camino	—dije.
—Ni	en	sueños.	Llevo	en	el	maletero	algo	de	estiércol	para	tu	padre.	Tú	puedes

cargarlo	hasta	casa	en	mi	lugar,	si	te	parece.	Me	ahorraría	gasolina.
Apoyé	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Tuve	 súbitamente	 el	 absurdo

deseo	de	ponerme	a	cantar.	Me	hubiera	gustado	contarle	todo	sobre	Helen.
—Creo	que	podría	empezar	a	llamarte	Jill	—dije.
—Muy	bien.	Siempre	he	odiado	eso	de	«tía».	Parece	que	una	tía	debe	dedicarse	a

tejer	jerséis	e	invitarte	a	tomar	el	té.
—Entonces	 soy	 un	 sobrino	 desheredado.	 Sabía	 que	 digo	 no	 funcionaba	 en	 mi

vida	—bostecé	satisfecho—.	Estoy	cansado,	muy	cansado.
Me	sentía	soñoliento	y	maravillosamente	aturdido.	Cerré	los	ojos.
Llamé	a	Helen	en	cuanto	tuve	ocasión.	Sólo	quería	oír	su	voz.	Estaba	de	pie	en	el

vestíbulo,	 sonriendo	 sin	 decir	 nada,	 seguro	 de	 que	 ella	 también	 sonreía	 al	 otro
extremo	del	teléfono.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunté.
—Sonreír.
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—Lo	sabía.
—¿Y	qué	estás	haciendo	tú?
—Sonreír	también.
—Helen,	necesito	el	teléfono.
Era	su	madre.	Siempre	hacía	lo	mismo.
—Tengo	que	colgar,	Chris.	Te	veré	mañana.
—Mañana	tenemos	una	excursión	a	Rotherham.
—¡Rotherham!	Nuestro	instituto	irá	a	Geneva	en	el	Easter.
—Nosotros	vamos	a	ver	Mucho	ruido	y	pocas	nueces	en	el	Cívico.
—¡Helen!
—Ya	voy,	mamá.	Nos	vemos,	Chris.
Me	 quedé	 escuchando	 el	 zumbido	 del	 teléfono	 e	 imaginé	 que	 Helen	 subía

aquellas	 escaleras	 verde	 musgo	 hasta	 su	 habitación,	 corría	 las	 cortinas	 y	 quizá	 se
paraba	a	mirar	cómo	caía	el	agua	nieve	iluminada	por	las	farolas	de	la	calle.

—Eres	tan	dulce.	Tan	suave	—murmuré	al	colgar	el	teléfono.
—Gracias	—dijo	mi	padre,	que	bajaba	las	escaleras	a	mis	espaldas—.	Creía	que

no	lo	habías	notado.	¿Qué	tal	si	fregaras	los	platos,	Chris?
Mi	hermano	estaba	en	la	cocina.	Había	llenado	la	pila	de	espuma	y,	cuando	entré,

se	puso	a	lanzarme	burbujas.	Siempre	lo	hace.
—Déjalo	ya	—dije	salpicándole	también.	Cogí	un	puñado	de	espuma	y	se	lo	eché

a	Guy	en	la	cabeza	cuando	se	volvió	para	coger	un	paño	de	cocina.
—Tú	 puedes	 fregar	 las	 sartenes	—dijo	Guy—.	Están	 todas	 quemadas	 y	 te	 está

bien	empleado	por	pasarte	las	horas	colgado	del	teléfono.
Siguió	dando	vueltas	por	la	cocina	con	aquella	pirámide	de	encaje	en	la	cabeza	y,

a	pesar	de	la	facha,	sus	gafas	reflejaban	una	clara	inteligencia.	No	sé	cómo	lo	hace.
—Papá	—grité—,	¿sabes	que	la	nieve	está	entrando	en	la	cocina?
—Muy	bonito	—dijo	papá	mirando	al	pasar—.	Me	gusta	el	adorno,	Guy.
Guy	se	fue	detrás	de	él	con	el	trapo	de	cocina	al	hombro	y	se	miró	en	el	espejo.

Hizo	una	pelota	con	el	trapo	y	me	lo	tiró,	mientras	yo	cogía	otro	puñado	de	espuma	y
se	lo	metía	por	el	cuello.	Gritábamos	como	locos.	Él	no	tiene	más	que	rodillas,	codos
y	barbilla,	es	como	pelearse	con	un	saco	de	perchas.	El	gato	se	zambulló	en	la	gatera,
pero	al	ver	el	aguanieve	volvió	a	entrar	y	subió	disparado	la	escalera.

—¡Callad	de	una	vez!	—gritó	papá—.	Estoy	harto	de	aguantar	toda	mi	vida	a	dos
críos	de	dos	años.

Guy	me	colocó	en	la	barbilla	otro	puñado	de	espuma,	que	se	quedó	allí	colgado,
como	una	barba	canosa.

—Muy	 gracioso,	 Guy	 —dejé	 que	 el	 copo	 siguiera	 bamboleándose	 mientras
hablaba.	Los	dos	estábamos	sin	aliento,	pero	me	gusta	pelearme	con	Guy—,	aunque
yo	estoy	por	encima	de	esas	chiquilladas.

—¿Desde	cuándo?	—preguntó	Guy.
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—Eso	es	asunto	mío	—dije	frotándome	la	nariz.	Hubiera	querido	guiñar	un	ojo,
pero	no	sé,	tengo	que	cerrar	los	dos.	Guy	hizo	el	guiño	por	mí	sin	entender	nada	y	yo
volví	a	saltar	sobre	él.

—¡Las	sartenes!	—gritó	papá	desde	la	puerta—.	¡A	trabajar!
Solté	a	Guy	y	él	subió	a	saltos	la	escalera	para	hacer	su	redacción.	También	a	las

sartenes	les	di	una	buena	paliza.	Arriba	sonaba	el	golpeteo	de	las	casetes	de	Guy;	su
gusto	musical	es	horrible,	tendré	que	educarle.	Terminé	con	las	sartenes	y	cacerolas,
pero	 dejé	 la	 peor	 en	 remojo,	 aunque	 ya	 llevaba	 tres	 días	 remojándose,	 desde	 mi
desastroso	guiso	de	judías	al	curry.

Helen	 estaría	 ahora	 sentada	 en	 su	 habitación,	 estudiando	 matemáticas,	 con	 los
libros	esparcidos	a	su	alrededor	y	la	barbilla	apoyada	en	la	mano.

Me	 senté	 un	 rato	 con	 papá	 a	 oír	 las	 noticias	 de	 las	 nueve.	 La	 habitación	 olía
ligeramente	 a	 abono	 porque	 Jill	 y	 yo	 habíamos	 tenido	 que	 pasar	 cargados	 con	 las
bolsas	 para	 dejarlas	 en	 el	 patio.	A	 la	 hora	 del	 té	 había	 pensado	hablar	 con	papá	 y,
ahora	que	estábamos	solos,	no	sabía	por	dónde	empezar.

—Sólo	hablan	de	política	—dije.
—Debes	escucharlo.	Te	lo	pueden	preguntar	en	los	exámenes,	esto	es	historia.
Mientras	oía	las	noticias,	papá	levantaba	el	labio	inferior	y	se	lo	acariciaba	con	las

puntas	de	los	dedos.	Guy	decía	que	por	eso	no	soportaba	él	las	noticias.
Yo	di	un	gruñido.
—Y	está	sucediendo	ahora.	Eso	es	verdadera	historia,	Chris.
—Vale,	papá.	Ya	lo	oímos	todos	los	días	en	las	clases.
—Eso	 espero.	 Es	 lo	 único	 que	 importa,	 ¿sabes?,	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 la	 gente.

Recuerda	lo	que	te	dice	tu	padre.
—Voy	a	subir	—dije.
—¿A	esta	hora?
—Estoy	hecho	polvo.
No	le	había	preguntado	y	estaba	disgustado	conmigo	mismo.	Es	difícil	hablar	de

las	cosas	que	importan,	pero	no	sé	por	que.
—Tendré	que	comprarte	un	lavaplatos	—murmuró	papá.

Escribí	 una	 canción	 para	Helen.	 Busqué	 unos	 acordes	 en	mi	 guitarra	 y	 después	 lo
volví	a	probar	todo	en	otro	tono.	Escribí	otro	verso	y	lo	canté	con	un	pie	en	la	cama,
para	poder	apoyar	la	guitarra	en	la	rodilla.	El	último	verso	era	tan	bueno	que	volví	a
cantarlo,	esta	vez	mucho	más	alto.	Guy	tiró	un	libro	contra	la	pared	contigua	y	el	gato
salió	disparado	escaleras	abajo,	y	se	lanzó	de	cabeza	a	la	gatera.	Escribí	las	notas	para
no	 olvidarlas,	 y	 después	 puse	 una	 casete	 vacía	 en	 mi	 grabadora	 y	 canté	 desde	 el
principio,	acompañándome	de	un	rasgueo	suave	y	sacando	unos	cuantos	bajos	con	el
pulgar.	Pensaba	que	al	día	siguiente	lo	grabaría	mejor,	pero	necesitaba	una	nueva	púa.
La	que	tenía	era	la	etiqueta	de	plástico	de	un	paquete	de	pan	y	estaba	agrietada.	Probé
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en	otro	tono.	Todos	los	acordes	de	guitarra	que	conocía	me	los	había	enseñado	Helen.
Yo	deseaba	despertarme	un	día	y	poder	tocar	como	Jimi	Hendrix.	Decidí	que	al	día
siguiente,	al	ir	al	instituto,	dejaría	en	el	buzón	de	Helen	la	casete	tal	como	estaba.

Era	casi	medianoche.	Bajé	otra	vez	las	escaleras.	Mi	padre	estaba	arrellanado,	con
los	pies	en	el	sofá,	viendo	una	película.

—No	deberías	ver	eso.	Es	muy	violento	—le	dije.
—Cuando	llegan	las	escenas	duras	cierro	los	ojos.
—Papá,	 ¿qué	 ocurrió	 contigo	 y	 con	mamá?	—yo	no	 había	 pensado	 siquiera	 en

preguntarle	una	cosa	así	en	aquel	momento.
La	mujer	 de	 la	 pantalla	 sonrió	 comprensivamente	 y	murmuró	 algo	 como	 si	 se

dirigiera	a	mí.	Al	principio	pensé	que	mi	padre	no	me	había	oído	por	la	forma	en	que
yo	lo	había	dejado	caer.	Si	me	hubiera	pedido	que	lo	repitiera,	no	habría	sido	capaz.

—Ya	sabes	lo	que	pasó.	Se	marchó.
Parecía	estar	esperando	a	que	la	mujer	volviera	a	hablar.
—Quiero	decir	por	qué.
Mi	padre	me	miró	severamente,	como	si	fuera	a	decirme	que	me	ocupara	de	mis

asuntos.	Después	 se	 incorporó	 en	 el	 sofá	 hasta	 quedar	 sentado,	 como	 si	 hiciera	 un
gran	esfuerzo,	como	si	fuera	un	hombre	viejo	aquejado	de	lumbago.

—Encontró	 a	 un	 tipo.	 Era	 más	 joven	 que	 yo	 y	 tenía	 más	 pelo	 en	 la	 cabeza.
Además	vestía	con	elegancia	y	 leía	muchos	 libros.	Ella	decidió	que	 le	gustaba	más
que	yo	y	se	fue.

Durante	un	momento	miramos	la	pantalla.	La	mujer	tenía	una	cara	delgada	como
la	de	una	serpiente	y	agitaba	la	lengua	al	reírse.

—Se	fue	sin	más	—siguió	papá	en	voz	baja—.	Se	marchó.	Una	noche	vine	a	casa
después	 de	 hacer	 un	 turno;	 estaba	 muy	 cansado,	 ya	 sabes.	 Y	 la	 encontré	 en	 el
vestíbulo,	de	pie,	con	el	abrigo	puesto,	y	ese	fulano	estaba	con	ella	—se	inclinó	para
ponerse	un	zapato—,	atándose	los	cordones	de	los	zapatos,	o	algo	así,	para	esconder
la	cara.	Y	ella	me	dijo	que	se	marchaba.

—¿Le	conocías?
Papá	resopló.
—En	realidad,	sí.	No	muy	bien,	claro.	Había	estado	aquí	un	par	de	veces.
Los	dos	mirábamos	la	televisión.	Yo	no	me	atrevía	a	mirar	a	mi	padre.	Era	como

si	 no	 pudiese	 detenerse,	 una	 vez	 que	 había	 empezado.	 Casi	 como	 si	 estuviese
hablando	consigo	mismo.	Con	el	rabillo	del	ojo	podía	verle	acariciándose	el	labio.	No
me	 atrevía	 a	 moverme.	 Las	 voces	 de	 la	 televisión	 seguían	 sonando	 como	 un
murmullo.

—No	sospechaba	nada.	Eso	era	lo	que	más	odiaba	tu	madre	de	mí:	decía	que	no
tengo	imaginación.

Sonrió	 un	 momento,	 con	 una	 risita	 cáustica.	 La	 pareja	 de	 la	 película	 estaba
riñendo	ahora.	En	un	primer	plano	se	veía	a	la	mujer	llorando.
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—¿Son	 reales	 esas	 lágrimas?	—dijo	mi	 padre—.	 Seguro	 que	 usan	 un	 aceite	 o
cualquier	otra	 cosa.	El	maquillaje	no	 se	 estropea	y	 algo	 tiene	que	 llevar,	 con	 todas
esas	luces.

—Tampoco	puede	decirse	que	lleve	mucho	—respondí	yo	con	una	risita	nerviosa.
—¡Qué	raro!	—dijo,	papá—.	Yo	no	supe	cuánto	quería	a	tu	madre	hasta	que	me

dijo	que	me	dejaba.	Pensarás	que	debería	odiarla,	y	así	fue	más	tarde.	A	nadie	le	gusta
ser	 rechazado,	 ¿sabes?	 La	 odié	 porque	 no	 me	 quería.	 Y	 la	 odié	 porque	 estaba
separando	a	una	familia.	Yo	no	quería	que	sucediera,	pero	no	podía	hacer	nada	por
evitarlo.	¿Cuántos	años	tenías	tú	entonces?

—Diez.	Guy	tenía	seis.
—Ya	ves.	Guy	lloraba	todas	las	noches	llamando	a	su	madre.	¿Qué	iba	a	decirle

yo	al	 niño?	Y	 tú	preguntabas	 cada	 cinco	minutos:	«¿Dónde	está	mamá,	dónde	está
mamá?».	¿Cómo	podía	explicarte	yo	que	no	iba	a	volver?	Así	que	empecé	a	odiarla,	y
eso	me	ayudó.	Pero	te	diré	una	cosa,	Chris,	y	puede	que	te	sorprenda:	yo	deseaba	que
estuviese	muerta.

El	drama	de	la	pantalla	se	interrumpió	con	el	ruido	de	los	anuncios.	Un	grupo	de
champiñones	sonrientes	bailaba	encima	de	una	mesa	antes	de	lanzarse	en	picado	a	un
plato	de	sopa.

Mi	padre	se	inclinó	hacia	delante,	atento	a	los	champiñones.	Estaba	manipulando
la	correa	del	reloj,	como	si	de	repente	le	apretara;	tiraba	de	ella	una	y	otra	vez,	con
tanta	fuerza	que	se	arrancaba	pelos	de	la	muñeca.

Si	hubiera	muerto,	yo	lo	habría	superado	mejor.	Hay	manera	de	enfrentarse	a	la
muerte.	Hay	funerales	y	flores	y	llanto.	Hubiera	sido	terrible,	pero	yo	habría	sabido
con	absoluta	certeza	que	 se	había	 ido	para	 siempre	y	que	no	volvería	a	verla,	y	de
alguna	 forma	habría	continuado	con	mi	vida	y	con	vosotros.	Pero	mientras	alguien
está	vivo,	siempre	hay	una	posibilidad	de	que	regrese	y	nunca	puedes	desvincularte
por	completo.	Yo	quería	que	volviese,	a	pesar	de	lo	mucho	que	la	odiaba	por	haberse
ido.

Yo	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Ahora	deseaba	que	mi	padre	parase,	que	dejase
de	hablar.	Quería	apagar	el	televisor,	pero	no	me	atrevía.	Tenía	miedo	del	silencio	y
de	 tener	que	mirarle	otra	vez	y	hablar	normalmente.	Tenía	 la	cabeza	apoyada	en	el
respaldo	y	los	ojos	cerrados.	Aun	así,	veía	el	baile	de	luces	de	la	pantalla:	un	destello
y	otro	y	otro.	La	voz	de	mi	padre	seguía	lenta	y	monótona.

Yo	 solía	 imaginarla	 divirtiéndose	 con	 ese	 tipo	 elegante	 con	 todos	 sus	 libros.	Y
sabía	que	no	podía	ser	 feliz,	que	estaría	pasando	un	 infierno.	No	me	digas	que	una
mujer	puede	dejar	a	sus	hijos	y	continuar	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Yo	creo	que
tuvo	que	pasarlo	muy	mal.

En	la	pantalla	sonaba	música	de	guitarra.	El	hombre	y	la	mujer	paseaban	por	una
playa	cogidos	de	la	mano.	Puede	que	fuera	Brighton.

—Uno	cree	que	es	el	único	al	que	le	ha	sucedido	eso,	hasta	que	entra	en	el	bar	y
habla	de	ello.	Entonces,	uno	se	pregunta:	¿y	esto	es	amor?	Yo	no	sé	qué	es	el	amor.
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Una	trampa	para	conservar	la	especie	humana,	eso	es	lo	que	es.
—¿Por	qué	no	volviste	a	casarte	o	algo?
—¡Bah!	—papá	sacudió	la	mano	como	si	se	hubiera	quemado	los	dedos.	Apagó

bruscamente	 el	 televisor	 cuando	 la	 mujer	 serpiente	 preparaba	 los	 labios	 para	 otro
beso,	y	fue	a	la	cocina.	Oí	que	llenaba	la	tetera.

—¿Un	chocolate,	Chris?
Yo	me	acerqué	a	la	cocina.	Me	apoyé	en	el	quicio	de	la	puerta	con	las	manos	en

los	bolsillos	y	dije	como	sin	darle	importancia:
—Papá,	me	estaba	preguntando	si	tendrías	la	dirección	de	mamá.
Papá	cogió	dos	tazones	del	aparador.	Los	había	hecho	él	mismo	en	el	sótano.	Un

día	 decidió	 dejar	 el	 trabajo	 y	 ganarse	 la	 vida	 como	 alfarero.	Al	 echar	 el	 chocolate
derramó	un	poco	y	 lo	 limpió	 con	 cuidado;	 después	 limpió	 toda	 la	mesa	y	 la	 tetera
antes	de	contestarme.

—Tendría	que	tenerla.	En	alguna	parte.
Yo	le	pasé	la	botella	de	leche.	El	gato	se	acercó	a	él	sin	dejar	de	mirarle.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 papá.	Apartó	 con	 cuidado	 al	 gato	 con	 el	 pie	 y	 dejó	 la

leche	en	la	nevera.
—He	pensado	que	podría	ir	a	verla	alguna	vez	—dije,	dando	a	mi	voz	un	tono	de

indiferencia	y	despreocupación—.	Buenas	noches,	papá.
Cogí	mi	taza	y	subí	las	escaleras	despacio,	bebiendo	pequeños	sorbos.	No	hubiese

podido	decir	por	qué	quería	ver	a	mi	madre	después	de	tantos	años,	pero	quizá	tenía
algo	que	ver	con	Helen.	Supongo	que	me	habría	gustado	que	mi	madre	la	conociera.

Escuché	otra	vez	la	cinta.	Helen	volvía	ahora	a	llenarme	la	cabeza	hasta	rebosar.
Me	eché	en	la	cama	y,	pensando	en	ella,	no	podía	dormirme.	Un	nuevo	verso	para	la
canción	 empezó	 a	 rondarme	 por	 la	 cabeza	 y	 decidí	 bajar	 las	 escaleras,	 prepararme
tostadas	con	mermelada	y	escribirlo.

Y	 allí	 estaba	mi	 padre,	 sentado	 todavía	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Con	 un	 tazón	 de
chocolate	 frío	 entre	 las	 manos,	 miraba	 las	 líneas	 que	 el	 agua	 nieve	 dibujaba	 al
deslizarse	por	los	cristales	de	la	ventana.
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Febrero

Si	no	hubiera	sido	por	lo	que	había	sucedido	entre	Helen	y	yo,	creo	que	no	me	habría
atrevido	 a	 hacer	 esas	 preguntas	 sobre	 mi	 madre.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar
asomándome	a	la	puerta	de	otra	habitación	dentro	de	mi	vida.	Ahora	quería	saber	qué
clase	de	persona	era	mi	madre;	aunque	me	doliera,	quería	saberlo.	Una	vez,	hacía	ya
tiempo,	ella	y	mi	padre	se	habían	amado,	cuando	él	era	un	hombre	joven	y	ella	una
muchacha.	Yo	sabía	que	él	había	nacido	en	la	misma	casa	donde	vivimos	y	que	aquí
había	cuidado	de	sus	padres	hasta	que	ellos	murieron.	¿Qué	le	habría	parecido	a	mi
madre	iniciar	aquí	una	nueva	vida?	Ella	era	más	joven	que	él,	también	lo	sabía.	Quizá
la	casa	estaría	para	ella	llena	de	fantasmas.	Muebles	viejos,	alfombras	descoloridas,
fotografías	 pardas;	 el	 sillón	 del	 abuelo;	 el	 juego	 de	 té	 de	 la	 abuela;	 el	 juego	 de
cubiertos	de	madera	pulida;	el	reloj	de	péndulo.	Yo	no	conocí	a	mis	abuelos,	pero	su
presencia	 se	 nota	 aquí,	 sin	 duda.	 Cuando	 intentaba	 imaginar	 aquí	 a	mi	madre,	 era
como	 si	 encendiese	 una	 vela	 en	 un	 cuarto	 oscuro	 y	 por	 primera	 vez	 notase	 ciertas
cosas	 que	 ahora	 adquirían	 un	 aspecto	 diferente.	 En	 la	 casa	 no	 había	 huellas	 de	mi
madre.	Ninguna.

Tardé	 varios	 días	 en	 escribir	 una	 carta	 para	 ella.	 Helen	 me	 ayudó.	 Luego
empezamos	de	nuevo	y	la	volvimos	a	escribir	varias	veces.

—¿Estás	seguro	de	que	es	acertado	lo	que	haces?	—me	preguntó	Helen—.	Sabes
que	no	va	a	volver.	Seguro	que	no,	después	de	tanto	tiempo.

Pero	yo	no	quería	que	volviera.	Quería	verla	otra	vez,	 eso	era	 todo.	Me	parece
que	sólo	quería	creer	en	ella,	no	sé	como	explicarlo.	En	mis	recuerdos,	mi	madre	era
alguien	que	me	leía	cuentos	por	la	noche	y	me	llevaba	de	la	mano	al	cruzar	la	calle.
Ahora	esa	imagen	no	encajaba	en	ningún	sitio,	era	como	si	ya	no	fuese	real.

Llevé	la	carta	en	el	bolsillo	unos	cuantos	días	y,	por	fin,	Helen	la	echó	al	buzón	de
correos.	Después	de	un	par	de	semanas,	dejé	de	esperar	respuesta.	A	fin	de	cuentas,
yo	no	 era	nada	para	mi	madre.	Era	una	mota	de	polvo,	 y	me	habían	 echado	de	un
soplo.	Cuando	llegó	su	carta,	pasado	casi	un	mes,	sólo	pensé	en	enseñársela	a	Helen.
Íbamos	a	salir	juntos	aquella	tarde,	para	ver	los	pantanos	en	la	oscuridad	y	tomar	algo
después.	 Mi	 carta	 era	 un	 secreto	 bien	 guardado	 en	 un	 bolsillo,	 en	 espera	 de	 ser
compartido.

Fue	 la	 noche	 del	 eclipse	 total	 de	 luna	 anunciado	 para	 las	 6,52.	 Todo	 resultó
decepcionante.	El	cielo	estaba	completamente	cubierto,	lloviznaba	y	Helen	estaba	de
mal	humor.

Habíamos	 cogido	 un	 autobús	 hasta	 Fox	House,	 para	 ver	 el	 eclipse	 lejos	 de	 las
luces	 anaranjadas	 de	 la	 ciudad.	 Recorrimos	 a	 pie	 el	 camino	 de	 los	 pantanos,	 por
debajo	 de	 Stanage	 Edge.	 En	 la	 oscuridad,	 las	 ovejas	 hacían	 crujir	 los	 helechos
empapados.
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—No	sé	en	qué	dirección	hay	que	mirar	—se	lamentó	Helen.
—Prueba	a	mirar	hacia	arriba.	A	unos	doscientos	cincuenta	mil	kilómetros.
La	rodeé	con	un	brazo,	pero	se	apartó	de	mí,	tensa.	No	acostumbra	a	estar	de	mal

humor.
—Tengo	frío	y	estoy	harta,	y	por	esto	me	he	perdido	el	té.
—Se	 suponía	 que	 tendría	 el	 aspecto	 de	 un	 globo	 de	 sangre	—dije—.	 Hubiera

merecido	la	pena	verlo,	¿no?
—Quizá	—dijo	ella,	y	empezó	a	desandar	el	camino,	tan	accidentado	y	pedregoso

que	la	hacía	perder	el	equilibrio.	La	oía	refunfuñar	por	lo	bajo.
La	alcancé,	cogí	su	mano	y	la	albergué	en	mi	bolsillo	como	un	guante.
¿Te	 imaginas	 qué	 será	 contemplar	 el	 amanecer	 desde	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 lo

hacemos	una	noche?
Al	pensarlo	me	invadió	una	oleada	de	calor.	Helen	se	escapó	con	la	cabeza	baja,	y

yo	me	planté	delante	de	ella	para	obligarla	a	pararse	muy	cerca	de	mí.
—Podríamos	traer	una	tienda,	Helen,	y	podríamos	ver	la	puesta	del	y	la	salida	de

la	luna	y	las	estrellas.	Y	al	día	siguiente	veríamos	el	amanecer…	Imagínate	ver	cómo
el	cielo	se	tiñe	de	rosa	y	dorado…

—Y	después	 llegaríamos	a	clase	muertos	de	sueño	y	yo	 le	contaría	a	mi	madre
que	habíamos	perdido	el	último	autobús.

—Podríamos	 venir	 en	 junio.	 Dormir	 al	 aire	 libre,	 en	 los	 brezos;	 ni	 siquiera
necesitaríamos	la	tienda;	sólo	estaríamos	nosotros…

—Y	unas	cuantas	ovejas	mordisqueándonos.
—Podríamos	venir	el	día	más	largo.	Hay	una	cueva	debajo	de	la	cresta.	Se	puede

dormir	dentro.
—Mientras	tanto,	vámonos	a	casa	a	comer	unas	judías	—Helen	me	empujó	para

poder	pasar—.	Estoy	hambrienta,	Chris.	En	este	momento	me	encuentro	mal,	 tengo
mucho	hambre.

Ya	 en	 el	 autobús,	 le	 enseñé	 la	 carta.	 Había	 estado	 esperando	 el	 momento
adecuado	para	compartirlo	con	ella,	pero	ya	había	renunciado.	Me	quedé	mirándola,
con	 la	 esperanza	 de	 que	 mostrara	 algo	 del	 entusiasmo	 que	 yo	 había	 sentido	 al
encontrar	la	carta	en	el	suelo	del	vestíbulo	aquella	mañana.	Supe	de	quién	era	antes
de	 leer	 el	 remite.	 Creo	 que	 hasta	 reconocí	 su	 letra,	 que	 es	 de	 esas	 que	 parecen
artísticas	a	cierta	distancia	y	de	cerca	no	son	más	que	garabatos.	Llegó	en	el	momento
en	que	iba	a	salir	para	el	instituto	y	la	metí	rápidamente	en	el	bolsillo,	antes	de	que	la
viera	mi	padre.	Pasara	lo	que	pasara,	yo	no	quería	hacerle	daño.	La	leí	en	el	instituto,
entre	clase	y	clase,	y	como	era	de	esperar,	mi	compañero	Tom	me	vio	leerla	y	me	la
quitó.	A	veces	es	muy	infantil.

—Chris	ha	recibido	una	carta	de	amor	—dijo	agitando	la	carta	en	el	aire.
—Piérdete	—le	dije.
Intentaba	provocarme	para	que	me	peleara	con	él.	Pero	tendría	que	haberse	dado

cuenta	de	que	aquello	no	era	para	mí	una	cuestión	de	broma.	En	aquel	momento	le
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odié	de	verdad,	no	me	reí.
—Dámela,	Wilson.
—De	todas	maneras,	no	puedo	leerla.
La	dejó	caer	en	el	suelo,	para	que	yo	la	recogiera.	Al	hacerlo,	se	arrugó	un	poco.

A	 decir	 verdad,	 yo	 tampoco	 podía	 leerla.	 Durante	 todo	 el	 día	 no	 dejé	 de	 echarle
miradas	 furtivas.	Realmente,	 la	 letra	 era	horrible,	 y	yo	 tenía	que	adivinar	 la	mayor
parte	de	las	palabras.	Intenté	recordar	cómo	era	mi	madre	y	no	pude.	Recordaba	un
abrigo	azul	con	botones	pequeños	de	terciopelo	y	su	olor	a	aire	frío	cuando	volvía	a
casa	por	la	noche.

—¿Quieres	ver	esto?	—pregunté	a	Helen	en	el	autobús.
Se	la	pasé	con	gesto	de	indiferencia,	como	si	me	diera	igual	que	quisiera	o	no,	y

esperé	para	ver	cómo	cambiaba	su	expresión.	Ella	miró	la	carta	y	me	la	devolvió.
—¿Es	médico	o	algo	así?	No	entiendo	ni	una	palabra.
—Dice	Querido	Christopher.
—¡Christopher!	Eso	es	demasiado	formal.
Cuando	seguí	leyendo	me	temblaba	un	poco	la	voz.	Me	aclaré	la	garganta	y	tomé

aliento:

Gracias	por	tu	carta,	fue	una	gran	sorpresa,	me	parece	que	dice
eso.	 Siento	 no	 haberte	 contestado	 inmediatamente,	 pero	 acabo	 de
regresar	de	 los	Alpes.	No	 sé	 si	 sabes	que	 soy	 fotógrafo	profesional.
Estoy	 haciendo	 un	 trabajo	 para	 ilustrar	 un	 libro	 de	 montañismo.
Además,	escalo,	con	Don.

Dejé	 la	carta	un	momento.	Me	había	quedado	sin	aliento.	Respiré	profundamente	y
continué:

Este	trabajo	es	maravilloso	y	creo	que	me	tendrá	ocupada	varios
meses.	Sí,	ven	a	verme.	Sería	bonito.	Con	mis	mejores	deseos,	Joan.

—¡Joan!
—¿Qué	iba	a	poner,	con	todo	mi	amor,	Mamá?
Miré	 la	 carta	 otra	 vez.	 Había	 esperado	 ansiosamente	 compartirla	 con	 Helen.

Había	pasado	todo	el	día	imaginando	el	momento	de	enseñársela.
—¿Qué	te	parece?	—pregunté.
—No	me	gusta.
Helen	me	cogió	la	carta	otra	vez.	Estaba	de	mal	humor.
—Ni	siquiera	la	conoces.
—Para	empezar,	no	me	gusta	que	te	llame	Christopher.	¿Qué	tiene	de	malo	Chris?

Christopher	es	demasiado	formal,	como	si	no	te	hubiera	visto	en	 toda	su	vida.	Y	al
final	firma	Joan.
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—Yo	 pensaba	 que	 era	 genial.	 Una	 manera	 de	 decir:	 ahora	 nuestra	 relación	 es
diferente,	seamos	amigos.

—¡Estupendo!	—exclamó	Helen—.	Yo	 desaparecí	 durante	 ocho	 años,	mientras
eras	un	mocoso	molesto	y,	ahora	que	eres	adulto,	vamos	a	ser	amigos.

Miré	por	la	ventanilla.	Noté	que	enrojecía	y	el	calor	me	llegaba	al	cuello.
—¿Hay	algo	más	que	no	te	guste	de	ella,	ya	que	has	empezado?
—No	me	gusta	que	hable	 todo	 el	 rato	de	que	 es	 fotógrafo	y	 alpinista	y	de	que

tiene	encargos	y	todo	eso.
—No	habla	todo	el	rato	de	eso.
—Suena	 presuntuoso.	 No	 pregunta	 nada	 de	 ti.	 Qué	 notas	 tienes.	 Cómo	 está	 tu

padre.	 Cómo	 está	 Guy.	 Si	 tenéis	 todavía	 el	 gato.	 Lo	 único	 que	 le	 interesa	 es	 ella
misma.

Cogí	 otra	 vez	 la	 carta	 y	 la	 doblé	 lentamente.	Me	 quedé	 con	 ella	 en	 las	manos,
mirando	mi	reflejo	en	al	cristal	y	la	oscuridad	más	allá.

—Mi	querida	señora	desdeñosa	—murmuré.
—Se	cree	en	la	obligación	de	decirte	que	no	tiene	tiempo	para	verte.
—Está	bien,	está	bien.
—Tú	me	has	preguntado.	Sólo	te	lo	he	dicho	porque	me	has	preguntado.
—Ojalá	no	te	la	hubiera	enseñado	hoy.
Helen	me	tocó	la	mano.
—No	creo	que	debas	intentar	verla,	Chris.	Te	haría	sufrir.	Lo	he	pensado	desde	el

principio.
—Es	asunto	mío,	¿no?
El	autobús	giró	de	repente	hacia	las	luces	de	la	ciudad.	Yo	me	levanté.
—Iré	contigo.
—No	es	preciso	que	vengas.
—Pero	voy	a	ir.
Caminamos	 en	 silencio	 cogidos	de	 la	mano.	Yo	estaba	 enfadado	y	preocupado,

como	si	nos	halláramos	al	borde	de	una	pelea.	Me	hubiera	gustado	saber	qué	pasaba
por	 su	 cabeza.	A	 veces	 no	 lograba	 entenderla.	Quizá	 por	 eso	me	 apasionaba,	 pero
normalmente	no	era	así.	Era	como	si	su	entusiasmo	habitual	la	hubiese	abandonado.
El	mes	anterior	habíamos	tenido	nuestra	primera	pelea	y	tampoco	aquello	había	sido
como	 lo	de	 ahora.	La	primera	pelea	 fue	culpa	mía,	 lo	 admito.	Empezó	cuando	nos
tropezamos	con	su	mejor	amiga,	Ruthlyn,	y	al	pasar	junto	a	nosotros	dijo	en	voz	alta:

—¡Portaos	bien	esta	vez!
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté	yo.
Ruthlyn	es	de	esas	chicas	a	las	que	les	gusta	poner	en	aprietos	a	la	gente.
—¿Tú	qué	crees?	—bromeó	Helen.
—¡No	se	lo	habrás	contado!
—Pues	claro	que	sí.
No	podía	creerlo,	la	verdad.	Me	sentí	traicionado.
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—Pero	no	todo,	¿verdad?
—Es	mi	mejor	amiga	—me	dijo	Helen,	como	si	eso	fuera	una	explicación.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	nosotros?
—Apuesto	a	que	tú	se	lo	has	contado	a	tus	amigos.	Todos	los	chicos	presumís	de

lo	que	hacéis	con	vuestras	amiguitas.
Yo	había	alardeado	a	menudo	de	que	casi	lo	había	hecho.	Y	había	llegado	a	dar	la

impresión	 de	 haber	 hecho	más	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 hecho.	 Pero	 no	 habría
podido	contar	nada	sobre	aquella	tarde	especial.	Me	imaginaba	a	Tom	vociferando	en
el	 instituto.	Me	 imaginaba	 las	 palabras	 que	 habría	 usado	 para	 hablar	 de	 nosotros,
rebajándonos,	 degradándolo.	No	 habría	 podido	 contarlo.	 Era	 demasiado	 importante
para	compartirlo.

—Pues	te	equivocas.	Deberías	conocerme	mejor	—dije—.	Pero	nunca	pensé	que
tú	fueras	por	ahí	contándoselo	a	todos.

—No	he	dicho	que	se	lo	haya	contado	a	todos.	He	dicho	que	se	lo	he	contado	a
mi	mejor	amiga.

Yo	estuve	sacándole	punta	a	todo	como	un	perro	que	busca	restos	de	carne	en	un
hueso,	zarandeándolo	y	royéndolo	hasta	dejarlo	seco	e	insípido.

—Supongo	que	también	se	lo	habrás	contado	a	tu	madre	—dije	yo.
—Hablábamos	 apartados,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 sin	mirarnos	 uno	 a

otro.	Lo	único	que	a	mí	me	importaba	era	tenerla	junto	a	mí,	y	no	sabía	cómo.
—La	verdad	es	que	no.	No	es	de	esa	clase	de	madres.	¡Ojalá	lo	fuera!	Ya	sabes	lo

difícil	que	es,	Chris.	Ruthlyn	le	cuenta	todo	a	su	madre.
—Entonces,	también	ella	lo	sabrá	ya.
—No,	claro	que	no.	¡Qué	necesidad	tiene	su	madre	se	saber	cosas	tuyas	y	mías!

Chris…
Helen	se	paró	y	me	puso	la	mano	en	el	brazo.	Fue	como	una	chispa	eléctrica.
—Por	favor,	no	te	enfades	conmigo.
—Haré	lo	que	me	apetezca.
Ahora	que	había	pasado	el	peligro,	empezaba	a	disfrutar	un	poco	con	mi	rabieta.

No	estaba	todavía	dispuesto	a	ceder.
—Sabes	muy	bien	que	no	eres	mi	dueño	por	lo	que	hicimos	juntos	—dijo	Helen,

tan	 suavemente	 que	 apenas	 podía	 oírla—.	Después	 todo,	 no	 tienes	 ningún	 derecho
sobre	mí.

Y	esa	suavidad	fue	como	una	mano	helada,	me	dio	la	impresión	de	que	ella	era
mucho	más	vieja	y	sabía	mucho	más	que	yo.	Advertí	que,	si	quería	librarme	de	ella,
me	 dejaría	 marchar	 con	 facilidad.	 Y	 ahora	 parecía	 que	 se	 estaba	 repitiendo	 todo,
como	si	estuviéramos	pisando	un	hielo	agrietado	que	amenazase	con	hacemos	caer	a
cada	uno	por	un	lado.

—¿Qué	te	pasa	estos	días?	—pregunté.
—Nada.
—Parece	que	yo	te	altero,	por	alguna	razón.
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—No	me	altera	nadie.	Pero	vete	a	casa	o	adónde	quieras,	Chris.	Déjame	sola.
Yo	me	encogí	de	hombros	y	caminé	con	la	cabeza	alta,	silbando	como	si	no	me

importase.
—No	se	trata	de	ti,	Chris.	Me	he	levantado	con	el	pie	izquierdo.	No	debería	haber

salido.	Sólo	he	venido	porque	habíamos	quedado.
Yo	 quería	 animarla	 y	 que	 ella	 me	 animase	 a	 mí.	 Me	 hubiera	 gustado	 poder

empezar	la	tarde	otra	vez.	La	miré	y	ella	miró	a	otro	lado.	Las	luces	le	daban	un	color
bronceado	 y	 sus	 ojos	 brillaban.	 Habíamos	 llegado	 a	 su	 calle,	 de	 grandes	 casas
levantadas	 en	 medio	 de	 jardines	 privados,	 donde	 todas	 las	 ventanas	 estaban
iluminadas	y	las	cortinas	echadas.	Pensé	en	todas	las	familias,	con	su	particular	modo
de	vida,	en	todas	las	casas	del	mundo,	en	gentes	que	se	aman	y	se	hacen	sufrir	unas	a
otras,	en	gente	que	corre	cortinas	a	su	alrededor.

Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 abrió	 la	 puerta	 y	 yo	 entré	 tras	 ella.	 La	 casa	 olía	 a	 pintura.
Helen	se	quitó	los	zapatos	y	yo	me	acordé	de	limpiar	los	míos	en	el	felpudo.	Nunca	lo
hago	en	nuestra	casa.

Ted	Garton,	su	padre,	estaba	solo	en	la	cocina,	cantando.	Cuando	entramos	bajó	el
tono	hasta	un	tímido	tarareo,	como	si	estuviese	ensayando	una	nueva	melodía.

—¿Cómo	 va	 la	 guitarra,	 Chris?	—siempre	 decía	 eso.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca
sabía	de	qué	hablar	conmigo.	Menos	mal	que	toco	la	guitarra.

—No	va	mal.	Pero	iría	mejor	si	fuese	eléctrica.
—¿Cuándo	vas	a	unirte	a	mi	orquesta?
—No	sé	tocar	jazz,	es	muy	difícil.
Yo	miraba	a	Helen,	que	se	había	quedado	junto	a	la	ventana	subiéndose	el	pelo	y

dejándolo	caer	otra	vez	sobre	los	hombros.	La	veía	reflejada	en	el	cristal.	«Está	a	mil
kilómetros	de	distancia»,	pensé.	«¿Dónde	estás,	Nell?».

El	 señor	 Garton	 gruñó	 y	 se	 sentó;	 nos	 miró	 a	 los	 dos	 sonriendo,	 dispuesto	 a
entablar	 conversación.	 No	 dijimos	 nada.	 Helen	 seguía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,
ocupada	 en	 subirse	 el	 pelo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 yo	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella.
Pensaba	 que	 si	 seguía	mirándola	 fijamente	 haría	 que	 se	 volviera	 y	me	mirara.	Me
sentía	desamparado.	Ted	Garton	 se	 aclaró	 la	 garganta	unas	 cuantas	veces	y	por	 fin
pareció	comprender	que	estorbaba.	Poco	después	empezó	a	tararear	de	nuevo,	se	fue
al	cuarto	de	atrás	y	se	puso	a	 tocar	el	piano.	Al	poco	rato	estaría	 tan	absorto	en	su
música	que	no	habría	oído	a	su	mujer	si	hubiese	entrado	a	quejarse,	y	los	miembros
de	su	orquesta	habrían	tenido	que	esperar	a	que	cualquier	otro	les	abriera	la	puerta,
porque	él	nunca	oía	el	timbre.

—Habla	conmigo,	Helen	—dije.
Me	acerqué	a	ella	y	di	la	vuelta	a	su	alrededor,	levantándole	la	barbilla	para	verle

la	cara.	Cerró	los	ojos	y	apretó	la	boca	en	una	línea	dura	y	firme.	Intenté	besarla	para
ablandar	esa	dureza,	pero	ella	se	limitó	a	bajar	la	cabeza	otra	vez.	Entonces	entró	su
madre.	Antes	de	apartarme	de	ella	pude	verle	los	ojos	y	advertí	que	estaba	asustada.
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La	madre	de	Helen	tenía	manchas	de	pintura	en	el	pelo	y	en	la	nariz,	en	las	gafas
y	en	las	manos.	Llevaba	puesta	una	camisa	vieja	de	su	marido.	Se	dejó	caer	en	una
silla	 de	 la	 cocina	 y	 se	 quitó	 los	 zapatos.	 Tenía	 un	 agujero	 en	 la	 media	 y,	 para
esconderlo,	dobló	el	dedo	gordo	del	pie.

—Estoy	agotada	—dijo—.	Pon	la	tetera,	Helen.
—La	pondré	yo	—dije.
Helen	continuó	mirando	a	la	oscuridad	de	la	calle.	Tuve	que	estrecharme	al	pasar

junto	a	ella	para	ilegar	a	la	pila.
—Si	 piensas	 que	 hay	 cena	 para	 ti	 en	 el	 horno,	 te	 equivocas	—dijo	 la	 señora

Garton—.	Esta	noche	se	arregla	cada	uno	como	puede.	He	estado	ocupada.
—Yo	no	quiero	nada	—dijo	Helen.
—Puedo	prepararte	unas	judías,	si	quieres	—me	ofrecí	yo.
Se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	hambre:
Se	sentó	 frente	a	 su	madre	y	 se	puso	a	deshilachar	 las	puntas	de	un	mantelillo,

hasta	que	su	madre	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	se	lo	quitó.
Yo	les	puse	dos	tazas	de	café	y	volví	al	armario	a	coger	otra	para	mí.	Helen	apartó

la	suya.
—¿Qué	haces?	—preguntó	su	madre.
—No	quiero;	no	me	gusta	el	café	—dijo	Helen.
—¡Pero	qué	dices!	—exclamé	sorprendido—.	¡Si	lo	bebes	por	litros!
—Para	empezar,	yo	no	lo	he	pedido.
—Entonces	llévaselo	a	tu	padre	—dijo	la	señora	Garton—.	Quizá	le	despierte	de

su	trance	antes	de	que	llegue	su	banda.
Helen	suspiró	e	hizo	lo	que	le	mandaban.	La	señora	Garton	me	miró	por	encima

del	borde	de	 su	 taza.	Yo	me	sentí	 a	disgusto.	Era	como	si	 estuviese	explorando	mi
mente.	Siempre	me	sentía	mal	cuando	me	quedaba	a	solas	con	ella.

—¿Ha	habido	enfado?
—No,	que	yo	sepa.
—Pues	parece	que	lo	ha	habido,	lo	sepas	o	no	—dijo—.	Yo	me	enfadaba	muchas

veces	con	Ted,	y	él	nunca	se	daba	cuenta	—bostezó	y	continuó—:	¡Hombres!,	seres
insensibles,	eso	es	lo	que	sois.

Se	volvió	en	redondo	para	mirar	a	Helen,	que	entraba.
—Creo	 que	 no	 estás	 bien	—dijo—.	 Tienes	 los	 ojos	 llorosos,	 puede	 que	 estés

cogiendo	la	gripe.
—Puede	ser	—confirmó	Helen—.	Me	voy	a	ir	pronto	a	la	cama.
—Haces	 bien	 —dijo	 la	 señora	 Garton,	 satisfecha—.	 Parece	 que	 tocan	 a

marcharse,	jovencito	—añadió	dirigiéndose	a	mí.
Me	removí	en	la	silla,	molesto.
—En	cuanto	me	termine	el	café.
Se	habían	confabulado	las	dos	contra	mí.
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Fue	a	 la	pila,	 se	 echó	un	chorro	de	 lavavajillas	 en	 las	mallos	y	 se	 frotó	con	un
estropajo	verde.

—Ya	has	oído	a	 la	niña	—dijo	dándonos	 la	espalda,	que	se	encorvaba	vigorosa
sobre	la	pila—:	está	cansada.	Es	por	el	trabajo	del	instituto.	No	se	puede	llevar	vida
social	y	sacar	buenas	notas.	No	deberías	haberle	hecho	salir	en	un	día	como	éste,	con
tanta	lluvia.	Habría	podido	ver	el	eclipse	de	luna	en	las	noticias.	Por	Dios,	Chris,	le
quitas	demasiado	tiempo.	Ya	tiene	bastante	quehacer	con	el	instituto.

Yo	 miré	 ansiosamente	 a	 Helen,	 pero	 ella	 no	 me	 ofreció	 ayuda.	 Parecía	 haber
vuelto	 a	 su	 silenciosa	 ensoñación.	 Las	 grietas	 del	 hielo	 se	 habían	 hecho	 más
profundas,	y	ella	se	alejaba	de	mí	flotando	muy	deprisa	sobre	las	oscuras	aguas.

—Es	cierto	—dije	por	fin.	De	repente,	 todo	parecía	 ir	mal.	Hasta	 las	manos	me
resultaban	demasiado	grandes	para	los	bolsillos—.	Bueno,	me	voy.

Helen	me	siguió	hasta	el	vestíbulo.	La	puerta	de	la	cocina	estaba	abierta,	y	vi	a	la
señora	Garton	con	la	silla	ligeramente	inclinada	hacia	atrás,	como	si	tratara	de	oírnos
por	encima	de	la	música	del	piano.	Yo	me	hallaba	desolado,	como	si	estuviese	viendo
a	Helen	por	última	vez.

—Sal	un	minuto	—dije.
Cerramos	un	poco	la	puerta.	Helen	levantó	los	brazos	para	rodearme	el	cuello	y

apoyó	la	cabeza	contra	mi	pecho.	Mi	corazón	saltaba	como	un	pájaro.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—murmuré.
—Nada.	Nada,	de	verdad.
—Has	 estado	 muy	 rara.	 Ha	 sido	 horrible.	 He	 llegado	 a	 pensar	 que	 querías

dejarme.
Respiró	 profundamente.	 Le	 acaricié	 el	 pelo,	 un	 poco	 reconfortado	 al	 sentir	 su

calor	tan	cerca	de	mí.
—Si	 fueras	 a	 dejarme,	me	 lo	 dirías,	 ¿no?	 Si	 hubiera	 otro,	 no	me	 lo	 ocultarías,

¿verdad?
Tenía	los	labios	secos	por	el	nerviosismo.
—No	hay	ningún	otro.	No	seas	tonto,	Chris	—hablaba	tan	bajo	que	apenas	podía

oírla.
—Entonces,	¿qué	es?
Se	paró	un	coche	en	la	calle,	y	dos	hombres	se	apearon	y	cerraron	las	puertas	con

estrépito.	Los	dos	llevaban	cajas	de	instrumentos.
—No	puedo	decírtelo	—susurró.
—Bien,	bien.	Eso	sí	que	es	un	abrazo	—dijo	uno	de	ellos,	un	barbudo	grandullón

de	 unos	 cincuenta	 años.	 Al	 pasar	 junto	 a	 nosotros	 tuvo	 que	 aplastar	 su	 tripa	 de
bebedor	de	cerveza.

—El	amor	es	un	sueño	de	juventud.	Esto	me	hace	recuperarla	un	poco.
Helen	volvía	a	ser	dulce	y	suave	entre	mis	brazos.
—¡No	les	des	la	lata!	Seguid	tranquilos	—dijo	el	otro	saludándonos	con	la	mano.
—No	importa	—murmuré	deseando	verlos	lejos.
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—Puede	que	esté	cogiendo	la	gripe,	como	dice	mi	madre	—Helen	se	apartó	de	mí
—.	Mañana	no	iré	a	clase.

—Pasaré	por	aquí	—dije.
Otro	miembro	de	la	orquesta	llegó	rugiendo	con	su	moto.
—No	—dijo	Helen—.	Nos	veremos	el	miércoles	después	de	clase.
—Faltan	años.	No	puedo	esperar	tanto	—repliqué.	Estaba	loco,	loco	por	ella.
Quería	decirle	enseguida	cosas	que	nadie	más	debía	oír,	pero	su	madre	se	acercó

al	vestíbulo,	con	la	camisa	vieja	sobre	los	hombros.	Se	apoyó	contra	la	puerta	con	los
brazos	cruzados	y	observó	al	hombre	del	ciclomotor.	Él	colocó	el	vehículo	en	su	sitio
y	sacó	de	la	cartera	unos	palillos	de	tambor.

—¿Cómo	te	las	arreglas	para	transportar	tu	tambor	en	eso?	—preguntó	ella.
—Hoy	lo	he	dejado	en	el	coche.	Esta	noche	voy	a	golpear	cacerolas	—contestó	él

—.	De	todos	modos,	a	los	vecinos	les	va	a	gustar.
Alice	se	echó	a	reír	y	abrió	la	puerta	para	dejarle	pasar.	Dio	un	golpecito	a	Helen

en	el	hombro.
—Pensé	que	iba	usted	a	acostarse	temprano,	señorita.
—Hasta	el	miércoles	entonces	—dije	yo.
Helen	 me	 apretó	 la	 mano	 y	 entró	 en	 casa	 detrás	 de	 su	 madre	 y	 del	 pequeño

músico	 del	 tambor.	 Yo	 me	 quedé	 una	 eternidad	 mirando	 la	 puerta	 cerrada	 y	 las
cortinas	que	se	corrían	en	la	habitación	donde	los	hombres	empezaban	a	ensayar	y	la
luz	que	se	encendía	arriba,	en	el	cuarto	donde	Helen	dormía.	«No	me	ha	mirado	ni
una	sola	vez»,	pensé.	«He	estado	con	ella	cuatro	horas	completas	y	no	me	ha	mirado
a	la	cara	una	sola	vez.	¿Qué	pasa,	Nell?».

Cuando	llegué	a	casa	mi	padre	estaba	en	el	sótano.	Subió	limpiándose	las	manos
en	el	mono	de	trabajo.	Llevaba	una	jarra	que	acababa	de	hacer.

—¿No	te	parece	un	bonito	diseño,	Chris?	—preguntó.
Apenas	la	miré.
—Maravilloso	—dije.
Mi	padre	pareció	disgustado.
—No	es	tan	malo.	¿Te	preocupa	algo?
—No,	nada.
Metí	 las	manos,	 en	 los	 bolsillos	 y	 encontré	 la	 carta	 de	mi	madre,	 ahora	 fría	 y

desagradable	al	tacto	como	un	puñado	de	cubitos	de	hielo	medio	deshechos.
—Tengo	que	hacer	una	redacción	para	mañana.
Corrí	escaleras	arriba	y	me	senté	en	la	cama	a	releer	la	carta.	Helen	tenía	razón.

Mi	madre	había	tardado	cuatro	semanas	en	contestar	y	ni	siquiera	preguntaba	cómo
era	 yo.	Durante	 ocho	 años,	 su	 único	 contacto,	 conmigo	 habían	 sido	 los	 regalos	 de
cumpleaños	y	de	Navidad,	pagados	con	dinero	de	la	cuenta	de	mi	padre.	Y	ahora	se
creía	en	la	obligación	de	contarme	que	se	hallaba	muy	ocupada,	que	su	vida	estaba
llena	de	éxitos	y	 satisfacciones	y	que	 tenía	muchas	cosas	en	común	con	aquel	 tipo
elegante,	como	si	a	mí	me	importase.	Ojalá	no	le	hubiera	escrito.	Era	obvio	que	no
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me	 necesitaba.	 Había	 sido	 una	 locura	 pensar	 en	 ir	 a	 verla.	 ¿Qué	 demonios	 nos
hubiéramos	dicho	uno	a	otro?

«Hola,	mamá.	Quiero	decir,	hola	Joan,	soy	Christopher».	Lo	ensayé	en	voz	alta,
con	un	tono	ligero	y	amable.	Probé	con	un	tono	profundo,	como	Tom.	Y	también	hice
un	falsete	para	hablar	por	mi	madre:

«Vaya,	como	has	crecido.	Mira,	Christopher,	éstos	son	mis	nuevos	crampones.	Y
éste	es	el	zoom».	«Son	magníficos,	Joan».	«Y	éste	es	Don».	«Hola	Don,	¿cómo	estás?
¡Tienes	mucho	pelo!	¡Y	cuántos	libros,	Don!».

Arrugué	la	carta	y	la	tiré	a	la	papelera.	Bueno,	si	ella	no	me	necesitaba	a	mí,	yo
tampoco	a	ella.

Seguí	 intentando	 hablar	 con	 Helen,	 pero	 nunca	 estaba	 cerca	 del	 teléfono.	 Su
madre	 siempre	 decía:	 «Está	 trabajando,	 Chris»,	 como	 si	 quisiera	 que	 me	 sintiera
culpable	de	estorbarla.	Aunque	era	verdad	que	trabajaba	mucho.	Sus	padres	siempre
habían	 procurado	 que	 fuera	 así.	Yo	 creo	 que	 tenían	 planes	 ambiciosos	 para	 ella,	 y
también	ella	los	tenía.	Me	pregunté	qué	esperaría	mi	madre	de	mí.	Y	supuse	que	ni
siquiera	se	lo	plantearía.

Los	 días	 siguientes	 fueron	 tormentosos,	 los	 peores	 que	 yo	 recuerdo.	 Cuando
estábamos	viendo	 la	 televisión,	 la	alfombra	 se	elevaba	como	si	 cabalgase	 sobre	 las
olas	del	mar	y	el	gato	observaba	la	gatera	con	la	cola	levantada	y	el	lomo	arqueado,
dispuesto	a	saltar.	Por	 la	noche,	 tuvimos	que	 llevar	el	colchón	de	Guy	a	mi	cuarto,
porque	la	ventana	de	su	dormitorio	se	desquició,	a	pesar	de	que	la	habíamos	pegado
con	cinta	adhesiva.	Me	encantó	tener	a	Guy	en	mi	habitación	otra	vez.	Nos	sentamos
en	mi	cama	y	nos	quedamos	hablando	hasta	 las	 tantas.	Guy	estaba	excitado	por	 las
tormentas.

—¿Sabes	 cuál	 es	 la	 causa	 de	 todo	 esto?	 —dijo—.	 El	 efecto	 invernadero.
¡Podemos	conquistar	el	espacio	e	inventar	chips	y	ahora	estamos	cambiando	el	clima!
Estamos	demostrando	lo	poderosos	que	somos.

—No	digas	tonterías,	mocoso	—le	contesté—.	Tú	no	sabes	nada.	Lo	que	estamos
probando	 es	 lo	 impotentes	 que	 somos.	 Nuestro	 planeta	 va	 camino	 de	 la
autodestrucción	y	no	 somos	capaces	de	detener	el	proceso.	Todo	está	 regido	por	el
destino.	Todo	ha	sido	planeado.

—¿Como	un	programa	de	ordenador?
Nos	echamos	a	dormir.	El	viento	gemía	alrededor	de	las	casas	como	un	animal	en

acecho.	Durante	la	noche,	la	parte	superior	de	nuestra	chimenea	se	desprendió	y	cayó
encima	del	 tejado	y	después	a	 la	 calle.	Me	desperté	 sudando.	Me	di	 cuenta	de	que
había	estado	soñando	con	Helen;	en	el	momento	del	golpe,	ella	había	salido	rodando
de	mi	lado,	se	había	roto	en	pedazos	y	yo	había	corrido	para	recogerlos.	Lo	único	que
tenía	para	envolverlos	era	un	abrigo	azul	con	botones	de	terciopelo.

La	 llamé	 antes	 de	 salir	 para	 el	 instituto.	 El	 sueño	 aún	me	 perseguía	 como	 las
imágenes	de	una	película.

—¿Te	encuentras	bien?
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Hubo	un	largo	silencio	al	otro	extremo.
—¿Estás	bien?	—pregunté	asustado.
—No	sé.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	pasa?
—Ven	 a	 buscarme	 al	 instituto.	 Hoy	 voy	 a	 tener	 que	 ir.	 Mi	 madre	 está	 muy

enfadada	conmigo.
Colgó	 el	 teléfono	 rápidamente	 y	 yo	 salí	 corriendo,	 ya	 tarde.	 Trituré	 con	 los

tacones	los	trozos	del	tubo	de	la	chimenea.	Los	tiré	a	la	cuneta	a	puntapiés	y	eché	a
correr,	con	el	viento	azotándome	la	cabeza.	Helen	quería	verme	otra	vez.	Eso	era	lo
que	importaba.

Su	instituto	estaba	a	unos	tres	kilómetros	del	mío	y	todo	el	camino	era	cuesta	arriba.
Me	di	prisa.	Llegué	a	la	verja	sin	aliento.	Me	apoyé	en	la	pared	jadeando,	hasta	que
recuperé	 la	 respiración	normal.	No	había	 señales	de	Helen.	Apenas	 se	veía	 a	nadie
por	los	alrededores.	Pensé	que	me	estaría	esperando	dentro,	al	abrigo	del	viento.	Me
daba	reparo	entrar	en	un	instituto	que	no	era	el	mío.	Yo	había	jugado	allí	partidos	de
fútbol,	cuando	era	más	joven	y,	poco	después	de	empezar	a	salir	con	Helen,	había	ido
para	verla	actuar.	En	realidad	fue	entonces,	mientras	la	miraba,	cuando	me	di	cuenta
de	que	era	diferente	de	todas	las	chicas	que	conocía.	Yo	pensaba	que,	al	verla	bailar
en	el	escenario,	delante	de	 todo	el	mundo,	me	sentiría	cortado,	pero	no	fue	así.	No
podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella.	 Sólo	 la	miraba	 a	 ella,	 como	 si	 fuera	 la	 única	 en	 el
escenario.	Era	como	si	bailara	sólo	para	mí.	Y	creo	que	era	verdad.	Me	acuerdo	del
momento	 exacto	 en	 que	 lo	 pensé.	Yo	 estaba	 sentado	 entre	 el	 público	 y	 no	 dejé	 de
sonreír	en	toda	la	noche.	Pero	eso	no	era	algo	de	lo	que	presumir	delante	de	Tom	y
los	demás.	Después	del	acto,	ella	se	acercó	a	mí,	y	entonces	decidí	decírselo.

—Tengo	que	decirte	algo	—empecé	muy	decidido.
Ella	se	había	puesto	a	dar	vueltas,	se	apartaba	de	mí	y	volvía	otra	vez.
—Y	yo	tengo	que	decirte	algo	a	ti	—me	contestó—.	La	tutora	de	sexto	quiere	que

me	examine	de	danza.	¡Hasta	ahora	nadie	lo	ha	hecho	en	nuestro	instituto!
Seguía	 dando	 vueltas,	 excitada	 como	 un	 niño	 pequeño,	 y	 yo	 me	 contagié	 y

empecé	 a	 bailar	 igual	 que	 ella,	 como	 si	 sólo	 tuviera	 piernas	 y	 unos	 codos	 que
empujaban	por	todas	partes.	Me	reía	y	ella	se	reía	conmigo.

—¿Qué	querías	decirme?	—me	gritó.
—Lo	he	olvidado.	No	sería	importante.
Recuerdo	que	me	aparté	el	pelo	de	los	ojos	y	le	sonreí,	con	ganas	de	broma.	Me

callaría.	Tenía	la	sensación	de	que	habría	muchas	ocasiones	para	decirlo.	Además,	de
momento,	no	sabía	si	podría	pronunciar	las	palabras	sin	sonrojarme.

—¿Cuántas	palabras	eran,	Chris?	—me	preguntó	tranquilamente	Helen.
—Dos	—dije	yo.
Y	ella	se	rió	de	mí	y	dijo:
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—Yo	también	dos,	Chris.

Tampoco	estaba	dentro,	en	el	pabellón	de	sexto	curso.	Allí	estaba	su	amiga	Ruthlyn,
apoyada	bajo	el	retrato	del	último	director	y	silbando	desenfadadamente.	Cuando	me
vio,	me	saludó	con	la	mano	y	se	acercó	a	mí	sin	prisa,	sonriente,	moviendo	la	cartera
como	el	péndulo	de	un	reloj.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 ¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 pasar	 algo?	—preguntó	 Ruthlyn

sonriendo	más	aún.
—Podría	apostarlo	por	la	cara	que	pones.	¿Dónde	está	Helen?
—Ah,	Helen.	Se	ha	ido	a	casa.
—Se	suponía	que	había	quedado	conmigo.
—Esta	tarde	estaba	un	poco	rara,	y	la	señorita	Clancy	la	ha	mandado	a	casa.
—¿A	qué	te	refieres	cuando	dices	que	estaba	rara?	—pregunté	con	el	mismo	tono

desenfadado	de	Ruthlyn.
Ella	sonreía	y	le	brillaban	los	ojos,	como	si	estar	rara	durante	las	clases	de	la	tarde

fuera	lo	mejor	que	podía	sucederle	a	Helen.
—Como	 un	 poco…	 una	 especie	 de…	 ya	 sabes…	—dijo	 moviendo	 mucho	 las

manos	y	fingiendo	que	se	tambaleaba.
—Borracha,	quieres	decir.
Ruthlyn	rió	con	ganas	y	se	metió	la	cartera	debajo	del	brazo.
—Sólo	rara.	Sólo	un	poco	rara	—dijo.	Dale	un	poco	de	tiempo.
—Entonces	le	telefonearé.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Ha	dicho	que	esperes	a	que	te	telefonee	ella.
Me	hubiera	gustado	sentarme.
—Ruthlyn,	¿qué	está	pasando?
—Mira	—contestó—,	 yo	 le	 diré	 a	 Helen	 que	 venga	 a	 mi	 casa	 una	 tarde,	 y	 tú

vienes	también	y	hablas	con	ella.
—¿Esta	tarde?
—Dale	tiempo	hasta	el	fin	de	semana.	De	verdad,	Chris.	Helen	sólo	necesita	un

poco	de	descanso.	Después	estará	bien.
Yo	 sabía	 que	 me	 compadecía,	 y	 eso	 no	 me	 gustaba.	 Por	 alguna	 razón,	 mi

respiración	 era	 jadeante.	Hasta	 el	 último	 fin	 de	 semana,	Helen	 y	 yo	 nos	 habíamos
visto	a	diario	durante	meses.

—Supongo	 que	 a	 ti	 te	 permiten	 verla.	Quiero	 decir	 que	 tú	 no	 has	 contraído	 la
lepra,	o	la	peste,	o	cualquier	otro	mal	por	el	que	se	me	cierre	a	mí	su	casa.

—Pasaré	esta	noche	por	allí	—dijo	Ruthlyn—.	Nos	vemos,	Chris.
Habíamos	llegado	a	la	esquina	de	la	calle	donde	vivía.
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Uno	de	 sus	 hermanos	pequeños	 acudió	 corriendo	y	 ella	 le	 cogió	 en	brazos	 con
una	sonrisa.

—¡Eh,	 Chris!	 —gritó	 cuando	 me	 iba—.	 ¡Cógelo!	 —y	 me	 lanzó	 un	 paquete
pequeño.

Lo	abrí	 apenas	doblé	 la	 esquina.	Era	un	 libro	de	 sonetos	de	amor	de	una	poeta
victoriana	 llamada	 Elizabeth	 Barrett	 Browning.	 Dentro	 había	 una	 frase	 escrita	 a
mano:	«Feliz	día	de	San	Valentín.	Helen».

Yo	había	estado	con	frecuencia	en	casa	de	Ruthlyn,	de	ordinario	en	fiestas	familiares.
Siempre	habían	sido	fiestas	animadas,	con	música	ruidosa	y	buena	comida	jamaicana.
La	madre	de	Ruthlyn	era	una	mujer	gigantesca	y	 amable	 llamada	Coral.	Tenía	una
voz	dulzona	como	la	melaza.	Ruthlyn	y	todos	los	pequeños	hablaban	con	claro	acento
de	Sheffield,	pero	el	de	Coral	era	puro	jamaicano.	Debe	de	ser	una	madre	formidable;
es	tan	tierna	y	tan	amable.	Nunca	deja	de	hablar,	o	de	cantar	si	está	de	buen	humor.

—¡Aquí	está	la	araña!	—dijo	al	abrirme	la	puerta	aquel	sábado—.	¿Cuándo	vas	a
poner	 unpoco	de	 carne	 encima	de	 tus	 huesos?	 ¿Cuándo	vas	 a	 rellenarte	 y	 a	 ser	 un
hombre	musculoso?

Yo	miré	ansiosamente	a	mi	alrededor:
—¿Está	aquí	Helen?
La	casa	estaba	llena	de	niños	risueños,	todos	con	la	cara	vuelta	hacia	mí.
—Oh,	está	con	Ruthlyn.	Estarán	contándose	secretos.	—Como	siempre.
Subí	las	escaleras	de	tres	en	tres,	deseoso	de	ver	otra	vez	a	Helen.	Tras	dudar	un

momento	delante	de	la	puerta,	llamé	y	entré.
Las	dos	 amigas	dejaron	de	hablar	 a	 la	 vez.	Era	obvio	que	Helen	había	 llorado.

Estaba	pálida	y	tensa.	Me	quedé	en	el	umbral	de	la	puerta,	desconcertado.
—¿Estás	mejor?	—pregunté.
Ruthlyn	se	levantó.
—Voy	a	hacer	café.
—Odio	el	café	—dijo	Helen—.	Huele	a	mondas	de	patatas.
Ruthlyn	 cerró	 la	 puerta	 al	 salir.	 Yo	me	 acerqué	 inmediatamente	 a	 Helen	 y	me

senté	 en	 el	 brazo	 de	 su	 butaca.	 Ella	 no	 quería	mirarme	 y	 yo	 no	 sabía	 qué	 decirle.
Estaba	 recostada,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 un	 poco	 entreabierta.	 Parecía
enferma	y	cansada.	Le	cogí	la	mano	y	ella	la	dejó	en	la	mía,	desmayada	y	fría.

—¿Qué	te	pasa?	—dije—.	¿Es	gripe?
Ella	negó	con	la	cabeza.	Las	lágrimas	fluían	lentamente	de	sus	párpados	cerrados,

sin	que	 intentara	detenerlas.	Yo	 las	veía	aparecer	de	una	en	una,	cansadas	y	 lentas,
como	 lánguidos	 regueros	 que	 nunca	 se	 detienen.	 Helen	 seguía	 en	 silencio.	 Mi
corazón	 empezaba	 a	 tamborilear	 con	 golpes	 lentos	 y	 deprimentes.	 Estaba	 tan
atemorizado	que	 los	miembros	me	pesaban.	Volví	 a	 recordar	mi	 sueño.	Recordé	 la
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grieta	en	el	hielo	entre	nosotros,	abierta	para	apartarnos.	Cogí	la	otra	mano	de	Helen
y	sujeté	las	dos	entre	las	mías,	como	intentando	reanimarla.

—Helen,	¿qué	pasa?
Y	entonces	ella	contestó	con	una	voz	hueca,	asustada,	cansada,	que	difícilmente

hubiera	reconocido	como	la	suya	y	que	no	olvidaré	en	mi	vida.

27	de	febrero

Querido	Nadie:
En	el	cuarto	de	baño	de	casa	hay	un	grifo	que	no	cierra	bien.	Necesita	una	nueva

válvula,	 eso	 es	 todo,	 según	 dice	mamá.	Unas	 veces	 no	 se	 oye	 y	 otras	 tiene	 a	 uno
despierto	toda	la	noche	con	su	monótono	e	insistente	tap,	tap	tap.

Así	me	siento	yo	contigo.
Es	como	oír	el	latido	de	mi	propio	corazón	y	no	ser	capaz	de	pararlo.
Como	pisadas	en	la	oscuridad.
No	sé	siquiera	si	estás	ahí.
Pero	la	idea	de	que	puedas	estar	es	como	un	tap,	tap,	tap,	que	no	desaparece	de

día	ni	de	noche,	de	día	y	de	noche	ahora,	monótono,	lento	e	insistente	como	el	latido
de	un	pulso	que	no	se	detiene,	como	un	reloj	que	nunca	apaga	su	tictac.

Embarazada,	¿y	si	estoy	embarazada?	Tictac,	tictac,	tic…
Por	la	noche	estoy	tan	asustada	que	apenas	puedo	respirar.
No	puedo	decírselo	a	nadie.	No	puedo	decírselo	a	Ruthlyn.	No	puedo	decírselo	a

mi	madre.
Tú	eres	sólo	una	sombra.	Eres	solamente	un	susurro.
Eres	un	grifo	que	gotea	noche	y	día.
Pero	por	fin,	por	fin,	se	lo	he	dicho	a	Chris.	Quizá	eso	haga	que	te	vayas.
Déjame	sola.
No	te	quiero.
Vete.	Por	favor,	por	favor,	vete.

Esta	es	 la	primera	de	 las	cartas	que	Helen	escribió	a	«Querido	Nadie».	Leerlas	 fue
como	abrir	la	puerta	a	una	pesadilla.
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Marzo

Sería	 difícil	 describir	 los	 sentimientos	 que	 pasaron	 por	 mi	 mente	 aquella	 tarde	 de
febrero:	 sobresalto,	 sorpresa,	 incredulidad	 y	 una	 arrolladora	 sensación	 de	 alivio
porque	Helen	no	estaba	enferma	y	porque	no	quería	dejarme.	Yo	no	creía	lo	que	me
había	 contado,	 pero	 me	 sentí	 más	 cerca	 de	 ella	 de	 lo	 que	 nunca	 antes	 me	 había
sentido,	responsable	y	protector.

Después	fue	horrible.	Yo	seguía	sentado	y	cogiéndole	las	manos	cuando	Ruthlyn
llevó	 un	 carrito	 con	 café,	 leche	 y	 tostadas.	 Su	 parloteo	 fue	 una	 música	 de	 fondo
mientras	yo	acariciaba	el	pelo	de	Helen	y	notaba	que	era	suave	y	cómo	brillaba	bajo
la	luz;	deseaba	que	Ruthlyn	se	fuera	y	nos	dejara	solos.

Volvimos	 en	 silencio	 a	 casa	 de	 Helen.	 Teníamos	 tanto	 en	 qué	 pensar,	 que	 no
podíamos	decir	nada.	Yo	la	rodeaba	con	el	brazo.

—Todo	saldrá	bien	—dije	por	fin—.	Y	suceda	lo	que	suceda,	estaré	contigo.
Las	palabras	me	 salieron	 así.	No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	quería	decir	 con	ellas.

Más	tarde,	me	parecieron	palabras	frías	y	espantosas,	pero	en	aquel	momento	creí	que
era	 lo	 único	 que	 debía	 decir,	 así	 que	 lo	 dije.	 En	 realidad	 no	 podía	 creer	 que	 fuese
cierto,	pero	lo	sentía	muchísimo	por	Helen,	que	lo	estaba	pasando	muy	mal.	Habría
hecho	cualquier	cosa	porque	se	sintiera	mejor.

Cuando	llegamos	a	la	puerta,	Helen	se	separó	de	mí	y	yo	intenté	que	se	quedara
un	 poco	 más.	 No	 quería	 que	 se	 fuera,	 ni	 quería	 quedarme	 solo	 con	 mis
desconcertantes	pensamientos.	Las	nubes	se	deslizaban	por	delante	de	la	luna	como
grandes	pájaros	que	al	pasar	ocultaban	y	descubrían	su	luz,	ocultaban	y	descubrían	el
rostro	de	Helen.

—No	quiero	que	entres	—dijo.
—No,	no	quiero	entrar.	Pero	tampoco	quiero	separarme	de	ti.
—Me	he	portado	mal	contigo	—dijo—.	Lo	siento,	estaba	asustada.	No	sabía	qué

decirte.
—Yo	también	estaba	asustado.	Pensaba	que	querías	terminar	conmigo.
—¡Oh,	Chris!
Era	 difícil	 hablar	 después.	 Sólo	 advertíamos	 las	 luces	 que	 se	 encendían	 y

apagaban	en	la	casa,	el	ruido	del	agua	en	el	baño,	los	pasos	de	alguien	en	la	escalera.
—Es	mejor	que	entre	—dijo	Helen	con	voz	afligida.
No	soportaba	dejarla	así.
—Probablemente	 te	has	 equivocado.	Puede	 ser	 aprensión.	Es	demasiado	pronto

para	saberlo,	¿no?
—No	sé.	Sinceramente	no	lo	sé.
—Ojalá	hubiera	tenido	más	cuidado.
—No	sólo	tú.	También	fue	culpa	mía.
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—¡Fuimos	tontos!	Ya	no	somos	niños.
La	puerta	se	abrió.	La	madre	de	Helen	dejó	dos	botellas	de	leche	en	la	escalera.
—No	me	gusta	que	os	quedéis	en	la	puerta.	Ya	te	lo	he	dicho,	Helen.
Y	Helen	entró	corriendo,	tan	alterada	que	no	me	dio	las	buenas	noches.
Los	dos	días	siguientes	fueron	como	una	condena	a	prisión.	No	me	atrevía	a	salir

de	casa	por	si	ella	llamaba	mientras	estaba	fuera.	Yo	no	llamé	a	su	casa	ni	fui	por	allí.
Pasé	muchas	horas	 sentado	 en	 las	 escaleras,	 junto	 al	 teléfono,	 fingiendo	que	 leía	 o
que	me	 peinaba	 delante	 del	 espejo,	 o	 que	 acariciaba	 al	 gato	 o	 hacía	 cualquier	 otra
cosa.	Mi	padre	me	miraba	sin	decir	nada.	No	creo	que	en	todo	ese	tiempo	mereciera
la	 pena	 hablar	 conmigo.	 Nuestro	 teléfono	 lanza	 un	 pequeño	 erupto	 cuando	 está	 a
punto	de	sonar.	Al	oírlo	por	fin,	lo	cogí,	seguro	de	que	era	ella:	no	quería	que	nadie	le
hablase	antes	que	yo.

—¿Hay	noticias?	—pregunté.
—Todavía	no	—me	dijo—.	Pero	mamá	cree	que	estoy	anémica.
—¿Y	qué	puedes	hacer?
—Bueno,	puedo	comer	montones	de	ciruelas	o	puedo	ir	al	médico	y	pedirle	que

me	recete	hierro.	Así	que	voy	a	ir	al	médico	esta	tarde.
—¿Nos	vemos	después?
—Está	bien.
Fui	andando	hasta	el	centro	de	salud,	cerca	de	la	casa	de	Helen,	y	me	senté	en	el

muro	 a	 esperarla.	 Un	 hombre	 con	 un	 grupito	 de	 niños	 cruzaba	 la	 calle	 desde	 la
biblioteca;	 llevaba	 a	 uno	 en	 brazos,	 sujetaba	 a	 otro	 de	 la	 mano	 y	 otros	 dos	 se
agarraban	al	borde	de	su	abrigo.	Todos	llevaban	libros	y	hablaban	a	la	vez,	como	un
nido	de	pájaros.	A	él	le	hubiera	venido	bien	un	afeitado.	De	pronto	pensé	que	podría
ser	yo,	 si	Helen	 tuviera	cuatrillizos	y	yo	 los	 sacara	de	paseo.	El	más	pequeño	dejó
caer	el	libro	por	la	espalda	del	hombre	y	empezó	a	berrear;	el	hombre	gritó	a	uno	de
los	 niños	 por	 no	 cogerlo.	La	niña	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 gritó	 también,	 otro	 de	 los
niños	se	cayó	encima	de	ella	y	todos	se	pusieron	a	chillar.	Yo	salí	de	mi	ensoñación	y
salté	del	muro	para	ir	al	encuentro	de	Helen.

—¿Está	 todo	bien?	—pregunté.	Ella	 asintió	y	me	 cogió	 la	mano.	La	doctora	 le
había	dado	una	receta	y	había	dicho	que	muchas	chicas	de	su	edad	necesitaban	tomar
hierro.

—Dice	que	vivimos	demasiado	deprisa	y	que	nos	deprimimos	fácilmente.	Me	ha
preguntado	por	mis	estudios	y	por	ti.

—¿Por	mí?
—Bueno,	 me	 ha	 preguntado	 si	 salía	 regularmente	 con	 algún	 chico	 y	 yo	 le	 he

dicho	que	sí;	luego	me	ha	preguntado	si	necesitaba	hablar	de	algo	en	relación	contigo
y	yo	le	he	dicho	que	no.

—Quizá	deberías	haberlo	hecho,	sólo	para	quedarte	tranquila.
—¿Cómo	iba	a	hacerlo?	Lo	habría	puesto	en	mi	historia,	¿no?	Imagina	que	un	día

viniese	mi	madre	conmigo	al	consultorio	y	se	enterase	de	eso	al	leer	mi	historia.	Así
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que	me	ha	dado	estos	folletos	sobre	planificación	familiar	y	me	ha	dicho	que	no	había
por	qué	avergonzarse	de	hablar	con	ella	y	preguntarle	cualquier	cosa.	Ha	estado	muy
amable.

—¿Y	tú	crees	que	estás	bien?
—Creo	que	sí.	Sólo	con	verla	me	siento	mucho	mejor.
—Se	te	nota.	Hemos	tenido	suerte,	entonces.
—Ya	lo	sé.	No	tenemos	que	volver	a	correr	riesgos.
Es	 sorprendente	 lo	 que	 uno	 puede	 llegar	 a	 creer	 si	 de	 verdad	 quiere	 creerlo.

Aquella	tarde	estábamos	tontos	de	pura	felicidad:	contábamos	chistes	y	nos	reíamos
alto,	como	para	espantar	a	los	fantasmas.	Pero	ellos	vuelven	arrastrándose,	¿verdad?
No	 vi	 a	 Helen	 hasta	 el	 fin	 de	 semana.	 La	 llamaba	 todos	 los	 días,	 y	 ella	 siempre
contestaba	 con	 monosílabos,	 en	 voz	 baja.	 Así	 que	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que
probablemente	 no	 podía	 hablar	 con	 libertad	 porque	 su	 madre	 estaba	 en	 casa.	 Le
preguntaba	si	estaba	bien	y	ella	siempre	decía	«no	lo	sé».

—¿Cómo	que	no	lo	sabes?	¿No	dijo	la	doctora	que…?
—Todo	sigue	igual,	Chris.
Yo	no	sabía	que	hacer.	Era	como	si,	mirara	donde	mirara,	 sólo	viera	pajarracos

negros	que	aleteaban	proyectando	sus	 sombras,	agitando	el	aire	a	mi	alrededor	con
sus	 alas	 y	 contemplándome	con	 sus	 caras	picudas	y	 sus	ojos	 furibundos.	No	podía
hablar	con	nadie	de	mi	problema.	Por	la	noche	me	sentaba	a	observar	a	mi	padre,	que
se	estiraba	el	labio	como	suele	hacer	mientras	oye	las	noticias;	yo	no	sabía	por	dónde
empezar.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 era	 verdad.	 En	 mi	 desesperación	 hubiera	 querido
esconder	la	cabeza	en	el	regazo	de	mi	madre,	como	hacía	cuando	era	pequeño	y	me
dolían	 las	 rodillas.	Al	 recordarlo,	 sentí	 ganas	 de	 gritar:	 incluso	 ese	 recuerdo	 había
tenido	 que	 ahogarlo	 en	 alguna	 parte,	 probablemente	 en	 mi	 almohada,	 ocho	 años
antes.	Ahora	parecía	surgir,	no	sé	de	donde,	para	convertirme	en	niño	otra	vez.	Más
que	ninguna	otra	persona,	ella	debería	haber	estado	allí	para	hablar.	Y	al	pensar	en
ello,	de	pie,	mirando	por	la	ventana	y	con	los	puños	hundidos	en	los	bolsillos,	intenté
imaginar	ginar	cómo	hablaría	con	mi	madre	si	estuviera	a	mi	lado	y	qué	me	diría	ella
sobre	 todo	 aquel	 asunto.	 No	 pude	 imaginarlo.	 ¿De	 dónde	 demonios	 venían	 las
palabras?

Una	 tarde,	 Tom	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 escalar	 la	 pared	 del	 polideportivo	 y	 me
preguntó	 si	me	 apetecía	 acompañarle.	Creo	 que	 llegó	 a	 insinuarme	 que	 yo	 parecía
deprimido	 por	 algo.	 Le	 dije	 que	 iría,	 sobre	 todo	 porque	 de	 repente	me	 pareció	 un
modo	de	volver	a	ponerme	en	contacto	con	mi	madre.	Así	podría	contarle	que	estaba
empezando	a	escalar.	Quizá	ella	me	escribiera	dándome	algunos	consejos.	«¡Agárrate
bien,	Christopher!».	Yo	no	sabía	qué	pared	 íbamos	a	escalar,	pero	contaba	con	que
fuera	un	poco	más	fácil	que	colgarse	de	Stanage	Edge	delante	de	todos	los	curtidos
montañeros	de	Derbyshire	y	Yorkshire.	Sería	una	forma	de	descubrir	algo	más	sobre
mi	madre.

Página	31



Hacía	 calor	 allí.	 Pequeños	 grupos	 de	 estudiantes,	 de	 pie	 o	 en	 cuclillas,
flexionaban	 los	 dedos	 como	 si	 estuviesen	 ensayando	 con	 invisibles	 instrumentos
musicales.	La	pared	se	elevaba	en	rampa	lejos	de	nosotros,	con	muchos	salientes	en
la	 parte	 baja	 y	 menos	 y	 más	 pequeños	 a	 medida	 que	 se	 ascendía.	 Sin	 embargo,
parecía	 bastante	 fácil.	 Yo	 estaba	 sorprendido	 de	 lo	 precavidos	 que	 eran	 algunos
escaladores.

—¿Te	 imaginas,	 Chris?	 —me	 preguntó	 Tom—.	 ¿Te	 imaginas	 llegando	 a	 la
cumbre?

—Detrás	de	ti,	tío	—dije.
Él	se	colgaba	como	una	araña,	mientras	yo	me	agarraba	a	la	roca	de	plástico	con

el	estómago	revuelto,	apretaba	los	puños	en	los	agujeros	y	me	temblaban	las	rodillas.
Menos	mal	que	Helen	no	estaba	viéndome.

Volví	a	ver	a	Helen	un	día	que	la	encontré	en	la	calle	Ecclesall;	iba	con	las	manos
en	 los	 bolsillos	 y	 totalmente	 absorta.	 Al	 principio	 ni	 siquiera	me	 vio.	Me	 gustaba
verla	así,	inesperadamente.

—¡Helen!	—grité.
Crucé	la	calle	esquivando	el	tráfico,	llegué	hasta	ella	y	caminé	a	su	lado.
—Voy	a	casa	de	mi	abuelo	—me	dijo.
—Iré	contigo	—respondí.
Su	abuelo	me	gustaba.	Hablaba	con	franqueza,	y	eso	merece	mi	respeto.	Pero	su

abuela	es	extraña.	Creo	que	nunca	he	conseguido	sacarle	una	palabra,	y	mira	como	a
veces	la	madre	de	Helen,	que	te	mira	sin	decir	nada	y	te	hace	sentirte	mal.

—Preferiría	ir	sola	—dijo.
—Bueno,	no	importa	—dije,	y	me	encogí	de	hombros.
Pero	sí	importaba.	Yo	no	quería	compartirla	con	nadie,	ni	siquiera	con	su	abuelo.
—Estás	bien,	¿no?	—pregunté.
Ella	volvió	a	hundir	las	manos	en	los	bolsillos	y	yo	la	rodeé	con	un	brazo,	como

si	sentir	su	calor	me	ayudara	a	ahuyentar	el	pavor	que	me	invadía	como	una	niebla
helada.

—Estoy	bien	—dijo—.	Todo	sigue	igual,	Chris.

Querido	Nadie:
Todo	sigue	igual.
El	grifo	gotea	sin	descanso	una	noche	tras	otra.
Y	si	estoy	embarazada,	qué,	qué,	qué.
Pasé	un	día	espléndido	con	Chris,	cuando	creímos	que	 todo	podía	ser	una	 falsa

alarma.
Pero	todo	sigue	igual.	Todo.
Un	pequeño	y	horrible	pulso	late	dentro	de	mí,	muy	dentro.
Vete,	vete,	vete.
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No	hay	nadie	ahí.
Por	favor,	no	estés	ahí.
Hoy,	al	levantarme	me	he	mirado	en	el	espejo.	Tenía	la	cara	gris.	Tenía	ojeras	de

no	dormir.	No	me	he	reconocido.	¿Dónde	me	he	ido?
Me	he	puesto	mi	vestido	 favorito.	Me	 lo	he	quitado	y	 lo	he	 tirado	al	 suelo.	He

apretado	 las	manos	 y	 he	 escuchado	 ese	 latido	 dentro	 de	mí	mientras	miraba	 a	 esa
criatura	de	cara	gris	y	enormes	ojos	negros.	Mi	cuarto	es	un	basurero,	hace	días	que
no	lo	ordeno.	Tengo	mi	ropa	tirada	en	el	suelo,	la	alfombra	llena	de	montoncitos.	Hay
una	taza	de	té	con	posos	verdes.	No	me	conozco.	Me	siento	desesperadamente	sola.

He	 decidido	 ir	 a	 ver	 al	 abuelo.	 Algunas	 veces	 creo	 que	 es	 mi	 mejor	 amigo.
Cuando	era	pequeña,	solía	contarle	todas	mis	penas.	Él	hacía	que	me	sentara	en	una
silla	de	la	cocina,	se	ponía	en	cuclillas	frente	a	mí	y	me	escuchaba	con	seriedad.	Al
terminar	 de	 hablar	 ya	me	 sentía	mejor.	 Bastaba	 con	 que	 él	 se	 tomase	 tiempo	 para
oírme,	creo	yo;	me	tomaba	en	serio,	a	pesar	de	mis	pocos	años.	Así	que	he	pensado
que	podía	hablarle	al	abuelo,	y	quizá	él	me	entendería.	He	encontrado	a	Chris	en	el
camino.	Quería	venir	conmigo,	pero	 le	he	dicho	que	necesitaba	estar	 sola.	Si	Chris
hubiera	estado	allí,	no	habría	podido	contarle	nada	al	abuelo.	Me	parece	que	Chris	no
lo	ha	entendido,	pero	no	es	culpa	mía.

Cuando	he	llegado,	el	abuelo	estaba	haciendo	té,	huevos	fritos	y	patatas.	El	olor
me	ha	hecho	sentirme	mal.	Le	he	pedido	un	vaso	de	agua.

—¿Estás	bien,	Helen?	—me	ha	preguntado.
Yo	me	he	encaramado	a	una	silla	de	la	cocina	y	le	he	mirado.	Echaba	cucharadas

de	 aceite	 caliente	 sobre	 los	 huevos	 y	 contaba	 por	 lo	 bajo:	 tres	 cucharadas	 en	 cada
huevo.	El	aceite	chisporroteaba	alrededor	de	las	yemas,	mientras	las	claras	cuajaban.
Ha	levantado	la	vista	para	mirarme.

—Pareces	un	poco	descolorida.
Era	mi	momento,	pero	no	he	sabido	aprovecharlo.	Le	he	sonreído	por	encima	de

mi	vaso,	y	aunque	él	ha	seguido	mirándome	con	ese	gesto	interrogante,	tan	suyo,	que
normalmente	hace	que	yo	le	eche	los	brazos	al	cuello	y	le	cuente	todo,	no	ha	dicho
nada	más	 y	 yo	 tampoco	 lo	 he	 hecho.	 Se	 ha	 puesto	 otra	 vez	 a	 cocinar	 silbando,	 y
cuando	 la	 comida	 estaba	 preparada,	 he	 subido	 con	 él	 para	 ver	 a	 la	 abuela.	 Pasa	 la
mayor	parte	del	tiempo	en	su	habitación,	oscura	y	mal	ventilada.	Yo	he	sentido	ganas
de	 abrir	 las	 ventanas	 de	 par	 en	 par	 y	 descorrer	 las	 cortinas	 para	 que	 el	 viento	 las
agitase.	Todo	está	allí	tan	quieto	como	si	los	relojes	se	hubiesen	parado	hace	mucho
tiempo.	Le	he	hablado	de	Robbie	y	del	instituto,	mientras	ella	comía	y	asentía	de	vez
en	cuando.	Pero	no	escucha.	Yo	creo	que	está	encerrada	en	un	mundo	de	sueños	en	el
que	 se	 encuentra	 a	 gusto.	Me	 pregunto	 en	 qué	 piensa.	 Tenía	 unas	 ganas	 locas	 de
decirle:	 «Abuela,	 puede	 que	 esté	 embarazada».	 Creo	 que	 ella	 hubiera	 seguido
asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 sorbiendo	 el	 vinagre	 sin	 oír	 ni	 una	 palabra.	 Ojalá	 lo
hubiera	 dicho.	 Al	menos	 hubiera	 dado	 salida	 a	mi	 pesadilla.	 Cuando	 he	 salido,	 el
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abuelo	se	había	ido	a	ver	una	película,	y	yo	he	cogido	el	autobús	para	volver	a	casa;
me	sentía	desgraciada	y	enferma	de	inquietud.	No	tenía	a	nadie	con	quien	hablar.

Así	que	he	ido	a	la	clínica	de	planificación	familiar.	He	pensado	pedirle	a	Ruthlyn
que	viniese	 conmigo,	 pero	 al	 final	 no	me	he	decidido.	No	me	he	 sentido	 capaz	de
decírselo.	Puedes	imaginar	qué	dirías	a	 tu	mejor	amiga	en	un	caso	así,	pero	cuando
ocurre	de	verdad,	no	lo	logras.	No	puedes	decírselo	a	nadie.	Lo	adivina,	estoy	segura,
pero	 es	 demasiado	 discreta	 para	 preguntarme	 abiertamente	 y	 yo	 estoy	 demasiado
avergonzada	y	nerviosa	para	contarlo.

Así	que	he	ido	sola	a	la	clínica	de	planificación	familiar.	Y	en	cuanto	he	entrado
en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 he	 visto	 sentadas	 allí	 a	 tantas	 mujeres	 jóvenes,	 la	 mayoría
fumando	y	con	aspecto	de	estar	hartas,	cansadas	y	solitarias,	he	sabido	que	no	podría
quedarme.	Estaba	desesperada.

Estoy	tan	asustada.	Es	como	atravesar	un	desierto.	No	hay	nada	a	que	agarrarse.
Vete.	Vete,	por	favor.

Querida	Joan:
Estoy	 en	 un	 descanso,	 después	 de	 una	 sesión	 de	 escalada	 en	 el

Polideportivo.	 Todavía	 no	 tengo	 el	 equipo	 adecuado,	 pero	 cuando
esté	 en	 la	 Universidad	 (el	 año	 que	 viene	 iré	 a	 la	 Universidad	 de
Newcastle	para	estudiar	filología	inglesa,	¿te	lo	dije?)	creo	que	podré
hacerme	 con	 cuerdas,	 casco	 y	 todo	 eso.	 Alguna	 vez	 tienes	 que
contarme	 cosas	 sobre	 tus	 expediciones.	 Me	 vendrían	 bien	 algunos
consejos.	Es	un	hobby	maravilloso,	¿verdad?	Yo	acabo	de	empezar	y
todavía	no	puedo	llamarlo	hobby	(ni	siquiera	he	llegado	a	lo	más	alto
de	 la	 pared,	 pero	 ya	 sé	 cómo	 se	 hace.	 Me	 he	 torcido	 un	 poco	 un
tobillo	 por	 bajar	 deprisa,	 pero	 creo	 que	 cuando	 esté	 mejor	 llegaré
hasta	 arriba	 fácilmente).	 Debo	 de	 llevar	 esta	 afición	 en	 la	 sangre.
¿Escalabas	 en	 Derbyshire	 cuando	 vivías	 aquí?	 Supongo	 que	 ahora
escalarás	 en	Los	Lagos	 o	 en	Escocia.	 ¡Puede	que	 vaya	allí	 cuando
tenga	más	experiencia	y	tú	puedas	ponerme	al	tanto!	Bromas	aparte,
me	gustaría	ir	a	verte	alguna	vez.

Tu	hijo

Christopher

Tuve	que	esperar	durante	horas	 junto	a	 la	pared	de	escalada,	mientras	Tom	subía	y
bajaba	 por	 ella	 y	 daba	 gritos	 presumiendo.	 Me	 dolía	 el	 tobillo,	 tema	 los	 dedos
doloridos	y	las	rodillas	hinchadas.	Le	escribí	una	carta	a	mi	madre	en	el	tono	que	creí
correcto:	no	me	las	daba	aún	de	escalador	experto,	pero	dejaba	entender	que	teníamos
algo	en	común	y	le	sugería	otras	cuestiones	para	que	contestara.	La	metí	en	la	cartera
del	colegio	y	esperé	a	que	Tom	bajara	de	la	pared.
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—¿Estás	bien?	—me	gritó	cuando	al	fin	terminó.	Naturalmente,	todo	el	mundo	se
volvió	a	mirarme.

—Claro	—dije—.	Ha	sido	estupendo.
—No	has	estado	mucho	tiempo.
—Me	he	acordado	de	que	tenía	que	escribir	una	carta	importante.
Sonrió.	 ¡Pobre	Tom!	Se	 cree	 el	 tío	más	 guapo	 del	mundo,	 ¡y	 que	 dientes	 tiene

cuando	sonríe!
—¿Tomamos	una	birra?
—Sólo	una	—dije—.	Tengo	que	hacer	un	trabajo	esta	noche.
—Como	 todos	—dijo	 Tom—.	 «Lo	 que	 podría	 hacer	 Hamlet	 con	 una	 jarra	 de

Heineken.	Discusión».
Entré	cojeando	en	el	bar	detrás	de	él	y	me	senté	con	la	cabeza	baja,	apretando	el

vaso	entre	las	manos	como	si	quisiera	calentarlo.	El	ruido	del	local	me	aturdía,	y	creí
ahogarme.	 Pensé	 en	 Helen.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo	 ahora?	 ¿Qué	 le	 ocurría?	 Los
pájaros	de	ojos	asustados	se	fijaron	en	mí,	me	miraron	desde	las	sombras.	Sentí	ganas
de	irme	a	casa.

—A	ver	si	te	callas	—dijo	Tom—.	No	me	dejas	meter	baza.
Me	encogí	de	hombros.	El	bar	estaba	 lleno	de	gente	ruidosa;	se	reían,	hablaban

demasiado	 alto	 y	 se	 empujaban	 unos	 a	 otros.	Me	 recordaba	 el	 establo	 de	 junto	 al
mercado.	Incluso	olía	igual.

—Voy	a	recorrer	Francia	en	bicicleta	este	verano	—dijo	Tom—.	¿No	te	apetece
venir?

Yo	negué	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Hemos	hablado	muchas	veces	de	que	 lo	haríamos	al	 terminar	el	bachillerato.

Estás	bien	entrenado,	¿no?
—Llevo	mucho	tiempo	sin	hacer	largas	distancias.
—Aún	puedes	prepararte.	Haz	una	carrera	larga	todos	los	fines	de	semana.
Yo	suspiré	y	sacudí	la	cabeza	otra	vez.	Eso	significaría	estar	cuatro	semanas	lejos

de	Helen.
—Pero	¡Francia!	—Tom	se	inclinó	hacia	delante	levantando	el	vaso—.	¡La	belle

France!	¡Baguettes	al	amanecer!	¡Di	que	vendrás!	Sería	un	asco	ir	solo.
Yo	me	apoyé	en	el	banco.	¡Francia!	Siempre	habíamos	pensado	hacer	aquel	viaje

antes	de	ir	a	la	Universidad,	tenía	razón	Tom.
—Antes	tenías	unas	ganas	locas,	Chris.
—Se	me	han	pasado,	eso	es	todo.
Si	Helen	iba	con	Ruthlyn	a	acampar	en	Bretaña,	nosotros	podríamos	viajar	hasta

allí	 y	 regresar	 con	 ellas.	 ¿Qué	 sería	 una	 acampada	 para	 una	 embarazada	 de	 seis
meses?	¿Qué	sería	estar	embarazada?

—Despierta	—dijo	Tom.
—Estaba	pensando	—dije—.	¿Y	si	Hamlet	hubiera	dejado	preñada	a	Ofelia?
—¡Qué	tontería!	—dijo	Tom.
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Apuró	el	vaso	de	cerveza,	me	miró	con	un	bigote	de	espuma	en	el	labio	superior	y
repitió:

—¡Qué	tontería,	Chris!

22	de	marzo

Querido	Nadie:
Hoy	he	traído	a	casa	un	test	de	embarazo.	Esta	mañana	me	encontraba	mal	otra

vez.	Tú	eres	un	cultivo	extraño	dentro	de	mí.	Eres	una	enfermedad.	No	quiero	que
existas.

Tengo	 que	 saberlo.	 No	 he	 ido	 al	 instituto	 hasta	 media	 mañana.	 Mamá	 y	 papá
estaban	fuera,	trabajando.	Quería	decirle	a	Ruthlyn	que	me	comprara	el	test,	pero	no
he	tenido	valor.	He	entrado	en	una	farmacia	donde	no	me	conocían	y	me	he	quedado
temblando	junto	al	mostrador.	He	mirado	a	otro	lado	y	he	pensado	comprar	pastillas
para	la	tos	o	algo	así.	Encima	ha	venido	un	hombre	a	atenderme.	Ni	siquiera	me	ha
mirado.	Es	posible	que	también	a	él	 le	haya	dado	vergüenza	o	que	ya	esté	harto	de
vender	esas	cosas	a	chicas	asustadas.	Yo	me	había	maquillado,	cosa	que	nunca	hago
porque	el	maquillaje	me	irrita	la	cara.	Lo	he	cogido	del	cuarto	de	mi	madre.	Quería
parecer	mayor,	pero	cuando	me	he	visto	en	el	espejo	de	la	farmacia	me	he	encontrado
horrorosa,	pálida	como	una	muerta	y	pintarrajeada	de	color	naranja.	He	vuelto	a	casa
en	 autobús,	 agarrando	 mi	 paquetito	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 que	 alguien	 me	 lo
arrebatara.

Lo	casa	estaba	silenciosa.	He	subido	con	el	paquete	a	mi	cuarto	y	he	corrido	 la
cortina.	 Contenía	 un	 frasco	 y	 un	 tapón	 de	 plástico	 con	 algo	 de	 líquido	 dentro,	 un
tubito	 de	 ensayo	 y	 una	 cuchara	 parecida	 a	 las	 varillas	 de	 cóctel.	 Todo	 era	 en
minúsculo.	Había	que	echar	el	líquido	en	el	tubo,	e	inmediatamente	se	ponía	de	color
púrpura.	 De	 repente	 se	 me	 ha	 escapado	 una	 risita	 tonta,	 aunque	 no	 creo	 que	 me
estuviese	riendo.	Creo	que	en	realidad	estaba	llorando.	Muy	alto,	sabes,	hipando	con
cortos	estallidos.	Me	temblaban	tanto	las	manos	que	ha	sido	un	milagro	que	no	haya
derramado	 todo	 encima	 de	 la	 alfombra.	 A	 duras	 penas	 he	 conseguido	 leer	 las
instrucciones,	sujetar	las	cosas	debidamente	y	hacerlo.	Después	he	tenido	que	esperar
cinco	minutos.

¿Sabes	 lo	 largos	 que	 pueden	 resultar	 cinco	 minutos?	 Mientras	 estaba	 sentada
mirando	 el	 reloj,	 el	 silencio	 de	 la	 casa	 pesaba	 como	 la	 calma	 sepulcral	 durante	 un
examen	 de	 tres	 horas,	 te	 lo	 juro.	 Tres	 horas	 en	 las	 que	 lees	 una	 y	 otra	 vez	 las
preguntas	 y	 no	 sabes	 ninguna	 de	 las	 respuestas.	 He	 intentado	 pensar	 qué	 estaría
haciendo	 la	 gente	 en	 ese	 momento.	 Mamá	 estaría	 tecleando	 en	 su	 ordenador	 del
banco.	Papá	estaría	clasificando	libros,	tarareando	para	sus	adentros	una	melodía	de
jazz	 en	 su	 tranquila	 biblioteca.	 El	 abuelo	 estaría	 haciéndose	 una	 taza	 de	 té,
removiendo	 bien	 las	 hojas	 en	 su	 tetera,	mirando	 entre	 el	 vapor.	Ruthlyn	 estaría	 en
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clase	 de	mates,	 donde	 debería	 estar	 yo.	Y	Chris.	 ¿Qué	 estabas	 haciendo	 tú,	 Chris,
mientras	yo	fabricaba	mi	brebaje	en	el	tubo	de	ensayo?	¿Estabas	pensando	en	mí?

He	sacado	la	varilla,	y	no	tenía	la	punta	coloreada.	La	tenía	blanca.	He	leído	las
instrucciones	otra	vez.	Si	la	punta	está	rosa,	estás	embarazada.	Si	está	blanca	no	estás
embarazada.	No	estoy	embarazada.	Tú	no	existes.

No	eres	nadie.

Querido	Nadie:
Más	tarde.
Después	de	hacer	la	prueba	de	embarazo	he	ido	al	centro	musical	a	trabajar,	como

si	fuera	un	día	corriente.	Y	lo	era,	después	de	 todo.	Tenía	que	ensayar	una	Misa	de
Bach.	Me	gusta	 esa	música.	Me	gusta	 toda	 la	música	 ultramoderna	y	 supongo	que
Bach	también	es	moderno	para	la	gente	de	mi	edad.	Cuando	la	he	ensayado	un	rato,
suena	en	mi	cabeza	sin	parar.	He	echado	un	vistazo	a	algunas	partituras	y,	sin	darme
cuenta,	he	empezado	a	leer	en	voz	alta	los	nombres	de	los	compositores.	Hasta	ahora
no	había	 advertido	 lo	 bien	 que	 suenan:	Stravinsky,	Vivaldi,	Delius.	No	me	 extraña
que,	con	esos	nombres,	escribiesen	una	música	magnífica.	¿Cómo	puedo	esperar	yo
llegar	 a	 ser	 una	 compositora	 famosa	 con	 un	 apellido	 como	Garton?	 He	mirado	 el
índice	 para	 ver	 si	 había	 algún	 Garton	 y	 he	 encontrado	 Gluck.	 Fabuloso,	 tener	 un
nombre	 como	Gluck.	 Suena	 como	 el	 agua	 al	 bajar	 por	 las	 tuberías.	Gluck,	Gluck,
Gluck,	 he	 dicho	 en	 voz	 alta,	 y	 todos	 los	 estudiantes	 de	 música	 me	 han	 mirado
ceñudos.

Me	siento	tan	bien.
He	corrido	a	casa	con	la	cabeza	llena	de	música	y	me	he	peleado	con	Robbie	a	la

hora	del	 té,	porque	él	 contaba	con	quedarse	mi	parte.	Pero	yo	había	decidido	 tener
hambre	otra	vez.	Mamá	estaba	sentada	en	su	silla	de	 la	cocina	y	no	ha	 intervenido.
Parecía	cansada.	Últimamente	he	estado	tan	obsesionada	conmigo	misma,	que	apenas
me	he	fijado	en	nada	más.	Me	pregunto	qué	habrá	pensado	si	se	ha	dado	cuenta	de	lo
que	yo	estaba	pasando.	Qué	difícil	habría	sido	tener	que	contárselo.	No	habría	sabido
por	 dónde	 empezar.	 Me	 gustaría	 hablar	 con	 ella,	 pero	 he	 sido	 incapaz	 de	 hacerlo
desde	que	era	niña,	no	sé	por	qué.	Ahora	que	soy	mayor,	quizá	no	me	quiera	como
antes.	A	veces	pienso	que	 le	gustaría	que	yo	fuese	otra	vez	una	niña	pequeña,	para
hacerme	vestiditos	y	besarme	al	ir	a	la	cama.	En	realidad,	ya	no	me	conoce.

He	ido	a	casa	de	Chris	en	cuanto	he	podido.	Estaba	impaciente	por	verle.	Quería
decirle	que	todo	iba	bien	y	que	el	mundo	había	empezado	a	girar	de	nuevo.	No	estaba
en	casa.	Pero	me	ha	gustado	el	paseo,	recorrer	las	calles	con	el	frescor	de	la	lluvia.

—¿Te	encuentras	bien?	—ha	dicho	el	padre	de	Chris—.	Pareces	un	poco	pálida.
—Estoy	bien.	Dígale	a	Chris	que	estoy	bien.
—Entra	 y	 espera	 un	 rato	—ha	dicho—.	No	puede	 tardar.	Está	 en	un	 equipo	de

escalada	o	algo	así.
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La	verdad	es	que	me	gusta	el	padre	de	Chris.	Aunque	nunca	sé	muy	bien	si	me
está	tomando	el	pelo	o	no.

—Iba	a	apagar	el	horno.	¿Quieres	ver	el	sótano?
Le	he	seguido	por	una	escalera	estrecha	que	llevaba	a	su	taller	de	cerámica.	En	las

estanterías	 había	 tazas,	 cuencos	 y	 vasos	 alineados,	 preparados	 para	 el	 vidriado,	 y
montones	de	cajas	etiquetadas	con	palabras	interesantes.	Grog	y	dolomita,	ceniza	de
madera,	ocre.	Hacía	un	calor	sofocante,	y	los	nombres	me	daban	vueltas	en	la	cabeza.
El	padre	de	Chris	ha	apagado	el	horno,	y	el	zumbido	sordo	ha	cesado.

—¿Puedo	ver	el	horno?	—he	preguntado.
—Está	demasiado	caliente	—me	ha	dicho—.	Tengo	que	dejarlo	apagado	un	día

antes	de	abrir	esa	puerta.	Mira	esto.	Lo	saqué	el	otro	día.
Ha	cogido	de	un	estante	una	bandeja	con	jarros.
—Mira	éste	—ha	dicho	complacido—.	Magnífico,	¿verdad?	Perfecto.
Manejaba	sus	cacharros	con	cariño,	los	ponía	junto	a	la	luz	para	que	yo	pudiese

ver	la	marca	de	una	concha	en	la	base.	Nunca	había	pensado	que	las	tazas	pudieran
ser	obras	de	arte.	Sólo	son	recipientes	para	utilizar.

—El	barro	es	un	material	hermoso	—me	ha	dicho.
Yo	creo	que	está	un	poco	obsesionado	con	el	tema.	Es	posible	que	todo	el	mundo

se	obsesione	cuando	se	pasa	el	día	entero	dedicado	a	algo.
¿Nunca	lo	has	trabajado?	Es	como	hacer	pan,	pero	más	rápido.	Cuando	lo	coges,

se	 escurre	 como	un	pez.	Si	 no	 lo	 agarras	bien	 se	 te	queda	 en	 las	manos	 como	una
porquería	húmeda.	Vamos	a	probar.	Ahora,	mientras	esperas.	Inténtalo.

Me	ha	acercado	una	silla	y	me	he	sentado	frente	a	un	poco	de	arcilla;	 luego	ha
puesto	a	mi	lado	un	cubo	de	agua.

—Juega	con	eso	—ha	dicho—.	Hay	que	acostumbrarse	a	la	textura.
Ha	puesto	en	marcha	el	torno	y	ha	echado	una	pella	de	arcilla	en	el	centro.	La	ha

ahuecado	con	los	pulgares	y	después	ha	dejado	caer	agua	encima	mientras	levantaba
los	bordes	deprisa	con	los	dedos	curvados.

—La	arcilla	tiene	buena	memoria	—me	ha	dicho—.	Una	vez	que	has	empezado	a
darle	 una	 forma,	 continúa	 siempre	 así.	 Es	 casi	 como	 yo	 —ha	 añadido	 riendo—:
Testaruda.

El	material	 fluía	bajo	 sus	dedos,	 sólido	y	 líquido	al	mismo	 tiempo.	Como	agua
viva.	Yo	no	podía	apartar	los	ojos.

—Hay	que	perderle	el	miedo	—ha	dicho—.	Inténtalo.
Una	 especie	de	 canción	me	 rondaba	por	 la	 cabeza.	Quería	 librarme	de	 ella.	He

girado	mi	bola	de	arcilla;	me	ha	gustado	la	forma	en	que	resbalaba	entre	los	dedos.
He	 probado	 a	 hacer	 una	 pelota,	 después	 he	 hundido	 los	 pulgares	 para	 hacer	 un
agujero,	al	tiempo	que	pellizcaba	la	base	para	ensancharla.	Estaba	totalmente	absorta.
Se	ha	ahuecado	como	una	caverna.	La	he	dejado	a	un	lado.	La	canción	no	se	iba.	He
cogido	 un	 trocito	 de	 barro	 y	 he	 empezado	 a	 darle	 forma,	 sin	 saber	 qué	 hacía.	 Sin
darme	cuenta	he	hecho	un	muñequito,	como	los	que	hacía	de	plastilina	en	el	jardín	de
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infancia.	 Tenía	 una	 cabeza	 diminuta	 y	 un	 cuerpecillo	 gordo	 y	 redondo.	 Era	 tan
pequeño	que	podía	ponerlo	en	la	palma	de	la	mano	y	cerrarla	sobre	él.	He	dejado	el
muñequito	en	la	caverna	y	muy	de	prisa,	por	si	el	señor	Marshall	me	había	visto,	he
mojado	bien	 los	bordes	para	que	se	uniesen	como	 la	cola	de	una	sirena.	Para	darle
forma	y	suavizarlo	lo	he	encerrado	entre	mis	manos.

—¿Qué	estás	haciendo	—ha	preguntado	el	señor	Marshall	riendo—,	un	huevo	de
Pascua?

—Algo	así	—he	contestado.
Ha	 sido	como	si	 él	me	hubiese	despertado	de	un	profundo	 sueño.	He	puesto	el

huevo	en	la	mesa	y	he	dejado	que	rodara.	He	sentido	una	oleada	de	calor,	alfilerazos
calientes	que	me	pinchaban	la	piel	como	arañazos.	El	aire	era	negro	a	mi	alrededor.
En	algún	lugar,	debajo	de	un	mar	negro,	retumbaba	una	voz.	Yo	estaba	en	un	océano
caliente	y	mis	brazos	y	piernas	pesaban	y	resbalaban	de	acá	para	allá,	mi	cabeza	era
una	enorme	cueva	y	la	voz	seguía	retumbando.	Después	se	ha	hecho	más	débil	y	ha
desaparecido.

Cuando	he	vuelto	en	mí	estaba	sentada	delante	de	la	puerta	del	sótano,	respiraba
el	aire	frío	de	la	noche	y	el	padre	de	Chris	estaba	arrodillado	a	mi	lado.	Me	sujetaba
la	mano.

—Me	olvidé	de	lo	sofocante	que	resulta	a	veces	el	sótano	—ha	dicho—.	Me	has
dado	un	buen	susto	cuando	te	has	desplomado.	Quédate	aquí	sentada	hasta	que	estés
mejor.	Bajaré	una	manta	para	que	te	abrigues.

—Lo	siento	—he	dicho.	Estaba	helada.
—¡No	 seas	 tonta!	 ¡Sentirlo!	 He	 visto	 hombres	 fuertes,	 incluso	 soldados,

desmayarse	 por	 el	 calor.	 Desfilar	 a	 paso	 caído,	 lo	 llamaban,	 y	 caían	 todos	 como
moscas.	Estarás	bien	en	un	momento.	Dentro	de	un	rato	llamaré	a	tu	padre	para	que
venga	a	recogerte.

—¡No!	¡No	le	llame!	—he	dicho.
El	señor	Marshall	me	ha	mirado	extrañado.	Tiene	que	haber	notado	pánico	en	mi

voz.
—Su	orquesta	toca	esta	noche	en	el	Ringinglow	—he	añadido.	No	estaba	segura

de	que	fuese	verdad,	ni	siquiera	recordaba	qué	día	es—.	Estaré	bien	en	un	minuto.	Ya
me	siento	mejor.

El	señor	Marshall	ha	hecho	té	y	hemos	esperado	un	poco	más	a	Chris.	Yo	estaba
deseando	irme	a	la	cama.	El	padre	de	Chris	me	ha	acompañado	hasta	la	esquina	de
nuestra	calle	y	después	he	corrido	a	casa,	derecha	a	mi	cuarto.	Tenía	ganas	de	gritar.

No	existes.
No	eres	nadie.
Entonces,	¿por	qué?’¿Por	qué?
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Tengo	 en	 el	 bolsillo	 otra	 carta	 para	 mi	 madre.	 Cuando	 volví	 a	 leer	 la	 última	 me
pareció	 escrita	 por	 un	 chico	 de	 siete	 años.	 Fui	 a	 casa	 andando	 bajo	 una	 lluvia
torrencial.	 Estaba	 pronunciando	 las	 palabras	 que	 había	 escrito	 y	 pensando	 si	 tenía
valor	para	mandar	la	carta,	y	si	el	esfuerzo	merecía	la	pena,	cuando	vi	que	mi	tía	Jill
llegaba	 a	 nuestra	 casa	 y	 mi	 padre	 la	 hacía	 entrar.	 Eché	 a	 correr	 y	 llegué	 en	 el
momento	en	que	iba	a	cerrar	la	puerta.	Me	sacudí	como	un	perro	en	el	vestíbulo,	con
intención	de	fastidiarlos,	no	sé	por	qué.

—Hace	media	hora	te	hubiera	necesitado	—me	dijo	papá—.	Tu	Helen	ha	estado
aquí.	 Se	 ha	 desmayado	 en	 el	 sótano,	 y	 no	 me	 sorprende,	 pues	 ese	 agujero	 es
sofocante.

—Pasaré	a	verla	—dije.
—Ni	se	te	ocurra	—me	dijo	papá—.	Está	como	una	rosa,	pero	le	he	dicho	que	se

acostara	pronto.	No	hay	razón	para	despertarla,	Chris.
—Es	una	buena	chica,	Helen	—dijo	Jill—.	La	echarás	de	menos	cuando	se	vaya.
—Ya	lo	sé	—dije.
Me	había	puesto	más	nervioso	que	un	flan.	No	me	apetecía	seguir	charlando	en	el

vestíbulo,	quería	ver	a	Helen.
Mi	padre	se	encogió	de	hombros.
—A	su	edad,	 ¡quién	 sabe!	Los	dos	piensan	que	el	mundo	no	es	más	que	el	del

otro.	Pero	sois	demasiado	jóvenes	para	ataros,	Chris.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	No	soy	tonto	—dije.
Fui	a	la	cocina	a	poner	agua	para	el	té,	sólo	por	quitarme	de	delante	a	los	dos,	que

se	reían	de	mí	como	si	tener	una	novia	fuera	lo	mismo	que	ganar	un	premio	en	unas
competiciones	deportivas.

—¿Ha	venido	por	alguna	razón?	—pregunté	sin	darle	importancia.
—Sí,	ha	venido	a	decirte	que	estaba	bien	—dijo	papá	riendo.
Yo	cerré	los	ojos	y	apoyé	la	cabeza	en	la	pared	de	azulejos.
—No	parecía	estar	muy	bien	allí	abajo:	blanca	como	un	fantasma.
—Ha	tenido	gripe,	o	algo	así	—dije.
—Me	ha	dicho	que	está	haciendo	danza	para	unos	exámenes	—comentó	papá—.

Vaya	un	tema	raro.
—No	más	raro	que	griego	—dijo	Jill—.	Eso	fue	lo	que	yo	hice,	y	ya	ves	adónde

me	ha	llevado:	tres	críos	y	una	cuadra	con	caballos.
Sus	voces	sonaban	a	mi	espalda,	en	el	vestíbulo.
—¿Te	apetece	una	copa?	—preguntó	papá.
—¿A	qué	crees	que	he	venido,	a	oír	las	noticias	de	las	nueve?
Era	mejor	librarse	de	ellos.	Cerré	la	puerta	y	puse	el	casete	muy	alto.	Toda	la	casa

vibró	con	el	ruido.	Guy	me	gritó	que	bajara	el	volumen,	y	no	hice	caso.	Abrí	todas	las
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ventanas	de	par	en	par.	Quería	que	la	música	se	oyese	a	lo	largo	de	las	calles	hasta	la
casa	de	Helen.	Ella	está	bien.	No	ha	pasado	nada.

Querido	Nadie:
Ayer	 por	 la	 tarde	 compré	 otro	 test	 de	 embarazo.	 Esta	 vez	 leí	 bien	 las

instrucciones,	era	lo	primero	que	debía	hacerse.	Esta	mañana	me	he	encerrado	en	mi
cuarto.	Mamá	estaba	abajo,	en	 la	cocina,	cantando	en	voz	alta	una	melodía	de	 jazz
que	oía	en	la	radio.	Era	uno	de	sus	escasos	momentos	de	buen	humor.	Me	parece	que
cuando	yo	era	pequeña	solía	cantar	a	menudo,	no	me	acuerdo	bien.	La	mayor	parte
del	tiempo	está	encerrada	en	sus	pensamientos,	como	la	abuela.	Y	no	parece	que	mi
madre	y	su	madre	simpaticen	mucho:	apenas	se	ven.	Yo	espero	que	entre	mamá	y	yo
nunca	vayan	tan	mal	las	cosas,	sería	odioso.

«Hablaré	con	ella»,	me	he	prometido	a	mi	misma.	«Sea	lo	que	sea,	hablaré	con
ella».	Al	meter	el	palito	de	plástico	en	el	tubo	de	ensayo	me	temblaban	las	manos.	Me
he	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 he	 esperado.	 No	me	 importaba	 que	mamá	 entrara	 en	mi
cuarto	y	me	viera.	He	sacado	el	palito,	y	antes	de	mirarlo	ya	sabía	de	qué	color	era.
Rosa.	Positivo.	Jueves	negativo,	sábado	positivo.

Ha	sonado	el	 teléfono.	Mamá	seguía	cantando	y	no	lo	ha	oído.	Yo	lo	he	dejado
sonar	y	sonar.	Me	parecía	una	voz	de	otro	planeta	intentando	tomar	contacto	con	la
Tierra.	Por	fin,	Robbie	ha	bajado	las	escaleras	haciendo	mucho	ruido	y	ha	contestado.

—¡Helen!	—ha	gritado—.	Es	para	ti.
Yo	no	me	he	movido.
Robbie	ha	colgado	el	teléfono	y	ha	vuelto	a	su	cuarto.	Ha	puesto	la	música	muy

alta,	para	no	oír	a	mamá.	Yo	he	vaciado	el	tubo	en	el	lavabo	y	he	dejado	el	recipiente
de	plástico,	el	palito,	el	tubo	y	todo	lo	demás	en	un	cajón.	Me	he	lavado	la	cara,	me
he	cepillado	el	pelo	y	he	bajado	a	ver	a	mamá.	Iba	a	decírselo.

Mamá	se	ha	vuelto	cuando	he	entrado	en	 la	cocina.	No	sé	cómo	no	se	ha	dado
cuenta	de	que	yo	estaba	alterada.

—Eres	 tú.	 Pensaba	 que	 estarías	 aún	 dormida.	Voy	 a	 hacer	 un	 pastel	 para	 el	 té.
¿Quieres	preparar	la	masa?	Te	sale	mejor	que	a	mí.

Le	contaría	todo	y	ella	me	abrazaría	y	me	acariciaría	como	cuando	era	pequeña.
Haría	 que	me	 sintiera	mejor.	Vendaría	mis	 heridas	 hasta	 que	 se	 curaran.	Tenía	 que
saberlo.	Más	que	ninguna	otra	persona	en	el	mundo,	ella	tenía	que	saberlo.

He	 sacado	harina	 y	mantequilla	 de	 la	 despensa	 y	 las	 he	 puesto	 en	 la	 tabla.	Me
sentía	vacía.	Tenía	 la	 impresión	de	hacer	 todo	a	cámara	 lenta.	Las	palabras	 se	 iban
alineando	solas	en	mi	cabeza,	como	soldados.	Mamá	se	ha	puesto	de	puntillas	para
dar	una	nota	alta	y	después	se	ha	echado	a	reír.

—Deberías	 cantar	 en	 un	 coro,	 mamá	—he	 dicho	 yo.	 Tenía	 que	 ir	 derecha	 al
grano,	ahora	estaba	en	una	trampa—.	Tienes	muy	buena	voz.

—¿Tú	crees?	Pero	no	sé	música,	ése	es	el	problema.
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—Que	te	enseñe	papá.
—¿Ted?	No	sabría	enseñar	a	una	rana	a	saltar.
«¡Vamos,	vamos,	empieza	de	una	vez!».	He	respirado	profundamente.
—Mamá,	quiero	decirte	algo.
Ha	 terminado	 el	 programa	 musical	 de	 la	 radio	 y	 han	 comenzado	 a	 dar	 los

resultados	de	críquet.	Mamá	ha	chasqueado	con	la	lengua	y	ha	buscado	otra	emisora.
Todo	eran	sonidos	deformados.	Robbie	ha	irrumpido	en	la	cocina.

—¡Helen,	imbécil!	Te	he	estado	llamando	a	gritos.	Chris	ha	llamado	hace	media
hora.	Ha	dicho	que	te	esperaba	en	el	parque	a	las	doce.

—Estoy	 ayudando	 a	mamá	—he	 contestado.	Estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	La	 radio
aullaba	y	farfullaba	sin	parar.

Mamá	me	ha	cogido	la	bolsa	de	harina	de	la	mano	y	le	ha	dado	unos	golpecitos.
—Fuera	de	aquí,	jovencita	—ha	dicho—.	Creo	que	Chris	y	tú	os	habéis	peleado,	a

juzgar	por	tu	conducta	de	estos	días.	Vete	y	haz	las	paces	con	él.
—Mamá…
—Fuera	de	aquí,	Helen.
Me	he	apartado	y,	después,	he	vuelto	a	acercarme	a	mi	madre.	La	he	rodeado	con

los	 brazos	 y	 he	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Ella	 se	 ha	 echado	 a	 reír,
sorprendida,	 y	 ha	 intentado	 apartarme.	 Yo	 quería	 que	 me	 meciese,	 quería	 que	 me
apretase	fuerte,	no	quería	irme.

—¿A	qué	viene	todo	esto?	—me	ha	preguntado.
—¡Puf!	—ha	exclamado	Robbie.
Entonces	mamá	se	ha	apartado.
—Así	nunca	conseguiré	preparar	la	comida	—ha	dicho—.	Vete	de	una	vez.	No	le

hagas	esperar	al	muchacho.
Chris	estaba	sentado	en	un	pequeño	tiovivo	de	madera	del	parque	infantil;	cuando

giraba	 le	 arrastraban	 los	 talones.	 Tenía	 la	 cabeza	 agachada	 y	 no	 me	 ha	 visto
acercarme,	de	manera	que	el	 tiovivo	ha	dado	otra	vuelta	 antes	de	quedar	de	nuevo
frente	mí.	Me	ha	dado	tiempo	a	preparar	mi	guión.

—Chris	—he	dicho.
Ha	saltado	inmediatamente.
—No	hables	—ha	dicho—,	sólo	déjame	abrazarte.	Te	he	echado	de	menos.	Han

sido	días	y	días.
—He	querido	hablar	con	mi	madre	—le	he	contado—,	y	no	he	podido.
—Ahora	estamos	juntos.	No	hables	todavía.
Hemos	caminado	hasta	el	arroyo	que	atraviesa	el	parque,	hasta	las	sombras	de	los

árboles.	Preciosos	árboles.	He	acariciado	sus	troncos	ásperos,	me	gustaba	apoyarme
en	su	solidez.	Preciosos	árboles	amigos.	¡Qué	sería	vivir	en	un	país	sin	árboles!

—¿Qué	pasa?	—me	ha	preguntado	Chris.
—Hice	un	test	—le	he	contado—,	y	fue	negativo.	Después	me	desmayé	en	casa

de	tu	padre.	Esta	mañana	he	hecho	otro	test,	y	ha	dado	positivo.

Página	42



Cuando	 se	 lo	 he	 contado	 me	 he	 sentido	 más	 fuerte,	 aunque	 aún	 no	 podía
separarme	del	 árbol.	Hablaba	 abstraída,	 con	 la	mejilla	 apoyada	 en	 él.	Alguien	más
estaba	hablando.

—¿Cómo	puede	ser	algo	negativo	y	positivo?	¿Cómo	puede	ser	y	no	ser?
Hay	un	misterio	inmenso	dentro	de	mí,	demasiado	profundo	y	espantoso	para	ser

resuelto.
—Yo	no	lo	entiendo	—he	dicho.
—Ni	yo	tampoco	—ha	dicho	Chris—.	No	te	dejaré,	Nell,	tú	lo	sabes.	Te	quiero.
Era	como	si	no	se	le	ocurriese	más	que	decir.

Después	de	dejar	a	Helen,	regresé	a	casa	corriendo.	Estaba	petrificado.	Hay	un	bebé.
No	hay	un	bebé.	Algo	y	nada.	Alguien	y	nadie.	Ahora	y	 siempre.	La	vida	empezó
hace	 tres	mil	 seiscientos	millones	 de	 años.	 La	 vida	 empezó	 en	 enero.	Y	 yo	 soy	 el
padre.	Intenté	que	esa	palabra	me	hiciera	despertar	y	no	lo	conseguí.	No	tenía	sentido.
Significaba	 responsabilidades.	 Significaba	 que	 Newcastle	 se	 desvanecía	 como	 un
sueño.	Me	sentía	como	un	ratón	agazapado	en	un	agujero	diminuto.	El	aire	ratonil	me
sofocaba.

«Todo	 saldrá	 bien.	 Suceda	 lo	 que	 suceda	 no	 te	 dejaré».	 Corría	 con	 seguridad,
procuraba	respirar	regularmente	y	dejaba	que	las	palabras	surgiesen	a	cada	paso	que
daba,	echando	las	piernas	hacia	delante,	la	cabeza	atrás,	los	puños	apretados.	«Suceda
lo	que	suceda,	no	te	dejaré.	No	te	dejaré,	Helen.	¿Qué	hemos	hecho,	Helen?».

Esa	tarde	corrí	varios	kilómetros.
Y	después	no	pude	dormir.	A	las	dos	de	la	mañana	vi	que	algo	se	encendía	en	el

cielo	y	cruzaba	por	delante	de	mi	ventana.	Parecía	preparado	para	destruir	el	planeta;
venía	como	un	rayo	hacia	la	Tierra,	brillante	y	enorme	entre	las	demás	estrellas,	un
tiburón	 entre	 peces.	 Cuando	 lo	 observaba	 echado	 de	 espaldas,	 con	 los	 brazos
cruzados	bajo	la	cabeza,	se	fue	elevando	en	el	centro	de	la	ventana,	después	pareció
cambiar	de	dirección	y	de	pronto	desapareció	por	completo.	Si	Helen	hubiera	estado
allí	conmigo,	me	hubiera	ayudado	a	entenderlo,	a	entender	el	espacio	y	a	entender	la
vida.

Fui	al	cuarto	de	Guy	y	le	desperté.
—Acabo	de	ver	un	cometa	impresionante	—le	dije.
Se	sentó	un	momento.
—Era	un	avión	—dijo,	y	 se	dejó	caer	en	 la	almohada	como	un	muerto,	ya	casi

dormido.

30	de	marzo

Querido	Nadie:

Página	43



Anoche	 decidí	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	No	 te	 pido	 perdón	 por	 esto.	Después	 de
todo,	tú	no	me	pediste	permiso	para	instalarte	en	mí.	Eres	como	esos	sicomoros	que
siguen	brotando,	no	se	sabe	de	dónde,	en	nuestro	jardín.	Mamá	siempre	los	arranca.

—No	os	queremos	aquí	—dice.
Ahora	sé	bien	lo	que	quiere	decir.

Ayer,	 sábado,	 le	 pregunté	 a	 papá	 si	 podía	 coger	 el	 coche.	 Le	 dije	 que	 quería	 ir	 a
montar	 a	 caballo.	 Robbie	 quería	 venir	 conmigo,	 pero	 cuando	 ha	 subido	 para
cambiarse,	me	he	ido	sin	él.	No	había	vuelto	a	montar	desde	los	doce	años.	Recuerdo
que	 entonces	 adoraba	 a	 un	 caballo	 llamado	 Henry.	 Noche	 tras	 noche	 soñaba	 que
corría	por	los	páramos	montada	en	él.	Después	lo	vendieron,	pobre	Henry,	porque	era
demasiado	viejo,	y	yo	dejé	de	montar.

Así	que	esta	mañana,	cuando	me	he	despertado	después	de	haber	dormido	sólo	a
ratos,	 sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer.	No	he	 ido	a	 las	cuadras	que	 solía	 frecuentar	de
niña,	 sino	 que	me	 he	 alejado	 unas	 diez	millas	 de	 casa.	 Cuando	 he	 llegado,	 iban	 a
comenzar	un	paseo	a	caballo,	dirigido	por	una	chica	no	mucho	mayor	que	yo.	Han
esperado	mientras	yo	montaba	un	 caballo	 tordo	que	quedaba	 libre.	Después	hemos
subido	en	fila	por	la	carretera	que	lleva	a	los	páramos.

Iba	en	la	cola	y	necesitaba	estar	en	cabeza.	He	espoleado	al	caballo	hasta	que	ha
cogido	un	trote	con	el	que	podía	adelantar	a	los	demás.	Una	mujer	que	salía	a	caballo
de	las	cuadras	me	ha	gritado	que	me	detuviera,	y	yo	he	vuelto	a	mi	puesto.	Debería
haberla	 reconocido,	pero	no	ha	 sido	así.	Venía	por	detrás,	 bastante	 lejos,	y	yo	 sólo
miraba	hacia	delante.	Estaba	tensa	y	segura	de	mí	misma,	pero	no	tenía	miedo.

Tenía	 que	 ponerme	 en	 cabeza.	Cuando	 hemos	 cruzado	 la	 carretera	 en	 fila	 para
pasar	por	 la	valla,	he	dejado	que	mi	caballo	empujase	a	 los	otros	y	 lo	he	puesto	al
trote.	La	chica	que	nos	guiaba	me	ha	dicho	que	Nab	no	 tenía	modales	y	que	debía
esperar	su	turno.	Yo	la	he	ignorado.	He	llevado	el	caballo	hacia	la	senda	de	que	sube
a	la	colina,	y	han	vuelto	a	gritarme.	La	chica	me	ha	alcanzado	al	trote	y	ha	tirado	de
las	riendas.

—Tienes	que	esperar	a	que	el	guarda	abra	la	puerta	—me	ha	dicho.	Tenía	la	cara
roja	y	parecía	un	poco	violenta.	Podría	decirse	que	no	le	gusta	su	papel.

—Es	 la	 costumbre	—ha	 dicho—.	 Soy	 yo	 quien	 está	 al	 frente.	 Y	 tengo	 que	 ir
delante	de	los	demás.

—Lo	siento	—he	contestado,	mientras	observaba	 los	 senderos	buscando	 la	 ruta
más	corta	para	subir	a	la	colina.

—¿No	sabes	frenarlo?
—Claro	que	sé.
—Pues	hazlo.	Vas	a	conseguir	que	los	demás	se	impacienten.	O	déjale	pastar	un

rato,	no	le	hará	daño.
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He	seguido	sujetando	las	riendas	tan	cortas	como	podía,	y	he	luchado	contra	Nab,
que	daba	 tirones	 y	 sacudía	 la	 cabeza	para	 llegar	 con	 los	 dientes	 a	 la	 hierba	 fresca.
Resoplaba	y	piafaba,	intentando	avanzar,	y	yo	he	tensado	las	riendas	hasta	que	se	ha
quedado	 quieto	 y	 tranquilo.	 En	 cuanto	 se	 ha	 acercado	 la	 guía,	 el	 caballo	 se	 ha
adelantado	otra	vez.	Ella	me	ha	dicho	que	me	pusiera	atrás.	Ahora	tenía	la	cara	como
un	tomate.

De	 todos	modos,	yo	me	he	 relajado.	Ya	veía	dónde	podía	 separarme	del	grupo.
Estaba	tranquila.

Hacía	 mucho	 calor	 para	 ser	 finales	 de	 marzo.	 Ya	 había	 moscas	 que	 danzaban
alrededor	de	los	caballos	y	les	hacían	resoplar	y	sacudir	la	cabeza.	El	cielo	estaba	tan
azul	como	en	verano	y	en	alguna	parte	cantaba	una	alondra.	Yo	sabía	exactamente	lo
que	tenía	que	hacer.	Pensaba	con	frialdad	y	nunca	me	había	sentido	tan	segura.

Lo	hacía	por	Chris.
A	 mitad	 del	 estrecho	 camino,	 la	 guía	 ha	 mirado	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 ha

gritado:
—¡Trote	a	la	inglesa!	¡Moveos!
Inmediatamente,	 los	 caballos	 han	 acelerado	 paso	 sin	 que	 los	 jinetes	 los

espolearan.	Yo	me	he	apoyado	en	los	estribos.	Me	gustaba	moverme	así,	levantarme	y
sentarme,	levantarme	y	sentarme,	subir	y	bajar.	Hubiera	querido	cantar.	Luego	me	he
quedado	 tensa,	 atenta	 como	un	 pájaro,	 en	 espera	 de	mi	 oportunidad.	En	 el	 camino
había,	 delante	 de	 nosotros,	 una	 piedra	 grande.	 Más	 allá,	 el	 camino	 se	 partía	 un
sendero	serpenteante	y	una	senda	de	cabras	que	subía	casi	en	línea	recta.	He	dirigido
a	Nab	hacia	esta	última.

—¡Tráelo	aquí!	—me	ha	gritado	la	guía.
No	la	he	hecho	caso.
«¡Vamos,	Nab!	¡Vamos,	Nab!	¡Vamos,	Nab!».
Pronto	me	he	puesto	en	cabeza	y	he	coronado	la	colina.	Delante	de	mí	se	extendía

una	llanura	cubierta	de	helechos	jóvenes	y	de	tojos.	La	atravesaba	un	camino	ancho	y
arenoso.	 No	 oía	 ya	 a	 los	 otros	 jinetes,	 y	 me	 he	 sentado	 muy	 derecha	 en	 la	 silla,
preparándome.	Había	llegado	el	momento.	He	apretado	con	las	rodillas	y	los	pies	la
panza	de	Nab,	que	ha	empezado	a	alargar	el	paso.	Lleva	la	cabeza	levantada	y	echaba
las	 patas	 hacia	 delante,	 para	 entrar	 en	 un	 medio	 galope	 y	 después	 en	 un	 galope
regular	 que	 golpeaba	 la	 tierra	 con	 fuerza.	 Yo	 iba	 agachada,	 pegada	 a	 la	 silla.	 He
soltado	las	riendas	y	lo	he	dejado	a	su	aire.	Al	apoyarme	en	él	notaba	la	línea	firme	de
mi	 columna	 vertebral.	 Eramos	 un	 solo	 ser	 fluyendo	 como	 agua	 por	 el	 aire	 seco.
Eramos	una	 sola	mente.	Y	mi	estómago	se	 revolvía	como	un	bote	en	 la	marea.	He
oído	voces	detrás	de	mí	y	he	azuzado	a	Nab.	Una	de	las	voces	gritaba	y	se	acercaba.
Yo	oía	el	golpeteo	de	los	cascos	que	llegaban	por	detrás.	He	mirado	por	encima	del
hombro	y	he	visto	que	la	mujer	mayor	de	las	cuadras	venía	hacia	mí	fustigando	a	su
caballo.	 Cuando	 he	 vuelto	 a	 mirar	 hacia	 delante,	 he	 visto	 que	 la	 colina	 descendía
hacia	un	bosquecillo.	Me	he	levantado	y	he	intentado	frenar	a	Nab.	No	ha	obedecido.
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Me	ha	 entrado	 pánico.	He	 perdido	 la	 sujeción	 en	 la	montura	 y	 he	 empezado	 a
bambolearme	y	a	darme	golpes	contra	ella.	Cada	salto	sacudía	todo	mi	cuerpo.	Mis
brazos	 y	 piernas	 se	 agitaban,	 sueltos	 e	 inútiles.	 La	 base	 de	 mi	 columna	 vertebral
golpeaba	la	silla	una	y	otra	vez.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	mis	costillas	se	iban	a
descoyuntar.	 Había	 perdido	 los	 estribos.	 He	 tirado	 de	 las	 riendas,	 pero	 Nab	 se	 ha
librado	de	un	tirón;	le	veía	los	dientes	y	las	encías	cuando	sacudía	la	cabeza.	Me	he
inclinado	hacia	atrás	tanto	como	he	podido,	he	tirado	nuevamente	de	las	riendas,	y	se
me	han	escapado	de	los	dedos,	Me	he	agarrado	a	la	silla	y	he	metido	los	dedos	en	las
crines	de	Nab.	Mi	único	pensamiento	era	Chris.

He	notado	que	 llegaba	otro	 jinete.	Era	una	mujer	y	me	gritaba	que	detuviera	el
caballo.	Vociferaba	cada	vez	mas	cerca,	hasta	que	su	caballo	casi	ha	rozado	al	mío.	Se
ha	inclinado	y	ha	cogido	mis	riendas.	Los	caballos	han	chocado	y	se	han	empujado
por	 el	 primer	 puesto,	 ya	más	despacio.	Después	 la	mujer	 les	 ha	hecho	dar	 vueltas,
apartándolos	de	su	recorrido,	en	un	círculo	cada	vez	más	estrecho,	hasta	que	al	fin	se
han	parado.

He	tenido	la	sensación	de	que	mi	piel	colgaba	de	los	huesos.	La	mujer	me	estaba
gritando.	Yo	me	he	echado	hacia	delante	hasta	quedar	con	el	vientre	apoyado	sobre	el
lomo	 de	 Nab.	 Me	 he	 dejado	 caer,	 he	 aterrizado	 a	 cuatro	 patas	 en	 el	 brezo	 y	 he
vomitado.

La	mujer	ha	saltado	de	su	caballo	y	se	ha	arrodillado	junto	a	mí.	Me	ha	dado	unos
pañuelos	de	papel	para	que	me	limpiara	la	boca.

—Quítate	el	sombrero	—ha	dicho—.	Te	sentirás	más	fresca.
Estaba	 demasiado	 débil	 para	 hacerlo.	 Ha	 tenido	 que	 desatármelo	 ella.	Mi	 pelo

estaba	húmedo	de	sudor.
Me	ha	ayudado	a	levantarme	y	a	caminar	hasta	un	montículo	cubierto	de	hierba.

El	sol	caía	de	plano,	caliente	y	agradable.	Me	ha	preguntado	por	qué	lo	había	hecho,
y	yo	me	he	limitado	a	sacudir	la	cabeza.	El	resto	del	grupo	se	acercaba	a	nosotras,	y
ella	se	ha	levantado	y	les	ha	indicado	que	se	apartaran.	La	guía	ha	preguntado	si	me
había	caído,	y	ella	ha	contestado	que	estaba	bien	y	que	ella	regresaría	conmigo.

—Estás	más	blanca	que	la	cera	—me	ha	dicho—,	pero	no	quiero	que	los	caballos
se	enfríen.	Mira	cómo	están.	Cuando	estés	lista	volveremos.

Yo	le	he	dicho	que	estaba	lista,	pero	apenas	podía	tenerme	en	pie.	Las	piernas	me
temblaban	como	si	me	fallasen	las	rodillas.	Me	ha	ayudado	a	montar	en	Nab.

—No	quiero	montar.
—Ya	me	lo	figuro.	Pero	si	no	lo	haces	ahora,	no	volverás	a	montar	un	caballo	en

tu	vida.	Procura	no	vomitar	encima	de	él,	eso	es	todo.
Ha	juntado	las	manos	para	formar	un	estribo,	en	el	que	yo	he	puesto	el	pie	para

subir.	Me	he	quedado	atravesada	en	el	lomo	de	Nab,	y	ella	me	ha	ayudado	a	colocar
las	piernas	y	me	ha	puesto	los	pies	en	los	estribos.

—Estás	como	un	trapo	—ha	dicho	ceñuda—,	pero	sobrevivirás.
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Hemos	 hecho,	 en	 silencio	 el	 camino	 de	 vuelta,	 que	 para	 mí	 ha	 durado	 una
eternidad.	Ella	me	miraba	de	vez	en	cuando,	pero	no	decía	nada.	Al	llegar	a	la	casa,
me	ha	dicho	que	fuera	a	darme	un	baño.

—Si	no	lo	haces,	mañana	estarás	más	tiesa	que	un	palo	—me	ha	asegurado.
Yo	necesitaba	que	me	cuidaran.	Me	hubiera	gustado	que	me	levantaran	en	brazos

y	me	mecieran	suavemente,	que	me	acunasen	hasta	dormirme.	Mientras	ella	llenaba
la	bañera,	me	he	levantado	hecha	un	ovillo.

—No	te	dejaré	ir	a	casa	hasta	que	alguien	venga	por	ti.	Creo	que	debería	verte	un
médico.

—¡No,	por	favor!
—Entonces	tu	padre.	O	Chris.
En	 realidad,	 yo	 sabía	 quién	 era:	 Jill,	 la	 tía	 de	 Chris.	 Me	 había	 resistido	 a

reconocerla.
—Estamos	tratando	de	suprimir	lo	de	«tía»	—ha	dicho—.	Ahora	ya	es	un	chico

grande,	¿no?
Esto	es	lo	que	te	he	hecho.
¿Te	irás	ahora?

Me	despertó	la	llamada	de	teléfono	de	tía	Jill.	Debía	de	ser	casi	mediodía.
—¿Qué	tal	tienes	la	bici?	—preguntó.
Era	 una	 pregunta	 tonta,	 incluso	 para	 ella.	Le	 conté	 que	 tenía	 una	 nueva	 y	muy

buena,	pero	no	pareció	impresionarse	mucho.
—¿Te	apetece	pedalear	hasta	aquí	y	almorzar	conmigo?
—Estupendo	—estaba	encantado—.	¿Quieres	que	vaya	Guy	también?
—No,	por	Dios.	Los	dos	a	la	vez	sois	demasiado	para	mí.
Cuando	llegué	estaba	en	las	cuadras,	sacando	con	la	horca	paja	sucia	y	echándola

a	un	montón	que	humeaba	en	el	patio.	Salió	al	oírme.
—Veintiocho	minutos	—grité	yendo	hacia	ella.
—Yo	sería	más	rápida	en	coche.
Entonces	vi	el	volkswagen	del	señor	Garton	casi	escondido	a	un	lado	de	la	casa	y

me	di	cuenta	de	que	aquello	no	era	una	simple	invitación	a	almorzar.
—¿Qué	está	haciendo	aquí	ese	hombre?	—pregunté	asustado.
Cogió	 con	 la	 horca	 paja	 nueva	 de	 un	montón	 y	 la	 echó	 en	 la	 cuadra.	Algunos

fragmentos	dorados	se	derramaron	por	el	patio.
—No	es	él.	Es	Helen.	Va	a	almorzar	con	nosotros.
—¿Dónde	está?
—En	este	momento	está	casi	dormida	en	el	sofá.
Yo	salté	de	la	bici	y	me	dirigí	a	la	casa.
—Deja	que	descanse	un	rato.	Se	ha	llevado	un	buen	susto.	Uno	de	los	caballos	se

ha	desbocado	con	ella.
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—¿Está	bien?
—Ahora	 sí.	 Pero	Chris,	 antes	 de	 que	 el	 caballo	 se	 desbocara	 y	 ella	 perdiese	 el

control,	 lo	 ha	montado	 como	 si	 estuviese	 corriendo	 el	Grand	National.	Menos	mal
que	yo	iba	con	Mercury;	si	no,	nunca	la	hubiera	alcanzado.	Tengo	que	decírtelo:	ha
podido	matarse.

Yo	me	 apoyé	 en	 la	 pared	 de	 la	 cuadra,	me	 eché	 hacia	 atrás	 y	me	 deslicé	 hasta
quedar	en	cuclillas.

—El	problema	es	por	qué	ha	querido	hacerlo	—dijo	Jill.
Yo	 no	 supe	 qué	 contestar.	Miré	 a	 la	 casa.	 Tenía	 la	 garganta	 seca,	 como	 si	me

hubiese	tragado	una	pelota	de	alambre.
—Ocurre	algo	muy	grave,	Chris,	¿no	es	así?
Yo	 asentí.	 Jill	 metió	 la	 horca	 en	 el	 montón	 de	 paja	 y	 la	 vació	 en	 la	 cuadra,

repitiendo	el	gesto	varias	veces:	cargar,	levantar,	echar,	voltear.	Cuando	se	movía,	su
sombra	oscura	 se	 recortaba	 en	 el	 oro	del	montón.	El	 esfuerzo	 le	hacía	gruñir,	 pero
continuaba	levantando	y	volteando.	El	pelo	oscuro	le	caía	por	delante	de	los	ojos.

—No	es	asunto	mío	y	puedo	estar	 completamente	equivocada.	Perdóname	si	 lo
estoy,	Chris.	 Pero	 lo	 que	Helen	 ha	 hecho	 esta	mañana	 en	 el	 páramo	me	 parece	 un
intento	desesperado	de	librarse	de	un	embarazo.

Jill	hizo	algo	de	ensalada.	No	comimos	mucho.	Después	de	comer,	ella	se	sentó
en	el	suelo,	abrazándose	las	rodillas.	Helen	y	yo	estábamos	sentados	en	el	sofá,	uno	al
lado	del	otro.	L.	ventana	del	salón	de	Jill,	enorme,	daba	a	una	zona	arbolada	tras	la
cual	se	hallaban	los	pastos	de	los	caballos	y,	más	allá,	los	campos	y	páramos.	Aunque
ya	 hacía	 calor,	 aún	 había	 al	 pie	 de	 las	 paredes	 de	 piedra	 restos	 de	 nieve	 visibles	 a
distancia.	Fuera	se	oía	el	susurro	de	 las	hojas	nuevas,	y	el	sol,	bailando	entre	ellas,
penetraba	en	la	habitación.

—Es	curioso.	Hace	años	que	dejé	de	fumar,	y	de	repente	me	apetece	un	cigarrillo
—dijo	Jill.	Estiró	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	con	un	largo	y	cansado	bostezo
—.	Es	que	quiero	contaros	algo,	sabéis,	y	me	resulta	bastante	difícil.

Uno	de	sus	perros	se	acercó	pisando	el	suelo	de	madera	y	se	acomodó	a	su	lado
en	la	alfombra.	Ella	le	acarició	las	orejas.

—Voy	 a	 contaros	 algo	 que	 nunca	 he	 contado	 a	 nadie.	 Además	 voy	 a	 guardar
vuestro	secreto.	A	vosotros	os	toca	decidir	a	quién,	cómo	y	cuándo	lo	vais	a	contar.
Buscad	el	momento	adecuado.	Y	si	queréis	ayuda,	decídmelo,	¿de	acuerdo?

Nosotros	asentimos.
—Quiero	contaros	algo	sobre	mí.	Otro	secreto.
—Estoy	 harta	 de	 secretos	—dijo	Helen—.	Cualquier	 día	 voy	 a	 reventar.	 En	 el

instituto,	todo	el	mundo	me	cuenta	secretos.
—¿Como	qué?	—pregunté	sorprendido.
—No	se	pueden	contar	—sonrió	Helen.
Se	quitó	 los	 zapatos	y	 se	 acurrucó	en	el	 sofá,	 apoyada	en	mí,	 cercana	y	cálida.

Observé	que	Jill	parecía	insegura,	como	nunca	la	había	visto.
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—Fue	 cuando	 Ginny	 tenía	 tres	 años	 y	 los	 chicos	 estaban	 en	 el	 colegio.	 Yo
empezaba	 a	 trabajar	 con	 el	 picadero,	 cosa	que	 siempre	había	querido	hacer.	Fue	 el
año	en	que	Mac	me	dejó.	Y	lo	último	que	hizo	fue	darme	otro	niño.

—Yo	no	sabía…	—empecé.	Helen	me	puso	la	mano	en	el	brazo.
Jill	 miraba	 por	 la	 ventana.	 Los	 árboles	 ejecutaban	 una	 especie	 de	 danza

silenciosa,	y	sus	sombras	recorrían	el	suelo	y	las	paredes.
—Y	yo	 no	 quería	 el	 niño,	 ¿sabéis?	Yo	 no	 lo	 había	 buscado	 y	 no	 lo	 quería.	Al

principio	no	podía	creer	que	estuviese	embarazada.	En	aquel	momento	me	pareció	lo
peor	que	podía	ocurrirme.	Así	que	fui	al	médico,	y	fue	muy	comprensivo.	Yo	estaba
bastante	deprimida:	me	había	dejado	Mac	y	 tenía	 el	 problema	del	 picadero.	Estaba
asustada	y	me	sentía	desgraciada.	Y	cuando	él	me	preguntó	si	quería	un	aborto,	yo
dije	que	sí.

El	 silencio	 de	 la	 habitación	 era	 casi	 palpable.	 Sólo	 el	 perro	 parecía	 respirar,
profundamente	dormido.

—Me	preguntó	si	estaba	segura	y	dije:	«Sí,	absolutamente	segura,	sí.	No	quiero
este	niño».	No	se	lo	dije	a	nadie:	ni	a	Mac,	ni	a	mi	hermana,	ni	a	mi	madre.	A	nadie.
Fui	sola	al	hospital,	y	me	lo	hicieron.	Fue	muy	rápido,	muy	fácil.	Al	despertar	de	la
operación	no	podía	creer	que	lo	hubieran	hecho.	Pero	me	lo	aseguraron.	Incluso	me
dijeron	que	era	niño.	Yo	no	quería	saberlo.	Y	me	vine	a	casa	y	seguí	con	mi	vida.

El	perro	se	movió	y	estiró	las	patas,	babeando.
—Fue	como	si	nunca	hubiese	sucedido.	Conseguí	poner	en	marcha	el	picadero.	Y

como	no	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie,	 no	 tenía	 con	quién	 compartirlo.	Después	me
sentí	 completamente	 sola.	 No	 había	 razón	 para	 llorar.	 No	 tenía	 derecho	 a	 llorar.
Escondí	mi	tristeza	tan	profundamente,	que	pensé	que	nunca	afloraría.

Se	hizo	un	largo	silencio.	Parecía	haber	terminado	de	hablar,	pero	no	se	movió	y
siguió	mirando	el	baile	de	las	hojas	en	la	ventana.

Golpeó	el	suelo	con	los	dedos	como	si	estuviese	apagando	un	cigarrillo.
—Ahora	tendría	casi	quince	años.
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Abril

Querido	Nadie:
El	momento	adecuado	para	hablar	con	mamá	no	llegó	nunca,	según	parece.	Pasé

unos	días	entumecida	y	dolorida,	pero	no	ocurrió	nada.	Le	dije	a	mi	madre	que	mi
caballo	se	había	desbocado	y	me	había	zarandeado.	No	puede	decirse	que	fuera	muy
comprensiva,	 entre	otras	 cosas	porque	no	 le	gustan	 los	 caballos.	Dice	que	 le	hacen
estornudar,	pero	yo	creo	que	les	tiene	miedo.	«Los	caballos	son	tan	gordos»,	me	dijo
un	día	un	poco	estremecida,	como	si	por	eso	 fuesen	 repugnantes	o	desagradables	o
brutales.	Pero	yo	sé	lo	que	le	pasa.	Los	teme	porque	son	fuertes,	vitales,	musculosos.
No	sabe	lo	que	es	sentir	cómo	esa	enorme	masa	de	músculos	se	mueve	debajo	de	ti,
contigo.	Así	que	cuando	le	dije	que	mi	caballo	se	había	desbocado,	dio	un	respingo,
como	si	dijera:	«¡Qué	otra	cosa	se	podía	esperar!	Olvidemos	el	terna».	A	veces	creo
que	nunca	volveré	a	tener	confianza	con	mi	madre.	Deseo	hablarle	de	muchas	cosas,
como	Ruthlyn	habla	con	su	madre,	pero	no	me	da	pie.	Creo	que	no	le	apetece	saber	lo
que	pasa	por	mi	cabeza.	En	ocasiones,	trato	de	hablarle	y	se	marcha	sin	más,	como	si
me	diera	con	la	puerta	en	las	narices.	¡Qué	extraño	me	resulta	pensar	que	un	día	fui
un	ser	diminuto	que	se	movía	dentro	de	ella	como	tú	dentro	de	mí!	¿Quería	ella	que
yo	estuviese	allí?	¿Se	sentía	lo	bastante	cerca	de	la	abuela	para	hablar	de	esas	cosas?

No	sé	cómo	he	pasado	los	días	siguientes	a	la	galopada.	Estoy	avergonzada.	No
puedo	creer	lo	que	pretendí	hacer	en	el	campo.	Es	como	si	se	hubiera	apoderado	de
mí	 un	mal	 espíritu,	 algo	 frío,	 enloquecedor.	Desde	 aquel	 día	 en	 casa	 de	 Jill,	 no	 sé
cómo	hablar	de	todo	esto	con	Chris,	y	sé	que	está	sufriendo	y	pasa	horas	sentado	en
su	habitación,	triste	o	enfadado,	quizá,	y	también	confuso.	Yo	desearía	decirle	«no	te
preocupes,	Chris,	 déjame	 solucionarlo	 sola».	 Pero	 ni	 eso	 soy	 capaz	 de	 decirle.	Así
que	sólo	 le	digo	a	mamá	que	no	quiero	hablar	con	él.	Ella	debe	de	pensar	que	nos
hemos	peleado	y	puede	que	no	le	disguste.	Dice	que	soy	demasiado	joven	para	unas
relaciones	serias.	Pero	¿qué	son	unas	relaciones	serias?	Cuando	estoy	con	Chris	me
río	o	sonrío,	hacemos	locuras	y	el	mundo	entero	es	una	broma.	Bueno,	al	menos	así
solía	ser.

Pero	 hoy	 me	 he	 sentado	 a	 la	 mesa	 y	 no	 he	 querido	 comer	 porque	 no	 podía
soportar	 la	 comida.	 Creo	 que	 esta	 semana	 lo	 he	 hecho	 todas	 las	 noches.	 Esta	 vez
mamá	me	ha	mirado	de	una	manera	que	me	ha	dejado	helada.	Ha	 sido	una	mirada
extraña,	 callada	 e	 interrogante.	 Le	 ha	 pasado	 mi	 plato	 a	 Robbie	 sin	 decir	 nada	 y
después	lo	ha	mandado	con	papá	a	la	ciudad	a	hacer	unas	compras.	Los	dos	se	han
quejado	mucho:	 no	 querían	 desperdiciar	 la	 tarde	 del	 sábado	 en	 las	 tiendas.	 Papá	 y
Robbie	se	llevan	bien,	y	yo	he	pensado	que	estarían	encantados	en	cuanto	llegaran.	Y
entonces	me	he	dado	cuenta	de	que	iba	a	quedarme	sola	con	mamá.
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En	cuanto	han	salido	he	corrido	a	mi	cuarto.	Mamá	me	ha	seguido.	Ha	entrado	sin
llamar	y	se	ha	quedado	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	mirándome	sin	decir
nada.	 Yo	 sabía	 que	 ése	 era	 el	 momento,	 oportuno	 o	 no.	Me	 he	 puesto	 a	 revolver
tontamente	 las	cosas	de	mi	cartera,	como	sí	buscara	allí	 las	palabras	que	necesitaba
decir	y	pudiese	y	ordenarlas	de	forma	lógica.

—Quiero	saber	qué	está	pasando	—ha	dicho.
He	 mirado	 por	 la	 ventana	 y	 he	 visto	 que	 empezaba	 a	 llover.	 Sentía	 un	 calor

sofocante	en	el	cuello.
—Estoy	comenzando	un	nuevo	proyecto	—he	dicho—.	La	señorita	Clancy	me	ha

sugerido	que	empiece	a	prepararlo	en	casa.
—Me	importa	un	comino	la	señorita	Clancy.
Mi	madre	ha	cerrado	la	puerta	y	se	ha	apoyado	en	ella	con	los	brazos	cruzados.

Respiraba	con	dificultad	y	por	el	movimiento	de	la	boca	parecía	que	tenía	que	tragar
saliva	continuamente.	La	foto	de	Chris	me	sonreía	desde	la	mesita	de	noche.

—¿Qué	pasa,	Helen?
Me	dolían	los	ojos.	La	voz	de	mi	madre	me	ha	asustado,	no	estaba	tranquila.	Yo

buscaba	las	palabras	y	no	las	encontraba.
—¿No	te	lo	imaginas?
Debía	 de	 estar	mordiéndome	 las	 uñas.	No	 estoy	 segura	 de	 eso,	 pero	 sí	 de	 que

mamá	 se	 ha	 inclinado	 para	 apartarme	 la	 mano	 de	 la	 boca.	 Era	 un	 gesto	 habitual
cuando	yo	era	pequeña.	Me	ha	hecho	bien.

—Me	lo	imagino,	sí	—ha	dicho	mamá,	y	se	ha	apoyado	otra	vez	en	la	puerta.	Ha
cerrado	los	ojos,	respirando	con	dificultad—.	Habría	preferido	oírtelo	a	ti,	pero	me	lo
imagino	—se	le	ahogaba	la	voz	en	la	garganta,	una	voz	que	me	resultaba	extraña—.
¿Cuántas	veces	lo	has	hecho,	por	amor	de	Dios?

Y	esa	pregunta	estúpida	e	inútil	ha	hecho	que	me	enfadara	con	ella.
—¿Qué	 importa	 eso?	 —he	 gritado,	 y	 me	 ha	 dado	 vergüenza.	 Ella	 estaba

trastornada	y	no	era	culpa	suya,	nada	de	lo	que	pasaba	era	culpa	suya.
—¡Sí,	claro	que	importa!	¡Me	importa	a	mí!
Mamá	 tenía	 muy	 marcadas	 las	 líneas	 que	 convergen	 en	 las	 comisuras	 de	 los

labios.	Le	salían	gotitas	de	saliva,	que	ella	se	quitaba	con	el	dorso	de	la	mano,	pero
que	volvían	a	aparecer.	No	sé	por	qué,	me	aliviaba	observar	eso,	en	vez	de	escuchar
su	respiración	entrecortada.	Hasta	ahora	no	había	notado	que	tenía	el	cuello	hundido
y	la	piel	llena	de	granitos	como	la	carne	de	pavo.	Estaba	segura	de	que	sufría	mucho.

Le	he	dicho	que	había	sucedido	una	vez	y	que	había	sido	en	esta	habitación	y	en
esta	cama.	Como	si	eso	fuera	lo	más	grave,	ella	ha	cruzado	y	descruzado	los	brazos,
ha	metido	las	manos	en	los	bolsillos	y	ha	vuelto	a	sacarlas	y	a	cruzar	los	brazos.	Se	ha
frotado	la	piel	de	los	codos,	que	se	ha	arrugado	formando	círculos.

—¿Es	 que	 nunca	 has	 oído	 hablar	 de	 decencia?	 ¿Cómo	 has	 podido	 hacerlo,
después	de	todo	lo	que	te	he	enseñado?

Página	51



Yo	tenía	la	sensación	de	estar	en	una	habitación	con	un	extranjero	que	no	acertase
a	usar	las	palabras	apropiadas.

—No	lo	pensamos.
Sus	manos	se	agitaban	en	el	aire	como	pájaros	sin	lugar	donde	posarse.	Deseaba

cogérselas	y	mantenerlas	quietas.
—Sucedió	sin	más.
La	 foto	 de	 Chris	 era	 una	 mancha	 borrosa	 en	 mi	 mesita.	 Yo	 no	 me	 atrevía	 a

mirarla.
Mamá	jadeaba	otra	vez	como	un	niño	pequeño.	Ha	venido	hacia	mí,	insegura,	con

las	manos	extendidas,	y	yo	me	he	levantado	y	la	he	mirado	sin	saber	qué	hacer.	Ella
me	ha	estrechado	como	si	fuera	una	niña	de	seis	años.

—¿Qué	vamos	a	hacer	contigo,	niña?	—ha	murmurado.

El	lunes	por	la	mañana,	mamá	me	llevó	al	médico.	La	sala	de	espera	estaba	llena	de
posters	 que	 decían	 «No	 dejes	 que	 sea	 tu	 bebé	 quien	 te	 lleve	 al	 médico».	 Hasta
entonces,	nunca	me	había	fijado.	Sentí	vergüenza.

No	era	mi	médico	habitual.	Me	hizo	un	reconocimiento	rápido	y	profesional.	Le
dijo	a	mi	madre	que	probablemente	estaba	embarazada	de	doce	semanas.	A	pesar	de
que	lo	sabía	desde	hacía	tiempo,	me	pareció	que	desde	siempre,	el	estómago	me	dio
un	 vuelco.	Me	 sentí	 agotada.	 Oírlo	 de	 una	 forma	 tan	 profesional	 y	 categórica	 era
como	si	me	dijeran	«mañana	te	ahorcan»	o	algo	así.	Recuerdo	que	dije:	«No	quiero
un	bebé»,	con	una	voz	tan	débil	que	no	parecía	la	mía,	y	recuerdo	a	mi	madre	sentada
allí,	 con	 los	 labios	 apretados,	 mientras	 el	 médico	 nos	 decía	 que	 si	 queríamos
interrumpir	el	embarazo,	había	que	hacerlo	antes	de	las	dieciséis	semanas.

—De	lo	contrario	será	muy	traumático	para	ti	—afirmó.
Las	lágrimas	me	pinchaban	como	agujas.	No	me	enteraba	de	lo	que	oía.	Tenía	un

niño	dentro	de	mí.
Pasé	todo	el	día	en	mi	habitación,	escribiéndote	todo	esto.	No	quería	hablar	con

nadie.	 No	 me	 siento	 obligada	 a	 hacerlo;	 mi	 madre	 sabrá	 qué	 hacer.	 El	 teléfono
continúa	sonando,	y	siempre	contesta	mamá.	Yo	me	duermo	y	me	despierto,	no	sé	en
qué	día	vivo.	Lo	único	que	sé	con	seguridad	es	que	tú	sigues	ahí.	Está	oscureciendo,
la	lluvia	suena	en	la	ventana	y	me	reconforta	oírla.	Estoy	echada	en	la	cama	y	dejo
que	la	oscuridad	me	rodee	como	un	suave	manto.	Oigo	a	Robbie	subir	de	puntillas	a
su	cuarto.	Nunca	lo	hace,	deben	de	haberle	advertido	que	no	me	moleste.	Y	después
me	habré	dormido	otra	vez:	me	ha	despertado	el	ruido	de	la	puerta	y	mi	madre	estaba
allí,	 con	 la	 luz	 encendida	detrás,	 y	mi	 habitación	 en	 la	 oscuridad.	La	 luz	me	hacía
daño	 en	 los	 ojos.	 Tenía	 frío	 y	 estaba	 agarrotada	 encima	 de	 la	 cama.	Mamá	 se	 ha
acercado	a	mí.	Su	ropa	ha	crujido	levemente	cuando	se	ha	arrodillado	a	mi	lado.

—Pareces	una	muñequita	—ha	dicho.
Yo	me	he	dado	la	vuelta;	me	dolía	la	garganta.

Página	52



—No	se	enterará	nadie,	ni	siquiera	papaíto	—ha	dicho.
«No	le	he	llamado	papaíto	desde	que	tenía	diez	años»	—he	pensado.	Y	ella	me	ha

dicho	que	el	doctor	 lo	había	preparado	 todo	y	que	para	el	 fin	de	 semana	ya	habría
pasado;	yo	la	oía	susurrar	y	me	sentía	seca	como	un	hueso.

—Quieres	terminar	cuanto	antes,	¿no?	—ha	dicho.
Me	he	mordido	el	dorso	de	la	mano.	El	dolor	de	la	garganta	me	llegaba	ya	a	los

ojos.
—No	vas	a	armar	un	escándalo,	¿verdad?
Me	he	mordido	los	nudillos	con	fuerza.
—Piensa	en	tu	futuro.	Es	tu	futuro,	no	puedes	echarlo	a	rodar.
He	 sacudido	 la	 cabeza.	Las	 lágrimas	 no	me	 dejaban	 ver	 nada.	Mi	 futuro	 es	 un

pozo	profundo	y	negro,	todo	lo	que	veo	en	él	me	aterra.	Mi	madre	me	ha	tocado	en	el
pelo.

—Eres	sólo	una	niña	—ha	dicho.
Me	ha	echado	el	edredón,	y	yo	he	vuelto	a	morderme	la	mano	cuando	el	dolor	de

la	garganta,	el	cuello	y	los	hombros	ha	aumentado	hasta	acongojarme.
—Y	he	hablado	con	Chris	—ha	dicho—.	No	te	pongas	en	contacto	con	él.	Está	de

acuerdo	conmigo.	Es	lo	mejor.
Me	 he	 hecho	 la	 dormida.	 No	 la	 he	 oído	 No	 puedo	 ordenar	 las	 piezas	 de	 esas

palabras.	Cuando	ha	salido	de	la	habitación	he	oído	el	frufrú	de	mis	leotardos	verdes
en	la	percha	de	la	puerta.

Querido	Nadie:	tú	no	lo	pediste.	Yo	no	tengo	nada	que	darte.	Nada.	Lo	siento	con
todo	mi	corazón.

Cuando	llamé	a	Helen	por	la	noche,	se	puso	al	teléfono	la	señora	Garton.
—Sólo	un	minuto	—dijo.
Pensé	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 a	Helen	 y	me	 instalé	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 la

escalera,	 imaginando	 que	 Helen	 bajaba	 sonriente	 hasta	 el	 teléfono;	 después	 oí
cerrarse	bruscamente	una	puerta,	y	cogieron	otra	vez	el	teléfono.

—Tú	al	fin	—dije.
—No	soy	Helen.	Está	dormida	—dijo	la	señora	Garton.
Miré	el	reloj.	Eran	las	ocho	en	punto.
—Escucha	—dijo	bajando	la	voz.	Sonaba	como	si	estuviera	silbando	al	teléfono,

pero	sin	duda	era	sólo	que	hablaba	bajo	para	que	nadie	la	oyera.	De	todos	modos,	esa
manera	de	silbar,	y	lo	que	me	dijo,	me	puso	la	carne	de	gallina.

—Me	lo	ha	dicho	todo.	Quiero	que	sepas	que	jamás	volverás	a	entrar	en	esta	casa,
¿entiendes?

Asentí	 como	 un	 imbécil.	 ¿Qué	 palabras	 había	 con	 que	 responder?	 No	 había
ninguna.	Y	su	voz	continuó,	helada	y	silbante:

—Ha	decidido	operarse,	¿entiendes?
Volví	a	asentir.
—Es	lo	mejor,	Chris.	Pero	tú	no	debes	volver	a	verla.
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Colgué	 el	 auricular	 mientras	 las	 palabras	 me	 daban	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 Guy
pasó	con	la	ropa	que	acababa	de	coger	de	la	secadora	y	me	lanzó	con	la	cabeza	dos
calcetines	enrollados	y	aún	calientes;	como	no	le	devolví	el	pase	de	cabeza	me	envió
otro	par	desde	mitad	de	las	escaleras.	Descolgué	el	teléfono	y	llamé	otra	vez,	pero	la
señora	Garton	colgó	al	oír	mi	voz.	Yo	deseaba	desesperadamente	hablar	con	Helen.
Subí	a	mi	habitación,	arrastrando	las	piernas	como	pesas,	como	si	llevara	hormigón
en	los	zapatos.	El	gato	iba	hacia	la	puerta	y	se	paró	a	mirarme.	Subió	de	un	salto	a
mis	rodillas,	lo	eché	y	se	volvió	a	subir.	Abrí	un	cajón,	saqué	mi	bloc	y	lo	balanceé
encima	de	él.	Empezó	a	hacer	ruidos	como	si	lo	hubiera	puesto	en	marcha.

Querida,	querida	Helen,	escribí.
Entró	Guy	y	tapé	el	papel	con	las	manos.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó.
—Nada	—dije—.	Piérdete.
—¿A	quién	le	estás	escribiendo?
—A	nadie.	Lárgate.
—¿Puedo	coger	el	gato?
—¡No!	—le	grité—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	aquí	no	se	puede	ni	escribir	una	carta

en	paz!
—He	hecho	el	lavado	por	ti	—se	apartó	cuando	yo	arrugué	la	carta	y	se	la	tiré—.

Es	la	última	vez	que	lavo	tus	asquerosos	calzoncillos.
El	gato	saltó	 tras	el	papel	arrugado	y	se	 tumbó	de	costado.	Clavó	en	la	bola	 las

uñas	de	una	pata	delantera	e	intentó	romperla	con	la	otra.
«Querida	Nell»,	escribí.	Las	 letras	 flotaban	sobre	el	papel:	«El	bebé	es	 también

mío,	es	un	huevecito,	es	la	vida	misma».	No	sabía	lo	que	estaba	escribiendo;	a	decir
verdad,	 ni	 siquiera	 veía	 bien	 la	 hoja	 de	 papel.	 «Doscientos	 millones	 de
espermatozoides	 intentaron	 penetrar	 en	 ti,	 y	 sólo	 éste	 lo	 hizo.	 Nada	 en	 el	 mundo
volverá	a	ser	igual,	nunca,	nunca.	Es	único.	Soy	yo	en	ti,	Helen,	y	tú	en	mí.	Por	favor,
no	lo	destruyas.	Yo	te	amo,	hagas	lo	que	hagas».

No	 pude	 leerlo	 después.	 Estaba	 pasmado,	 como	 si	 después	 de	 escuchar	 una
música	estrepitosa	se	hiciera	súbitamente	el	silencio	y	uno	se	ahogara	en	él.	Metí	la
carta	en	un	sobre	y	puse	el	sello.

Me	di	cuenta	de	que	la	casa	estaba	en	silencio	y	yo	podía	llevar	horas	allí	sentado,
con	 la	 carta	 en	 la	 mano.	 Salí	 a	 la	 calle.	 Ya	 había	 algunas	 estrellas,	 que	 parecían
estremecidas.	Saqué	mi	bici	del	patio	y	pedaleé	hasta	casa	de	Helen.	Probé	a	lanzar
grava	a	su	ventana,	pero	se	me	derramó	encima.	Metí	la	carta	por	el	buzón	y	la	retuve
esperando	 a	 que	 en	 cualquier	 momento	 otra	 mano	 la	 cogiera	 desde	 dentro.	 Me
imaginé	a	su	madre	leyéndola,	odiándome	por	lo	que	le	había	hecho	a	su	hija.	Helen
tenía	 que	 saber	 que	 yo	 le	 escribiría	 si	 no	 podía	 llegar	 a	 ella	 de	 otra	 forma.	 Y	 lo
primero	que	haría	al	levantarse	sería	bajar	a	ver	si	había	una	carta	para	ella.	Tenía	que
arriesgarme.	Abrí	la	mano	y	oí	el	suave	revoloteo	de	la	carta	al	llegar	al	suelo.
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Levanté	la	bici	y	cargué	con	ella	para	volver	a	recorrer	de	puntillas	el	camino	de
guijarros	rojos.	El	ruido	de	las	pisadas	retumbaba	en	toda	la	calle.	Y	al	subirme	a	la
bici	miré	hacia	la	casa	y	me	pregunté	si	alguna	vez	volvería	a	ser	bien	recibido	allí.
Por	un	momento	pensé	que	el	padre	de	Helen	salía	a	escondidas	para	enseñarme	unos
acordes	de	guitarra,	y	en	un	momento	de	mayor	locura	pensé	subir	por	el	canalón	al
cuarto	 de	Helen	 y	 acostarme	 a	 su	 lado	 hasta	 el	 amanecer,	 como	Romeo,	 hasta	 ser
desterrado	del	país.	Pero	yo	sabía	que	antes	de	llegar	a	un	metro	del	suelo	tendría	que
descender	como	un	bombero	por	la	barra.

No	quería	ir	a	casa.	Agaché	la	cabeza	y	me	lancé	calle	abajo	a	toda	velocidad,	sin
más	 compañía	que	 el	 zumbido	de	 las	 ruedas;	 cuando	giré	 en	 la	 calle	 principal,	me
dirigí	 al	 campo.	No	 había	 coches	 en	 las	 calles,	 no	 se	 oía	 nada	 y	 al	 dejar	 atrás	 las
farolas,	 sólo	 la	 luz	 de	mi	 pequeño	 faro	 se	 abría	 camino	 en	 la	 oscuridad.	 En	 aquel
silencio,	tuve	la	sensación	de	que	una	enorme	boca	negra	me	estaba	engullendo.	Me
puse	de	pie	sobre	los	pedales	para	correr	más;	no	sabía	con	quién	pretendía	competir
o	 de	 quién	 quería	 escapar,	 quizá	 de	mi	mismo,	 de	 aquel	 pobre	 desgraciado	 que	 se
había	parado	a	la	puerta	de	Helen.

Todo	el	camino	era	cuesta	arriba,	y	yo	sudaba	como	si	estuviera	envuelto	en	una
manta.	Al	abandonar	la	carretera,	bajé	sin	pedalear	hasta	la	Fox	House,	con	el	viento
de	cara.	Ni	casas,	ni	coches,	ni	árboles:	sólo	las	oscuras	matas	de	brezo	y	las	borrosas
siluetas	 de	 los	 acantilados.	 Sabía	 exactamente	 a	 dónde	 iba,	 y	 cuando	 el	 camino	 se
hizo	 tan	 desigual	 que	 la	 bici	 me	 zarandeaba,	 me	 bajé	 y	 la	 dejé	 apoyada	 en	 un
pedrusco.	La	blanca	cara	de	 la	 luna	mostraba	su	sonrisa	 torcida,	y	 las	estrellas	eran
como	 rocas.	 Eran	 impresionantes	 aquella	 noche,	 rocas	 blancas	 flotantes	 que	 en
cualquier	momento	podían	desplomarse	desde	el	cielo.	Anduve	despacio	hasta	llegar
al	 pie	 de	un	 saliente	que	había	 a	 unos	veinte	metros	por	 encima	de	mí,	 frente	 a	 la
cueva	de	Robin	Hood.

Una	vez	quise	llevar	allí	a	Helen.	Quería	pasar	toda	la	noche	con	ella,	abrazarla,
amarla,	contemplar	la	puesta	de	sol	y	después	las	estrellas	y	el	amanecer.

Subí	fácilmente	el	primer	tramo,	después	tuve	que	ir	buscando	donde	agarrarme.
La	luna	estaba	ahora	medio	oculta	por	las	nubes.	Me	encaramé	al	siguiente	pico	y	me
tumbé	para	 recuperar	 el	 aliento.	Conseguí	 subirme	a	un	pequeño	 saliente	 avanzado
poco	a	poco	con	los	dedos,	sin	dejar	de	pensar	«menos	mal	que	Tom	no	está	aquí;	él
habría	subido	hasta	arriba	y	habría	bajado	sin	problemas».	Entonces	cometí	el	error
de	mirar	hacia	abajo.	La	altura	no	podía	ser	grande,	pero	yo	sólo	veía	debajo	negrura
y	pequeños	destellos	de	salientes	dentados.	Me	apoyé	en	el	acantilado	y	empezó	a	dar
vueltas	 muy	 despacio,	 una	 vuelta	 y	 otra	 y	 otra,	 como	 la	 noria	 del	 parque	 de
atracciones,	que	gira	con	las	sillas	y	la	gente	mientras	oyes	los	latidos	de	tu	sangre	y
el	 corazón	 se	 te	 sube	 a	 la	 garganta;	 el	montón	 de	 rocas	 y	 el	 espacio	 sembrado	 de
estrellas	daban	vueltas	a	mi	alrededor	y	por	encima	de	mí.

No	sé	cómo	conseguí	bajar.	Había	perdido	el	control	y	era	como	un	muñeco	de
guiñol.	 Cuando	 logré	 dominarme	 y	miré	 hacia	 arriba,	 vi	 que	 el	 saliente	 en	 el	 que
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había	estado	se	hallaba,	como	mucho,	a	unos	tres	metros	del	suelo.	Cogí	una	piedra	y
la	 tiré	 contra	 el	 saliente.	 Sonó	 una	 explosión	 al	 rebotar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cresta;	 se
desprendieron	 algunas	 piedras	 blancas	 y	 cayeron	 hasta	 el	 agua,	 como	 ovejas
asustadas.	Cogí	otra	piedra	y	la	tiré,	y	después	otra	y	otra.

—¡Bastardo!	 ¡Bastardo!	 ¡Bastardo!	 —rugí,	 y	 mi	 voz	 resonó	 a	 un	 millón	 de
kilómetros—.	¡B-A-S-T-A-R-D-0!

Tardé	siglos	en	encontrar	mi	bicicleta.	Apenas	empecé	a	pedalear	tropecé	en	una
piedra	 y	 la	 cadena	 se	 salió.	 Estaba	 encasquillada	 y	 me	 corté	 el	 pulgar	 al	 intentar
ponerla	bien.	Juré	a	voz	en	cuello.	Y	sollozar	a	gritos,	sudoroso	y	pringado	de	aceite,
me	hizo	sentirme	bien.

Al	 fin,	 la	carretera	empezó	a	bajar,	y	apareció	Sheffield,	Un	enorme	 resplandor
naranja	 con	millones	de	 lucecitas	 centelleantes.	Allí	 estaba	 la	 calle	 de	Helen,	 y	 las
tiendas,	y	el	instituto.	Nuestra	calle,	nuestra	casa,	las	escaleras.	Mi	cuarto.	Y	la	cama.

Querido	nadie:
Me	 sentía	 como	 si	 fuese	 el	 último	 día	 de	 mi	 vida.	 Como	 mi	 madre	 no	 sabe

conducir,	 tuve	 que	 hacerlo	 yo;	 ella	 iba	 a	 mi	 lado	 y	 no	 paraba	 de	 hablar.	 Leía	 los
nombres	 de	 las	 calles	 al	 pasar,	 los	 anuncios	 de	 las	 vallas	 publicitarias	 y	 hasta	 las
matrículas	 de	 los	 coches.	 Parecía	 temer	 el	 silencio.	 Y	mientras	 ella	 parloteaba,	 yo
pensaba	sólo	en	una	cosa:	es	una	operación	muy	sencilla,	es	sacar	de	mi	cuerpo	unas
células	que	no	deseo,	eso	es	todo.

Aparqué	el	coche	en	el	hospital	y	vi	un	pájaro	muerto	en	la	hierba,	pequeño,	flaco
y	sin	plumas.

Mi	madre	 estuvo	 conmigo	mientras	me	pesaban	y	me	hacían	pruebas.	Después
tuve	que	quitarme	la	ropa	y	ponerme	un	camisón.	Ella	metió	mi	ropa	en	su	bolso.	Iba
a	pasar	la	noche	en	casa	de	su	hermana,	que	vivía	al	final	de	la	calle	del	hospital.	La
tía	Pat	nos	llevaría	a	casa	al	día	siguiente.	Todo	estaba	cuidadosamente	planeado.

Entró	 un	médico	 con	 una	 asistente	 social.	 Se	 sentaron	 a	 hablar	 conmigo	 y	me
preguntaron	si	estaba	segura	de	que	era	eso	lo	que	quería	hacer.	Casi	no	podía	hablar.
Me	pregunté	 si	 ellos	me	odiaban	y	por	 qué	 trabajaban	 allí.	Después,	mi	madre	me
cogió	la	mano	y	me	dijo	que	estaba	siendo	muy	valiente	y	que,	a	la	semana	siguiente,
podría	ir	otra	vez	al	instituto,	y	todo	volvería	a	la	normalidad.	Al	despedirse,	no	fue
capaz	de	besarme.	Si	me	hubiera	besado,	yo	le	habría	echado	los	brazos	al	cuello	y	le
habría	pedido	que	se	quedara	conmigo	porque	tenía	miedo.

La	 cama	 era	 alta,	 y	 las	 sábanas	 estaban	 tan	 tiesas	 que	 era	 como	 hallarse	 entre
tarjetas	postales.	Echada	de	 lado,	 con	 los	ojos	 cerrados	y	 las	 rodillas	dobladas	 casi
hasta	la	barbilla,	yo	trataba	de	imaginar	cómo	serías.	Tenías	doce	semanas.	Parecerías
un	pequeño	 renacuajo	 rosa.	Antes	de	 ir	 allí	 te	había	visto	 en	un	 libro	de	medicina.
Medirías	unos	nueve	centímetros	de	largo	y	pesarías	unos	catorce	gramos.
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Me	acordé	de	mi	carrera	a	lomos	de	Nab,	sacudida	como	una	muñeca	de	trapo;	y
tú,	una	cosa	 tan	pequeña,	pero	que	 sigue	ahí.	Tú	no	piensas	nada	y	no	 sabes	nada,
pero	sigues	ahí.

Y	echada	ahí,	en	aquel	silencio,	tuve	la	sensación	de	que	era	yo	quien	estaba	ahí
dentro,	 de	 que	 tú	 eras	 yo	misma	 en	 pequeño.	De	 que	 tú	 sabías	 algo	 que	 yo	 nunca
entendería.	Era	como	si	me	hubiese	convertido	en	dos	personas.

Seguía	tratando	de	concentrarme	en	ti,	de	ver	a	través	de	mi	miedo,	de	saber	qué
era	lo	que	de	verdad	me	asustaba,	cuando	entró	la	enfermera	con	una	camilla.	Llegó
demasiado	pronto,	yo	no	estaba	aún	dispuesta.	No	me	habló.	Levantó	una	jeringuilla
hacia	la	luz,	y	yo	sentí	calor	y	miedo.	Estaba	al	borde	del	pánico.	Le	pregunté	para
qué	era	y	me	dijo	que	iban	a	operarme.

Yo	quería	ver	a	Chris.
Le	dije	que	quería	hablar	con	alguien,	y	me	contestó	que	me	estuviera	quieta,	que

sólo	iba	a	durar	un	minuto,	que	no	me	haría	daño	y	que	pronto	habría	pasado	todo.	Yo
oía	su	voz	y,	a	la	vez,	la	mía	en	mi	cabeza,	pero	no	era	capaz	de	formar	las	palabras.
Sollocé	y	aparté	el	brazo.	Me	dijo	que,	si	necesitaba	hablar,	iría	a	buscar	a	alguien.	En
cuanto	salió	de	la	habitación	pude	respirar	de	nuevo.	Salté	de	la	cama	y	me	puse	las
zapatillas.	 En	mi	 armario	 no	 había	 nada,	 excepto	mi	 pequeño	 bolso	 y	mi	 bolsa	 de
aseo.	 Cogí	 los	 dos	 y	 me	 fui.	 Al	 principio	 pensé	 esconderme	 en	 los	 lavabos,	 pero
cuando	oí	llegar	a	la	enfermera	por	el	pasillo	hablando	con	alguien,	pasé	de	largo	por
los	 lavabos	 y	 me	 encontré	 en	 recepción.	 La	 recepcionista	 estaba	 de	 espaldas,
buscando	 algo	 en	 los	 archivos,	 así	 que	 seguí	 derecha	 hasta	 la	 puerta	 y	 salí	 al
aparcamiento.	 Tenía	 las	 llaves	 en	 el	 bolso	 y,	 aunque	 me	 temblaban	 las	 manos,
conseguí	abrir	el	coche	y	sacarlo	a	la	calle.	Una	vez	vi	una	película	que	empezaba	en
blanco	y	negro	y	 seguía	en	color.	Noté	de	pronto	que	 las	hojas	de	 los	arboles	eran
muy	verdes.	Los	jardines	estaban	llenos	de	tulipanes	rojos.	Cuando	me	acerqué	a	las
luces	de	tráfico,	la	mujer	que	conducía	el	coche	de	al	lado	me	miró	y	dijo	algo	a	su
acompañante;	los	dos	me	miraron	y	se	rieron.	No	se	lo	reprocho.	Me	reí	con	ellos.	Me
gustaba	aquel	camisón,	pero	me	hubiera	gustado	decirles	que	normalmente	duermo
con	una	camiseta	larga.	No	es	extraño	que	me	costase	trabajo	conducir:	mis	zapatillas
tenían	las	suelas	curvadas.	Puse	una	casete,	bajé	las	ventanillas	y	empecé	a	cantar.

Lo	peor	fue	cuando	llegué	a	casa	y	tuve	que	andar	por	los	guijarros	con	aquellas
zapatillas.

Me	di	un	baño.	Puse	abajo	un	disco	muy	alto	y	dejé	abierta	la	puerta.	Espero	que
te	guste	la	música.

Después	 me	 puse	 la	 falda	 de	 terciopelo	 que	 compré	 en	 la	 tienda	 de	 los	 años
cincuenta,	y	que	pronto	me	quedará	fatal,	y	fui	con	el	coche	a	la	biblioteca	en	busca
de	mi	 padre.	 Estaba	 en	 la	 sección	 de	 estudios	 locales	 y	 ayudaba	 a	 un	 estudiante	 a
encontrar	algo.	Al	verle	me	puse	nerviosa.	Me	senté	y	 le	miré,	con	 la	esperanza	de
que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba	 allí.	 Tenía	 las	manos	 en	 la	 espalda	 y	movía	 los
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dedos	uno	a	uno,	como	si	practicase	escalas	de	piano.	Y	a	lo	mejor	era	verdad.	Está
muy	agachado.	Es	tan	delgado.	Y	tan	callado.

El	estudiante	dijo	algo	que	le	hizo	gracia,	y	papá	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	tosió
suavemente	y	entonces	me	vio.	Se	disculpó	y	vino	casi	de	puntillas.

—¿Qué	haces	aquí?	—me	preguntó.
Yo	le	di	las	llaves	del	coche.
—Mamá	está	en	casa	de	tía	Pat	—dije—.	Pronto	te	llamará.	Quiere	que	la	lleves	a

casa.
—No	entiendo	nada	—contestó—.	Ella	me	dijo	que	ibais	a	estar	las	dos	un	par	de

días	en	casa	de	Pat.
Yo	sólo	quería	que	cogiera	las	llaves	del	coche.	Pero	estaba	perplejo.	Así	que	se

lo	dije:
—No	hemos	estado	en	casa	de	tía	Pat.	Voy	a	tener	un	niño.
Pareció	tan	dolido	y	lastimado	que	le	estreché	la	mano	entre	las	mías.	Le	hablé	de

la	clínica	ginecológica.	Él	me	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	me	miró	como	si	no	me
reconociese,	 perplejo	 y	 angustiado.	 Y	 sorprendentemente,	 me	 pareció	 que	 yo	 era
quien	tenía	que	consolarle.

Una	de	las	ayudantes	de	la	biblioteca	vino	hacia	donde	estábamos	y	se	paró	junto
a	 nosotros.	 Papá,	 al	 darse	 cuenta,	 quitó	 la	mano	 de	mi	 barbilla	 y	 la	 dejó	 sobre	mi
hombro.	 La	 bibliotecaria	 le	 dijo	 que	 su	 mujer	 estaba	 al	 teléfono.	 Él	 la	 siguió	 sin
volverse	a	mirarme.

Cuando	salí	de	la	biblioteca	eran	las	tres	en	punto.	Fui	a	pie	al	instituto	de	Chris,
acortando	por	el	parque.	Estaba	lleno	de	mujeres	jóvenes	con	cochecitos	de	niño.	En
toda	mi	vida	había	visto	 tantos	 cochecitos.	Las	mujeres	 se	 sonreían	unas	 a	otras	 al
pasar,	 como	 si	 hubiera	 entre	 ellas	 una	 especie	 de	 conspiración,	 como	 si	 fueran
miembros	de	una	sociedad	secreta.

Chris	fue	uno	de	los	últimos	en	salir.	Tenía	aspecto	de	haber	pasado	la	noche	en
vela.	Iba	solo,	con	la	cartera	colgada	al	hombro,	y	caminaba	como	ausente.	Si	no	le
hubiera	 llamado,	 habría	 pasado	 de	 largo.	 Se	 puso	 pálido	 al	 verme.	 Fui	 hacia	 él	 y
esperé	a	que	dejara	la	cartera	en	el	suelo.	Y	cuando	me	abrazó	se	lo	dije.

Pequeño	Nadie.	Ahora	no	quiero	separarme	de	ti.

—¿Qué	vamos	a	hacer?
Fue	 lo	único	que	se	me	ocurrió	preguntar,	y	cuando	Helen	dijo:	«No	sé,	piensa

algo	tú»,	yo	sugerí	que	podíamos	huir	a	nuestra	cueva	de	los	páramos	de	Derbyshire.
Lo	dije	en	broma,	claro,	para	hacerla	sonreír.

—Ese	es	precisamente	tu	problema,	Chris.
Su	voz	sonó	cansada	y	tensa.	Había	pasado	un	infierno	ese	día.
—Eres	un	romántico.	Y	en	esto	tenemos	que	ser	prácticos.
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—Tengo	veinte	 libras.	Y	en	agosto	cumplo	años.	Conseguiré	un	empleo	para	el
verano.

Por	ahí	no	había	nada	que	hacer,	y	yo	lo	sabía.	En	mi	calle,	la	mayor	parte	de	la
gente	estaba	en	paro	todo	el	año,	no	sólo	en	verano.	Para	encontrar	algo	tendría	que	ir
al	sur,	y	¿dónde	viviría	alli?

—¿Y	 después?	 —dijo	 Helen	 en	 voz	 baja—.	 ¿Cuando	 llegue	 el	 bebé?	 ¿Qué
haremos	entonces,	Chris?

Cuando	llegué	a	casa	esa	noche,	papá	y	Guy	estaban	en	el	cuarto	de	estar	viendo	una
caja	de	fotografías	viejas.	La	mayor	parte	eran	de	mi	abuela	y	mi	abuelo,	que	habían
muerto	antes	de	que	yo	naciera.	Había	algunas	de	mi	padre	cuando	era	niño.	Me	dejé
caer	en	la	silla	del	gato	y	observé	cómo	las	ordenaban.	Papá	estaba	contándole	a	Guy
las	 historias	 que	 las	 fotos	 le	 recordaban;	 las	 habíamos	 oído	 ya	 muchas	 veces.	 Yo
estaba	 adormilado	 y	 sus	 voces,	 que	 iban	 y	 venían,	 eran	 como	 maderos	 que	 me
mantenían	a	flote.

—Cuando	tenía	tu	edad,	yo	era	igual	que	tú,	Chris	—dijo	mi	padre—.	Mira	ésta.
Yo	 no	 quería	 mirar	 nada.	 No	 quería	 ni	 abrir	 los	 ojos.	 Guy	 se	 acercó	 a	 mí	 de

rodillas	y	me	tiró	del	brazo.	Yo	sabía	de	qué	fotografía	hablaba	papá,	no	necesitaba
mirar.	 Era	 una	 en	 uniforme	militar,	 que	 le	 había	 hecho	 su	 padre:	 con	 el	 pelo	muy
corto,	sonrisa	emocionada	y	orgullosa,	dispuesto	a	servir	a	la	nación.	Yo	solía	mirarla
y	pensar	que	era	un	hombre.	Pero	no	lo	era.	Sólo	era	un	muchacho	de	rostro	dulce	y
tímida	sonrisa.

—¿Fue	en	la	guerra?	—preguntó	Guy.
—No	soy	 tan	viejo	—dijo	papá—.	Además	 si	hubiera	 estado	pensando	que	me

iban	a	enviar	al	frente	para	hacerme	picadillo	no	habría	estado	tan	sonriente.
Se	inclinó	para	coger	la	fotografía,	la	miró	con	curiosidad	y	la	limpió	con	la	punta

de	los	dedos,	como	si	pretendiera	tocar	la	cara	de	aquel	chico	del	pasado.
—¡No	me	reconozco!	—dijo	riendo—.	Parece	de	otra	vida.	Aunque	en	aquellos

días	yo	era	el	dueño	del	mundo.	Como	tú	ahora,	Chris.
Yo	cerré	los	ojos.
—Pero	tú	tienes	más	oportunidades	de	las	que	yo	tuve	nunca	—continuó	papá.
Me	sentía	incapaz	de	alejarme	de	su	voz.
—Aprovéchalas.	Nunca	se	puede	volver	a	empezar.

Querido	Nadie:
Al	volver	de	casa	de	tía	Pat,	mi	madre,	tu	abuela,	pasó	a	mi	lado	como	si	no	me

conociese.	Yo	la	esperaba	sentada	en	la	cocina,	y	cuando	oí	el	coche,	salí	a	abrir	 la
puerta.	Me	 había	 arreglado	 por	 ella	 y	 estaba	 preparando	 el	 té.	 Pasó	 a	mi	 lado,	 se
dirigió	a	las	escaleras	y	dijo	sin	mirarme:
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—Me	has	fallado,	Helen.
Yo	tenía	que	fallar	a	alguien.
Papá	 entró	 detrás	 de	 ella	 con	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 la	 mano.	 Me	 miró

preocupado,	fue	al	cuarto	del	piano	y	se	encerró	allí	para	perderse	en	su	música.	Esa
es	su	evasión,	y	 la	mía,	pero	no	esta	vez.	Yo	le	seguí	y	me	senté	en	el	 taburete	del
piano,	adelantándome	a	él.	Me	volví	y	le	pregunté:

—¿Qué	ha	dicho?
—Está	muy	disgustada,	Helen.
—Ya	sé	que	está	disgustada	—le	dije—.	Pero	¿me	dejará	quedarme	aquí?
Pareció	alarmado.
—¡Santo	Dios,	Helen,	no	va	a	echarte	a	la	calle!
—¿Permitirá	que	yo	viva	aquí	con	el	bebé?
—¿De	verdad	quieres	tenerlo,	cariño?	—su	voz	era	implorante.
Yo	notaba	que	me	estaba	derrumbando	otra	vez,	 y	pensé:	 «¿Es	que	nunca	va	 a

acabar	 el	 llanto,	 no	 va	 a	 terminar	 todo	 esto?».	 Oía	 mi	 respiración	 entrecortada.
Después	de	todo,	era	mejor	no	hablar.	Le	volví	la	espalda	y	levanté	la	tapa	del	piano.
Era	lo	que	él	hubiera	hecho,	y	yo	no	pude	evitarlo;	estaba	dentro	de	mí,	igual	que	lo
estás	tú,	formaba	parte	de	mí	como	mi	sangre	y	mi	aliento.	Empecé	a	tocar;	no	sé	lo
que	era,	estaba	improvisando	y	oí	que	él	seguía	hablando,	bajo	el	mar	agitado	de	mi
música.

—Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	ir	a	la	Escuela	de	Música,	¿sabes?
Nunca	le	había	oído	levantar	la	voz	irritado,	¿o	era	dolido?
Yo	no	quería	oirle.	Seguí	tocando	más	fuerte.
—Estás	destrozando	tu	vida.
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Mayo

Después	de	aquello,	Helen	y	yo	procurábamos	estar	juntos	todo	el	tiempo.	Creo	que
las	 semanas	 siguientes	 fueron	 las	 mejores	 que	 hemos	 pasado	 juntos.	 Era	 como	 si
fuéramos	una	sola	persona.	Vivíamos	el	presente,	el	futuro	y	el	pasado	eran	el	espacio
exterior.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 —me	 preguntaba	 Helen	 de	 vez	 en	 cuando,	 o	 le
preguntaba	 yo,	 y	 la	 respuesta	 era	 siempre	 que	 no	 sabíamos:	 el	 espacio	 era	 todavía
demasiado	grande	para	entrar	en	él.

—En	cualquier	caso,	estaremos	juntos.
No	me	 dejaban	 ir	 a	 su	 casa	 ni	 telefonearle.	 Yo	 quería	 estar	 con	 ella	 el	 mayor

tiempo	posible.	Por	eso,	cuando	una	tarde	me	encontré	a	su	hermano	Robbie	al	volver
a	 casa,	 le	 soborné	 para	 que	 le	 llevara	 un	 recado.	 Parecía	 recelar.	 Sin	 duda,	 Alice
Garton	le	había	aleccionado	bien.

—Te	daré	unos	bombones	—le	ofrecí,	y	cuando	empezaba	a	ablandarse,	añadí—:
Es	una	misión	secreta,	Robbie,	y	tú	eres	la	única	persona	que	puede	hacerlo.

Yo	quería	encontrarme	con	ella	en	la	estación	de	ferrocarril	el	15	de	mayo	a	las
ocho	 en	 punto.	 Cuando	 la	 vi	 ahí,	 apenas	 podía	 creerlo.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la
librería,	leyendo	una	novela	de	Thomas	Hardy.

—¿Estás	nervioso?	—me	preguntó	al	llegar	nuestro	tren.
—Mucho	—dije.
—Todo	saldrá	bien.
El	tren	estaba	abarrotado.	Nos	alegramos	al	llegar	a	Manchester	y	apearnos	para

cambiar	de	tren.
—¿Cómo	lo	llevas?	—pregunté.
—Muy	bien	—sonrió.
Estábamos	en	el	andén,	cogidos	de	la	mano	y	mirando	hacia	delante,	sumido	cada

uno	en	sus	pensamientos.
Subimos	al	tren	e	hicimos	cogidos	de	la	mano	todo	el	trayecto	hasta	Carlisle.	A

ella	 no	 se	 le	 notaba	 nada	 todavía.	Nadie	 habría	 pensado	 que	 había	 cambiado	 algo,
pero	nosotros	lo	sabíamos.	Era	un	secreto	compartido	que	nos	impulsaba	a	apretarnos
la	mano	de	vez	en	cuando,	sin	mirarnos.	Había	algo	muy	íntimo	y	muy	especial	en
ese	gesto	de	cogemos	las	manos	sin	mirarnos	y	sabiendo	con	seguridad	lo	que	sentía
el	 otro.	 Cuando	 vi	 a	 Helen	 por	 primera	 vez,	 me	 gustó	 porque	 parecía	 afable	 y
sosegada;	parecía	 tener	 ese	equilibrio	 típico	de	 las	que	personas	que	no	 se	enfadan
fácilmente.	No	me	gustan	las	chicas	que	se	enfadan.	Pero	poco	después	supe	que	lo
que	más	me	 gustaba	 de	 ella	 era	 su	 sonrisa.	 En	 realidad	 es	 una	 persona	muy	 seria,
como	 su	 padre,	 y	 cuando	 estás	 hablando	 con	 ella	 te	 estudia	 en	 silencio	 como	 si
intentase	 leerte	 el	 pensamiento;	 te	 desconcierta	 un	 poco.	 Uno	 se	 pone	 a	 gastarle
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bromas	 tontas	 para	 intentar	 distraerla	 de	 alguna	 forma.	 Y	 de	 repente	 sonríe	 y	 se
transforma.	 Cuando	 sonríe	 es	 sencillamente	 fenomenal.	 Había	 pasado	 semanas	 sin
sonreír,	 con	 los	 ojos	 reflejando	 tensión	 y	 miedo,	 y	 con	 aspecto	 de	 enferma.	 Fue
horrible.	Yo	sabía	que	 la	culpa	era	mía	y	que	yo	era	quien	 le	había	 robado	aquella
fabulosa	sonrisa.	Y	ahora	ella	estaba	bien	y	volvía	a	ser	feliz,	y	cuando	le	apretaba	la
mano	 yo	 sabía	 que	 estaba	 sonriendo,	 aunque	 ella	 mirase	 por	 la	 ventanilla	 y	 yo
estuviera	leyendo	un	libro.	Y	saberlo	era	agradable	y	me	aturdía	un	poco.	Yo	no	podía
soltar	su	mano,	quería	su	contacto	continuamente.

No	me	 contaba	 cómo	 le	 iba	 en	 casa.	A	mí,	 por	 supuesto,	me	 habían	 prohibido
volver	por	allí.	Creo	que	su	madre	deseaba	verme	muerto.

Su	madre	y	su	padre	vinieron	a	ver	a	papá	inmediatamente	después	del	asunto	de
la	clínica.	Yo	no	estaba	en	casa.	 ¡Por	suerte!	Estaba	arbitrando	un	partido	de	fútbol
bajo	 la	 lluvia,	 y	 cuando	 volví	 se	 habían	 ido.	 Parece	 que	 no	 se	 quedaron	 mucho
tiempo.	 Alice	 Garton	 había	 preparado	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 y	 lo	 soltó	 de	 carrerilla.
Estaba	muy	enfadada,	según	me	dijo	mi	padre.	El	señor	Garton	se	limitó	a	aclararse
la	 garganta	 y	 a	 limpiarse	 las	 gafas	 con	 la	 corbata.	 Mi	 padre	 se	 sentó	 a	 escuchar.
Cuando	 llegué	 a	 casa,	 seguía	 sentado.	 La	 televisión,	 encendida	 sin	 sonido,	 hacía
guiños	 locos	desde	un	 rincón	del	 cuarto.	Papá	 la	miraba	 inmóvil,	 en	 aquel	 silencio
pesado	 y	 frío,	 como	 envuelto	 en	 un	 abrigo	 de	 invierno	 del	 que	 todavía	 colgasen
algunos	copos	de	nieve.	Era	evidente	que	los	Garton	habían	estado	allí.	Yo	iba	a	subir
directamente	a	mi	habitación,	pero	mi	padre	levantó	un	poco	la	mano,	y	me	senté	en
el	borde	de	la	butaca	del	gato.

—Me	hubiera	 gustado	 que	me	 lo	 contases	—dijo—.	Esa	mujer	 ha	 venido	 aquí
hablando	más	de	la	cuenta.	Dice	que	vas	a	casarte	con	Helen.	Yo	no	sé	qué	demonios
pasa,	¿o	sí?

—Yo	quería	decírtelo	—no	conseguía	aclararme	la	garganta.
—Lo	que	pasa	con	los	chicos	—dijo	papá—	es	que	pueden	lavarse	las	manos	si

quieren.	O	creen	que	pueden.
La	 pantalla	 del	 televisor	 centelleaba	 como	 un	 animal	 encerrado	 y	 deseoso	 de

escapar.	Yo	carraspeé.
—Yo	no	quiero.
—Entonces,	¿has	pensado	hacer	algo?	¿Vas	a	decirme	que	queréis	casaros	a	 los

dieciocho	años?
Boda	y	un	apartamento	en	alguna	parte.	Una	hipoteca	hasta	la	edad	madura,	hasta

que	yo	fuera	más	viejo	que	mi	padre.	La	idea	me	asustaba	hasta	desquiciarme.	Pensé
en	la	reencarnación.	Una	segunda	oportunidad	para	hacerlo	bien.

—¿Qué	quieres,	entonces?	¿Qué	va	a	ser	de	tu	graduación?	¿Y	de	Newcastle?
Cerré	los	ojos.	Deseaba	que	se	callase.
—No	pensarás	 llevarla	contigo,	 lejos	de	 su	 familia	y	de	 sus	amigos.	¿Qué	va	a

hacer	la	pobre	chica	encerrada	con	un	bebé	en	un	cuarto	de	estudiante	en	medio	de
Newcastle?
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Otra	vez	tenía	un	nudo	en	la	garganta.
—Al	parecer	es	una	chica	muy	lista.
—Sí	—murmuré—,	es	muy	inteligente.
—¿Y	esperas	que	 también	ella	desaproveche	sus	posibilidades?	¿Qué	demonios

estás	pensando?
Veía	todo	borroso.	Las	luces	de	la	televisión	eran	chillonas	y	deslumbrantes.
—Su	madre	 dice	 que	 o	 te	 casas	 con	 la	 chica	 o	 no	 volverás	 a	 verla.	No	 puedo

culparla.	Piensa	que	lo	hecho,	hecho	está.
Alargué	 la	mano	para	 acariciar	 al	 gato,	 en	busca	de	 su	 calor,	 y	 él	me	cogió	un

dedo	entre	los	dientes,	con	mucho	cuidado	y	ternura.	Mientras	yo	no	sacara	la	mano,
él	no	me	mordería.	Saqué	el	dedo	y	me	levanté.	Papá	se	levantó	también.	Apagó	el
televisor	 y	 subió	 conmigo.	 Papá	 tenía	 una	 leve	 cojera	 a	 raíz	 de	 un	 accidente	 de
trabajo.	Cuando	yo	 era	pequeño,	 algunos	de	mis	 amigos	 tenían	miedo	de	 entrar	 en
casa.	Ahora	se	acercó	a	mí,	y	yo	iba	a	apartarme	porque	estaba	asustado;	me	puso	el
brazo	encima	del	hombro,	como	si	no	pudiera	evitarlo.

—No	creas	que	no	lo	siento	por	ti	—dijo.
Yo	volví	a	acordarme	de	mi	madre.

15	de	mayo

Querido	Nadie:
Debía	de	estar	 loca	para	hacer	todo	ese	recorrido	con	Chris.	Lo	hice	porque	era

una	forma	de	pasar	algo	de	tiempo	con	él.	Le	dije	a	mamá	que	era	una	excursión	del
instituto,	 aunque	 hacía	 siglos	 que	 no	 iba	 a	 clase.	 Es	 horrible	 mentirle	 a	 tu	 propia
madre	odio	hacerlo,	pero	ella	no	es	de	esas	madres	a	 las	que	se	les	puede	contar	 la
verdad:	 no	 quiere	 oírla.	No	 quiere	 oír	 hablar	 de	 ti,	 pequeño	Nadie.	 Tú	 no	 existes.
Nosotras	no	hablamos	de	ti.

Y	como	no	hablamos	de	ti,	no	hablamos	de	nada.	He	perdido	a	mi	madre.	En	casa
pasamos	una	al	lado	de	la	otra	como	extrañas.	Yo	como	en	mi	habitación	porque	no
encuentro	 nada	 que	 decir,	 porque	 no	 puedo	 soportar	 la	 atmósfera	 de	 abajo,	 porque
soy	una	 proscrita	 en	mi	 propia	 familia.	 Papá	me	 trata	 como	 si	 fuera	 de	 cristal,	me
pregunta	si	estoy	bien,	me	coloca	cojines	a	la	espalda	cuando	me	siento.	Pero	no	se
apoya	en	el	piano	cuando	toco,	ni	lleva	el	compás	con	su	mano	izquierda,	ni	me	toma
el	 pelo	 con	 Chris,	 ni	 pone	 sus	 viejos	 discos	 de	 jazz	 y	 baila	 en	 la	 cocina	 feliz	 y
despreocupado.

Es	por	mi	culpa.
Así	que	cuando	Chris	me	pidió	que	fuera	con	él	a	Carlisle	para	ver	a	su	madre,

acepté.	En	cierto	modo,	pensé	que	podría	acercarme	a	mi	propia	madre.
Cuando	encontramos	 la	 calle,	Chris	 era	un	manojo	de	nervios.	Creo	que	habría

preferido	darse	la	vuelta	y	regresar	a	casa	en	el	próximo	tren.
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—Cualquiera	diría	que	van	a	 sacarte	una	muela	—le	dije.	Pero	 sabía	muy	bien
cómo	se	sentía.	Pequeño	Nadie,	no	seas	nunca	un	extraño	para	mí.

La	madre	de	Chris	fuma,	así	que	le	di	una	calificación	baja	desde	el	principio.	Lo
noté	en	su	aliento	y	en	su	ropa	cuando	vino	a	abrir	la	puerta.	De	hecho	apestaba.	Es
realmente	bonita,	pero	apesta.	En	cierto	modo,	eso	me	dio	valor	para	hablar	con	ella,
porque	pensé	que	no	podría	tratar	de	imponernos	lo	que	debíamos	hacer.	Nadie	que	se
atiborre	de	nicotina	y	les	ensucie	el	aire	a	los	demás	tiene	derecho	a	decir	a	otros	lo
que	deben	hacer	con	sus	vidas;	al	menos	eso	creo	yo.	Así	que	me	sentí	más	confiada
en	cuanto	la	olí.	Nadie	va	a	respirar	esa	porquería	encima	de	ti.	No	lo	permitiré.

Parece	mucho	más	joven	que	el	padre	de	Chris.	No	llevaba	maquillaje,	ni	iba	bien
vestida,	ni	nada	de	eso,	pero	resultaba	bonita	de	verdad,	con	el	pelo	cortado	como	un
chico	y	sus	enormes	ojos	negros.	En	realidad,	Chris	tiene	sus	ojos.	Además,	parecía
feliz,	supongo	que	porque	escala,	respira	aire	puro	y	hace	mucho	ejercicio.	Lástima
que	 fume.	 Si	 no	 fuera	 por	 eso,	 creo	 que	 me	 habría	 gustado.	 Chris	 parecía
verdaderamente	 emocionado	 de	 estar	 con	 ella;	 no	 paraba	 de	 sonreír	 y	 pasarse	 las
manos	 por	 la	 cabeza.	 El	 pelo	 se	 le	 erizaba,	 y	 me	 daban	 ganas	 de	 alisárselo.	 Me
pregunté	si	también	su	madre	desearía	hacerlo.

Su	 nueva	 pareja	 estaba	 allí	 también.	 Tiene	 la	 misma	 pinta	 que	 todos	 los
escaladores	que	he	visto	en	Stanage	Edge,	incluso	la	barba	canosa.	Los	he	visto	pasar,
con	las	cuerdas	colgadas	del	hombro	y	todo	tipo	de	garfios,	ganchos	y	chismes.

Aquel	día	hacía	mucho	calor	y	él	 llevaba	pantalón	corto.	Tiene	 las	piernas	muy
peludas.	Apostaría	 a	 que	 es	 igual	 de	 peludo	 por	 todas	 partes.	Debajo	 de	 la	 rodilla
tiene	un	pequeño	haz	de	varices,	como	un	diminuto	racimo	de	uvas.	Lo	noté	cuando
se	sentó.	Al	ver	que	lo	miraba,	puso	la	mano	encima.

Yo	 estaba	 demasiado	 tensa	 para	 quedarme	 sentada	 y	 di	 una	 vuelta	 por	 la	 casa.
Ella	seguía	llamando	Christopher	a	Chris	y	diciéndole	lo	alto	que	era,	como	si	él	no
lo	supiera,	y	le	preguntaba	por	Guy	y	por	el	instituto;	hasta	se	acordaba	del	gato.	Noté
que	no	mencionaba	a	su	padre.	Yo	me	preguntaba	qué	habría	sucedido.	Era	más	fácil
imaginarlos	separados	que	juntos,	pero	han	tenido	que	estar	enamorados	alguna	vez.
Es	 extraño	pensar	 que	 la	 gente	 pueda	 enamorarse	 y	 «desenamorarse»,	 que	 el	 amor
pueda	convertirse	en	odio	y	que	las	personas	que	te	amaban	sean	las	que	más	daño
pueden	hacerte.	Lo	sé	porque	me	 lo	han	dicho	y	porque	 lo	he	 leído	en	 las	novelas,
pero	no	 lo	entiendo.	No	entiendo,	por	ejemplo,	que	mi	madre	y	mi	padre	 sean	una
pareja.	 Él	 solamente	 es	 feliz	 leyendo	 o	 tocando	 el	 piano.	 No	 puedo	 imaginarlos
besándose,	 cogiéndose	 las	 manos	 o	 cuchicheando	 uno	 con	 otro.	 Supongo	 que	 lo
habrán	 hecho	 alguna	 vez.	 Pero,	 entonces,	 tampoco	 entiendo	 qué	 es	 el	 amor.	 No
entiendo	 que	 pueda	 apoderarse	 de	 ti,	 inundarte	 como	 una	 inmensa	 ola,	 dejarte	 sin
aliento,	 anegarte.	 Yo	 podría	 haberme	 encontrado	 con	 cualquiera	 de	 los	 chicos	 de
Yorkshire,	 y	 cualquiera	 de	 ellos	 podría	 haberme	 gustado,	 pero	 fue	 Chris	 quien	 se
apoderó	de	mí.	 ¡Cómo	es	posible	que	no	haya	un	momento	del	día	 en	que	no	esté
pensando	 en	 él,	 cuando	 antes	me	 parecía	 que	 tenía	 tantas	 cosas	 en	 que	 pensar!	 A
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veces	 pienso	 que	 no	 soy	 carne	 y	 sangre	 y	 huesos,	 sino	 un	 montón	 de	 espejos
diminutos,	cada	uno	de	los	cuales	me	refleja	a	mí	por	un	lado	y	a	Chris	por	el	otro,	y
todos	ellos	giran	y	giran	como	el	polvo	en	la	luz	del	sol,	y	yo	ando	por	ahí	sin	que
nadie	note	que	soy	diferente…

Mientras	 ella	 hablaba	 con	 Chris,	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 escuchándola
agazapada	en	su	cabeza;	me	sentía	tensa	e	incómoda	y,	al	mismo	tiempo,	feliz	por	él.
Di	una	vuelta	mirando	las	fotografías.	Las	tenía	todas	colocadas	en	las	paredes.	Me
dio	una	porque	la	cogí	para	preguntarle	de	dónde	era.	Reproducía	una	larga	cadena	de
montañas	que	descendía	hasta	un	lago.	Dijo	que	era	Catbells,	más	arriba	de	Derwent
Water,	en	el	distrito	de	Los	Lagos.	Había	una	atmósfera	de	maravillosa	calma	y	era
casi	 una	 imagen	 doble,	 porque	 el	 lago	 reflejaba	 las	 montañas	 al	 revés	 y	 el	 cielo
convertido	en	agua.	Fue	amable	al	dármela.	Quiero	ir	a	ver	ese	paisaje,	pero	tendré
que	esperar	a	que	tú	puedas	venir	también.	Es	una	tontería,	¿no?	Porque	ahora	puedes
ir	conmigo	a	todas	partes.	Algún	día	te	llevaré	en	un	bote	de	remos	hasta	el	centro	del
lago,	y	verás	las	cumbres	arriba	y	las	rocas	a	tu	alrededor.

—Son	para	ti,	pequeño	Nadie	—te	diré—.	Voy	a	darte	el	mundo	entero.
No	puedo	pensar	siquiera	qué	va	a	suceder	ahora.	Pero	esa	fotografía	es	como	un

puente,	como	algo	que	me	lleva	al	otro	lado	de	una	negra	sima.
Durante	 el	 viaje,	 Chris	 había	 dicho	 que	 no	 hacía	 todo	 aquel	 camino	 sólo	 para

decirle	a	su	madre	lo	buena	que	estaba	la	sopa	de	lentejas	y	adónde	iba	en	vacaciones.
Aseguró	que	quería	hablarle	de	las	cosas	más	importantes	de	su	vida	y,	al	oírlo,	tú	y
yo	nos	acurrucamos	y	nos	sentimos	protegidos	durante	un	rato.	A	veces	me	da	risa
que	Chris	diga	esas	cosas	y	me	impacienta	que	sea	tan	romántico.	A	veces,	también,
me	da	vergüenza	que	la	gente	vea	la	forma	en	que	me	mira.	Pero	estoy	contenta.

Y	había	sopa	de	lentejas.	No	pude	mirar	a	Chris	cuando	su	madre	la	 trajo.	Pero
estaba	buena.	Luego,	 ella	 preguntó	 si	 alguno	de	 los	dos	habíamos	hecho	ya	planes
para	las	vacaciones,	sólo	para	tener	un	tema	de	conversación,	y	Chris	sonrió	y	dudó
un	momento.	Entonces	yo	fui	derecha	al	asunto.

—Yo	creo	que	no	iré	a	ningún	sitio	—dije—.	Voy	a	tener	un	niño	en	otoño.
Deseé	haber	esperado	hasta	terminar	las	lentejas.
—Oh,	ya	veo	—dijo	mirándonos	a	uno	y	a	otro	como	si	tratara	de	pillarnos.
A	algunas	personas	se	les	notan	los	sentimientos	en	la	cara,	pero	el	rostro	de	ella

no	permitía	colegir	qué	estaba	pensando.	Su	amigo	acababa	de	meterse	en	la	boca	una
cucharada	de	lentejas	y	se	atragantó.	Nos	quedamos	todos	en	silencio,	con	el	caldo	de
las	lentejas	goteando	de	las	cucharas,	mientras	él	trataba	de	impedir	que	la	sopa	se	le
saliera	 de	 la	 boca.	 La	 cara	 se	 le	 estaba	 poniendo	 roja,	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	 y	 deglutía	 poco	 a	 poco	 las	 lentejas	 con	 la	 boca	 cerrada;	 la	 nuez	 le	 daba
saltos	por	encima	y	por	debajo	de	los	pelos	del	cuello.

—Por	Dios,	vete	a	beber	agua,	Don	—le	regañó	ella,	y	Don	se	levantó	de	un	salto
y	corrió	a	la	cocina	con	la	mano	en	la	boca	y	la	sopa	por	la	barbilla.	En	cuanto	estuvo
fuera	de	nuestra	vista	tosió	muy	fuerte;	en	realidad	parecía	un	ladrido.	Después	ya	no
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volvió	a	la	mesa.	Probablemente	estaba	avergonzado	porque	había	hecho	el	ridículo,
después	de	exhibir	sus	piernas	peludas.

Yo	 salí	 una	vez	 con	un	 tipo	 antes	 de	 conocer	 a	Chris.	Era	mayor	 que	yo	y	me
impresionó	 porque	 era	 analista	 de	 sistemas.	Me	 llevó	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante.	Yo
pensé	que	íbamos	a	tomar	café	y	no	me	atreví	a	decirle	que	ya	había	tomado	el	té.	Él
pidió	salmón	fresco	para	los	dos.	Yo	no	lo	había	probado	nunca	y	no	sabía	cómo	eran
las	espinas.	En	el	salmón	de	lata	sólo	hay	unos	trocitos	crujientes.	Así	que	me	llevé
un	 trozo	 a	 la	 boca	 y	me	 encontré	 con	 que	 estaba	 lleno	 de	 espinas,	 y	 yo	 no	 podía
morder,	ni	masticar,	ni	tragar.	No	sabía	qué	hacer,	y	aquel	tipo	no	dejaba	de	mirarme
y	de	hablar	de	programas	infórmáticos,	así	que	tampoco	podía	escupir	el	bocado.	Me
lloraban	los	ojos	igual	que	al	peludo	marido	de	la	madre	de	Chris.	Por	fin	me	levanté,
fui	al	servicio	y	me	libré	de	las	espinas.	Estuve	allí	mucho	tiempo,	dándome	ánimos
para	volver	y	enfrentarme	al	resto	de	las	espinas.	Al	salir	me	equivoqué	de	puerta	y
me	encontré,	no	en	el	restaurante,	sino	fuera,	en	la	calle.	Cogí	un	autobús	y	me	fui	a
casa.	 Supongo	 que	 hice	 mal	 y	 espero	 no	 tropezarme	 con	 ese	 hombre	 nunca	 más.
Quizá	debería	haber	propuesto	pagar	parte	de	la	cena,	pero	él	era	muy	aburrido	y	ni
siquiera	me	había	preguntado	si	quería	salmón.

Ese	 recuerdo	me	 hizo	 sonreír,	 y	me	 puse	 a	 comer	 las	 lentejas	 antes	 de	 que	 se
enfriaran.	La	madre	de	Chris	se	inclinó	hacia	mí	y	me	preguntó	qué	edad	tenía	y	si
estaba	 segura	 de	 la	 decisión	 que	 había	 tomado;	 de	 pronto	 sentí	 ganas	 de	 llorar	 y
exploté:

—¡El	bebé	también	es	de	Chris!
Ella	 se	 echó	 a	 reír,	 con	una	 risa	 fría	 y	 cortante,	 y	 sacó	un	 cigarrillo.	No	puedo

soportar	a	la	gente	que	fuma	durante	las	comidas.	No	te	dejan	saborear	lo	que	comes.
Pregunté	si	podía	comer	más	lentejas,	que	estaban	muy	buenas,	y	salí	al	jardín	con	mi
plato	y	me	senté	en	un	banco.	Al	cabo	de	un	rato,	me	había	calmado	y	el	calor	del	sol
me	dio	sueño.	La	oía	hablar	con	Chris,	y	sus	voces	iban	y	venían	en	oleadas,	porque
yo	estaba	casi	dormida.	Entonces	Chris	dijo	que	no	pensaba	abandonar	sus	estudios.

Yo	 entré	 en	 la	 cocina	 y	 me	 puse	 a	 lavar	 el	 plato	 ruidosamente,	 dejé	 caer	 las
cucharas	al	 suelo	y	busqué	algo	más	que	comer.	Estaba	hambrienta.	 ¡A	quien	se	 le
ocurre	dejar	que	alguien	venga	desde	tan	lejos	y	no	prepararle	una	comida	decente!	Y
no	se	trataba	de	una	persona	cualquiera.	¡Era	su	propio	hijo,	Dios	bendito!	Yo	tenía
ganas	de	llorar	por	Chris,	estaba	decepcionada	por	él.	Miré	en	el	frigorífico,	vi	cuatro
platos	de	ensalada	de	queso	y	saqué	uno.	Chris	y	su	madre	seguían	hablando	cuando
terminé	 de	 comerlo.	Así	 que	 cogí	 otros	 dos	 platos	 y	 se	 los	 puse	 en	 la	mesa.	Chris
estaría	muerto	de	hambre.	Me	comporté	como	una	camarera,	discreta	y	muda,	y	Chris
me	miró,	puso	una	mano	sobre	la	mía	y	la	estrechó.

—Estaré	en	el	jardín	—dije.
Pesqué	 un	 yogur	 para	 mí	 y	 salí	 otra	 vez.	 Poco	 después,	 ella	 me	 siguió.	 Chris

estaba	 fregando	 los	 platos	 en	 la	 cocina.	 Pareció	 sorprenderse	 un	 poco	 al	 verme
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comiendo	yogur,	y	sospeché	que	podían	no	estar	destinados	para	el	postre.	De	todas
maneras,	lo	terminé.	El	yogur	no	cuesta	tanto.

Ella	 se	 sentó	en	 la	hierba	y	me	miró.	De	vez	en	cuando	 fruncía	 los	 labios	para
echar	el	humo.	Golpeaba	el	cigarrillo	con	los	dedos	para	que	la	ceniza	cayera	en	el
césped.	Parecía	sosegada	y	a	gusto	consigo	misma,	pero	yo	tenía	la	sensación	de	que
estaba	nerviosa	y	un	poco	desorientada.	Sin	duda	había	supuesto	una	prueba	para	ella
ver	 a	Chris	 después	 de	 tantos	 años.	A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 tranquilo	 y	 relajado,	 yo
habría	 apostado	 que	 por	 dentro	 estaba	 angustiada.	 Pensé	 que	 en	 cuanto	 nos
marcháramos	 se	 iría	 a	 la	 cama	 con	 dolor	 de	 cabeza.	Me	 pregunté	 si	 fumaría	 tanto
habitualmente.	Tosí	y	ella	apartó	la	mano	para	que	el	humo	ascendiese	a	su	espalda.

—Christopher	me	ha	dicho	que	tú	también	estás	en	sexto	curso,	Helen	—dijo.
Tenía	una	voz	agradable.	Más	afectada	que	 la	de	Chris	o	 la	de	su	padre.	Como

diría	 mi	 madre,	 parecía	 haberse	 casado	 por	 debajo	 de	 su	 categoría.	 ¿No	 es	 una
tontería?	¿Cómo	puede	alguien	ser	 inferior	porque	pronuncie	 las	palabras	de	 forma
diferente	o	porque	provenga	de	otra	zona	de	la	ciudad?	¿Qué	más	da	que	uno	toque	la
flauta,	 haga	 vestidos,	 cultive	 tomates	 o	 construya	 armarios?	 Pensé	 en	 el	 padre	 de
Chris,	 encorvado	sobre	 su	 torno	de	alfarero,	pensativo	y	 satisfecho	cuando	acaricia
con	 sus	grandes	manos	 esos	 cacharros	que	 fabrica.	Yo,	 sin	dudarlo,	 lo	 preferiría	 al
patas	peludas.

Le	expliqué	que	no	iba	al	instituto	de	Chris,	porque	allí	no	tenían	música	en	sexto.
—¿Música?	—dijo	 levantando	 las	 cejas.	 Yo	 había	 fisgoneado	 su	 colección	 de

compactos.	Conoce	de	verdad	a	Mozart—.	Eso	es	bonito.	¿Qué	más	estás	haciendo?
Le	conté	que	cultura	general,	que	es	obligatoria,	y	matemáticas,	latín	y	danza;	ella

volvió	a	levantar	las	cejas	y	yo	me	callé.
Es	culpa	tuya,	pequeño	Nadie.	No	pienso	bailar	más.	He	guardado	mis	mallas	en

un	cajón:	es	mejor	no	volverlas	a	ver.
—Música,	 latín,	matemáticas	y	danza	—murmuró	como	si	fuera	un	verso	de	un

poema—.	Te	gustan	las	normas,	entonces.
Pensé	 que	 era	 una	 buena	 observación.	 Me	 agrada	 la	 gente	 que	 piensa	 por	 su

cuenta.
—¿Y	el	mes	que	viene	empiezas	tus	exámenes?
Entonces	pensé	que	no	me	había	entendido,	que	 se	había	olvidado	de	 ti.	Desde

ahora	hasta	que	llegues	no	va	a	ocurrir	nada.	Es	un	vacío,	un	túnel.	Cuando	pienso	en
ello,	me	hundo	en	mi	misma,	me	vuelvo	del	revés	y	me	encuentro	contigo	en	el	túnel
oscuro.

—Espero	que	decidas	bien,	Helen	—dijo.	Su	sonrisa	era	 tan	cálida	y	alentadora
que	me	gustó	otra	vez—.	Te	lo	debes	a	ti	misma,	y	a	tu	madre	y	a	tu	padre.

Se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 barriga;	 fue	 una	 cosa	 tan
inesperada	y	tan	familiar,	tan	espontánea,	que	yo	me	eché	a	reír	sorprendida,	y	ella	rió
también.

—Y	te	debes	a	esa	cosita.
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¿Lo	has	sentido,	Nadie?	¿Lo	has	oído?	Era	tu	abuela	quien	hablaba.	Seguro	que
no	 le	gusta	 la	 idea	de	 ser	 abuela.	Es	curioso	que	 las	 abuelas	de	 los	 cuentos	 tengan
bigote	y	el	pelo	blanco	y	lleven	audífonos,	y	la	tuya	sea	esbelta	y	bonita,	y	además
una	conocida	alpinista.

Al	volver	a	casa	en	el	tren,	Chris	y	yo	íbamos	muy	callados.	Él	me	rodeó	con	su
brazo	y	yo	me	acurruqué	con	la	cabeza	recostada	en	su	hombro.	Chris	debía	de	creer
que	 yo	 estaba	 dormida.	 Pero	 no	 era	 cierto.	 Estaba	 haciendo	 planes	 para	 el	 día
siguiente.	Tenía	que	llamar	a	Ruthlyn	para	que	viniera	a	casa	a	repasar	matemáticas
conmigo.	La	música	y	el	latín	los	llevo	bien.	La	cultura	general	no	se	puede	repasar.
Y	danza.	Bueno,	la	danza	depende	de	cómo	me	encuentre.	Pero	me	siento	muy	bien.
Hablaré	 con	 el	 doctor	 Phillips,	 y	 veremos	 qué	 dice.	No	 es	 demasiado	 tarde.	 En	 el
colegio	de	música	ya	he	hecho	todo	lo	que	podía.	A	lo	mejor	voy	por	allí	un	día.	Me
parece	sentir	dentro	de	mí	una	especie	de	burbujeo	excitante.	No	es	demasiado	tarde.
Lo	digo	una	 y	 otra	 vez,	 al	 compás	 del	 tren.	Hay	 tiempo	 aún,	 hay	 tiempo	 aún,	 hay
tiempo	aun.

Lo	haremos	juntos,	pequeño	Nadie.

Fue	una	experiencia	muy	extraña	encontrarme	otra	vez	con	mi	madre,	verla	como	una
mujer,	no	como	un	fantasma	o	un	ogro	ni	como	un	maravilloso	ser	encantado.	Estaba
más	guapa	de	lo	que	yo	esperaba.	No	sé	por	qué,	eso	me	sorprendió,	quizá	porque	mi
padre	es	un	hombre	de	aspecto	corriente.	También	ella	estaba	muy	nerviosa.	Había
electricidad	 en	 el	 aire.	 Creo	 que	 Helen	 era	 la	 única	 que	 estaba	 tranquila	 cuando
llegamos,	y	se	puso	a	dar	vueltas	como	un	león	en	la	jaula,	fisgando	los	libros	de	mi
madre	 y	 la	 colección	 de	 compactos	 y	 cogiendo	 las	 fotografías	 de	 las	 paredes.	 La
comida	 fue	 realmente	penosa.	Ya	es	bastante	malo	comer	delante	de	extraños,	pero
cuando	 ese	 extraño	 es	 tu	 propia	 madre,	 es	 una	 especie	 de	 tortura.	 La	 comida	 te
permite	hacer	algo	con	las	manos,	y	eso	tranquiliza,	pero	en	cambio	te	tapa	la	boca.

Yo	aseguraría	que	Don	no	tenía	ninguna	gana	de	estar	con	nosotros.	Para	él	debió
de	ser	peor	todavía.	Pensé	que	era	una	delicadeza	por	su	parte	quedarse	al	margen	y
dejar	 que	 mi	 madre	 llevase	 la	 conversación,	 sin	 entrometerse	 ni	 hacer	 preguntas,
limitándose	 a	 aguantarla,	 supongo.	 Entonces	 Helen	 les	 disparó	 un	 bombazo,	 y	 el
pobre	hombre	no	pudo	soportarlo.	Le	sirvió	de	excusa	para	desaparecer	de	la	casa,	y
debió	de	ser	un	alivio	para	él.	Para	mí	lo	fue,	desde	luego.	Y	después,	también	Helen
se	 vio	 desbordada	 por	 la	 situación	 y	 salió	 al	 jardín.	Mi	madre	 y	 yo	 nos	 quedamos
solos.	En	realidad	fue	entonces	cuando	empezamos	a	hablar.

—Te	admiro	por	haber	venido	—dijo—.	Has	sido	valiente.	Eres	más	valiente	que
yo.
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—Hace	mucho	tiempo	que	quería	verte	—dije—.	Desde	antes…	Bueno,	ya	sabes,
desde	antes	que	Helen…

—Te	 recordaba	 como	un	 niño	 pequeño,	 apasionado	por	 los	 trenes	 de	 juguete	 y
por	Batman,	de	voz	chillona	y	cara	pecosa,	y	me	encuentro	con	un	joven	enamorado
que	pronto	va	a	ser	padre.

Hasta	sin	comer	lentejas	me	costaba	trabajo	tragar.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó.
—No	sé	—dije.
—¿Qué	quieres	hacer?
—Todo	—seguía	intentando	tragar—.	Quiero	hacer	mi	licenciatura	en	Newcastle

—me	miré	 las	manos—,	y	quiero	estar	con	Helen.	Pero	no	sé	 lo	que	Helen	quiere.
Tampoco	ella	lo	sabe.

—Christopher	—dijo—,	cuando	dejé	a	tu	padre	hice	una	cosa	horrible.
—Ya	lo	sé.
—Pero	antes	había	hecho	otra	todavía	peor:	casarme	con	él.
Me	escocían	los	ojos	y	no	podía	mirarla.
—¿Puedo	hablarte	de	eso?
—Si	quieres.
Yo	no	sabía	si	quería	saberlo	o	no.	¿Era	a	eso	a	lo	que	había	ido?	No	tenía	ni	idea.
—Cuando	conocí	a	Alan	era	seguramente	más	joven	que	Helen.	Mi	padre	había

muerto	cuando	yo	tenía	doce	años.	Mi	madre	no	supo	enfrentarse	a	la	situación.	Hay
personas	 que	 reaccionan	 ante	 esas	 cosas	 con	 una	 fuerza	 que	 ni	 siquiera	 conocían;
otras	 se	 sienten	 totalmente	 desarmadas.	 A	 mí	 me	 llevaron	 con	 mi	 abuela,	 y	 ella
prefería	a	mi	hermana.	Pero	entonces	a	todos	les	gustaba	más	Jill.	Salí	de	la	escuela	a
los	dieciséis	años,	aunque	 todos	pensaban	que	debía	 seguir	estudiando.	Pero	estaba
harta,	sabes.	Lo	que	necesitaba	era	ser	yo	misma,	probar	de	qué	era	capaz,	no	sé	si	me
entiendes.	A	veces	hacemos	mal	las	cosas	por	razones	justas.	Y	conocí	a	tu	padre	en
el	 trabajo.	 Él	 trabajaba	 en	 la	 fábrica	 y	 yo	 estaba	 en	 la	 oficina.	 En	 la	 pausa	 de	 la
comida,	solía	sentarse	a	mi	lado	en	el	patio	y	charlábamos.	Creo	que	me	recordaba	un
poco	a	mi	padre,	y	porque	me	traía	ese	recuerdo,	yo	pensé	que	le	amaba.	Tenía	diez
años	 más	 que	 yo	 y	 era	 muy	 callado	 y	 comprensivo.	 Me	 creía	 maravillosa,	 me
adoraba.	Hizo	que	me	sintiera	otra	vez	especial,	querida.	Y	tenía	una	casa.	Me	pidió
que	me	casara	con	él.	Para	mí	era	una	salida;	además,	creía	que	le	amaba.	Y	quizá	era
así,	pero	no	era	el	verdadero	amor.

Helen	 trajinaba	 en	 la	 cocina,	 tirando	 cucharas	 y	 cacharros.	 Pensé	 en	mi	 padre,
amable,	 bondadoso	 y	 reflexivo,	 y	 sentí	 ganas	 de	 llorar.	 Mi	 madre	 y	 yo	 seguimos
mucho	 tiempo	 sentados,	 sin	 hablar,	 y	 Helen	 entró	 de	 puntillas,	 tratando	 de	 ser
discreta,	con	dos	platos	de	ensalada.	Fue	como	si	hubiera	descorrido	las	cortinas	para
que	entrara	 la	 luz	del	 sol.	Me	 sentí	 relajado.	Quise	que	 lo	 supiera	y	puse	mi	mano
sobre	la	suya.

—Estaré	en	el	jardín	—me	dijo.
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La	casa	se	quedó	otra	vez	en	silencio.
—Y	después	conociste	a	Don.
—Conocí	 a	 Don.	 Fue	 un	 par	 de	 años	 después	 de	 nacer	 Guy.	 Yo	 empecé	 a

frecuentar	clubes	y	cosas	de	ésas,	sólo	por	salir	un	poco.	Tu	padre	os	quería	mucho,
hubiera	dado	cualquier	cosa	por	vosotros.	Lo	único	que	quería	hacer	por	las	tardes	era
quedarse	 en	 casa	 a	 vuestro	 lado,	 leeros	 cuentos,	 jugar,	 hacer	 construcciones.	 Yo
necesitaba	 salir,	 y	 a	 él	 no	 le	 importaba.	Me	 apunté	 a	 un	 club	 de	 escalada	 y	 en	 él
empezó	todo.	Me	enamoré,	me	enamoré	de	verdad.	Tenía	veintiséis	años	y	dos	hijos,
y	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 estaba	 enamorada.	 Era	 tarde.	 Demasiado	 tarde.	 No
podía	 soportarlo,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	mi	 vida.	 Pensé	morirme,	 Christopher,	 de
verdad.	No	me	disculpo	ni	me	perdono,	pero	sólo	podía	hacer	una	cosa	para	continuar
viva:	irme	con	Don.	Y	después	de	darle	vueltas	durante	cerca	de	cuatro	años	decidí
hacerlo.

Apartó	su	plato,	buscó	cigarrillos	y	después	los	apartó	también.
—Empecé	 otra	 vez	 a	 fumar	 esta	maldita	 cosa	 cuando	me	 escribiste	 la	 primera

carta.
—No	querías	verme.
—No	podía	soportar	verte,	al	menos	mientras	fuiste	pequeño.	Me	sentía	mal	por

haber	dejado	a	Alan.	Estaba	enamorada	de	Don.	Había	conseguido	 lo	que	quería	y
estábamos	 juntos.	Pero	para	 lograrlo	había	 tenido	que	dejar	 a	mis	dos	hijos.	Sufría
por	vosotros.	Todos	los	días,	durante	muchos	años,	estuve	a	punto	de	volver;	hubiera
sido	decir	adiós	para	siempre	a	mi	verdadero	yo.	Lo	que	más	deseaba	era	vivir	con
Don	y	teneros	a	vosotros	conmigo.	Pero	yo	quería	a	Alan,	no	como	debe	querer	una
esposa,	sino	como	una	hija,	como	una	amiga.	No	podía	quitarle	también	a	sus	hijos.
¿Cómo	iba	a	hacerle	eso?	Decidí	no	volver	nunca	a	tener	contacto	con	vosotros	dos.
Supongo	 que	 me	 estaba	 castigando	 a	 mí	 misma.	 Ahora	 sé	 que	 fue	 una	 decisión
equivocada.

Horas	 más	 tarde,	 ya	 en	 el	 tren,	 sus	 palabras	 seguían	 dándome	 vueltas	 en	 la
cabeza,	como	ratoncillos	que	corrieran	por	una	red	de	túneles	para	pasar	de	la	luz	del
día	a	la	oscuridad	y	volver	a	la	luz	una	y	otra	vez.	Helen	parecía	dormir	acurrucada
en	mi	hombro.	Yo	estaba	contento.	Prefería	no	tener	que	hablar.
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Junio

Hacía	un	frío	increíble	la	mañana	del	primer	examen	de	inglés.	Habían	dicho	que	en
junio	habría	una	ola	de	calor,	cosa	que	es	tradicional	y	que	suele	durar	hasta	el	final
de	los	exámenes.	El	año	anterior	yo	tenía	la	fiebre	del	heno,	según	dijeron,	y	me	pasé
los	 exámenes	moqueando,	 sin	 entender	 bien	 las	 preguntas	 porque	me	 lloraban	 los
ojos,	y	 sudando	sin	parar	porque	el	 sol	me	quemaba	en	el	cuello	mientras	escribía.
Pero	 este	 año	 no	 ha	 sido	 así.	 Tenía	 los	 pies	 helados	 y	 sentí	 no	 haberme	 puesto
calcetines	de	lana.	Había	estado	despierto	toda	la	noche,	recordando	citas	de	Hamlet
y	de	Mucho	ruido	y	pocas	nueces.	Por	 la	 tarde	 tenía	el	examen	de	sociología,	y	 las
fechas	y	nombres	me	bullían	en	la	cabeza.	Además	estaban	próximos	los	exámenes
de	lengua	y	educación.

La	verdad	es	que	todo	eso	me	parecía	una	pérdida	de	tiempo.	No	el	aprendizaje,
sino	 el	 repaso.	 Es	 como	 hacer	 una	 comida	 abundante	 cuando	 te	 basta	 con	 un
bocadillo.	Después	vomitas	todo	eso	en	el	examen	y	te	llenas	la	cabeza	otra	vez	para
el	día	siguiente.

Los	profesores	creen	que	con	el	repaso	se	puede	lograr	mucho,	como	la	gente	con
la	velocidad.	Entras	en	un	estado	de	irrealidad	en	el	que	lo	que	pasa	en	tu	cabeza	es
más	importante	que	lo	que	pasa	en	el	mundo.	Aunque,	¿qué	es	el	mundo	real?	Quizá
la	única	realidad	sea	lo	que	en	un	momento	determinado	pensaste	o	experimentaste.

Mientras	 repasaba	 para	 el	 primer	 examen	 de	 inglés,	 Hamlet	 rondaba	 por	 mi
cabeza	 como	 si,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mi	 vida,	 estuviese	 viviendo	 otra.	 No	 me
hubiera	extrañado	verle	entrar	en	la	cocina,	vestido	con	su	jubón.

—Vamos	a	ver,	Hamlet	—le	hubiera	dicho	mientras	él	preparaba	una	taza	de	té—,
hablemos	de	tu	madre.

Y	quizá	él	me	habría	dicho:
—Buen	amigo,	¿qué	hay	en	nuestros	corazones	para	hablar	ahora	de	madres?	¿No

es	mejor	hablar	del	amor?
Algo	 así.	Aunque	 él	 preferiría	 usar	 versos,	 y	Ofelia	 entraría	 pálida,	 chorreando

agua	 y	 llevando	 flores,	 de	 la	 mano	 de	 Helen.	 Voy	 a	 volverme	 loco.	 Mentecato
parlanchín.

¿No	quiero	graduarme	en	inglés?	¿Para	qué	sirve	todo	esto?	Yo	quiero	a	Helen.
Antes	de	 salir	de	casa,	me	 llamó	para	desearme	suerte.	Por	el	 ruido	del	 tráfico,

pensé	 que	 telefoneaba	desde	 la	 parte	 alta	 de	 su	 calle.	 Su	primer	 examen	 era	 al	 día
siguiente.	 Música.	 Lo	 aprobaría	 fácilmente.	 Siempre	 aprobaba	 con	 facilidad	 los
exámenes.	No	creo	haber	conocido	a	nadie	más	listo	que	Helen.

Estuve	bien	hasta	que	 entré	 en	 el	 instituto	y	vi	 a	 todos	nerviosos,	 dejando	caer
plumas	y	bolígrafos	y	diciendo	que	no	habían	dado	golpe;	me	entró	pánico.	Toda	la
clase	hervía	de	tensión,	como	si	hubieran	colocado	postes	eléctricos.	Tom	andaba	de
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acá	para	allá,	repitiendo	citas	como	quien	repasa	la	 lista	de	la	compra,	embrollando
todo	y	preguntando	sin	parar:

—¿De	qué	obra	es	 esto?	¿Quién	es	el	viejo	al	que	apuñalan?	¿Es	de	Hamlet	 la
escena	del	balcón?

—Me	estás	poniendo	muy	nervioso	—le	dije.
Me	tendió	la	mano	y	dijo:
—Suerte,	colega.	Si	lo	hecho,	hecho	está,	entonces	bien	está	lo	que	bien	acaba.
—Piérdete	—dije.
Respiré	 profundamente	 antes	 de	 empezar,	 como	 para	 lanzarme	 desde	 un

trampolín.	No	sabía	aún	qué	 iba	a	hacer	en	octubre.	Todo	estaba	confuso.	No	sabía
qué	quería	hacer	aquel	día	o	al	siguiente,	ni	el	año	próximo,	ni	nunca.	Tampoco	sabía
qué	 quería	 Helen.	 Ni	 siquiera	 habíamos	 hablado	 de	 ello.	 En	 cierto	 modo	 no
podíamos,	era	demasiado	peligroso;	las	palabras	son	como	reflectores	que	sondean	la
oscuridad	 en	 busca	 de	 soldados	 que	 se	 arrastran	 asustados.	 Los	 acribillan	 para
siempre.	Mi	padre	 insistía	en	que	hiciésemos	planes,	pero	cuanto	más	 insistía,	más
me	resistía	yo.

—El	problema	no	va	a	desaparecer,	ya	lo	sabes	—me	decía—.	Será	cada	vez	más
grave.	Y	cuanto	más	tiempo	lo	dejes,	peor.

Cuando	 él	 recibe	 una	 factura	 que	 no	 puede	 pagar,	 la	 esconde	 detrás	 del	 reloj
durante	algún	tiempo.	Podría	habérselo	recordado,	pero	preferí	callarme.	Helen	y	yo
decíamos	 que	 afrontaríamos	 el	 problema	 después	 de	 los	 exámenes.	 Así	 nos	 lo
quitábamos	de	encima.	Todo	de	una	vez	era	demasiado.

En	 octubre,	 Helen	 iría	 al	 Real	 Colegio	 de	 Música,	 y	 yo	 a	 la	 Universidad	 de
Newcastle.	Al	menos	ésos	eran	nuestros	planes	seis	meses	antes.	Parecían	dos	fotos
diferentes,	hechas	pedazos	y	mezcladas,	como	un	castillo	de	naipes	que	se	derrumba.

Nuestro	profesor	de	inglés,	Hippy	Harrington,	me	sonrió	al	entrar	en	el	aula	y	me
hizo	 un	 guiño	 discreto.	 Yo	 bajé	 entre	 las	 hileras	 de	 pupitres	 en	 busca	 de	 la	M	 de
Marshall,	y	de	repente	me	sentí	tranquilo.	Helen	estaba	bien	y	contenta,	después	de
aquel	horrible	comienzo.	¿Qué	importaba	lo	demás?	Pronto	nacería	un	bebé	que	era
suyo	y	mío,	ella	y	yo.	Nada	iba	a	detener	eso.	Si	ella	estaba	tranquila,	yo	debía	estarlo
también.	Me	 senté,	 saqué	mis	 bolígrafos	 y	 los	 puse	 en	 fila.	 Cuando	 nos	 dieron	 la
señal,	di	 la	vuelta	al	papel.	Era	 la	primera	pregunta	del	examen:	«¡Cómo!	Mi	Lady
desdeña…».	Me	imaginé	a	Helen	frunciendo	 los	 labios	y	mirándome	con	 la	cabeza
ladeada.	Mi	querida	Lady	Nell.	Pronto	sabremos	qué	hacer.

6	de	junio

Querido	Nadie:
Hoy	me	han	sucedido	dos	cosas.
Tú	te	has	movido.	He	sentido	dentro	de	mí	una	especie	de	palpitación	y	he	sabido

que	 te	 habías	movido.	Quizá	 has	 arqueado	 la	 espalda	 para	 darte	 la	 vuelta	mientras
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dormías,	no	sé;	en	todo	caso,	te	he	sentido.	Ha	sido	como	el	leve	aleteo	de	un	pájaro.
Eres	una	pequeña	pieza	de	un	mecanismo	asombroso.

Pronto	dejarás	de	ser	un	secreto.	Mi	cintura	ha	desaparecido	ya,	y	mi	barriga	se
está	redondeando.	Sólo	un	poco,	aún	puedo	ocultarlo	con	camisetas	anchas.	Pero	las
mujeres	del	parque	sabrán	pronto	que	voy	a	ser	una	de	ellas,	parte	de	su	conspiración,
y	que	nos	miraremos	unas	a	otras	con	sonrisas	de	complicidad.

Hoy	hace	un	día	invernal,	el	frío	me	llega	a	los	huesos.	¿Estás	bien	caliente	ahí
metidito?

Escucha.
¿Oyes	caer	la	lluvia?
Estoy	contenta	de	que	hayan	empezado	 los	exámenes.	 ¡Cuánto	me	gustaría	que

mi	madre	se	ablandara	con	respecto	a	Chris!	Sería	maravilloso	repasar	juntos,	tenerle
aquí	en	casa	y	pasar	el	tiempo	a	su	lado,	oír	música	y	tomar	café	cuando	quisiéramos
hacer	una	pausa,	salir	a	oxigenarnos,	dejando	que	la	lluvia	nos	mojara	la	cara.	Pero
ella	no	quiere	ni	oír	hablar	del	asunto.	Le	ha	prohibido	volver	aquí.	Ni	siquiera	me
habla	de	él,	ni	de	ti.

A	veces,	papá	se	sienta	en	el	sofá	o	en	el	cuarto	del	piano	y	me	dice	que	mi	madre
quiere	 saber	qué	planes	 tengo.	Pero	ella	no	 se	digna	preguntarme	personalmente,	y
eso	es	lo	que	más	me	duele.

Yo	siempre	digo:	«No	me	preguntes,	papá.	No	lo	sé	todavía».
Otras	veces	se	limita	a	apretarme	la	mano,	y	a	mí	me	entran	ganas	de	llorar.	Yo

querría	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro	y	llorar	y	llorar,	pero	creo	que	él	no	sabría	qué
hacer.	Así	que	me	aguanto	y	él	me	suelta,	por	encargo	de	mi	madre,	el	rollo	de	que
estoy	arruinando	mi	vida.

—¿Qué	quieres	que	haga,	papá?	—le	pregunté	ayer,	aunque	ya	sabía	la	respuesta.
—Quiero	que	te	dediques	a	la	música.
Eso	 es.	 Para	 él	 es	 muy	 sencillo.	 No	 afronta	 los	 hechos,	 lo	 mismo	 que	 ella;

entonces,	¿cómo	pueden	culparme?
De	todos	modos	yo	he	tomado	una	decisión,	y	ésa	es	la	otra	cosa	que	ha	sucedido

hoy.	He	decidido	terminar	con	Chris.
¿Ves?	Yo	estoy	preparada	para	ti,	sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Antes	tenía	miedo	de

ti.	Ahora,	cada	centímetro	de	mí	te	quiere.	Esperaré	el	momento	oportuno,	y	cuando
estemos	preparados,	yo	iré	al	Conservatorio	y	tú	compartirás	conmigo	el	futuro.	No
puedo	pensar	más	que	en	ti.	Estoy	vuelta	hacia	mi	interior,	como	un	capullo	con	todo
su	perfume	y	su	color	encerrado	dentro	de	él.	Cada	segundo	del	día	soy	consciente	de
ti.

Pero	no	estoy	preparada	para	Chris.
No	 estoy	 preparada	 para	 compartir	mi	 vida	 con	 él,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 tendría	 que

hacer.	La	idea	me	aterra.	Él	está	muy	ilusionado	con	Newcastle	y	con	la	vida	en	la
Universidad.	 No	 habla	 de	 otra	 cosa	 desde	 que	 le	 conozco.	 Sé	 que	 se	 quedaría
conmigo	si	se	lo	pidiese.	Sería	pedirle	un	sacrificio	enorme,	pero	estoy	segura	de	que
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lo	haría.	Encontraríamos	un	piso	en	algún	sitio	y	seguramente	su	padre	y	el	mío	nos
ayudarían.	Yo	perdería	para	siempre	a	mi	madre.	Pero	habríamos	hecho	lo	mejor	para
ti.

Todavía	sufro	cuando	lo	pienso.	Me	he	despertado	asustada,	pequeño	Nadie,	y	no
sé	si	me	asustaba	más	comprometerme	para	siempre	con	Chris	o	pasarme	la	vida	sin
él.	Hace	seis	meses,	la	idea	de	estar	juntos	el	resto	de	nuestras	vidas	no	se	nos	pasaba
por	 la	 cabeza.	Eramos	 un	 par	 de	 críos	 que	 se	 divertían	 juntos.	Y	 ahora	 nos	 vemos
catapultados	al	mundo	de	los	adultos.	No	estoy	preparada	para	un	para	siempre.	No
estoy	preparada	para	él,	y	él	no	está	preparado	para	mí.	Además	tengo	miedo	de	que
todo	este	sufrimiento	te	afecte	a	ti.	¿Es	así?	¿Puedes	decírmelo?

Voy	a	esperar	hasta	su	examen	final	para	hablar	con	él.	Sería	cruel	hacerlo	ahora,
pero	no	puedo	dejarlo	correr,	esperar	hasta	que	nazcas,	permitir	que	las	cosas	sucedan
como	si	fuera	imposible	evitarlas	o	detenerlas,	o	incluso	pensar	en	ellas.	Chris	y	yo
pasaremos	juntos	unas	últimas	semanas.	Si	es	posible,	le	veré	todos	los	días.

Y	después,	cuando	pasen	los	exámenes,	se	lo	diré.

15	de	junio

Querido	Nadie:
Esta	mañana	he	ido	con	Robbie	a	casa	del	abuelo.	Había	decidido	que	si	el	abuelo

no	lo	sabía	ya,	tenía	que	hablarle	de	ti.	Mi	madre	no	se	lo	habrá	dicho,	eso	seguro.	Mi
familia	es	muy	reservada.

Hacía	frío.	En	junio	debería	brillar	el	sol	y	tendría	que	haber	fresas,	vestidos	de
algodón,	abejas	en	las	rosas	y	todo	eso;	pero	sólo	hay	cielos	grises	y	vientos	fríos.	El
tiempo	nos	cerca	como	una	pared	de	cemento.	En	casa	está	encendida	la	calefacción,
y	anoche	mamá	se	llevó	una	bolsa	de	agua	caliente	a	la	cama.	Dice	que	estamos	igual
que	en	invierno.

Ya	he	terminado	mis	exámenes.	Simplemente	apreté	 los	codos,	bajé	 la	cabeza	y
seguí	 adelante	 con	 ellos.	 En	 realidad	 los	 disfruté.	 Creo	 que	 estaba	 cargada	 de
adrenalina	después	de	tanto	repaso	y	de	todas	las	angustias	con	Chris.	Me	volqué	en
los	exámenes	y	me	sentí	renovada	por	ellos.

El	 éxito	 es	 como	 una	 estrella	 brillante	 que	 levantas	 con	 las	 dos	 manos.	 Y	 yo
quiero	 tener	 éxito,	 pequeño	 Nadie.	 Por	 nuestro	 propio	 bien,	 quiero	 que	 la	 estrella
brille.

Antes	 de	 los	 exámenes,	me	 reuní	 con	Ruthlyn	 y	 con	 otras	 chicas	 en	 el	 bar	 del
instituto.	Me	 pareció	 que	 hacía	 cien	 años	 que	 no	 había	 visto	 a	 ninguna,	 excepto	 a
Ruthlyn.	La	buena	de	Ruthlyn	se	ha	portado	muy	bien	conmigo.	Ahora	lo	sabe.	Dice
que	lo	ha	sabido	siempre,	pero	esperaba	que	yo	se	lo	dijera.	Ojalá	no	tuviera	que	irse.
Sería	estupendo	compartir	un	piso	con	Ruthlyn.	Así	tendría	una	estupenda	ayuda	para
cuidarte.	Mientras	 esperábamos	 para	 entrar	 al	 primer	 examen,	 empezó	 a	 contarme
que	 su	 hermana	 Grace,	 cuando	 estaba	 embarazada,	 tenía	 tal	 antojo	 de	 carbón	 que
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solía	masticar	 trocitos	como	si	fuesen	caramelos.	Aunque	trataba	de	hablar	bajo,	su
voz	 es	 tan	 fuerte	 que	 se	 habría	 oído	 por	 encima	 de	 una	 orquesta	 de	 rock.	 Además
estábamos	un	poco	tensas	porque	íbamos	a	hacer	el	examen	práctico	de	mates,	pero
me	hizo	reír.	Seguro	que	 las	otras	chicas	nos	maldijeron.	Algunas	de	 las	que	hacen
matemáticas	 son	 bastante	 aburridas.	Llevan	 faldas	 de	 cuadros	 y	 calcetines	 blancos.
Curiosamente,	 muchas	 de	 las	 estudiantes	 de	 música	 son	 así	 también.	 Antes	 me
gustaban,	pero	ahora	no	sé	qué	decirles.	Me	siento	entre	ellas	como	un	ser	extraño:
todas	se	fijan	en	mi	barriga,	apartan	la	vista	y	después	se	miran	unas	a	otras	y	sonríen.
Yo	quisiera	decir:	«Sigo	siendo	la	misma	persona,	¿sabes?	No	he	cambiado».

Pero	no	soy	la	misma	persona	y	nunca	volveré	a	serlo.
Se	 avergüenzan	 de	mí,	 supongo.	Y	 por	 extraño	 que	 parezca,	 algo	 semejante	 le

pasa	a	Chris.	Yo	corrí	a	contarle	que	tú	te	movías	dentro	de	mí,	y	él	me	miró	y	sonrió,
un	poco	violento.

—Ponme	las	manos	en	la	tripa	—le	dije—,	y	lo	notarás	tú	también.
Pero	no	quiso.
Si	 se	avergüenza	de	 ti	y	de	mí,	 ¿cómo	va	a	poder	 ser	un	padre	para	 ti?	Sé	que

tengo	 razón.	 No	 nos	 tocamos	 con	 esa	 intimidad.	 Nos	 cogemos	 las	 manos	 y	 nos
besamos,	y	yo	suspiro	por	él,	pero	tengo	miedo.	¿Qué	pasaría	si	viviéramos	juntos	y
tuviéramos	 miedo	 de	 tocamos	 el	 uno	 al	 otro?	 Cuando	 haga	 su	 último	 examen	 de
inglés,	se	lo	diré.

Así	que	he	ido	a	casa	del	abuelo	con	Robbie.	Robbie	está	muy	pesado	estos	días.
Le	están	creciendo	los	dientes,	estoy	segura.	•	Estoy	segura	de	que	el	año	pasado	no
tenía	 los	 dientes	 tan	 grandes.	 Todos	 los	 chicos	 de	 diez	 años	 parecen	 tener	 unos
incisivos	enormes,	eso	es	obvio.	Y	siempre	está	riéndose	de	algo.	Antes	era	un	niño
que	escuchaba	cuando	le	contabas	cuentos	y	con	el	que	se	podía	jugar	a	la	pelota.	Ya
hace	tiempo	que	no.

Cuando	íbamos	a	casa	del	abuelo,	me	ha	preguntado:
—¿Cuándo	 vas	 a…	 ya	 sabes	 qué?	—y	 se	 ha	 reído	 con	 esa	 voz	 tonta	 de	 bebé,

mientras	entre	sus	enormes	dientes	asomaban	burbujas	acuosas.
—¿Qué	es	 lo	que	ya	sé?	—le	he	preguntado	 irritada,	aunque	sabía	exactamente

por	qué	se	portaba	así.	Y	él	ha	sacado	la	barriga	y	ha	seguido	mirándome	y	riéndose,
con	su	cara	de	bobo	sonrojada.

—Deja	 de	 ser	 tan	 estúpido	 —le	 regañé—.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estás
hablando.

—Seguro	que	Chris	la	tiene	—ha	gorjeado.
El	abuelo	había	estado	nadando.	Nos	ha	alcanzado	cuando	llegábamos	a	la	puerta

y	ha	saltado	la	valla	para	venir	a	abrirnos.	Hemos	pasado	y	el	perro	se	nos	ha	echado
encima	para	derribarnos.

—Cuidado	—ha	dicho	el	abuelo,	y	ha	tendido	la	mano	para	sujetarme.	Como	de
costumbre,	me	ha	pasado	la	mano	por	el	hombro	y	la	cintura	y	he	notado	que	se	ponía

Página	75



tenso.	Yo	 llevaba	 ropa	ancha	y	no	 se	me	notaba	mucho.	Pero	probablemente	 se	ha
dado	cuenta.

—Abuelo…	—he	empezado,	pero	él	ha	apartado	la	mano	y	se	ha	ido	con	Robbie
a	la	cocina	sin	mirarme.	No	he	tenido	ganas	de	seguirle	y	he	subido	derecha	a	ver	a
mi	abuela.	Le	gusta	mirar	a	la	calle	por	la	ventana,	por	una	rendija	de	las	cortinas.	No
puedo	imaginar	en	qué	piensa	durante	tanto	tiempo.	Es	como	si	hubiera	entrado	en	la
vejez	sin	darse	cuenta.	Cuesta	trabajo	tratar	con	ella.	Yo	me	siento	a	hablar,	aunque
me	encuentro	 incómoda.	Me	da	pena,	con	sus	ojos	 siempre	 tristes.	Lo	que	más	me
asusta	es	que	mi	madre	se	parece	un	poco	a	ella,	sobre	todo	estos	días:	es	como	si	los
pensamientos	 que	 bullen	 en	 su	 cabeza	 fueran	 mucho	 más	 interesantes	 que	 lo	 que
ocurre	a	su	alrededor.

El	abuelo	y	Robbie	han	llegado	con	los	sándwiches	y	los	han	puesto	en	la	mesita
que	utiliza	la	abuela.	Al	dejar	la	bandeja,	el	abuelo	ha	besado	a	la	abuela	en	los	rizos
de	la	permanente.	Después	ha	bajado	otra	vez	las	escaleras	silbando	entre	dientes	y	ha
subido	enseguida	con	un	jarrón	y	unas	rosas	del	jardín.

—Mira,	Dorrie,	huele	—le	ha	dicho,	y	ella	ha	vuelto	sus	tristes	ojos	para	mirarle
un	momento,	ha	sacudido	la	cabeza	y	ha	apartado	la	vista	otra	vez.

—Entonces,	¿crees	que	Inglaterra	tiene	alguna	posibilidad?	—le	ha	preguntado	el
abuelo	a	Robbie,	y	los	dos	se	han	puesto	a	hablar	de	los	Campeonatos	Mundiales.

Yo	me	he	acercado	a	la	ventana	con	un	sándwich	de	queso	en	la	mano	y	me	he
quedado	mirando	a	los	niños	que	jugaban	en	la	calle.	Sus	voces	resonaban	en	la	pared
de	ladrillos.	Iba	a	llover	pronto,	a	juzgar	por	la	transparencia	del	aire.	Y	de	repente,	la
abuela	ha	preguntado:

—¿Para	cuándo	esperas	el	bebé?
El	abuelo	y	Robbie	se	han	callado	inmediatamente.	Yo	sentía	los	ojos	del	abuelo

clavados	en	mí.	He	tenido	que	hacer	un	esfuerzo	para	mirarle.
—¿Qué	dices,	Dorrie?	—ha	preguntado	el	abuelo—.	Estás	hablando	con	nuestra

pequeña	Helen.
La	abuela	ha	seguido	mirándome	mientras	masticaba	un	sándwich.
—No	 soy	 la	 pequeña	 Helen	—he	 logrado	 decir	 trabajosamente,	 porque	 estaba

temblando—.	Y	la	abuela	tiene	razón.
Robbie	ha	soltado	otra	vez	una	de	sus	risitas.
—No	 sé	—ha	 suspirado	 la	 abuela—.	 A	 lo	 mejor	 hay	 sangre	 mala	 en	 nuestra

familia.	Como	la	madre,	la	hija.

La	tarde	de	nuestro	último	examen,	Tom	y	yo	salimos	a	dar	una	vuelta	en	bicicleta.
Yo	 nunca	 había	 hecho	 de	 un	 tirón	 una	 carrera	 tan	 larga	 y	 tan	 rápida.	 Recorrimos
volando	 el	 valle	 de	 Hope	 hasta	 Castleton	 y	 sudamos	 tinta	 al	 subir	 el	 puerto	 de
Winnats.	Mi	corazón	debía	de	estar	hinchado	como	un	globo	rojo	a	punto	de	estallar.
Creía	 que	 no	 iba	 a	 llegar	 nunca	 y	 de	 pronto	me	 encontré	 arriba,	 con	 aquel	 aire	 y
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aquella	luz,	y	me	sentí	libre	como	el	viento.	Luego	todo	el	camino	fue	cuesta	abajo
hasta	Buxton.	Bajamos	gritando	a	pleno	pulmón.

—¡Vamos	 hasta	Wildboarclough!	—gritó	 Tom,	 y	 salimos	 disparados	 hacia	 los
páramos,	sin	ver	ni	un	coche,	fu	una	bici,	ni	un	excursionista.	Arriba	había	muchas
ovejas	y	muchos	zarapitos,	que	ondeaban	en	el	aire	como	ríos.	Al	 llegar	arriba	nos
apeamos	de	las	bicis	y	dejamos	vacías	las	botellas	de	agua.

—¡Demonios!	 —dijo	 Tom	 tumbado	 de	 espaldas,	 con	 la	 camisa	 fuera	 y	 los
pantalones	del	chándal	enrollados	hasta	 las	 rodillas—.	El	mes	que	viene	 tienes	que
venirte	conmigo	a	Francia,	cabezahueca.

—No	puedo.
—¿Por	qué	no?	Te	prestaré	la	pasta,	si	andas	corto.
—No	es	eso.
—Entonces,	¿qué?	¿Helen?	Ella	no	te	lo	va	a	impedir.
Yo	 quería	 contarle	 lo	 de	 Helen,	 pero	 no	 sabía	 cómo.	 He	 dejado	 embarazada	 a

Helen.	 Helen	 va	 a	 tener	 un	 niño.	 Vamos	 a	 tener	 un	 bebé…	 No	 encontraba	 el
vocabulario	adecuado.	Me	había	pasado	las	dos	últimas	semanas	garabateando	miles
de	 palabras	 inútiles	 en	 los	 exámenes	 y	 no	 era	 capaz	 de	 pronunciar	 la	 frase	 más
importante	de	mi	vida.

—Helen	es	estupenda	—dijo	Tom—.	¿Qué	pensáis	hacer?	¿Vais	a	estar	juntos	el
próximo	curso?

Yo	intenté	reír.
—Newcastle	está	muy	lejos	de	Sheffield	—dije.	Y	después	añadí	en	voz	muy	baja

—:	Aunque	puede	que	tengamos	que	estarlo.
La	 voz	 se	 me	 espesaba	 en	 la	 garganta	 como	 melaza.	 A	 cualquiera	 le	 habría

bastado	con	eso,	pero	a	Tom	no.	¿Cómo	puede	ser	tan	torpe	alguien	que	espera	sacar
sobresaliente	en	todo?

Tom	pedaleaba	delante	de	mí,	y	yo	me	quedé	rezagado	para	contemplar	el	valle.
Sabía	que	Helen	y	yo	teníamos	que	hablar	antes	de	que	acabara	el	mes,	teníamos	que
decidir	lo	que	íbamos	a	hacer.	Empecé	a	bajar	Wildboarclough	hecho	un	manojo	de
nervios.	Durante	el	descenso,	la	velocidad	aumentaba.	Yo	la	moderaba	con	un	ligero
toque	 de	 frenos	 y	 me	 inclinaba	 a	 un	 lado	 en	 las	 curvas.	 Ante	 mí	 se	 extendía	 el
inmenso	 paisaje	 verde,	 y	 no	 había	 forma	 de	 ver	más	 allá	 de	 las	 colinas	 azules.	 Si
aflojaba	los	frenos	me	precipitaría	en	la	nada	absoluta,	en	la	más	asombrosa	calma.

Un	 par	 de	 días	 más	 tarde	 celebramos	 la	 despedida	 del	 curso.	 Lo	 hicimos
aceptando	una	propuesta	de	Tom:	la	mitad	del	grupo	quería	ir	a	una	discoteca	de	la
ciudad	que	suele	estar	llena	de	críos	de	catorce	años	que	tratan	de	ligar	con	chicas	de
dieciséis.	 Patético.	 Me	 pone	 enfermo.	 Tom	 sugirió	 que	 fuéramos	 a	 oír	 al	 grupo
Zambian,	que	 tocaba	en	el	Leadmill.	Eramos	unos	diez,	 incluidas	Helen	y	Ruthlyn.
Deberíamos	haberlo	planeado	antes,	lo	sé.	Pero	yo	no	sabía	que	nos	íbamos	a	decidir
por	eso.
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Ya	desde	que	salimos,	Helen	estuvo	muy	extraña,	cortante	como	el	cristal.	Yo	no
entendía	su	humor	de	aquella	noche.	Me	cogía	la	mano	y	dejaba	que	la	besara,	y	un
minuto	 después	 estaba	 fría	 y	 silenciosa,	 como	 ausente.	 Cuando	 se	 porta	 así	 me
tortura.	No	sabía	qué	demonios	le	pasaba.	No	lo	supe	hasta	que	la	acompañé	a	su	casa
aquella	noche.

Estaba	preciosa.	Llevaba	algo	suelto,	azul	y	flotante.	Y	el	pelo,	suave	y	brillante,
reflejaba	 la	 luz	 cuando	 se	 movía.	 Cuando	 la	 orquesta	 empezó	 a	 tocar,	 todos	 se
levantaron	 a	 bailar,	 pero	 yo	 sólo	miraba	 a	Helen.	Había	 que	 verla	 bailar.	 Todos	 la
observaban.	Ella	fingía	que	no	se	daba	cuenta	y	bailaba	con	los	ojos	medio	cerrados.
De	vez	en	cuando	me	miraba	y	me	dedicaba	esa	sorprendente	sonrisa	suya.	En	toda	la
sala	no	había	nadie	más	para	mí.

Mientras	la	miraba,	tuve	una	idea.	Una	idea	tan	perfecta	que	parecía	flotar	en	el
aire,	 tan	 estremecedora	 y	 obvia	 que	me	 sentí	 ganas	 de	 gritársela	 por	 encima	 de	 la
música.	Pero	me	la	reservé.	Me	acerqué	a	ella	y	empecé	a	bailar,	satisfecho.	Decidí
contárselo	al	ir	a	casa.	Era	lo	siguiente:	pediría	a	mi	Universidad	que	transfiriese	mi
plaza	a	Sheffield.	Era	muy	sencillo.

23	de	junio

Querido	Nadie:
Sabía	que	tenía	que	ser	esta	noche.
He	procurado	que	fuera	la	mejor	noche	que	hemos	pasado	juntos.	He	procurado

hacerle	saber	a	Chris	que	para	mí	es	la	persona	más	especial	del	mundo.	De	vez	en
cuando	me	acordaba	de	lo	que	tenía	que	decirle	al	final	de	 la	noche.	Parecía	crecer
dentro	 de	 mí	 como	 si	 fuese	 a	 ahogarme.	 Yo	 seguía	 sonriéndole	 como	 si	 todo
marchase	 bien.	 Me	 miraba	 continuamente	 y	 parecía	 ansioso.	 Él	 sabía	 que	 algo
pasaba.

La	 orquesta	 Zambian	 tocaba	 una	 música	 optimista	 y	 alegre.	 Todos	 se	 reían	 y
estaban	animados,	uno	no	podía	resistirse	a	bailar	con	aquella	música.	Era	como	si	el
ritmo	 se	 te	 metiese	 dentro,	 en	 la	 sangre	 y	 en	 los	 huesos.	 Todo	 el	 mundo	 bailaba,
viejos	y	jóvenes.	Nuestro	grupo	lo	pasaba	bien.	Yo	llevaba	un	vestido	muy	suelto	y
bailaba	sólo	para	Chris.	Sabía	que	la	gente	me	miraba	y	estaba	segura	de	que	ahora
todos	notaban	que	estaba	embarazada.	Me	he	dado	cuenta	del	momento	exacto	en	que
Tom	lo	ha	descubierto.	Se	ha	quedado	pálido.	Ha	mirado	a	Chris	y	después	a	mí,	y	yo
le	he	sonreído.	«No	importa,	Tom	—hubiera	querido	decirle—,	todo	va	bien».

Chris	ha	estado	mucho	tiempo	sentado,	mirándome.	Parecía	hipnotizado.	No	creo
que	haya	advertido	siquiera	los	cuchicheos	que	pasaban	de	unos	a	otros.	De	repente
se	 ha	 levantado,	 ha	 venido	 a	 buscarme	 mí	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 bailar	 con	 esos	 pies
desenfrenados	 que	 tiene.	 Es	 como	 si	 los	 tuviese	 atados	 a	 las	 manos	 con	 cintas
elásticas.	 Le	 falta	 coordinación,	 no	 sé	 cómo	 puede	 sostenerse	 en	 la	 bicicleta.	 Y
mientras	le	veía	bailar,	moviendo	los	pies	sin	orden	ni	concierto,	yo	pensaba	cuánto
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me	gusta,	pequeño	Nadie.	No	quiero	decir	esa	otra	palabra,	es	demasiado	peligrosa.
Duele	mucho,	mucho,	mucho.

Cuando	hemos	salido,	casi	amanecía	ya.
Al	principio	íbamos	todos	juntos.	Después	nos	hemos	ido	separando	en	parejas	y

en	grupos;	Chris	y	yo	nos	hemos	quedado	solos,	cogidos	de	 la	cintura.	Andábamos
muy	 despacio	 para	 alargar	 el	 camino.	 Yo	 quería	 que	 durase	 siempre.	 No	 quería
decirle	lo	que	sabía	que	tenía	que	decir.	Y	al	llegar	a	la	esquina	de	nuestra	calle,	Chris
me	ha	dicho:

—Nell,	no	deberíamos	tener	que	darnos	las	buenas	noches.	Ahora	tendríamos	que
estar	juntos	todo	el	tiempo.

Y	entonces	se	lo	he	dicho.

Helen:
No	tienes	derecho	a	hacerme	esto.	No	puedes	dejarme	ahora	fuera

de	tu	vida.	No	puedes	apartarme.	No	lo	consentiré.

La	tiré	a	la	papelera.

Querida	Nell:
Te	amo

También	la	tiré.

Helen:
No	puedes	decirlo	en	serio.	No,	por	favor.	Por	favor,	deja	que	nos

veamos	otra	vez.	Por	favor,	tenemos	que	hablar.

Otra	más.
Reescribí	todas	y	las	metí	en	un	sobre.	Escribía	todos	los	días.	Ella	no	contestaba.

No	me	contestaba	 siquiera.	De	 repente,	 yo	no	 existía.	De	 repente,	 el	 cincuenta	por
ciento	de	ese	bebé	se	suprimía	para	siempre.	Ni	siquiera	había	preguntado	qué	quería
yo.	Me	dijo	lo	que	quería	ella	y	se	fue.	Salió	de	mi	vida	y	se	metió	en	una	habitación
con	 la	 puerta	 cerrada.	Ruthlyn	me	dijo	 que	Helen	 estaba	muy	 trastornada.	Maldito
derecho	tenía	a	estar	trastornada.	Ella	había	sido	la	que	me	había	dado	con	la	puerta
en	 las	 narices.	 Esa	 fue	 la	 conclusión	 que	 saqué	 entonces.	 Ella	 había	 tomado	 la
decisión	por	su	cuenta,	como	si	no	tuviese	nada	que	ver	conmigo.

Y	cuando	no	estaba	furioso,	estaba	desesperado.	No	podía	hacer	nada.	Flotaba	en
el	espacio	y	miraba	a	la	Tierra,	miraba	a	Helen;	estaba	a	un	millón	de	kilómetros	de
distancia,	estaba	en	el	destierro.

Una	noche,	mi	padre	me	oyó	llorar.	No	me	colocó	los	viejos	clichés	de	que	hay
muchas	mujeres	en	el	mundo,	o	de	que	ya	se	me	pasará	y	estaré	mejor	sin	ella,	ni	de
que	los	hombres	no	lloran.	Nada	de	eso.	Entró,	se	sentó	en	una	silla	junto	a	mi	cama	y
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me	tocó	en	el	hombro,	sólo	para	que	supiera	que	estaba	allí,	y	me	dijo	que	quizá	más
tarde	me	apeteciera	ver	el	partido	de	Irlanda	contra	Rumanía	y	que	él	me	guardaría
una	cerveza.	Sólo	vi	los	penaltis	de	desempate.	Durante	cinco	minutos	completos	me
olvidé	de	Helen.	Casi.

Tom	me	llamó	para	ver	la	semifinal	entre	Inglaterra	y	Bélgica	en	la	gran	pantalla
del	polideportivo.	Fuimos	primero	a	la	pared	de	escalada.	Yo	me	senté	a	mirarle.	Las
voces	de	alrededor	sonaban	como	en	sueños.	Todos	aquellos	estudiantes	se	movían,
se	 reían	 y	 actuaban	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido.	 No	 podía	 creer	 que	 no	 lo
supieran,	 que	 no	 les	 importara.	 Estaba	 hecho	 polvo.	 Salí	 a	 rastras	 detrás	 de	 Tom,
como	un	viejo.

—Estás	más	triste	que	un	ciprés	—dijo	Tom.
—Déjame	en	paz,	Tom.
—Es	una	puta	por	hacerte	esto	—dijo	él.
Casi	 le	 pego.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 más	 alto	 que	 yo	 y	 lo	 bastante	 fuerte	 para

sujetarme	 el	 brazo,	 le	 habría	 dado	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz.	Me	 echó	 el	 brazo	 por
encima	del	hombro	y	me	llevó	al	edificio	Mandela.	Estaba	abarrotado	de	estudiantes:
eran	 al	 menos	mil	 y	 veían	 sentados	 el	 partido	 en	 la	 pantalla	 grande.	 Pasé	 todo	 el
partido	alelado,	 con	 la	 cara	de	Helen	 flotando	delante	de	 la	pantalla,	Helen	 riendo,
Helen	echando	atrás	la	cabeza,	Helen	bailando	con	los	ojos	cerrados	y	el	pelo	caído
sobre	 la	 cara.	 De	 pronto,	 en	 el	 último	minuto	 de	 la	 prórroga,	 Inglaterra	marcó	 un
tanto.	Fue	como	un	disparo:	Bang,	un	gol,	claro	como	el	agua.	Me	levanté	y	grité	con
todos	 los	demás,	 sin	saber	 lo	que	hacía.	Todo	el	 salón	estaba	en	pie,	vociferando	y
levantando	los	brazos.	Después	ya	no	nos	quedamos	a	oír	el	comentario.	Salimos	del
edificio	Mandela	con	los	brazos	en	alto,	dando	gritos,	locos	de	remate,	unos	mil	tíos
bajando	 en	 tropel	 por	 el	 Moor.	 Como	 si	 una	 marea	 nos	 arrastrase.	 Era	 delirante.
«¡Inglaterra!	¡Inglaterra!»,	gritaba	yo	también.

No	recuerdo	haber	ido	a	casa	aquella	noche.
Estaba	enfermo.	Eso	sí	lo	recuerdo.
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Julio

Cuando	me	di	cuenta	de	que	Helen	iba	en	serio,	lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	huir
como	 fuera.	 Después	 de	 pasar	 días	 enteros	 pedaleando	 por	 su	 calle,	 esperando	 en
nuestros	lugares	preferidos	y	buscándola	en	nuestros	rincones	especiales,	todos	esos
sitios	 se	 me	 hicieron	 odiosos.	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 estar	 allí	 sin	 ella.
Leadmill,	 las	 tiendas	 de	 discos,	 la	 Fox	 House,	 el	 bar	 de	 la	 calle	 Atkinson	 en	 que
solíamos	 tomar	chocolate	caliente:	yo	detestaba	 todo	eso.	Me	aterraba	encontrarme
con	 ella	 y	 que	 no	me	 hablase.	 Tenía	miedo	 de	 derrumbarme	 o	 de	 cometer	 alguna
estupidez	si	 la	veía.	Helen	me	obsesionaba	en	 todas	partes.	Cada	vez	que	cogía	un
autobús,	 esperaba	 que	 estuviese	 en	 él.	 Cada	 vez	 que	 entraba	 en	 una	 habitación,
pensaba	que	ella	estaría	dentro.	Ella	ocupaba	todos	los	espacios	de	Sheffield,	pero	no
estaba	en	ellos.	No	estaba	en	ninguna	parte.	Había	desaparecido	de	mi	vida	y	se	había
llevado	lo	mejor	de	mí.

Por	eso,	cuando	Tom	vino	un	día	y	se	sentó	un	rato	conmigo	en	el	patio	y	dijo:
—La	 oferta	 sigue	 en	 pie,	 Chris.	 Si	 quieres	 venir	 a	 Francia,	 yo	 puedo	 prestarte

dinero.
Yo	me	levanté	de	mi	coma	y	dije:
—Sí,	iré	contigo.
Ojalá	no	lo	hubiera	hecho.

Querido	Nadie:
Hoy,	cuando	estaba	sentada	en	la	cama,	rodeada	de	todas	las	cartas	que	te	escribo

y	con	la	foto	de	Chris	en	la	mano,	ha	entrado	mamá	en	la	habitación.	Se	ha	quedado
en	el	umbral,	con	unas	sábanas	limpias	para	mi	cama	en	la	mano,	y	me	ha	mirado.	Yo
he	sentido	sus	ojos	 fijos	en	mí	y	he	 recordado	 lo	que	me	dijo	 la	abuela:	«Como	 la
madre,	 la	 hija».	 ¿A	 qué	 se	 refería,	 mamá?,	 he	 querido	 preguntar,	 pero	 no	 me	 he
atrevido.	 Y	 he	 estado	 a	 punto	 de	 decirle:	 «He	 terminado	 con	 Chris.	 Ayúdame,
mamá».

Miraba	la	foto	de	Chris	por	última	vez,	porque	he	decidido	guardarla	y	apartarle
de	mi	mente.	 Ella	 se	 ha	 quedado	 un	momento	 quieta,	 sin	 decir	 nada.	 Después	 ha
venido	a	mi	cama.	Yo	no	me	atrevía	a	mirarla.	Deseaba	acercarme	a	ella	y	hablarle.
«Si	 se	 queda	 en	 mi	 cuarto»,	 he	 pensado,	 «hablaré	 con	 ella».	 Junto	 a	 mi	 cama	 ha
vacilado	 un	 momento.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 mirando	 la	 fotografía	 y	 que	 quizá	 se
preguntaba	por	 todas	estas	 cartas.	Por	un	momento	me	ha	parecido	que	 iba	a	decir
algo.	Estábamos	enredadas	en	una	trama	de	silencio	y	algo	se	movía	entre	nosotras,
tendiendo	 hilos	 de	 una	 a	 otra.	 Yo	 temía	 que	 mi	 respiración,	 o	 cualquier	 otro
movimiento	mío,	pudiera	romper	los	hilos.	Ella	se	ha	inclinado	muy	suavemente,	ha
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dejado	 las	 sábanas	 limpias	encima	de	 la	 cama,	 tapando	 las	cartas	y	 la	 fotografía,	y
cuando	he	mirado	hacia	ella,	sólo	la	he	visto	salir	de	la	habitación,	un	poco	agachada,
y	cerrar	la	puerta.

Tom	y	yo	salimos	para	Francia	el	11	de	julio	muy	temprano,	exactamente	veinte	días
después	de	que	Helen	terminase	conmigo.	Fue	un	viaje	horrible.	Yo	pinché	al	ir	a	la
estación,	 no	 nos	 quisieron	 facturar	 las	 bicicletas	 con	 el	 equipaje	 después	 de	 haber
pagado	por	ellas,	y	el	 tren	tuvo	una	avería.	Así	que	cuando	llegamos	a	Londres	era
hora	 punta	 y	 tuvimos	 que	 atravesar	 la	 ciudad	 en	 bicicleta,	 con	 un	 tráfico	 horrible,
para	 llegar	a	 la	estación	Victoria.	Y	Tom	se	mareó	en	el	 ferry.	Pero	al	fin	llegamos
Francia.	Nos	entrenamos	bajando	hasta	el	valle	del	Loire.	Después	emprendimos	una
gira	por	Francia	que	nos	llevaría	hasta	los	Alpes,	para	volver	a	casa	a	finales	de	mes.
Hippy	 Harrington	 nos	 había	 dado	 algunos	 libros	 después	 de	 los	 exámenes;	 sus
biblias,	los	llamaba	él.	Uno	de	ellos	se	titulaba	Zen	y	el	arte	de	cuidar	la	motocicleta.

—¿Es	un	manual?	—me	preguntó	Tom.
—Es	formidable	—dije	yo—.	Es	un	rollo	y	trata	del	dolor	de	la	existencia.
Creo	que	ese	libro	me	curó.	Tom	era	imposible.	Prefería	cocinar,	hacer	la	compra

y	levantar	las	dos	tiendas	antes	que	sacar	una	llave	inglesa	y	arreglar	su	bici.	Así	que
yo	me	encargaba	de	eso.	En	cierto	modo	ayuda	a	pensar	sobre	la	vida,	supongo.	Tener
que	arreglártelas	para	seguir	viviendo	te	hace	descender	a	lo	elemental.	A	veces	me
daba	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 era	 feliz.	No	 lo	 hubiera	 creído	 posible.	 Estábamos
recorriendo	una	de	esas	sorprendentes	carreteras	francesas,	tan	rectas,	con	campos	y
campos	 de	 apretados	 girasoles	 amarillos	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 sin	más	 sonido	 que	 el
canto	de	 los	pájaros	o	el	de	Tom	en	 su	bici,	 y	 el	 largo	y	caluroso	día	 tendido	ante
nosotros,	y	me	di	cuenta	de	que	me	sentía	completamente	feliz.	Por	la	noche,	cuando
terminaba	 de	 leer	Zen,	 apagaba	mi	 linterna	 y	me	 tendía	 oyendo	 a	 los	 buhos	 en	 la
oscuridad,	el	dolor	se	hacía	sentir	de	nuevo.

—Chris	—me	dijo	Tom	una	noche.	Su	tienda	estaba	a	un	par	de	metros	de	la	mía
—,	¿estás	despierto?

—No.
—¿Todavía	la	echas	de	menos?
—¡Por	Dios,	Tom!
—Como	no	te	oía	roncar,	ya	sabía	que	estabas	despierto.	Encendió	su	linterna	y

se	arrastró	metido	aún	en	el	saco	de	dormir.	Abrió	la	cremallera	de	mi	tienda	y	nos
sentamos	 los	 dos	 en	 la	 abertura.	 Las	 estrellas	 eran	 enormes.	 Se	 oía	 muy	 cerca	 el
discurrir	de	un	río;	era	una	noche	llena	de	ruidos,	que	se	agolpaban	partiendo	de	la
oscuridad.

—¿Oyes	ese	perro?	—preguntó	Tom.
—Zorro,	diría	yo	—contesté.
—Apuesto	a	que	tienes	razón.
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También	 se	 oía	 una	 liebre,	 o	 algo	 parecido,	 atrapada	 en	 algún	 sitio	 y	 llorando
como	un	niño.

—¿Has	terminado	el	libro?	—preguntó.
—No,	lo	disfruto;	es	bueno.
—Yo	estoy	leyendo	uno	de	Kerouac:	En	el	camino.
—Otro	de	los	recomendados	por	Hippy.
—¡Pero	no	puedo	creer	que	esté	escrito	en	1959!	¡Ya	es	historia!
—Quizá	 todos	 los	 chicos	 deseen	 huir	 y	 cruzar	 el	 horizonte	—dije—.	 Por	 eso

sigue	funcionando.
—Se	han	vendido	dieciocho	millones	de	ejemplares.	Eso	significa	algo,	supongo.

Al	menos	significa	que	dieciocho	millones	de	tíos	lo	han	leído,	han	querido	recorrer
grandes	distancias	y	volver	la	cabeza	y	encontrarse	de	nuevo	al	otro	lado.

Ahora	estábamos	tumbados	de	espalda,	metidos	en	los	sacos	de	dormir	y	con	las
manos	debajo	de	la	cabeza,	de	cara	al	cielo,	como	un	par	de	orugas	vueltas	del	revés.

—¿Van	en	busca	de	algo	o	huyen	de	algo?
Yo	 me	 di	 la	 vuelta.	 Las	 estrellas	 eran	 demasiado	 brillantes,	 demasiado	 frías,

heladas	y	crueles.
—Yo	creo	que	simplemente	van	a	un	sitio,	a	cualquier	sitio,	por	puro	placer.
—¿Hay	algún	sitio	adónde	ir,	a	fin	de	cuentas?
Tom	 y	 yo	 seguimos	 hablando	 de	 lo	 mismo	 durante	 horas	 fin	 y	 al	 cabo,	 Jack

Kerouac	 había	muerto	 diez	 años	 después	 de	 escribir	 ese	 libro.	 Bebía	 para	 olvidar.
También	 eso	 puede	 significar	 algo,	 es	 otra	 forma	 de	 viaje.	 Mientras	 estuvimos
hablando,	a	ratos	medio	dormidos,	para	volver	a	despertar	y	seguir	hablando,	Helen
estuvo	allí,	en	mi	mente,	más	brillante	que	las	estrellas.

17	de	julio

Querido	Nadie:
Me	parece	imposible	que	estemos	a	mediados	de	julio	y	lleves	seis	meses	dentro

de	mí.	Ahora	ya	no	es	un	secreto,	por	muy	anchos	que	sean	mis	vestidos.	Pretender
esconderte	ahora	sería	como	querer	detener	el	día	que	viene.	Sigues	empujando	con
los	brazos	o	con	las	piernas,	como	si	quisieras	hacer	signos	para	decir:	¡Hola!	¡Estoy
aquí!	 Tú	 no	me	 haces	 caso,	 pero	 yo	 pienso	 en	 ti	 continuamente.	 No	 te	 vas	 de	mi
cabeza.

¡Y	hace	tanto	calor!	Estamos	en	medio	de	una	ola	de	calor.	Yo	ando	como	con	la
cesta	de	la	compra	atada	a	la	cintura.	Intento	imaginarte	en	esa	fresca	cueva	marina
donde	vives.	¿Es	como	estar	en	un	oscuro	estanque	rocoso,	dando	vueltas	y	vueltas,
con	la	marea	de	mi	corazón	latiendo?	¿Estás	tranquilo,	acurrucado	ahí,	sano	y	salvo?
Eres	una	persona	real.	Estoy	impaciente	por	verte.

Pero	 éstos	 son	 pensamientos	 de	 los	 días	 felices,	 pequeño	 Nadie.	 Ahora	 me
despierto	noche	tras	noche,	sola	y	asustada.	Anoche	salí	al	jardín.	El	cielo	era	claro	y
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las	estrellas	parecían	enormes.	A	pesar	de	la	hora,	se	oía	el	murmullo	de	la	ciudad,	el
ruido	 del	 tráfico.	En	 todas	 partes,	 en	 todo	 el	mundo,	 la	 gente	 se	 estaba	moviendo;
había	 gente	 que	moría	 y	 gente	 que	 nacía.	 Nuestro	 jardín	 estaba	 lleno	 de	 sombras:
árboles,	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 sombras,	 plata	 y	 terciopelo,	 soledad,	 silencio,	 sombras
susurrantes.	Me	hubiera	gustado	gritar:	«¿Qué	voy	a	hacer?	No	sé	dónde	ni	de	qué
vamos	 a	 vivir.	No	 sé	 cómo	 cuidar	 de	 ti.	No	 sé	 si	 soy	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 esto.
Estoy	asustada	de	la	oscuridad».	Y	cuando	volví	a	entrar	en	casa	y	vi	la	cocina	con
todos	sus	aparatos	útiles	y	relucientes,	con	toda	su	tranquilidad	doméstica,	me	asustó
la	luz.	No	sé	lo	que	me	pasa.	Deseo	que	Chris	me	abrace	y	me	diga:	«Todo	va	bien,	lo
superaremos,	podemos	hacerlo	 juntos».	Pero	he	dado	 la	espalda	a	 todo	eso,	y	nada
impedirá	 que	 llegue	 el	 día,	 nada	 impedirá	 que	 tú	 nazcas.	 Tú	 entrarás	 en	 el	mundo
rebosante	de	poder	y	sabiduría,	porque	sabes	cómo	nacer.	Yo	no	sé	nada.

Cerré	las	cortinas	porque	no	podía	soportar	la	visión	del	cielo;	empezaba	a	haber
luz:	llegaba	el	amanecer	y	nada	lo	detendría.

Al	 día	 siguiente,	 Tom	 me	 echó	 una	 bronca	 porque	 me	 había	 pasado	 la	 noche
roncando	y	no	le	había	dejado	dormir.	Los	dos	estábamos	tan	cansados	que	nos	llevó
dos	horas	desayunar,	recoger	las	tiendas	y	cargar	las	bicis.

—No	podemos	andar	haciendo	esto	todo	el	tiempo	—gruñí.
Yo	 quería	 lanzarme	 a	 correr	 como	 el	 viento,	 flagelarme.	 Tom	 sólo	 había	 ido	 a

descansar.	Nos	colamos	en	un	camping	y	nos	dimos	una	ducha,	que	fue	formidable.	A
la	noche	 siguiente,	un	granjero	nos	dejó	entrar	gratis	 en	 su	 finca.	Hablamos	con	él
mientras	ordeñaba	las	vacas.	¡La	leche	salía	caliente	y	humeante!	Nunca	había	visto
ni	probado	nada	igual.	El	granjero	metió	una	jarra	en	la	lechera	y	nos	la	dio	para	que
bebiéramos.	Sabía	a	hierba.	El	francés	de	Tom	es	de	pena,	pero	cuando	no	sabe	una
palabra,	 se	 la	 inventa,	 la	 dice	 con	 acento	 francés	 y	 sale	 del	 paso.	Yo	 pierdo	 horas
buscando	el	tiempo	del	verbo	y	pensando	si	los	nombres	son	masculinos	o	femeninos,
y	 cuando	 tengo	 la	 frase	 correcta,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 decirla,	 porque	 ya	 están
hablando	de	otra	cosa.	Así	que,	aunque	yo	he	hecho	el	mejor	examen	de	francés,	Tom
es	quien	habla,	y	yo	me	limito	a	colocar	palabras	en	las	casillas	libres.	La	mujer	del
granjero	 nos	 dio	 licor	 de	 naranja	 hecho	 en	 casa,	 y	 después	 resultó	 más	 fácil	 la
conversación	y	empezamos	a	bromear.	Creo	que	lo	bebimos	demasiado	deprisa.

Al	día	siguiente	atravesamos	en	bicicleta	algunos	pueblos,	con	dolor	de	cabeza	y
teniendo	 que	 recordar	 que	 se	 circula	 por	 la	 izquierda	 y	 que	 las	 plazas	 son	 lugares
peligrosos.	Me	imaginé	a	Helen	oyendo	la	noticia	de	que	yo	había	muerto	en	Francia.
¿Lo	sentirías,	desdeñosa	Nell?	Aquella	noche	hizo	demasiado	calor	para	dormir.	Yo
tenía	quemaduras	del	sol	y	estaba	escocido	del	sillín.	Las	baguettes	me	habían	hecho
ampollas	en	la	boca.	Y	todas	las	chicas	que	veía	me	recordaban	a	Helen.

Compré	tres	postales.	Una	para	papá,	otra	para	mi	madre	y	otra	para	Jill.

Querido	Nadie:
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—Abuela	—dije—,	cuéntame	cosas	de	cuando	eras	pequeña.
Su	habitación	estaba	casi	a	oscuras,	aunque	fuera	hacía	un	día	espléndido.	Tenía

las	 cortinas	 corridas,	 para	 que	 no	 entrara	 la	 luz	 del	 sol.	 Yo	 odiaba	 la	 falta	 de
ventilación.

—¿De	cuando	era	pequeña?	¿Para	qué	quieres	saber	eso?
Yo	quería	saberlo	todo,	Nadie.	Quiero	asomarme	a	todos	los	rincones.
—¿Vivías	en	Sheffield?
Se	echó	a	reír	inesperadamente.
—Yo	vivía	en	un	cajón.
Eso	 ya	 lo	 sabía.	Me	 lo	 había	 dicho	 cuando	 yo	 era	 niña.	 Pero	 nunca	me	 había

explicado	 qué	 quería	 decir.	 Esperé	 en	 silencio.	 Fuera,	 el	 abuelo	 podaba	 el	 seto	 y
silbaba.

—En	 aquellos	 tiempos,	 si	 no	 podías	 permitirte	 una	 cuna,	 ponías	 al	 niño	 en	 un
cajón.	Está	bastante	bien,	diría	yo.

«Bueno»,	pensé,	 «yo	haré	 lo	mismo	 si	 llega	 el	 caso.	Pero	 antes	me	ocuparé	de
forrarlo	con	algo	suavecito».	Y	ella	dijo:

—Y	¿qué	mejor	sitio	para	esconderme?	Si	yo	lloraba	demasiado,	o	si	la	señora	de
arriba	 quería	 ver	 las	 cocinas,	mi	madre	 empujaba	 el	 cajón	 y	 yo	 desaparecía.	Muy
práctico,	¿no	te	parece?	—rió	otra	vez,	con	una	risa	breve	y	aguda,	que	más	parecía
de	una	niña	pequeña	que	de	una	mujer	de	setenta	años.

—Pero	no	lo	hacía,	¿verdad,	abuela?
Me	echó	una	mirada	severa.
—No	es	que	no	estuviera	casada,	si	es	que	estás	pensando	eso.	Estaba	casada	con

el	 mayordomo.	 Pero	 no	 le	 permitían	 tener	 niños	 mientras	 estuviera	 de	 sirvienta.
Hubiera	perdido	su	empleo.	Por	eso	yo	era	un	secreto.

—Pero	no	cerraba	el	cajón,	¿verdad?
La	abuela	cerró	los	ojos.	Juntó	las	manos,	 las	apretó	debajo	del	pecho	y	bajó	la

barbilla.	Su	voz	me	llegaba	como	un	murmullo.
—Creo	que	ahora	 lo	 recuerdo.	Había	unos	estantes	 repletos	de	ollas	negras.	Yo

oía	ruidos	de	faldas,	pasos	y	voces.
Recuerdo	la	 luz	del	día	y	cómo	se	hacía	 la	oscuridad	delante	de	mi	cara:	así	—

dijo,	 y	 movió	 las	 manos	 ante	 los	 ojos,	 de	 modo	 que	 sus	 párpados	 temblaron
ligeramente.	Después	volvió	 a	 juntar	 las	manos	 en	el	 pecho—.	Me	acuerdo	de	que
aquello	se	movía	y	daba	de	repente	una	sacudida.	¡Crack!	Y	también	recuerdo	el	olor,
cargado	y	dulzón.

—¿Te	asustabas?
—Era	muy	 pequeña	 para	 asustarme	—dijo	 con	 su	 voz	 débil	 y	 quejumbrosa—.

Además,	me	gusta	la	oscuridad.
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Salí	a	ver	al	abuelo.	Quería	ayudarle	a	recoger	las	ramas	cortadas,	pero	no	me	dejó.
Así	que	me	senté	en	una	silla	al	sol	y	le	miré.	Refunfuñaba	cada	vez	que	se	paraba.

—La	abuela	está	dormida	—le	dije.
—Sí,	sí	—contestó—.	Ahora	dormirá	hasta	la	hora	del	té.
—¿No	puedes	convencerla	para	que	se	siente	aquí	fuera	alguna	vez?
—Lo	hará	cuando	 le	apetezca.	A	 lo	mejor	una	mañana	se	 levanta	más	contenta

que	unas	pascuas.	Pero	cuando	no	está	de	humor,	nada	le	hace	cambiar.
—Mi	madre	nunca	viene	por	aquí,	¿verdad?	—dije.
El	 abuelo	 gruñó.	Al	 agacharse	 se	 le	 coloreaban	 ligeramente	 las	mejillas.	Deseé

que	 me	 dejase	 ayudarle.	 La	 alheña	 soltaba	 un	 olor	 fuerte	 y	 dulzón	 cuando	 él	 la
rozaba.

—Tiene	sus	propias	ideas.	Viene	cuando	tiene	ganas.
—¿Te	alegró	que	se	casara	con	mi	padre?
Ya	ves	lo	que	pasaba,	Nadie.	Yo	quería	saberlo	todo	y	nunca	me	había	atrevido	a

hacer	 ciertas	 preguntas.	 El	 abuelo	 se	 apoyó	 en	 la	 escoba	 del	 jardín,	 se	mordió	 los
labios	y	se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.

—Nosotros	pensábamos	que	formaban	una	pareja	extraña:	ya	sabes	que	él	es	muy
reservado.	 Ella	 tenía	 carácter.	 Pensábamos	 que	 no	 iban	 a	 congeniar.	 A	 tu	 madre
siempre	 le	 ha	 gustado	 aprender,	 superarse,	 y	 esas	 cosas.	 Yo	 creo	 que	 tu	 padre	 le
parecía	 bastante	 distinguido	 porque	 era	 bibliotecario.	 Pero	 pienso	 que	 ha	 sido	más
bien	una	decepción	para	ella.

—¿Y	por	 qué?	—me	 sentía	 desleal	 al	 hablar	 de	 ellos	 como	 si	 fueran	 extraños,
pero	me	picaba	la	curiosidad—.	Yo	creo	que	papá	está	loco	por	mamá.

—¡Oh,	 sí!	Haría	cualquier	cosa	por	ella.	Cualquier	cosa	por	una	vida	 tranquila,
supongo	—el	abuelo	se	echó	a	reír—.	Pero	la	obligó	a	abandonar	el	baile.

—¿El	baile?
Ahora	se	afanaba	en	limpiar	el	sendero,	quitando	trozos	de	ramitas.	Yo	me	bajé

del	taburete	y	fui	detrás	de	él.
—Tu	madre	estaba	loca	por	el	baile,	¿no	lo	sabías?	De	niña	brincaba	por	la	casa

como	un	hada	—volvió	a	reír,	moviendo	la	cabeza,	al	recordarlo—.	Se	adornaba	con
cualquier	cosa:	cintas,	bufandas,	cordones…	¡Hasta	cortaba	tiras	de	papel	higiénico	o
de	periódicos	y	las	utilizaba	como	serpentinas!	Conoció	a	tu	padre	en	un	club	de	jazz.
Era	el	pianista.	Un	empleo	nocturno,	ya	sabes.	Ella	 iba	con	frecuencia	allí,	a	bailar
con	sus	amigos.	Era	una	bailarina	con	clase.	Supongo	que	por	eso	se	enamoró	de	ella
tu	padre.

Hice	esfuerzos	por	imaginármelo:	luces	difusas	y	humo,	papá	sentado	al	piano	en
mangas	 de	 camisa,	 tocando	 música	 de	 jazz;	 ¿mamá…?	 No,	 no	 podía	 imaginar	 a
mamá.

—Pero	¿por	qué	la	obligó	dejarlo?
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—No	estoy	seguro…	Después	de	la	boda,	él	pareció	poner	los	pies	en	el	suelo.	Y
le	prohibió	seguir	yendo	al	club.	Es	la	única	vez	que	le	he	visto	hacer	una	cosa	así,	ya
sabes	 que	 tu	 padre	 es	 un	 hombre	 tímido.	 Probablemente	 no	 le	 gustaban	 esas
exhibiciones.	Al	menos	para	su	esposa.

—No	sabía	nada	de	eso	—dije.
—Bueno	—contestó,	mientras	 observaba	 cómo	una	pareja	 de	 gorriones	 tomaba

un	 baño	 de	 polvo	 en	 sus	 barreduras;	 supongo	 que	 hay	muchas	 cosas	 que	 los	 hijos
nunca	saben,	ni	se	imaginan,	de	sus	padres.

Adelantó	 la	 escoba,	 y	 los	 gorriones	 levantaron	 el	 vuelo,	 todavía	 peleándose,	 y
salieron	en	direcciones	opuestas.	El	abuelo	recogió	las	últimas	hojas	y	se	limpió	las
manos	en	el	pantalón.

—Las	personas	quieren	casarse.	Piensan	que	van	a	conquistar	el	mundo,	pero	no
es	así,	ya	lo	ves.	Se	les	cierran	todas	las	puertas.

Levantó	el	saco	para	volcarlo	en	el	montón	de	la	hoguera.
—No	lo	voy	a	quemar	todavía,	está	verde.	Además,	me	gusta	encender	hogueras

al	atardecer,	en	la	oscuridad.	Es	agradable	sentarse	sólo	aquí	fuera	y	contemplar	las
espirales	de	humo.	No	hay	nada	como	el	olor	del	humo	de	madera,	Helen.	Y	cuando
me	 siento	 aquí	 sin	más	 compañía	 que	 las	moscas	 y	 el	 chisporroteo	 de	 la	 hoguera,
viene	 un	 sapo	 y	 se	 agazapa	 junto	 a	mí,	 ahí	 donde	 estás	 tú,	 lejos	 de	 las	 llamas.	 Se
queda	 ahí	 parpadeando,	 deglutiendo	 y	 contemplando	 la	 hoguera	 con	 sus	 pequeños
ojos	 brillantes,	 amarillos	 por	 el	 reflejo	 de	 las	 llamas.	 Pensando	 tonterías	 como	 yo,
supongo.	Cualquiera	 diría	 que	hay	demasiado	 calor	 para	 él,	 pero	 ya	 ves.	Un	bicho
gracioso,	ya	lo	creo	—dijo	moviendo	la	cabeza.

—Es	hora	de	que	vuelva	a	casa,	abuelo	—dije.
La	verdad	es	que	no	tenía	ganas	de	irme.	Me	gusta	estar	con	él.
—Helen	—dijo	cuando	se	acercó	a	besarme—,	¿se	va	a	casar	contigo	ese	chico?
—No,	abuelo.	Yo	no	quiero	casarme.
—Es	 un	 chico	 agradable,	 pero	 es	 joven.	 Los	 dos	 sois	 demasiado	 jóvenes	 para

esto.
—Ya	lo	sé.	Pero	ya	está	hecho.
Mientras	me	acompañaba	por	el	 sendero,	 recogía	 los	 trozos	de	alheña	que	se	 le

habían	caído	del	saco	y	los	ponía	en	la	palma	de	la	mano.
—Conozco	a	tu	madre.	No	te	lo	va	a	poner	fácil.	Si	necesitas	un	hogar,	para	ti	y

para	el	niño,	Helen…	aquí	lo	tienes.	No	hay	mucho	sitio,	pero	me	gustaría…
Yo	asentí.
—Podrías	venir	aquí.	Recuérdalo.
Hoy	hemos	hecho	un	largo	viaje,	pequeño	Nadie.	Parece	que	hayamos	recorrido

kilómetros	y	kilómetros	a	través	de	espacios	extraños.	En	cualquier	caso,	me	siento
un	poco	más	cerca	de	mamá.	Pero	todavía	queda	un	largo	camino	por	andar	y	muchas
más	preguntas	que	hacer.
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Al	mirar	atrás	y	repasar	lo	que	sucedió	durante	las	vacaciones	en	Francia,	sólo	puedo
explicarlo	por	las	circunstancias.	No	encuentro	nada	que	me	excuse.

El	día	en	que	empezó	llevábamos	ya	dos	semanas	de	vacaciones,	y	mi	bicicleta
me	 estaba	 creando	 problemas	 serios.	La	 rueda	 de	 atrás	 se	 había	 torcido	 y	 la	 llanta
rozaba	 en	 el	 cuadro.	 Se	 salía	 la	 cadena,	 estábamos	 subiendo	 cuestas	 terribles	 y	 yo
tenía	quemaduras	del	sol	y	me	dolía	el	culo.	Buscamos	una	tienda	de	bicicletas,	y	la
que	encontramos	estaba	cerrada	porque	era	lunes.	Nos	sentamos	en	el	suelo	a	comer
baguettes.	Yo	tenía	la	boca	llena	de	llagas	por	las	cortezas,	así	que	sólo	podía	comer
la	 miga.	 No	 había	 manera	 de	 arreglar	 la	 bici.	 Todos	 los	 radios	 estaban	 sueltos,
algunos	habían	atravesado	la	llanta	y	pinchado	el	neumático.	Yo	supuse	que	alguien
habría	 pisado	 la	 rueda	 en	 el	 último	 camping.	 En	 Zen,	 Persig	 llama	 a	 estas	 cosas
«trampas	de	la	energía».	A	mí	se	me	ocurrieron	epítetos	más	expresivos.	Tom	no	me
servía	de	ayuda.	Sólo	quería	parar	a	un	camión	y	volver	a	casa	en	autostop.	Al	fin	lo
hicimos	hasta	un	camping	lleno	de	guijarros,	donde	pasamos	dos	horas	montando	mi
tienda.	Después	pude	dedicarme	en	serio	a	la	rueda	de	atrás.	Necesitaríamos	un	par
de	días	para	ponerla	a	punto.	Yo	me	sentía	muy	tranquilo,	cosa	bastante	rara.

Tom	empezó	a	montar	su	tienda	y	se	encontró	con	que	la	bolsa	tenía	un	agujero
grande,	y	el	doble	techo	media	docena	de	agujeros	pequeños.	Era	para	no	creerlo.	La
había	 llevado	en	mi	bici,	y	uno	de	los	radios	 tenía	que	haberla	atravesado.	Juramos
como	carreteros.	Tom	estaba	de	un	humor	de	perros	y	echaba	pestes	contra	el	calor,
contra	Francia	y,	sobre	todo,	contra	mí.	Pero	no	terminaron	ahí	los	sucesos	del	día.	Él
fue	a	ducharse	y	yo	vacié	 la	otra	mochila.	Mi	saco	Me	dormir	estaba	empapado	de
aceite.

Para	 colmo,	 aquella	 noche	 empezó	 a	 llover.	 Tom	 iba	 a	 tener	 que	 compartir	mi
tienda	y	yo	iba	a	tener	que	dormir	sin	saco.	Mi	rueda	trasera	estaba	hecha	pedazos	en
el	 lugar	 que	 debían	 ocupar	 mis	 pies.	 Cerca	 de	 nosotros,	 dos	 chicas	 se	 pusieron	 a
montar	su	tienda.	Como	tenían	problemas	con	los	guijarros	y	nosotros	no	hacíamos
otra	cosa	que	hablar,	Tom	fue	a	ayudarlas.	Yo	me	senté,	enfurruñado,	e	intenté	leer	El
restaurante	del	 fin	del	Universo,	 que	no	me	hacía	 reír.	En	una	 isla	del	 río,	 junto	al
camping,	 había	 una	 discoteca,	 sin	 duda	 la	 peor	 del	 mundo.	 Tom	 y	 las	 dos	 chicas
fueron	hacia	allí,	riéndose	sin	parar,	y	yo	hice	como	que	no	los	veía.	No	podía	leer	y,
después	de	un	rato,	fui	a	mirar.	Era	un	asco.	Una	de	las	chicas	me	vio	y	me	hizo	señas
para	que	me	uniera	a	ellos,	pero	no	me	acerqué.	Me	volví	a	la	tienda	porque	me	sentía
fatal.	La	chica	sonreía	como	Helen.

Mucho	después	de	media	noche,	Tom	entró	a	gatas	en	mi	 tienda	y	me	despertó
para	 decirme	 que	 yo	 ganaba	 por	 dos	 a	 uno:	 su	 tienda,	 con	 más	 agujeros	 que	 un
colador;	 mi	 rueda	 de	 atrás,	 hecha	 pedazos,	 y	 mi	 saco	 de	 dormir,	 lleno	 de	 aceite.
Estaba	muy	animado	haciendo	el	recuento.

—Y	me	he	enamorado,	Chris	—dijo	cuando	me	estaba	durmiendo.
Al	día	siguiente	gasté	noventa	francos	en	una	tienda	de	bicis.	Lo	primero	que	hice

fue	dejar	allí	 la	bicicleta;	el	resto	del	día	lo	pasé	leyendo.	Terminé	El	restaurante	y
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empecé	 El	 guardián	 del	 centeno.	 «Te	 cambiará	 la	 vida»,	 me	 había	 dicho	 Hippy.
Bueno,	yo	necesitaba	un	cambio.	Tom	y	las	dos	chicas	andaban	tonteando,	jugaban	a
lanzarse	el	plato	y	habían	reunido	a	su	alrededor	a	todos	los	perros	del	camping.	Se
pasaban	el	 tiempo	 riendo	y	 fastidiándome.	Las	 chicas	 eran	de	Gales	y	 se	 llamaban
Bryn	y	Menai.	Estaban	recorriendo	Francia	en	autostop,	cosa	que	me	parece	estúpida
para	dos	chicas.	Entre	ellas	hablaban	siempre	en	galés,	y	eso	me	irritó	al	principio.
Bryn,	 la	pequeña,	era	morena	y	no	paraba	de	hablar.	 Intenté	 ignorarla,	pero	parecía
saber	mucho	de	libros	y	me	preguntaba	qué	pasajes	me	gustaban	más.	No	soporto	a	la
gente	que	me	habla	cuando	estoy	leyendo.	Pero	siempre	que	la	miraba	me	encontraba
con	su	increíble	sonrisa.

A	las	seis	en	punto	fui	al	pueblo	a	recoger	la	bici.	Fue	estupendo.	Compré	algo	de
vino	 en	 el	 camino	 e	 invitamos	 a	 las	 chicas	 a	 cenar	 con	 nosotros.	 Por	 la	 noche
volvimos	a	oír	la	música	y	fuimos	a	la	horrible	discoteca	de	la	isla.	¡Fue	fantástico!

23	de	julio

Querido	Nadie:
Hace	 exactamente	 un	mes	 que	 terminé	 con	Chris.	 No	 es	 nada	 fácil.	 No	 puedo

dejar	de	pensar	en	él.	Me	sorprende	no	encontrarle	nunca;	no	vive	 tan	 lejos	de	mí.
Parece	haber	desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra.	Algunas	veces	me	sentía	mucho	más
vieja	que	él.	Otras	veces	me	hacía	perder	la	paciencia	por	ser	tan	romántico,	tan	poco
práctico.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	es	eso	 lo	que	más	echo	en	falta.	Él	pensaría
que	con	 rodearme	con	 sus	brazos	y	amarme	 todo	volvería	a	 estar	bien.	Ahora,	hay
ocasiones	en	que	creo	que	es	verdad.

Por	fin,	esta	tarde	he	hablado	con	mamá.	Me	ha	costado.	Papá	había	salido	con	su
orquesta	y	Robbie	estaba	cavando	un	agujero	en	el	jardín	de	atrás:	ha	decidido	hacer
algo	 por	 el	 medio	 ambiente	 y	 va	 a	 construir	 un	 estanque.	 El	 sol	 entraba	 en	 la
habitación.	He	preguntado	a	mamá	si	 le	apetecía	una	copa	de	 jerez.	Se	ha	quedado
asombrada,	pero	se	ha	sonreído	y	ha	dicho	que	sí.	Yo	he	 tomado	zumo	de	naranja,
claro,	con	un	montón	de	cubitos	de	hielo.	¡Ni	gota	de	alcohol	para	ti,	renacuajo!

Le	 he	 dicho	 que	 había	 terminado	 definitivamente	 con	 Chris.	 Y	 no	 me	 ha
importado	mostrar	mi	dolor	delante	de	mi	madre	mientras	hablaba.	Ella	escuchaba	en
silencio.	No	me	ha	abrazado	ni	nada,	por	supuesto.	No	sabe	cómo	hacer	esas	cosas,	y
yo	me	he	alegrado	de	que	no	lo	haya	hecho.	Era	mejor	para	controlarme.

Le	he	dicho	que	no	quiero	casarme	ni	vivir	con	él,	y	que	no	creo	que	Chris	y	yo
debamos	 atarnos	 uno	 al	 otro.	 Sobre	 todo,	 he	 añadido,	 porque	 sería	 una	 locura	 que
Chris	renuncie	a	su	plaza	en	la	Universidad.	Yo	no	quiero	ser	responsable	de	eso.	Y	el
modo	más	fácil	de	evitarlo	era	romper	con	él.	Me	sabía	de	memoria	el	discurso.

Mamá	 ha	 estado	mucho	 tiempo	 sin	moverse	 de	 su	 sitio,	 bebiendo	 el	 jerez	 casi
como	 si	 besara	 la	 copa,	mojando	 sólo	 los	 labios.	Me	ha	 repetido	una	vez	más	que
piense	en	la	posibilidad	de	darte	en	adopción	y	yo	he	dicho	con	toda	firmeza	que	no,
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lo	mismo	que	otras	veces.	Tú	me	has	dado	un	par	de	patadas	entonces,	estoy	segura
de	que	has	oído	lo	que	yo	decía.	Ella	se	ha	limitado	a	asentir	y	ha	suspirado	un	poco,
pero	todo	sin	ninguna	emoción.

—Entonces,	¿qué	vas	a	hacer?	—me	ha	preguntado.
Le	he	dicho	que	buscaré	una	plaza	en	la	Universidad	de	Sheffield	para	graduarme

en	música	cuando	tú	tengas	edad	suficiente	para	ir	a	una	guardería.	Y	quizá	algún	día
me	 admitan	 en	 Mánchester	 para	 hacer	 composición.	 Ha	 puesto	 una	 cara	 como	 si
pensara	que	es	una	locura	creer	en	tal	posibilidad.	Pero	esas	cosas	suceden	a	veces,
estoy	segura.	Un	niño	no	es	el	final	de	todo,	también	es	el	principio	de	algo.	Luego	le
he	dicho	que	sé	que	ella	no	quiere	que	viva	en	su	casa,	una	vez	que	tú	nazcas,	y	que
el	abuelo	me	ha	ofrecido	un	cuarto	en	su	casa.	Entonces	ha	levantado	las	cejas.	Ella
apenas	 va	 por	 allí,	 no	 creo	 que	 su	madre	 le	 agrade.	 O	 quizá	 no	 le	 gusta	 como	 es
ahora,	 una	 mujer	 prematuramente	 envejecida,	 que	 lleva	 años	 soñando	 despierta.
Bueno,	eso	es	lo	que	yo	pensaba.	He	descubierto	que	la	mantiene	alejada	algo	mucho
más	profundo	y	más	serio	que	eso.

—Ese	 no	 es	 un	 lugar	 idóneo	 para	 un	 bebé	 —ha	 dicho.	 Y	 entonces	 yo	 le	 he
contado	lo	que	le	había	oído	a	la	abuela.

Había	pasado	días	enteros	registrando	papeles	en	las	cajas	y	carpetas	de	mi	padre
y	mi	madre;	buscaba	mi	certificado	de	nacimiento	y	el	 suyo	de	matrimonio.	No	sé
dónde	 los	 han	 escondido.	 Me	 sentía	 como	 un	 ladrón	 nocturno,	 tocando	 cosas
prohibidas.	Aunque	la	búsqueda	resultaba	infructuosa,	volvía	a	buscar	una	y	otra	vez
en	los	mismos	lugares.	Y	empecé	a	sentir	una	especie	de	fiebre,	como	si	una	parte	de
mi	vida	se	hubiese	perdido	y	no	fuera	a	encontrarla	nunca.	Como	mamá	seguía	allí
sentada,	tan	callada	y	sorprendida,	sorbiendo	jerez	de	la	copa	ya	vacía,	me	he	armado
de	valor	y	le	he	preguntado,	pequeño	Nadie,	si	yo	nací	antes	de	que	ella	se	casara.	Ha
cerrado	 los	ojos	y	se	ha	estremecido,	como	si	de	repente	estuviese	helada	hasta	 los
huesos.	Fuera,	 cantaba	Robbie	mientras	 cavaba	 su	agujero.	Tenía	que	hacer	mucho
calor.	En	cualquier	momento	entraría	a	buscar	agua	y	se	dejaría	caer	en	el	sofá,	con
las	piernas	estiradas,	nos	miraría	a	una	y	a	otra	y	pensaría	que	se	estaba	perdiendo
algo.	Dentro	del	cuarto	zumbaba	un	moscardón,	atrapado	quizá	entre	las	cortinas.

Mamá	ha	dicho	que	no,	claro	que	no:	llevaban	dos	años	casados	cuando	yo	nací.
Ha	cogido	una	carta	que	había	encima	de	 la	mesa	y	ha	empezado	a	abanicarse	con
ella.

—Qué	calor	más	espantoso	—ha	dicho.
Yo	estaba	ya	como	un	perro	que	olfatea,	excava	y	saca	a	relucir	toda	la	porquería.
—Pero	 hubo	 un	 niño,	 ¿no	 es	 verdad?	 La	 abuela	me	 dijo:	 «Como	 la	madre,	 la

hija».	¿Qué	quería	decir?
Tenía	que	averiguarlo,	Nadie,	por	ti.	Forma	parte	de	tu	pasado	y	de	tu	futuro.
—Si	no	fui	yo,	¿quién	fue?	¿Dónde	está	ahora?
Ella	me	ha	dicho	que	no	es	asunto	mío.	Y	yo,	que	me	sentía	tranquila	pensando

que	soy	una	persona	igual	que	ella,	lo	mismo	que	tú	eres	igual	que	yo,	y	que	ella	es
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igual	 que	 esa	 anciana	 que	 se	 pasa	 el	 día	 y	 la	 vida	mirando	 por	 una	 rendija	 de	 las
cortinas	de	su	dormitorio,	le	he	dicho	que	yo	creo	que	sí	es	asunto	mío.

—¿Qué	pretendes	preguntarme,	Helen?	—me	ha	dicho	por	fin.
Y	yo	le	he	contestado	que	lo	que	me	dijo	la	abuela	sonaba	como	si	yo	fuese	hija

ilegítima.	 Estaba	 segura	 de	 que	 es	 eso	 lo	 que	 quiso	 decir.	 Le	 he	 repetido	 la	 frase
«mala	 sangre».	Era	 difícil	 decir	 una	 cosa	 así.	 «Como	 la	madre,	 la	 hija».	Me	 hacía
daño	a	mí	misma	también.	Te	hacía	daño	a	ti.

—¿Me	 crees	 capaz	 de	 semejante	 cosa?	 —ha	 dicho	 entonces	 con	 voz	 fría	 y
temblorosa—.	¿De	una	cosa	tan	sucia	como	ésa?

No.	No	podía	imaginármelo,	la	verdad.	No,	si	ella	pensaba	que	es	una	cosa	sucia.
¿Cómo	 puede	 ser	 sucio	 el	 amor?	 Si	 hubiera	 dicho	 escandaloso,	 o	 ridículo,	 o
irreflexivo,	 no	 me	 habría	 dolido	 tanto	 como	 la	 palabra	 «sucio».	 Me	 he	 quedado
atontada	por	un	momento.	Después	le	he	preguntado	si	ha	estado	enamorada	alguna
vez,	cosa	que	problablemente	ha	sido	una	impertinencia.	Pero	es	tan	difícil	hablar	con
ella.	En	ocasiones	es	una	mujer	tan	cerrada,	tan	hermética.	Me	parece	imposible	que
haya	 tenido	alguna	vez	mi	misma	edad.	No	quiere	dar	nada,	 como	 tampoco	quiere
tomar	nada	de	mí.

—Bien.	¿Estabas	enamorada	de	papá	cuando	te	casaste	con	él?
¿Por	 qué	 no	me	 contestaba	 al	 menos	 eso,	 en	 vez	 de	 estar	 allí	 sentada	 con	 los

labios	apretados	y	los	ojos	cerrados,	alejada	de	mí?	Yo	quería	ver	a	Alice,	la	jovencita
que	fue,	verme	en	ella	a	 los	dieciocho	años.	Y	ella	no	podía	contestar,	o	no	quería.
¿Significaba	eso	que	sí	o	significaba	que	no?	Yo	recordaba	cómo	era	mi	madre	en	mi
infancia,	cuando	había	bebido	un	poco.	Recuerdo	haberla	visto	una	vez	bailando	en	la
cocina	y	haciéndonos	 reir	a	Robbie	y	a	mí.	Mi	padre	 también	 la	miraba,	con	gesto
mitad	de	orgullo,	mitad	reproche,	y	ella	se	acercó.	Le	puso	las	manos	en	los	hombros
y	bailó	para	él,	mirándole	a	los	ojos,	y	los	dos	se	quedaron	muy	callados,	hasta	que	a
mí	me	dio	apuro	y	cerré	la	puerta.	Cosas	como	ésa	no	volvieron	a	suceder.

Entonces,	 cuando	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 renunciar	 y	 salir	 de	 la	 habitación,	 ha
dicho:

—Si	quieres	saberlo,	Helen,	la	ilegítima	no	eres	tú,	sino	yo.
El	 moscardón	 se	 había	 quedado	 en	 silencio.	 También	 Robbie	 había	 dejado	 de

cantar.
—Yo	 nací	 fuera	 del	 matrimonio,	 como	 se	 decía	 entonces.	 Nací	 del	 pecado.	 Y

nunca	le	perdonaré	eso	a	mi	madre.
Ha	sido	entonces	cuando	ha	empezado	la	conversación,	pequeño	Nadie.
—Ni	siquiera	sé	quién	es	mi	padre	—ha	dicho—.	Lo	único	que	sé,	Helen,	es	que

era	bailarín	en	un	club	nocturno.	Fue	tu	padre	quien	lo	averiguó.
Para	mí	 ha	 sido	 una	 auténtica	 sorpresa	 oír	 tales	 noticias.	Me	 he	 acercado	 a	 la

ventana	y	he	mirado	a	Robbie,	que	seguía	cavando.	Uno	de	sus	amigos	había	venido
a	 ayudarle.	 Se	 habían	 quitado	 las	 camisetas	 y	 ya	 tenían	 los	 hombros	 rojos,	 y
seguramente	doloridos.
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—Así	que	en	realidad	el	abuelo	no	es…
No	 lograba	 asimilarlo.	 Me	 sentía	 más	 cerca	 de	 mi	 abuelo	 que	 de	 ningún	 otro

miembro	de	mi	familia;	siempre	había	sido	así.
—Se	casó	con	ella	cuando	yo	tenía	casi	nueve	años.	Y	puedo	decirte	que	fue	un

gesto	valiente	y	generoso.	En	aquella	época,	una	madre	soltera	era	una	mujerzuela.
Su	hijo,	¿una	deshonra?	La	familia	de	mi	madre	la	rechazó.	Era	una	proscrita,	y	yo
también.	A	quienes	no	tenían	padre	los	llamaban	bastardos.	Y	eso	me	llamaron	a	mí
cuando	fui	a	la	escuela.	Así	comenzó	mi	vida.

Es	como	si	hubiese	cargado	sobre	sus	hombros	toda	la	culpa,	toda	la	vergüenza	de
la	familia,	y	se	hubiera	pasado	la	vida	 intentando	arreglar	 las	cosas.	Entonces	 la	he
entendido,	por	primera	vez	en	mi	vida.	He	entendido	su	compromiso	con	la	palabra
«decencia»,	una	palabra	que	ella	guarda	como	una	gema,	como	un	legado	precioso	de
otra	época.	Yo	estaba	más	turbada	y	confusa	que	si	hubiera	dicho	lo	que	yo	pensaba
que	realmente	había	sucedido:	que	yo	había	nacido	antes	de	casarse	ella,	o	que	ella
había	 tenido	 un	 hijo	 de	 soltera.	 Porque	 lo	 que	me	 ha	 contado	 es	 algo	 que	 ella	 no
elegió	ni	jamás	deseó.	No	podernos	elegir	nuestro	nacimiento,	pequeño	Nadie.	Yo	he
decidido	por	ti.

Ya	no	es	un	estigma,	como	lo	era	cuando	mi	madre	era	niña.	A	nadie	se	le	insulta
por	eso.

De	todas	maneras,	espero	que	me	perdones.

Bryn	me	dio	un	libro	de	Barry	Hines	que	acababa	de	leer.	Dije	que	le	conocía,	porque
vive	 en	 Sheffield.	 En	 realidad	 no	 le	 conocía,	 pero	 había	 visto	 su	 fotografía	 en	 el
periódico.	Me	dijo	que	era	un	 regalo	de	despedida,	porque	aquel	día	 salíamos	para
Borgoña.

—Puede	que	nos	veamos	allí	—dijo—.	Espero	que	sí.
Salimos	 de	 la	 Dordoña,	 y	 ese	 mismo	 día	 llegamos	 a	 Auvernia	 y	 estuvimos

contemplando	 las	 montañas	 y	 haciendo	 fotos	 mientras	 Tom	 hablaba	 sin	 parar	 de
Menai.	Esa	noche	acampamos	en	una	colina	ventosa.	Hacía	mucho	frío,	sobre	 todo
para	mí,	que	no	podía	usar	el	saco	de	dormir.	Era	como	si	estuviéramos	muy	lejos	de
la	civilización.	La	mujer	del	camping	 tenía	ojos	de	bacalao	y	Tom	la	bautizó	como
Pez	del	final	del	Universo.

—¡Quiero	a	Menai!	—seguía	diciendo—.	No	puedo	vivir	sin	ella.
—Yo	 pensaba	 que	 no	 creías	 en	 el	 amor	 —le	 recordé—.	 Siempre	 decías	 que

cambiar	de	novia	es	como	cambiar	de	calcetines.
—Eso	era	antes	de	que	el	amor	me	levantara	ampollas.	Estoy	sangrando	por	ella,

Chris.
—Vete	 a	 paseo.	 El	 amor	 no	 es	 más	 útil	 que	 un	 tubular	 deshinchado	 en	 una

bicicleta	de	montaña.
Creo	que	entonces	yo	pensaba	así.
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27	de	julio

Querido	Nadie:
Mamá	y	yo	fuimos	hoy	juntas	a	la	ciudad.
—Quiero	comprarte	algo	bonito,	Helen	—dijo	sin	más.
Hacía	mucho	calor	y	tú	no	me	ayudabas;	seguías	bailando	en	tu	limbo,	moviendo

las	manos,	o	qué	sé	yo.	Primero	estuvimos	viendo	telas.
—¿Te	gusta	ésta?	—me	preguntó	acariciando	una	tela	azul,	muy	suave.
—Es	preciosa,	mamá	—dije.	Tenemos	una	cosa	en	común:	a	las	dos	nos	gustan

los	 tejidos	 y	 los	 colores.	 Cuando	 yo	 era	 pequeña,	 ella	 solía	 hacerme	 todos	 los
vestidos.

—Entonces	te	lo	compraré	—dijo—,	y	haremos	un	vestido	suelto	para	que	estés
fresquita.

Podía	haberme	comprado	un	vestido	de	premamá;	cualquier	talla.	Pero	no	habría
sido	lo	mismo,	y	yo	lo	sabía.

Después	 fuimos	a	Atkinson,	al	bar	donde	Chris	y	yo	solíamos	 tomar	chocolate.
Por	 una	 parte,	 esperaba	 verle;	 por	 otra,	 no	 quería	 ir.	 En	 cierto	 modo	 fue	 como
exorcizar	a	un	fantasma:	entrar	en	aquel	lugar,	sentarse,	aceptar	su	ausencia	como	un
hecho.	Tomamos	bizcochos	y	chocolate	caliente	con	nata.

—Yo	solía	venir	aquí	con	Chris	—le	expliqué.	Lo	dije	porque	en	ese	momento
me	 sentía	 cerca	de	 ella.	Hacía	 tiempo,	 cuando	yo	 tenía	ocho	o	diez	 años,	 salíamos
juntas	a	menudo.	Robbie	se	quedaba	en	casa	con	papá	y	ella	me	llevaba	de	tiendas	y
comprábamos	telas	para	mis	funciones	de	baile.

—Lo	comprendo	—dijo—.	Cerca	de	la	estación	vieja	había	un	sitio	como	éste,	y
allí	 me	 llevaba	 tu	 padre	 hace	 años	 —sonrió—.	 Había	 un	 trío	 que	 tocaba	 jazz.
Pasábamos	horas	 cogidos	 de	 las	manos,	 con	una	 taza	 de	 chocolate	 que	nos	 duraba
toda	la	tarde.

Chris	 y	 yo	 escuchábamos	 aquí	 rock	 en	 mi	 walkman,	 con	 dos	 juegos	 de
auriculares.	A	veces,	él	cantaba	sin	darse	cuenta.	O	a	propósito	para	hacerme	reír.

Al	regresar	a	 la	parada	del	autobús	vi	a	Jill.	Al	principio	no	me	reconoció,	y	 la
verdad	es	que	no	quería	hablar	con	ella:	el	recuerdo	de	lo	que	ocurrió	la	última	vez
que	la	vi	me	hacía	sentirme	muy	violenta.	¿Cómo	pude	hacerte,	pequeño	Nadie,	una
cosa	 tan	 monstruosa?	 Entonces	 yo	 era	 otra	 persona,	 un	 poco	 insensata,	 creo,	 una
chiquilla	asustada,	un	animal	atrapado.	También	estaba	violenta	por	 lo	que	ella	nos
había	contado	a	Chris	y	a	mí,	aquel	íntimo	secreto.	Me	hubiera	gustado	contarle	mi
huida,	 nuestra	 huida,	 de	 aquella	 clínica.	 Bueno,	 supongo	 que	 puede	 notarlo.	 Sólo
tiene	que	mirarme	para	saber	cómo	me	va.

Me	 parecía	 que	 habían	 pasado	mil	 años	 desde	 aquel	 día.	 Tampoco	 sabía	 cómo
presentársela	a	mi	madre,	porque	ella	compartía	mi	secreto,	y	yo	el	suyo.	Creo	que	se
dio	cuenta	de	mi	apuro,	pues	se	puso	a	hablar	de	caballos	y	de	establos	y	después,
cuando	llegaba	nuestro	autobús	y	ella	estaba	a	punto	de	irse,	dijo:
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—Esta	mañana	he	recibido	una	postal	de	Francia.	Lo	está	pasando	bien,	¿verdad?
Así	que	estaba	en	Francia.	Entonces,	¿no	le	importa?	¿Puede	irse	de	vacaciones	y

olvidarnos?
Sentí	un	vértigo	de	emociones	contrapuestas.	No	me	entendía	a	mí	misma.	Deseé

escapar	 y	 esconderme,	 estar	 sola	 en	 algún	 sitio,	 abrir	 mis	 pensamientos	 como	 un
cuarto	 cerrado	 con	 llave	 y	 vagar	 por	 ellos.	 Se	 había	 estropeado	 el	 día	 y	 había
desaparecido	 la	agradable	 sensación	de	cordialidad	entre	mi	madre	y	yo.	Yo	estaba
demasiado	absorta	en	mí	misma	para	hablar.	Era	como	si	me	hubiese	quedado	muda,
no	se	me	ocurría	nada	que	decir,	ni	podía	contestar	a	ninguna	pregunta	que	ella	me
hiciera.	Sabía	que	ella	estaba	disgustada,	y	yo	lo	estaba	también.	No	sabía	qué	hacer.
Me	senté	un	 rato	en	el	 jardín.	Ella	entró	para	cortar	mi	vestido.	Habíamos	pensado
hacerlo	juntas.

Cuando	 Tom	 y	 yo	 llegamos	 a	 Borgoña,	 estábamos	 empezando	 a	 hartarnos.	 Por	 la
noche,	cayó	encima	de	la	tienda	algo	que	arrancó	todas	las	cuerdas.	Por	suerte,	pude
abrirla	en	la	oscuridad	y	arrastrarme	hasta	la	tienda	de	Tom.	Era	verdad	que	ya	no	se
cambiaba	de	calcetines.	Aquello	apestaba.	Por	fin	los	hice	una	pelota	y	los	tiré	fuera
de	la	tienda.	A	la	mañana	siguiente	los	encontramos	en	un	charco.

—Al	menos	se	han	lavado	un	poco	—le	dije.
Finalmente	 llegamos	 a	 un	 pueblo	 pequeño,	 rodeado	 de	 campos	 llenos	 de	 vacas

blancas,	y	buscamos	el	camping.
—¡Lo	que	yo	daría	por	una	cama!	—exclamó	Tom—.	¿Has	oído	hablar	de	esas

cosas,	Chris?
—¿De	qué	cosas?	—dije.
Había	visto	algo	antes	que	él:	una	 tienda	que	me	era	familiar.	Y	dos	chicas	que

leían	tumbadas	boca	abajo.
—De	unos	soportes	de	madera	con	colchones,	sábanas	y	almohadas.	Parece	que

son	ampliamente	utilizados	como	alternativa	a	un	saco	extendido	sobre	el	barro	y	las
piedras.

Entonces	 las	 vio	 él	 también.	 Levantó	 el	 puño	 hacia	 mí	 y	 yo	 levanté	 el	 mío.
Reímos	sin	parar.

Esa	noche	nos	sentamos	los	cuatro	juntos	a	beber	vino	y	a	mirar	las	estrellas.	Las
bautizamos	 con	 nombres	 como	 Harry	 Destellos	 y	 Chispitas,	 Luz	 Celeste	 y	 Brillo
Fácil	y,	después	de	probar	en	francés,	Bryn	los	tradujo	al	galés.	Quiere	ser	escritora.
También	 piensa	 estudiar	 inglés	 en	 Leeds	 el	 curso	 próximo.	 Era	 extraño	 que	 me
recordara	tanto	a	Helen,	aunque	no	es	como	ella,	ni	mucho	menos.

Se	 suponía	 que	 al	 día	 siguiente	 íbamos	 a	 continuar	 hasta	 los	Alpes,	 pero	 no	 lo
hicimos.	Ni	siquiera	hablamos	de	ello.	Sería	el	destino,	como	dice	Tom.	Si	al	menos
hubiéramos	ido	a	otro	camping.
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A	mediodía	salimos	a	dar	un	paseo,	con	un	calor	abrasador,	y	recorrimos	caminos
tortuosos	entre	campos	de	trigo.

—Hace	un	día	muy	pesado	—dijo	Bryn.	Me	miró	y	añadió	después	de	apartar	la
vista—:	Pero	no	quiero	que	termine.

Después	 recitó	 de	 memoria	 un	 poema	 de	 Welsh	 y	 se	 puso	 a	 explicarme	 la
complicada	 versificación	 de	 ese	 autor.	 Al	 intentar	 componer	 un	 poema	 según	 ese
modelo,	nos	entró	un	ataque	de	risa.	Y	de	repente	nos	dimos	cuenta	de	que	habíamos
perdido	a	Tom	y	a	Menai	y	que	no	 teníamos	ni	 idea	de	dónde	estaban.	Hacía	 tanto
calor	 que	 era	 como	 si	 paseáramos	 por	 un	 horno.	 Los	 grillos	 chirriaban	 a	 nuestro
alrededor,	llenando	el	aire	de	sonidos.	Nos	acercamos	a	un	grupo	de	árboles	en	busca
de	sombra	y	descubrimos	un	río.	Fue	como	un	sueño.	Bryn	se	desnudó	y	se	metió	al
agua	sin	dudarlo.	Yo	no	lo	podía	creer.	Helen	no	lo	hubiera	hecho	jamás,	y	Bryn	se
quitaba	 la	 ropa	y,	como	si	 fuese	 la	cosa	mas	natural	del	mundo,	se	volvía	hacia	mí
riéndose	 y	 salpicando	 en	 el	 agua.	 Sólo	 se	 oía	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos	 y	 los
chirridos	de	los	grillos.

—Vamos,	Chris	—llamó	Bryn.
Más	 abajo	 había	 unas	 vacas	 dentro	 del	 río,	 y	 en	 el	 agua	 flotaba	 algo

sospechosamente	 marrón.	 Por	 eso	 no	 me	 apetecía	 meterme.	 Pero	 ella	 siguió
salpicándome,	y	al	final	me	tiré	yo	también.	Nadamos	hasta	las	vacas,	que	volvieron
la	cabeza	para	mirarnos	con	sus	grandes	ojos	tristes.	Había	enormes	libélulas	verdes	y
azules	 silbando	a	nuestro	 alrededor.	Bryn	dijo	que	eran	demoiselles.	Salimos	y	nos
tumbamos	al	sol.	Casi	me	daba	miedo	mirarla.

Me	contó	que	ella	y	su	novio	habían	reñido	antes	de	iniciar	el	viaje	y	que	nunca
pensó	 que	 se	 sentiría	 feliz	 otra	 vez	 y	 que	 aquel	 día	 estaba	 siendo	 fantástico.	Yo	 le
hablé	de	Helen.

—¿Cómo	es?	—preguntó	Bryn.
«Como	un	poema»,	hubiese	querido	decir.	«Como	una	estrella».
—Es	una	estudiante	brillante	—dije.
—Entonces	demasiado	lista	para	ti	—contestó	riendo.
Me	hubiera	gustado	contarle	lo	del	bebé,	pero	no	pude.	Le	conté	que	Helen	había

dicho	que	no	quería	volver	a	verme,	y	ella	me	preguntó	si	había	sufrido	por	ello.	Le
dije	que	sí,	y	se	me	quebró	un	poco	la	voz.	Seguimos	echados	en	silencio;	la	hierba
estaba	 llena	 de	 amapolas,	 mariposas	 y	 libélulas	 verdes,	 y	 yo	 me	 preguntaba	 qué
demonios	iba	a	hacer,	tal	como	empezaba	a	sentirme,	cuando	ella	se	volvió	hacia	mí
en	la	hierba,	extendió	los	brazos	y	empezó	a	besarme.

¡Oh,	Nell!	¡Yo	te	quería	tanto…!
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Agosto

8	de	agosto

Querido	Nadie:
Hace	 demasiado	 calor.	Me	 he	 convertido	 en	 un	 buque	 que	 se	 tambalea,	 en	 un

galeón	enorme	que	oscila	con	velas	hinchadas.	¿Cómo	es	posible	que	engorde	más
sin	explotar?	Una	vez	vi	en	una	película	que	un	hombre	se	atiborraba	de	comida	hasta
explotar	delante	de	todo	el	mundo	en	un	restaurante.	Me	reí	muchísimo.

Y	tú	no	me	ayudas.	Te	pasas	el	tiempo	dándome	patadas	y	codazos.	Supongo	que
te	encontrarás	un	poco	agobiado	ahí	dentro.	A	veces	pienso	que	eres	tan	grande	como
una	 de	 esas	 ballenas	 que	 suben	 pesadamente	 a	 la	 superficie	 del	mar	 y	 arquean	 su
formidable	lomo.	He	escuchado	un	disco	de	ballenas	que	cantan.	Pueden	oírse	unas	a
otras	a	sesenta	kilómetros	de	distancia.	¿Cantas	tú	también	ahí	dentro?

Antes	 creía	 que	 los	 océanos	 eran	 lugares	 silenciosos.	 Pero,	 con	 tantas	 ballenas
cantarínas,	tienen	que	ser	más	ruidosos	que	las	autopistas.

He	 estado	 asediada	 por	 médicos,	 comadronas	 y	 personal	 sanitario.	 Han
comprobado	mi	peso	y	 tu	 tamaño,	 el	 latido	de	 tu	 corazón	y	mi	presión	 arterial.	Se
ocupan	 de	mí	 y	 temo	 que	 también	 de	 ti.	 Sueño	 que	 estoy	 echada	 en	 una	 cama	 de
hospital	y	que	alguien	pasa	delante	de	mí	con	un	cochecito.	Tú	estás	dentro	y	tratan
de	 separarte	de	mí.	Yo	quiero	 sentarme,	pero	me	pesan	demasiado	 los	brazos	y	 las
piernas.	Quiero	gritar,	pero	tengo	la	boca	tapada.	Mi	madre,	sentada	junto	a	la	cama,
sonríe.

Me	han	dicho	que	haga	unos	ejercicios	de	respiración	y	relajación,	pero	en	cuanto
los	empiezo	me	pongo	a	temblar.	Nadie,	¿cómo	será	tu	nacimiento?	Por	mucha	gente
que	haya	conmigo	ese	día,	yo	sola	tendré	que	soportar	el	dolor.	Y	aunque	nadie	me
oiga,	grito	interiormente	con	todas	mis	fuerzas	y	sigo	aparentando	que	estoy	tranquila
y	no	me	preocupo.	En	casa,	cuando	me	siento	con	Robbie	delante	del	televisor,	estoy
gritando,	 por	 tranquila	 que	 parezca.	Ruthlyn	me	 ha	 acompañado	 hoy	 a	 la	 clase	 de
relajación.	 Odio	 esa	 clase.	 Me	 veo	 diferente,	 años	 más	 joven	 que	 las	 demás,	 sin
compañero.	Ruthlyn	ve	siempre	el	lado	divertido	de	las	cosas.	Nos	hemos	reído	en	el
autobús,	camino	de	la	clínica.	La	gente	nos	miraba	como	si	estuviéramos	invadiendo
su	 intimidad	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 reírnos.	 Después	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 y
sonreían	al	fijarse	en	mí,	o	mejor	dicho,	en	ti.	Me	sentía	como	una	cría	de	doce	años.
¡Una	mujer	ha	llegado	a	darme	palmaditas	en	la	tripa	al	salir	del	autobús!	¡Qué	cara!
¿Qué	le	parecería	si	le	dieran	palmaditas	a	ella?

—Estás	preciosa,	 cariño	—me	ha	dicho,	 y	me	ha	 acariciado	 la	 barriga	 como	 si
fuera	una	bruja	buena	haciéndome	un	conjuro.	Yo	no	me	veo	preciosa;	además	me
duele	siempre	la	espalda:	pesas	mucho.
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En	 la	clínica	prenatal	he	 tenido	que	echarme	de	espaldas	en	el	 suelo,	 inspirar	y
espirar	lenta	y	regularmente,	volverme	a	un	lado	y	a	otro,	mover	las	piernas	a	un	lado
y	a	otro,	con	suavidad.	Yo	era	entonces	plenamente	consciente	de	ti.	Algunas	mujeres
estaban	 allí	 con	 sus	maridos,	 que	 les	 sujetaban	 los	 tobillos	mientras	 simulaban	 los
dolores	de	parto.	Ruthlyn	ha	hecho	lo	que	ha	podido,	poniendo	cara	de	persona	seria
y	eficiente.	Pero	cada	vez	que	me	miraba	a	 los	ojos,	se	 le	escapaba	la	risa.	Reír	no
hace	 daño,	 y	 ninguna	 de	 nosotras	 lo	 tomaba	 muy	 en	 serio.	 No	 parecía	 real.	 Nos
mirábamos	 unas	 a	 otras	 como	 niñas	 tímidas	 en	 una	 nueva	 escuela.	 Yo	 me	 sentía
violenta	y,	al	mismo	 tiempo,	apoyada	por	ellas.	Después	hemos	hablado	de	cuando
lleguen	 nuestros	 bebés	 y,	 de	 pronto,	 me	 ha	 parecido	 todo	 mucho	 más	 real.	 ¡Sólo
faltan	unas	semanas!	¡Es	cierto!	¡Va	a	suceder	de	verdad!

Estoy	impaciente	por	verte.
Al	 salir,	me	 sentía	 relajada.	Me	 hubiera	 ido	 derecha	 a	 la	 cama.	 Para	 variar,	 tú

estabas	dormido.	En	el	autobús,	Ruthlyn	y	yo	nos	hemos	sentado	detrás	de	una	madre
joven.	 Llevaba	 en	 brazos	 a	 un	 niño	 que	 no	 dejaba	 de	 mirarnos	 por	 encima	 del
respaldo	 del	 asiento.	 Nosotras	 nos	 reíamos	 y	 agachábamos	 la	 cabeza	 para	 hacerle
sonreír.	 Pero	 estaba	 muy	 serio,	 como	 un	 viejo	 profesor	 enano	 que	 nos	 mirara
severamente.	 ¿En	 qué	 estaría	 pensando?	 ¿Piensan	 los	 bebés?	 ¿Tienes	 tú
pensamientos?	¿O	son	los	pensamientos	consecuencia	de	la	experiencia?

Después,	de	repente,	el	niño	se	ha	cansado	de	nosotras,	o	del	viaje,	o	de	la	vida,	o
de	 lo	 que	 sea,	 y	 ha	 empezado	 a	 berrear.	 Ha	 entrecerrado	 los	 ojos,	 ha	 inflado	 los
carrillos	 como	 globos	 rojos,	 ha	 abierto	 la	 boca	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 chillar,	 gritar	 y
berrear.	 La	 pobre	 madre	 lo	 ha	 intentado	 todo:	 besarle,	 chistarle,	 ponerle	 de	 pie,
mecerle	y	meterle	 en	 la	boca	el	dedo	doblado.	Al	 final	 estaba	más	colorada	que	el
niño,	y	 en	 el	 autobús	 todo	el	mundo	parecía	violento,	 acalorado	o	 enfadado.	Estoy
segura	de	que	se	ha	bajado	antes	de	 su	parada.	Se	ha	 levantado	de	pronto,	cargada
con	su	bulto	chiflón	y	sus	dos	bolsas	de	compra.	Le	iba	a	ser	imposible	salir	con	el
cochecito	plegado	entre	todos	los	demás	equipajes,	y	me	he	levantado	para	ayudarla.
Ella	me	 ha	 dedicado	 una	mirada	 de	 lástima,	 comprensiva	 y	 desesperada.	 Tampoco
llevaba	 anillo.	 ¿Vivirá	 sola	 con	 su	 niño?	 ¿Y	 llorará	 el	 bebé	 de	 esa	manera	 toda	 la
noche?	Parece	que	sigo	oyéndole.	¿Lo	oías	tú	también,	pequeño	Nadie?

Cuando	he	vuelto	a	sentarme,	Ruthlyn	me	ha	sonreído.
—Pobre	mocoso	—ha	susurrado—.	El	tuyo	no	será	así,	Helen.
Pero	en	aquel	momento,	Ruthlyn	y	yo	estábamos	en	mundos	distintos.

Cuando	 se	 supieron	 los	 resultados	de	 los	exámenes,	 el	viaje	 a	Francia	parecía	algo
remoto.	Fui	 en	bici	 a	 casa	de	Tom	y	 los	 dos	 juntos	 nos	dirigimos	 al	 instituto.	Nos
habrían	mandado	 las	 notas	por	 correo,	 pero	no	 sé	 si	 hubiera	 sido	 capaz	de	 abrir	 el
sobre.	En	la	puerta	de	la	secretaría	chocamos	las	manos,	como	lo	habíamos	hecho	el
día	del	 primer	 examen.	La	 señora	Price	me	 sonrió	y	 señaló	 la	mesa	donde	 estaban
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extendidas	las	papeletas.	Al	principio	no	encontraba	mi	nombre,	después	no	lograba
ver	la	nota	entre	tanta	palabrería.	Inglés.	¡Sobresaliente!	Pegué	un	grito,	y	la	señora
Price	se	echó	a	reír.	Mi	corazón	volvió	a	latir:	no	me	había	dado	cuenta	de	que	se	me
había	parado.	Aprobado	en	francés.	El	corazón	se	me	paró	otra	vez	cuando	leí	«muy
insuficiente»	en	cultura	general.	¡Muy	insuficiente!	Tenía	que	haber	un	error.	Empecé
a	contar	puntos	y	comprobé	que	me	faltaba	una	nota.	No	la	encontraba.	Ni	siquiera
me	 acordaba	 de	 qué	 materia	 se	 trataba.	 Tuve	 que	 sentarme	 un	 rato.	 Para	 la
Universidad	necesitaba	 tres	notables,	y	no	 los	 tenía.	Entonces	comprendí	 lo	mucho
que	significaba	para	mí	graduarme	en	inglés.	Antes	había	evitado	pensar	en	ello,	no
estaba	en	condiciones	de	concentrarme	en	nada.	Probablemente	me	había	venido	bien
estar	fuera.	Y	quizá	Bryn	me	había	ayudado	también,	en	cierto	modo.	Y	ahora	veía
perdida	mi	gran	ocasión.	El	destino	otra	vez.	Siempre	manejando	mi	vida.

La	señora	Price	levantó	los	ojos	de	su	máquina	de	escribir.
—¿Está	todo	bien?	—preguntó.
—Pues	no	—dije—.	Creo	que	se	me	ha	traspapelado	algo.	Ella	se	levantó	y	miró

entre	los	papeles.
—Me	hacen	falta	tres	notables.	Y	tengo	un	sobresaliente,	un	aprobado	y	un	muy

insuficiente,	y	una	nota	que	no	encuentro	—me	aclaré	la	garganta—.	Sociología,	eso
es.

—Tienes	un	notable	—me	dijo	ella.
Tiene	algo	de	bigote	en	el	 labio	superior,	pero	es	agradable.	Debe	de	ser	bueno

tener	una	madre	como	la	señora	Price.	Huele	a	polvos	de	talco.
—Ve	a	hablar	con	el	señor	Harrington	—me	dijo—.	Él	te	lo	resolverá.
Tom	tuvo	que	darse	cuenta	de	que	algo	iba	mal,	pero	bajó	la	cabeza	y	pasó	a	mi

lado	como	si	no	me	conociera.	Delante	de	la	puerta	de	Hippy	Harrington	dudé.	Un	tío
tan	extrovertido	puede	ser	un	latazo.	Quise	sonreír,	y	tenía	los	labios	como	pegados.
Cuando	 entré	 estaba	 silbando	 y,	 al	 verme,	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 derrochando
energía.	Extendió	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y,	como	un	perro	bonachón	con	la
cola,	desparramó	el	montón	de	papeles.

—¡Chris,	 muchacho!	 —gritó—.	 ¡Sobresaliente	 en	 inglés!	 ¡Sabía	 que	 lo
conseguirías!

Estaba	tan	contento	que	logró	que	yo	despegara	los	labios	y	sonriera.	La	verdad
es	que	empezaba	a	pensar	que	lo	había	hecho	sólo	por	él,	como	recompensa	por	su
entusiasmo	 y	 por	 su	 amor	 a	 la	 literatura.	 Ningún	 otro	 profesor	 parecía	 tan
entusiasmado	con	sus	asignaturas.

—El	 lenguaje	es	poder	—solía	decir—.	La	 literatura	es	amor.	Y	 la	poesía	es	el
alimento	del	alma.

Siempre	recordaré	eso,	aunque	en	realidad	no	sé	lo	que	quiere	decir.	Una	vez	que
estábamos	en	clase	haciendo	un	comentario	de	poesía,	nos	leyó	un	poema	de	Yeats	y,
al	abrir	el	libro,	le	temblaron	las	manos.	Nos	lo	leyó	con	tal	veneración	que	fue	como
si	nos	entregara	algo	especial,	una	parte	de	sí	mismo.	Bueno,	quizá	saqué	esa	nota	por
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él.	Ahora,	 todo	parece	muy	 lejano:	 tanto	 leer,	 subrayar	 con	 lápiz	 y	 dar	 vueltas	 por
casa	aprendiendo	citas.	Sólo	por	complacer	al	bueno	de	Hippy.

—Ya	estás	casi	en	marcha	para	Newcastle,	¿eh,	Chris?
Le	 conté	 lo	 de	 las	 notas	 y	 me	 dijo	 que	 pensaba	 que	 eran	 suficientes,	 que

telefonearía	y	vería	lo	que	podía	hacer.
—Pienso	 que	 serán	 suficientes,	 pienso	 que	 serán	 suficientes,	 ya	 verás	 —dijo

moviendo	la	cabeza	con	gesto	de	asentimiento.
Yo	me	 quedé	 parado	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.	 Algo	 así	 como	 adiós	 y

gracias	por	todo.	Por	Yeats,	claro.	Me	agaché	para	recoger	los	papeles	desparramados
y	él	se	agachó	al	mismo	tiempo.	Por	debajo	de	la	mesa	me	preguntó:

—¿Adónde	 va	 a	 ir	 tu	 novia,	 Chris?	 Piensa	 estudiar	 música,	 ¿verdad?	 ¿En
Mánchester?

Y	yo	dije:
—Va	a	tener	un	hijo,	señor.	Lo	hemos	dejado.
Se	dejó	caer	hacia	atrás	y	se	quedó	en	cuclillas,	mirándome	por	encima	del	borde

de	la	mesa;	yo	me	levanté	despacio.	Me	sentía	más	violento	y	desdichado	que	nunca
en	toda	mi	vida.

—Pobre	criatura	—dijo.	Debió	de	 referirse	a	Helen	o	al	niño,	pero	me	miró	de
una	manera	que	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Igual	que	si	supiese	exactamente	cómo
me	sentía.

No	había	nada	que	decir.	Coloqué	los	papeles	en	la	mesa	y	me	fui	a	casa.
Aquella	 tarde	 llamé	a	Ruthlyn.	Su	madre	me	dijo	que	estaba	muy	alterada	para

ponerse	al	teléfono.
—Le	han	 dado	 notable	 en	 todo	—me	 contó—.	Como	 ella	 dice,	 brilla	 como	un

diamante,	pero	no	es	lo	bastante	buena.
—Pobre	Ruthlyn	—dije—.	Entonces,	¿no	podrá	hacer	medicina?
Coral	jadeaba	un	poco.	Me	parecía	ver	su	cara	amable	y	preocupada.
—Está	llorando	tanto,	que	no	me	lo	ha	dicho.	Yo	le	digo	que	no	importa,	que	me

puede	ayudar	con	los	críos.	Pero	llora	y	llora	y	llora.
—¿Sabe	usted	cómo	ha	salido	Helen?
—Está	arriba	con	Ruthlyn.	Ha	tenido	sobresaliente	en	todo.
Yo	sonreí	al	teléfono.
—Dígale	que	me	alegro	—contesté—.	Y	le	diga	a	Ruthlyn	que	no	se	preocupe,

que	puede	repetirlo.	Dígale	a	Helen	que	yo	he	sacado	un	sobresaliente,	un	notable	y
un	aprobado.

Oí	cómo	arrancaba	un	papel	y	murmuraba	entre	dientes:
—Sobresaliente,	notable	y	aprobado.	¿Por	qué	no	se	lo	dices	tú	mismo?	Está	aquí

ahora.
—Sí,	por	favor.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón	y	el	estómago	me	pinchaba.
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—Helen	—dije.	 La	 imaginé	 echando	 la	 cabeza	 atrás,	 apartándose	 el	 pelo	 de	 la
cara	con	ese	gesto	tan	suyo,	para	dejarlo	caer	otra	vez.	Durante	semanas	no	había	sido
capaz	de	recordar	su	rostro	con	claridad—.	¿Helen?

Por	un	momento	oí	su	voz	susurrando	algo	a	Coral.
—¡Ahora	está	demasiado	nerviosa	para	hablar!	—la	voz	melosa	de	Coral	hablaba

otra	vez	en	el	 teléfono,	ahora	compasiva—.	¿Qué	voy	a	hacer	con	estas	dos	chicas,
Chris?	Dímelo	tú	y	lo	haré.

Pero	 no	 contesté.	Colgué	 el	 auricular	 despacio,	 con	 cuidado,	 como	 si	 estuviera
hecho	de	cáscara	de	huevo,	como	si	cualquier	ruido	fuese	a	destrozar	para	siempre	el
breve,	tenue	y	frágil	sonido	que	había	percibido	antes	de	que	Coral	hablase	de	nuevo:
la	voz	de	Helen	después	de	todas	aquellas	semanas.	«No	puedo».	Recordándolo	subí
a	mi	habitación	y	me	senté	a	mirar	el	atardecer,	los	árboles	mecidos	por	el	viento	y	la
llovizna	que	se	rizaba	al	caer	como	una	fina	red.	El	gato	empujó	la	puerta	y	se	acercó
sigilosamente	a	mí,	saltó	a	mis	rodillas	sin	hacer	ruido	y	se	quedó	quieto	y	silencioso,
mientras	 en	mi	mente	 la	 voz	de	Helen	 se	 formaba	y	 se	 desvanecía	 una	y	otra	 vez,
como	las	gotas	de	agua	en	la	punta	de	un	carámbano.

Unos	días	después	llamó	mi	madre.	Fue	extraño	oír	su	voz,	que	me	trajo	de	pronto	a
la	realidad.	Recordé	su	salón,	con	los	libros,	las	fotografías	colocadas	en	las	paredes.

—Voy	a	tener	unos	días	libres	—dijo.	Podría	asegurar	que	estaba	fumando—.	¿Te
gustaría	venir	y	hacer	una	pequeña	escalada	conmigo?

Yo	había	olvidado	todo	lo	de	las	escaladas.	Me	parecía	que	había	sido	otro,	hacía
ya	muchos	años,	quien	había	hecho	aquellos	intentos	desesperados	en	la	escurridiza
pared.	Ni	siquiera	me	acordaba	de	lo	que	había	querido	demostrar	al	hacerlos.

—Estoy	tratando	de	arreglar	lo	de	mi	plaza	en	la	Universidad	—dije—.	¿Podría	ir
el	mes	que	viene?

Mi	padre	estaba	en	 la	cocina	moviendo	platos	con	cuidado	para	no	estorbarme,
quizá	escuchando	a	medias.	No	sabía	qué	diría	si	mi	madre	quería	hablar	con	él.

—Puedes	venir	cuando	quieras.	Trae	a	Helen,	claro.	¿Cómo	está?
—Está	bien	—dije.	Papá	volvió	la	cabeza	al	oírme.
—¿Y	qué	planes	tenéis?
Tenía	la	boca	reseca.
—Es	todo	un	poco	complicado	por	el	momento.
—Bueno.	Ya	me	lo	contarás	cuando	vengas.	Que	sea	pronto.	Esperamos	veros	a

los	dos	otra	vez.
—Está	bien,	mamá.	Joan.	Gracias.
Los	teléfonos	son	unos	chismes	extraños.	Nos	convierten	en	tontos	y	mentirosos.

¿Cómo	vas	 a	decirle	 la	verdad	a	 la	gente	 si	 no	 la	miras	 a	 la	 cara?	Me	 sentía	 fatal.
¿Cómo	pude	contarle	a	mi	profesor	de	literatura	inglesa	que	Helen	y	yo	lo	habíamos
dejado	y	no	se	lo	contaba	a	mi	madre?	¿Cómo	podía	estar	a	pocos	pasos	de	mi	padre
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y	hablar	con	mi	madre	al	mismo	tiempo,	como	si	uno	de	los	dos	no	existiera?	Algo
estaba	pasando.	Algo	se	estaba	apoderando	de	mí,	y	tenía	que	arrancarlo	como	fuera.

Fui	a	la	cocina	y	me	quedé	mirando	a	mi	padre.	Estaba	haciendo	tortillas;	cascaba
cada	huevo	por	separado	en	una	taza,	lo	olía	para	ver	si	estaba	fresco	y	lo	sacaba	de	la
cáscara.	 Las	 claras	 se	 extendían	 bamboleantes,	 rodeaban	 a	 las	 yemas	 y	 las	 hacían
caer,	 como	 alpinistas	 soltando	 cuerda.	 Observé	 un	 momento	 cómo	 se	 reventaba	 y
desparramaba	el	jugo	amarillo.	No	sé	lo	que	me	empujó	a	decirle	aquello;	creo	que
tuvo	que	ver	con	la	forma	en	la	que	levantaba	el	tenedor	mirando	la	yema	reventada
sin	 ponerse	 a	 batirla	 y	 sin	 hacer	 nada.	Estaba	 ausente	 por	 completo.	No	 sé	 en	 qué
pensaba,	pero	no	era	en	las	tortillas.

—Papá,	¿te	importaría	que	mamá	me	llamara	por	teléfono?
—No	especialmente.
Seguía	dándome	la	espalda	y	manteniendo	la	misma	postura,	sin	meter	siquiera	el

tenedor	en	el	cuenco,	como	si	le	pagaran	por	no	moverse.
—Pero	tú	estás	de	acuerdo,	¿verdad?
—Casi	—dijo—.	No	del	todo.
Fue	como	abrir	una	puerta	y	volverla	a	cerrar	de	golpe	después	de	vislumbrar	al

otro	lado	una	habitación	secreta.	Los	padres	resaltan	a	veces	tan	desconocidos.
La	 siguiente	 llamada	 telefónica	 fue	 de	 Hippy,	 para	 decirme	 que	 no	 había

problemas	con	mi	plaza	en	Newcastle.
—Estupendo	—dije.
—Disfrútalo	—dijo	él—.	Y	sácale	partido.	Sácale	partido	a	tu	vida,	Chris.
Parecía	como	si	uno	mismo	nunca	decidiese	acerca	de	las	cosas.	De	todas	formas,

suceden	en	su	momento.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 yo	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 algo	 de	 resaca	 cuando	 Guy

asomó	la	cabeza	por	la	puerta	para	decirme	que	alguien	preguntaba	por	mí.
—Dile	al	tío	que	sea	que	me	he	muerto	—gruñí.
—No	es	tío,	es	tía.
Guy	 desapareció	 y	 yo	 salté	 de	 la	 cama.	 Me	 arrastré	 a	 cuatro	 patas	 hasta	 la

ventana,	porque	no	estaba	presentable,	pero	no	había	señales	de	ella.	Y	Guy	llamaría
a	esto	una	broma.	Me	eché	otra	vez	en	la	cama	al	borde	del	colapso,	cuando	oí	la	voz
de	mi	padre	y	la	risa	de	una	chica.	Revolví	la	ropa	en	busca	de	calcetines	limpios,	di
una	patada	al	gato,	que	dormía	en	mis	vaqueros	y	mi	camiseta,	y	casi	me	caí	por	las
escaleras.	Mi	padre	me	miraba	desde	el	vestíbulo	con	una	expresión	burlona	que	yo
no	 podía	 entender;	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 vi	 con	 quién	 estaba	 hablando.	 Era	 Bryn.
Tenía	un	aspecto	fantástico.

Me	senté	en	las	escaleras	para	ponerme	los	calcetines	y	ordenar	mis	ideas.
—¡Hola,	vago!	—me	saludó	ella—.	¿Qué	horas	son	éstas?
—¿Qué	haces	aquí?	—pregunté.
—Creo	 que	 viene	 a	 verte	 —dijo	 papá.	 Entró	 en	 la	 cocina;	 parecía	 que	 había

alguien	más	allí,	pero	no	estaba	seguro.
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—Iba	a	Leeds	en	busca	de	alojamiento	para	el	curso	que	viene,	y	cuando	el	tren
ha	parado	en	Sheffield	he	decidido	venir	a	verte.

—No	 lo	 creo	—dije.	Fui	 a	 levantarme	y	me	 senté	otra	vez.	Había	visto	 a	papá
hablar	con	alguien	en	la	cocina	y	me	di	cuenta	de	que	Jill,	con	una	taza	de	café	en	la
mano,	estaba	mirando	a	Bryn.	Guy	estaba	dando	la	lata	con	un	gorro,	entre	Bryn	y	la
cocina.	Y	yo	seguía	sentado	en	la	escalera,	con	un	calcetín	puesto	y	otro	en	la	mano,
mirándola	entre	los	barrotes	de	la	barandilla.

Bryn	dejó	de	sonreír.
—¿No	te	apetecía	verme?
—Claro	que	sí.
Jill	se	inclinó	hacia	delante	y	cerró	con	suavidad	la	puerta	de	la	cocina;	Guy	me

miró	 como	 si	 le	hubieran	pillado	 escuchando	y	 corrió	 escaleras	 arriba	 saltando	por
encima	de	mí.

Bajé	al	lado	de	Bryn.	Parecía	muy	pequeña	y	estaba	muy	tostada	por	el	sol.
—Hola	—dije.	No	se	me	ocurrió	nada	más.
—Me	vendría	bien	una	taza	de	café	—dijo,	repentinamente	tímida.
No	me	atrevía	a	 entrar	 en	 la	 cocina,	 con	mi	padre	y	 Jill	observándome:	 tendría

que	presentarla,	explicar	dónde	nos	habíamos	conocido	y	todo	eso.
—Podríamos	tomarlo	en	casa	de	Tom.
—Bueno.
«Ojalá	esté	en	casa»,	pensé.	No	se	me	ocurría	a	qué	otro	sitio	podía	llevarla.	Corrí

escaleras	arriba	a	buscar	mis	zapatos.	Tenía	 los	nervios	de	punta.	No	encontraba	el
peine,	y	me	hubiera	venido	bien	un	afeitado,	pero	cuanto	antes	 saliéramos	de	casa,
mejor.	Volví	a	bajar	 las	escaleras	corriendo,	y	 tuve	que	subir	otra	vez	por	mi	 llave.
Estaba	como	si	fuese	a	coger	un	tren.	Al	salir	vi	su	pequeña	mochila	en	el	vestíbulo	y
le	dije	que	la	cogiera.	Parecía	decepcionada	y	yo	me	sentía	muy	incómodo.

Al	llegar	al	final	de	la	calle,	empezó	a	llover.
—Será	 mejor	 que	 volvamos	 a	 casa	—dije.	 Estaba	 empapado,	 no	 llevaba	 nada

encima	de	la	camiseta.
—Ni	hablar	—dijo	con	voz	alta	y	tensa—.	Tengo	que	estar	en	Leeds	esta	tarde.
—Es	una	lástima	—dije.
—Y	me	gustaría	ver	a	Tom.
—A	él	también	le	gustará,	creo.
Eramos	tan	correctos	como	dos	extraños	que	se	encuentran	en	el	tren.	No	podía

evitarlo.	Me	resultaba	difícil	creer	que	un	mes	antes	nos	habíamos	reído	juntos	en	los
campings	franceses	y	lo	habíamos	pasado	tan	bien	como	si	nos	conociéramos	desde
hacía	años.	Volvían	a	mi	cabeza	los	recuerdos	de	la	orilla	del	río,	los	chirridos	de	los
grillos	y	el	zumbido	de	los	insectos.	¿Cómo	había	sido	posible?	Quizá	por	el	sol	o	por
el	vino	francés.

—¿Qué	tal	las	notas?	—me	preguntó.
—Me	salvé	por	los	pelos	—dije	yo—.	He	bajado	un	par	de	puntos.
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—Igual	que	yo	—sonrio—.	Todas	las	notas	del	instituto	han	sido	terribles.	Vamos
a	pedir	una	revisión.

—Pero	tú	has	aprobado.
—He	aprobado.	Eso	es	lo	principal.
La	lluvia	me	escurría	por	el	cuello,	y	el	pelo	húmedo	me	caía	en	los	ojos.	Estaba

un	poco	preocupado	por	el	dibujo	de	la	camiseta.	Lo	había	hecho	yo	mismo	y	no	la
había	lavado	aún.	Sólo	faltaba	que	empezase	a	desteñir:	me	sentiría	como	un	idiota.
Pero	ése	era	el	menor	de	mis	problemas.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	Sólo	es	la	sorpresa.	No	te	esperaba.
—Vale	—dijo—.	Así	que	no	te	gustan	las	sorpresas.
Seguimos	en	silencio.	Yo	pensaba	que	la	casa	de	Tom	estaba	cerca	de	la	mía,	pero

aquel	día	parecía	haberse	alejado	un	par	de	kilómetros.	Por	suerte	lo	encontramos	en
casa,	y	se	portó	muy	bien.

—No	puedo	creerlo	—dijo	riendo—.	¡Tú	en	Sheffield,	Bryn!
Sacó	sus	fotos	de	Francia	y	las	extendió	en	la	alfombra,	y	Bryn	sacó	las	suyas	de

la	mochila.	Poco	después	estábamos	ya	riendo	y	recordando	a	la	gente	que	habíamos
conocido	en	Francia.

Recordábamos	cosas	y	hablábamos	 todos	a	 la	vez.	Puro	nerviosismo.	Yo	estaba
medio	histérico.

Tom	sugirió	que	acompañásemos	a	Bryn	a	 la	estación	y	comiésemos	algo	en	el
camino.	 Había	 salido	 el	 sol	 otra	 vez.	 Todavía	 estábamos	 de	 un	 humor	 loco;	 y	 el
destino	 hizo	 el	 resto.	No	 creo	 que	 hubiese	 sucedido	 sin	 aquella	 parada	 en	 casa	 de
Tom.	Yo	me	agaché	para	atarme	los	zapatos	y,	por	alguna	necia	razón,	Tom	levantó	a
Bryn	en	el	aire	y	 la	 sentó	encima	de	mis	hombros.	Ella	chillaba	y	me	agarraba	del
pelo	 con	 las	 dos	manos;	 yo	me	 levanté	muy	despacio	 con	 la	 espalda	 recta	para	no
tirarla.	Todos	gritábamos	y	nos	reíamos.	Yo	no	veía	nada	porque	ella	me	había	puesto
las	manos	en	los	ojos,	pero	empecé	a	andar	hacia	delante,	con	los	brazos	extendidos
para	guardar	el	equilibrio,	como	en	un	número	de	circo.	Entonces	Tom	dejó	de	reír	y
me	puso	la	mano	en	el	brazo.

Aparté	 de	mis	 ojos	 las	manos	 de	Bryn,	 sujetándolas	 a	 los	 lados	 con	 los	 dedos
enlazados	para	que	ella	pudiera	agarrarse	bien.	Y	entonces	vi	lo	que	había	visto	Tom.
Dos	chicas	se	habían	parado	al	final	de	la	calle	y	se	estaban	despidiendo.	Fue	como
ver	una	puerta	abrirse	y	volverse	a	cerrar,	pero	esta	vez	no	había	habitación	secreta	al
otro	 lado.	 Una	 de	 las	 chicas	 era	 negra.	 La	 otra	 era	 pequeña	 y	 bonita.	 Me	 costó
reconocerla,	había	cambiado	mucho.

Querido	Nadie:
¡Le	odio!	¡Le	odio!	¡Le	odio!
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Septiembre

15	de	septiembre

Querido	Nadie:
Me	 parece	 mentira	 que	 sólo	 falten	 dos	 semanas.	 Dentro	 de	 mí,	 muy	 dentro,

persiste	ese	rechazo,	ese	miedo.	Al	mismo	tiempo	noto	una	especie	de	sosiego.	Tengo
prisa	por	conocerte.	Desearía	que	aparecieses	por	arte	de	magia,	como	el	grosellero
que	ha	 salido	en	el	 jardín.	Me	da	miedo	el	dolor,	Nadie,	no	puedo	evitarlo.	Espero
que	nos	gustemos	mutuamente;	quiero	decir,	gustarnos	de	verdad.	Me	pregunto	qué
pensaría	mi	madre	cuando	me	vio	por	primera	vez.

Mi	padre	ha	comprado	una	cuna	para	ti.	Fue	algo	extraordinario	verle	forcejeando
para	sacarla	del	coche,	comprobar	lo	que	era,	mirar	a	mi	madre	para	ver	su	expresión
y	no	encontrar	ninguna.	Todavía	quiere	que	te	dé	en	adopción.	Se	limitó	a	apretar	los
labios	y	le	siguió	escaleras	arriba;	yo	oí	el	jaleo	que	armaban	moviendo	mi	cama	para
hacerle	sitio.	Y	subí	las	escaleras	detrás	de	ellos.

—Entonces,	¿me	voy	a	quedar	aquí?	—dije.
—Claro	que	se	va	a	quedar	aquí	—dijo	mi	padre,	dirigiéndose	a	mamá.
—¿Adónde	 irías	 si	 no?	—preguntó	 ella—.	 Este	 arreglo	 no	 será	 para	 siempre,

recuérdalo.	Y	no	la	dejes	armada	—le	dijo	a	él—,	al	menos	hasta	que	nazca.
Se	fue	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta.	Yo	quise	seguirla,	pero	papá	me	dijo	que

no	con	la	cabeza.
—Ella	hace	las	cosas	a	su	manera,	Helen	—dijo.	Después	de	todo,	parece	que	la

conoce	bien.
Yo	me	dejé	caer	en	la	cama.	Los	laterales	de	la	cuna	estaban	apoyados	contra	la

pared.	Era	de	color	 amarillo	pálido,	 con	conejitos	en	azul	y	 rosa	 saltando	entre	 los
barrotes.

—¿Cómo	voy	a	quedarme	aquí	si	no	me	queréis?
Papá	se	aclaró	la	garganta	y	se	puso	en	cuclillas	delante	de	mí,	con	sus	largos	y

huesudos	dedos	apoyados	en	los	muslos.
—Pues	claro	que	te	queremos.	Quítate	eso	de	la	cabeza.	Eres	nuestra	hija,	no	lo

olvides	nunca.	No	entraba	en	nuestros	planes	tener	un	niño	en	casa…
—Tampoco	en	los	míos.
—Sabes	que	no	queremos	perderte.
Yo	moví	la	cabeza	y	él	levantó	una	mano	y	me	tocó	la	mejilla:	un	gesto	tímido,

poco	frecuente.
—Te	 quedarás	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 Te	 lo	 prometo.	 Y	 tú,	 Helen,

prométeme	que	no	dejarás	la	música.	Algún	día	volverás	a	bailar.	Prométemelo.
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Yo	se	lo	prometí,	aunque	por	dentro	gritaba	tan	alto	como	para	ensordecernos	a
todos.	Quizá	eras	 tú,	que	hacías	 tus	ruidos	de	ballena	muy	dentro	de	mí.	Me	quedé
sentada	 hasta	mucho	después	 de	 que	mi	 padre	 saliera	 de	 la	 habitación	 para	 ir	 a	 su
dormitorio.	Conté	 los	 conejitos	que	hacían	 su	 interminable	y	 alegre	 ronda	 saltarina
por	los	laterales	de	la	cuna.	Oía	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	consolándose	uno	a	otro	de
alguna	manera.	¿La	ama	él	todavía?

Después	salí	para	ver	a	los	abuelos.	Durante	el	camino	pensé	que	no	recordaba	la
última	vez	que	fui	allí	con	mi	madre	ni	si	la	abuela	había	venido	alguna	vez	a	nuestra
casa.	Me	pregunté	 si	 esa	herida	cicatrizará	 algún	día,	 si	 a	 las	personas	 les	 llega	un
tiempo	en	que	es	más	fácil	olvidar	que	sufrir.	Pero	 lo	que	sabía	bien	era	que	yo	no
podría	vivir	ahora	con	la	abuela.	¿Cómo	iba	a	poder	soportar	sus	silencios?	Algún	día
intentaré	penetrar	en	su	mente	y	hablar	con	ella;	después	de	todo,	tenemos	mucho	en
común.	Quiero	preguntarle	por	mi	verdadero	abuelo,	el	bailarín	del	club	nocturno.	Lo
reservaré	 para	 el	 momento	 oportuno.	 No	 sé	 por	 qué	 nos	 resulta	 tan	 difícil	 a	 los
jóvenes	hablar	con	los	viejos	sobre	las	cosas	que	verdaderamente	importan.	Pero	con
la	abuela	es	difícil	hablar	de	cualquier	cosa.

Cuando	 entré	 en	 su	 habitación	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos.	 Fue	 sólo	 un	 breve
chispazo,	 que	 se	 borró	 después,	 para	 volver	 a	 caer	 en	 su	 apatía.	 Yo	 lo	 sé,	 abuela,
conozco	tu	secreto.	Me	acerqué	a	ella	y	la	abracé.	Olía	bien,	con	un	agradable	aroma
a	jabón.

—Tengo	un	regalo	para	ti	—me	dijo.
Era	una	 toquilla	para	 ti.	El	abuelo	me	dijo	que	había	 tenido	que	bajar	 todas	 las

cajas	del	desván	y	que	ella	había	pasado	horas	registrando	el	pasado	para	encontrarla.
Tiene	que	haber	 sido	de	mi	madre	cuando	era	bebé.	Quizá	era	 suya,	de	 la	niña	del
cajón.	La	extendió	para	que	yo	la	tocara.	Después,	en	vez	de	dármela,	se	quedó	con
ella	encima	de	las	rodillas	y	la	miró.

—Es	bonita,	abuela	—dije.	Otra	vez	se	estaba	escapando.	Toqué	su	mano,	seca	y
apergaminada.

—A	lo	mejor	quiere	lavarla	antes	de	dártela	—dijo	el	abuelo—.	Es	muy	antigua.
Entonces,	ella	le	miró	como	si	le	viese	salir	de	una	nave	espacial.
—¿Cómo	voy	a	dársela	antes	de	que	nazca	el	niño?	—le	preguntó—.	¡Puede	estar

muerto!
¡Oh,	 no,	 pequeño	Nadie!	 ¡Vive!	 Tienes	 que	 estar	 bien.	 Tienes	 que	 ser	 perfecto

para	mí.
No,	¿cómo	íbamos	a	poder	vivir	en	casa	de	la	abuela?	Quiero	que	puedas	gritar	a

pleno	 pulmón	 cuando	 te	 dé	 la	 gana,	 sin	 que	molestes	 a	 nadie.	Quiero	 que	 los	 dos
podamos	gritar	a	pleno	pulmón.

21	de	septiembre

Querida	Helen:
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Sé	que	eres	una	mujercita	independiente	y	que	sabes	bien	lo	que
quieres.	Te	admiro	por	ello.	Deseo	que	los	planes	que	hagas	para	el
futuro	 te	 resulten	 bien.	 Suceda	 lo	 que	 suceda,	 sobrevivirás:	 tienes
cualidades	 para	 conseguirlo.	 Tú	 y	 tu	 hijo	 necesitaréis	 dinero,	 y	me
gustaría	 contribuir,	 hasta	 que	 Chris	 pueda	 hacerlo	 por	 sí	 mismo,
aunque	no	quiero	que	ni	él	ni	su	padre	lo	sepan.	Será	una	suma	que
ingresaré	mensualmente	en	una	cuenta	para	 tu	hijo,	y	espero	que	 la
aceptes.	 También	 espero	 que	 algún	 día	 me	 permitas	 conocer	 a	 mi
nieto.

Joan

Tiene	una	 letra	horrible.	Es	 como	desenredar	una	maraña	de	 lana	negra.	No	puedo
aceptarlo,	pero	me	ha	conmovido	tanto	como	si	alguien	me	arropase	con	una	manta
por	la	noche.

Sólo	puedo	concentrarme	en	 ti,	que	golpeas	y	empujas	dentro	de	mí	 todas	estas
semanas,	mientras	creces	y	engordas.	Ahora	te	estás	colocando	para	salir,	la	matrona
me	lo	contó	ayer.	Pronto	vas	a	enfrentarte	a	un	viaje	 largo,	oscuro	y	espantoso.	No
tengas	miedo.	Lo	conseguiremos	juntos.

Fue	 a	mediados	 de	 septiembre,	 antes	 de	 ir	 a	 comprar	 los	 libros	 de	 la	 lista	 que	me
habían	mandado	de	Newcastle.	Lo	pasé	bien	mirando	en	 las	 librerías	de	viejo	para
estudiantes,	 comprando	 ejemplares	manoseados,	 encuadernados	 en	 piel,	 de	Milton,
Shelley	y	otros	poetas,	simples	nombres	para	mí,	que	habían	pasado	ya	de	mano	en
mano.	Las	páginas	estaban	subrayadas	y	tenían	notas	a	lápiz	en	escrituras	diferentes.
De	pronto	me	excitó	la	idea	de	unirme	a	la	larga	lista	de	estudiantes	de	otras	épocas.
Imaginé	a	los	monjes	encerrados	en	sus	celdas,	inclinados	sobre	sus	manuscritos,	y	el
crujido	de	las	plumas	en	el	pergamino.	Compré	un	pequeño	volumen	en	cuero	rojo	de
un	poema	antiguo	titulado	Beowulf.	Estaba	escrito	en	anglosajón.	No	entendía	ni	una
palabra.

Lo	más	sorprendente	del	mundo	fue	entrar	aquella	tarde	en	mi	casa	y	ver	allí	a	mi
madre.	No	sabía	qué	decirle.	Abrí	la	puerta	y	ya	estaba	a	punto	de	subir	la	escalera
cuando	oí	su	voz	en	la	cocina.	Noté	frío	en	el	estómago,	quizá	por	la	impresión.	Corrí
escaleras	 arriba	 e	 intenté	 ordenar	mis	 ideas	 antes	 de	 verla.	La	 oía	 reír	 abajo,	 en	 la
cocina.	No	podía	entenderlo;	no	entendía	por	qué	estaba	en	nuestra	casa	y	no	entendía
por	 qué	yo	 estaba	 tan	 turbado.	No	 se	me	ocurría	 qué	decirle.	 «Puede	 ser»,	 supuse,
«que	esté	pensando	en	volver	a	vivir	con	nosotros».	¿Quería	yo	eso?	No,	ahora	no.
Me	sentí	triste,	frustrado	y	enfadado.	Me	dolía,	pero	era	demasiado	tarde.	Cuando	era
un	niño	de	diez	años	quería	desesperadamente	que	mi	madre	volviese	a	casa.	Si	me
hubiesen	preguntado	por	qué,	habría	contestado	que	porque	ella	siempre	tenía	limpia
a	 tiempo	mi	 ropa	 de	 deporte,	 porque	me	 llevaba	 en	 coche	 cuando	 llovía	 y	 no	me
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gritaba	 por	 sangrar	 por	 la	 nariz.	Quizá	 habría	 dicho	 que	 así	 papá	 no	 se	 pasaría	 las
horas,	noche	tras	noche,	sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Que	Guy	no	lloraría
antes	de	dormir.	Ahora	era	demasiado	tarde.	Nada	volvería	a	ser	igual.

No	me	entendía	a	mí	mismo.	Escribía	cartas	a	mi	madre	y	hablaba	con	ella	por
teléfono.	E	iba	a	verla	en	su	casa	cuando	me	apetecía.	Pero	no	quería	verla	pelando
cebollas	en	nuestra	cocina,	sentándose	con	los	pies	en	alto	en	nuestro	sofá	para	ver	la
tele,	o	saliendo	en	bata	del	cuarto	de	papá.

Me	 lavé,	 me	 puse	 un	 chándal	 limpio	 y	 bajé.	 Se	 oían	 voces,	 risas	 apagadas	 y
cháchara,	y	todo	quedó	en	silencio	al	entrar	yo.	Como	si	lo	hubiera	acallado	al	abrir
la	puerta.	Estaba	mi	madre,	con	un	aspecto	fabuloso.	También	aquel	colega	suyo.	Allí
estaba	 papá,	 contando	 alguna	 historia	 de	 Guy	 y	 su	 telescopio.	 Yo	 miré	 a	 todos.
También	estaba	Jill,	 al	 lado	de	papá.	Se	me	había	olvidado	que	era	hermana	de	mi
madre.	Y	Guy	estaba	subido	a	una	silla,	pendiente	del	gato.

—Hola	—dije.	Me	sentí	como	un	tonto,	como	un	chico	de	seis	años	que	se	mete
en	una	fiesta	de	adultos.

Don	me	 ofreció	 una	 copa	 de	 una	 bebida	 espumosa	 que	 debía	 de	 ser	 champán.
Algo	horrible.	Todos	me	miraban	y	bebí	un	sorbo.

—Y	brindamos	por…	—dije.	Cualquier	cosa	para	llenar	aquel	silencio.
—Nuestro	divorcio	—dijo	mi	madre.
—No	comprendo	—contesté.
—Pues	claro	que	comprendes	—dijo	Guy,	más	 serio	que	un	búho,	 con	 los	ojos

brillantes	y	pálido	como	un	muerto.
Pero	no	 lo	comprendía.	No	comprendía	que	aquellas	palabras	hicieran	sonreír	a

todos,	mirarme	y	esperar	que	yo	les	sonriera	también,	como	si	fuera	el	aguafiestas	de
la	reunión,	el	tonto	del	barrio	que	nunca	entiende	un	chiste.	Yo	no	quería	entrar	en	el
juego:	no	conocía	las	reglas.

—Tu	padre	y	yo	vamos	a	divorciarnos	—dijo	mi	madre.
—Vaya,	es	estupendo	—dije	secamente—.	Yo	pensaba	que	lo	habíais	hecho	hace

años.
—Por	 nuestro	 matrimonio.	 Brinda	 por	 eso,	 Christopher	 —Don	 me	 tendió	 la

mano.
Pensé	contestar	que	no	me	gustaba	lo	bastante	para	casarme	con	él,	pero	no	tenía

ganas	de	bromear.	Además,	nadie	lo	hubiera	entendido.
—Yo	creía	que	ya	estabais	casados	—dije	ignorando	su	mano—.	¿O	sólo	estabais

entrenándoos?
—Don	 y	 yo	 hemos	 pensado	 largo	 y	 tendido	 acerca	 del	 matrimonio	 y	 lo	 que

supone	—dijo	mi	madre—.	Y	sabemos	que	estamos	preparados	para	dar	ese	paso.
Miré	a	papá.
—Y	 yo	 creo	 que	 se	 complementan	 bien	 —dijo.	 Entonces	 entendí:	 se	 estaba

librando	de	su	recuerdo,	la	dejaba	ir.
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Levanté	la	copa	y	la	apuré	de	un	trago.	Tuve	que	tragarme	un	erupto.	Me	sentía
borracho,	 pero	 no	 como	 los	 demás:	 no	 se	 me	 escapaban	 risitas	 tontas	 ni	 repartía
abrazos	y	todo	eso.	Les	di	 la	mano	a	 todos,	 incluso	a	Guy,	y	me	escapé	al	patio	de
atrás	y	estrellé	la	copa	contra	la	pared.

Fue	precioso	ver	aquel	proyectil	hacerse	añicos;	ver	cómo	las	estrellas	de	cristal
atrapaban	la	luz	y	se	elevaban	antes	de	caer.

Es	extraño	que	podamos	dejar	durante	años	que	otras	personas	sean	responsables	de
nuestra	forma	de	pensar,	de	lo	que	aprendemos,	de	cómo	hablamos,	y	de	pronto	nos
demos	cuenta	de	que	nos	hemos	salido	de	toda	esa	red	protectora	y	somos	libres.

Durante	los	días	siguientes	tuve	ocasión	de	conocer	a	mi	madre	y	a	Don	bastante
bien.	Se	quedaron	en	un	hotel	de	Derbyshire	y	yo	fui	unas	cuantas	veces	en	bicicleta
y	salí	a	pasear	con	ellos.	Me	sorprendió	que	él	me	gustara.

—Vamos,	Christopher,	llévanos	a	tus	lugares	favoritos	—decía.
Disfruté	 haciéndolo.	 No	 los	 llevé	 al	 lugar	 donde	 quise	 subir	 aquella	 vez	 con

Helen,	ni	a	ninguno	de	nuestros	rincones	particulares.	Si	volvía	a	ellos,	lo	haría	solo.
Pero	los	llevé	al	alto	de	Burbage	y	nos	sentamos	en	una	gran	roca,	bajo	el	puente,	de
forma	que	podíamos	ver	el	valle	abajo,	a	la	derecha,	con	sus	colores	cambiantes	y	los
lomos	borrosos	de	las	ovejas	a	la	luz	de	septiembre.

—Ahí	pasé	mi	niñez,	mamá	—dije.	No	me	importó	que	sonara	rebuscado.
Estoy	 contento	 de	 haber	 pasado	 aquellos	 días	 con	 ella.	 Me	 gustaba	 mucho	 y

quería	llamarla	mamá,	no	Joan.	Los	nombres	son	tan	misteriosos.
Pero	 cuando	me	 preguntó	 por	mis	 planes	 de	 futuro,	me	 callé	 como	un	muerto.

Habían	decidido	mi	futuro	por	mí.
—No	he	hablado	con	Helen	desde	finales	de	junio	—dije.
—Lo	suponía	—contestó	mi	madre—.	Pero	¿podrás	olvidar	todo	eso?
—¡Cómo	demonios	voy	a	poder!
Quizá	 no	 vaya	 a	 Newcastle,	 le	 dije.	 Quizá	 me	 pierda	 en	 los	 caminos,	 con	 mi

mochila,	y	vagabundee	por	el	mundo.	¿Cuánto	tendría	que	alejarme	de	Helen	para	no
pensar	en	ella?	Si	la	luz	tarda	menos	de	un	segundo	en	dar	la	vuelta	al	planeta,	¿me
vería	ella	desde	el	otro	lado?	¿Cuánto	tarda	el	sonido?	Si	yo	estoy	en	Ayers	Rock	y
susurro	 «Nell»,	 ¿me	 oirá	 ella	 en	 sus	 sueños?	 Si	 no	 hubiera	 nada	 en	 el	 camino,	 ni
motores,	 ni	 máquinas,	 ni	 risas,	 ni	 gritos,	 ni	 llantos,	 podría	 oirme.	 Europa,	 Africa,
India,	 Japón,	 Australia.	 Si	 yo	 recorriese	 en	 bicicleta	 un	 país	 tras	 otro,	 gritando	 su
nombre	sin	cesar,	¿me	consolaría?

—El	tiempo	lo	curará	—dijo	mi	madre.

Algunos	días	después	de	que	Don	y	mi	madre	volvieran	al	Norte,	recibí	una	carta	de
Bryn.	Era	divertida,	 con	dibujos,	 chistes	y	 algunos	poemas.	Escribía	mucho,	varias
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hojas,	y	terminaba	pidiéndome	que	fuese	a	verla	alguna	vez,	cuando	ella	estuviese	en
Leeds.	«Te	echo	de	menos»,	decía.	Me	dolió	leerlo.	Ahora	sabía	con	certeza	lo	que	ya
suponía	cuando	estábamos	en	Francia	y	lo	que	ella	me	dio	a	entender	cuando	vino	a
verme	aquel	día.	Recuerdo	cómo	me	sentí	después	de	ver	a	Ruthlyn	y	a	Helen	en	la
calle.	 Yo	me	 paré	 en	 seco	 para	 que	 bajara	 de	mis	 hombros.	 Después	me	metí	 las
manos	en	los	bolsillos	y	me	dirigí	a	casa	con	la	cabeza	como	un	bombo.	Ella	y	Tom
me	 siguieron,	 uno	 a	 cada	 lado;	 Bryn	 tenía	 que	 correr	 para	 seguir	 nuestro	 paso,	 lo
recuerdo,	y	yo	intenté	quitármela	de	encima	como	quien	se	quita	una	avispa	molesta.
Pero	no	era	culpa	suya.	Me	volví	a	decírselo,	y	ella	se	quedó	mirándome	con	su	cara
sonriente	y	sorprendida.	Por	alguna	razón	que	no	entiendo,	me	incliné	y	la	besé.	Fue
un	beso	de	amigo	y	quería	decir:	«Lo	siento,	tú	no	tienes	la	culpa».	Después	fuimos	a
comprar	patatas	fritas	y	la	acompañamos	a	la	estación.	Y	por	la	manera	de	sonreírme
al	decirme	adiós,	podría	asegurar	que	no	solo	no	se	sentía	culpable,	sino	que	por	su
parte	éramos	mucho	más	que	amigos.	Pero	yo	no	 le	había	escrito,	ni	 sabía	nada	de
ella.	Pensaba	que	ya	había	pasado	todo.

Le	escribí	una	carta	para	decirle	que	me	gustaba	mucho,	pero	que	creía	que	no
debíamos	volver	a	vernos.	Sabía	que	 le	dolería,	y	no	me	sentí	mejor	por	escribirle.
Pero	tenía	que	hacerlo	y	lo	hice.

30	de	septiembre

Querido	Nadie:
Me	siento	rara	esta	noche.	Es	horrible.	Me	cuesta	trabajo	andar.	Tú	te	has	movido

hacia	abajo.	Te	has	colocado,	dice	la	matrona.	Estás	preparado	y	listo	para	la	acción.
Ojalá	 lo	 estuviera	 yo.	Me	 siento	más	 bien	 como	 si	 fuera	 a	 pasar	 dormida	mucho,
mucho	tiempo.	Dentro	de	unos	días	estarás	aquí,	si	eres	puntual.

Estoy	como	una	bola.	Ni	me	conozco	estos	días.	Una	vez,	hace	tiempo,	había	una
chica,	 llamada	 Helen,	 que	 sabía	 bailar.	 Sabía	 incluso	 doblarse	 por	 la	 mitad.	 ¿Qué
mitad?	Después	se	convirtió	en	una	oruga	gorda,	después	en	una	crisálida,	y	entró	en
coma.	Y	una	amable	madrina	llamada	matrona	fue	a	verla	y	dijo:	«Cenicienta,	irás	a
un	hospital	y	 saldrás	de	 tu	 capullo».	Pero	 lo	más	 sorprendente	 es	que	no	emergerá
una	mariposa,	con	sus	alas	temblorosas.	Emergeremos	tú	y	yo.	Y	lo	más	triste	es	que
no	habrá	un	apuesto	príncipe.	No	habrá	ningún	príncipe.

Querría	que	todo	hubiese	pasado.
¡Dios	mío,	estoy	tan	harta!

El	día	anterior	al	 fijado	para	 ir	a	Newcastle	me	compré	unos	vaqueros	nuevos.	Los
encontré	extraños	porque	no	tenían	agujeros	en	las	rodillas.	Mi	madre	me	había	dado
dinero	para	que	me	comprara	un	edredón,	¡qué	ocurrencia!	A	mí	no	me	preocupaba
no	tener	edredón.	Mientras	miraba	escaparates,	vi	algo	de	color	azul	pálido	que	me
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recordó	el	vestido	que	llevaba	Helen	el	último	día	que	estuvimos	bailando.	Me	vino	a
la	memoria	un	poema	del	poeta	irlandés	Yeats,	uno	de	los	que	Hippy	Harrington	nos
leía.	Lo	sé	de	memoria.	Tiene	razón	Hippy:	 la	poesía	debe	aprenderse	de	memoria;
así	la	haces,	en	cierto	modo,	tuya.

Si	yo	tuviera	telas	bordadas	de	cielo,
Tejidas	con	oro,	con	plata	y	con	luz,
Transparentes	telas	de	un	azul	sereno.
De	noche,	de	luces	y	de	amaneceres,
A	tus	pies	pondría	todos	mis	tesoros.
Pero	en	mi	pobreza,	poseo	tan	sólo
Los	sueños	que	ahora	a	tus	pies	extiendo,
Pisa	suavemente,	que	pisas	mis	sueños.

Compré	una	postal	y	lo	escribí.	No	necesitaba	firmar.	Después	pasé	por	su	calle,	y	las
palabras	del	poema	me	golpeaban	la	cabeza	como	música.	Sólo	pensaba	poder	verla	y
decirle	 sencillamente	 adiós.	No	era	 cosa	de	 llamar	por	 teléfono	otra	vez	y	 sufrir	 la
humillación	de	que	me	colgaran	sin	dejarme	hablar.	Habían	construido	alrededor	de
Helen	un	muro	protector,	demasiado	alto	para	saltar	por	encima	y	demasiado	grueso
para	derribarlo.	Era	porque	la	querían	y	querían	protegerla.	Ahora	lo	entendía;	pero
era	 una	 curiosa	 forma	de	 querer.	 Pasé	 por	 delante	 de	 la	 casa,	mirando	 y	 sin	mirar.
Estaba	 tan	pulcra	 como	 siempre.	Tiene	dinero	 esta	 familia.	Es	 curioso,	 hasta	 ahora
nunca	había	pensado	en	eso.

Odiaba	aquel	silencio.	Era	como	un	vendaje	que	me	tapara	la	boca	y	los	oídos.
Sin	darme	cuenta	me	encontré	en	 la	biblioteca	donde	 trabaja	el	padre	de	Helen.

Sonrió	al	verme	y	vino	de	puntillas,	con	las	manos	en	la	espalda.
—¿Qué	tal	vas	con	la	guitarra?
Sabía	que	iba	a	preguntármelo.
—Bien	—dije.	Miré	a	la	calle	por	la	ventana.	Después	me	volví	hacia	él,	antes	de

que	se	fuera—.	¿Cómo	está	Helen,	señor	Garton?
Pareció	un	poco	confuso.	El	señor	Garton	es	amable,	una	de	esas	personas	a	las

que	no	les	gusta	herir	los	sentimientos	de	nadie.	Se	devanaba	los	sesos	para	salir	de
aquel	tema	tabú	que	lo	había	pillado	desprevenido.

—Está	enorme	—dijo—.	Como	una	bola.
Yo	tragué	saliva.
—Me	voy	pasado	mañana,	señor	Garton.	¿Quiere	usted…	quiere	usted	darle	esto?

—le	alargué	la	tarjeta.
Fue	como	si	hubiera	sacado	del	bolsillo	un	caracol	vivo,	se	lo	hubiera	puesto	en	la

mano	 y	 él	 no	 supiera	 si	 pisarlo	 o	 guardarlo	 en	 el	 bolsillo,	 apartarlo	 de	 su	 vista	 o
admirarlo	por	su	rareza.	De	todas	maneras,	se	la	dejé.	No	le	di	la	mano,	como	debería
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haber	hecho	y	como	a	él	le	habría	gustado,	probablemente.	Se	hubiera	sentido	mejor.
Pero	me	parece	que	ya	es	bastante	mayor	para	saber	manejar	caracoles.

30	de	septiembre

Ayer	 limpié	 mi	 habitación	 y	 la	 preparé	 para	 ti.	 Saqué	 todos,	 mis	 libros	 y	 los
animales	 de	 cristal	 y	 de	 porcelana	 que	 he	 coleccionado	 desde	 mi	 infancia,	 las
máscaras	 de	 cerámica	 y	 los	 abanicos	 de	 las	 paredes,	 los	 lavé	 y	 les	 quité	 el	 polvo.
También	lavé	todos	mis	pañuelos	de	gasa.	Y	quité	las	cortinas,	las	lavé	y	las	puse	en
la	 cuerda	 para	 que	 se	 secaran.	Mamá	me	 ayudó	 a	 colgarlas.	Y	 cuando	 volvió	 a	 la
cocina,	yo	me	quedé	mirándolas.	Eran	como	alas	de	pájaros	agitándose	en	busca	de
libertad,	y	yo	me	sentía	lo	mismo:	levantaba	el	vuelo	con	ellas.	Entré	en	la	cocina,	y
me	 senté	 a	 comer	 con	 mamá;	 estábamos	 las	 dos	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 mirábamos
aquellas	enormes	alas,	sin	decir	nada.	Pero	no	nos	hallábamos	distanciadas,	mamá	y
yo,	sabes.	No	estábamos	cerradas	una	a	la	otra.

30	de	septiembre

Hace	unos	minutos	he	sentido	una	fuerte	contracción	que	ha	partido	de	la	base	de
mi	columna	vertebral,	ha	subido	hacia	arriba,	se	ha	extendido	por	todo	mi	cuerpo	y
me	 ha	 paralizado.	 Ha	 sido	 como	 si	 se	 adueñara	 de	 mí,	 y	 cuando	 creía	 que	 iba	 a
reventar,	se	ha	apagado	otra	vez.

No	estoy	asustada.	Sé	muy	bien	lo	que	es.
Significa	que	ya	llegas.
He	hecho	mi	cama	y	he	llevado	a	la	puerta	mi	maleta	preparada.
No	voy	a	decírselo	a	mamá	hasta	que	tenga	otra	contracción.	Según	la	matrona,

puede	durar	horas	o	incluso	días.	Quiero	que	tú	y	yo	estemos	preparados.	Quiero	que
estemos	tranquilos.

Vamos	a	 respirar	 lentamente	 los	dos.	Me	parece	como	si	oyera	 latir	 tu	corazón,
muy	dentro	de	mis	venas.

Vuelve	a	venir.	Cada	vez	más	arriba.	Una	enorme	ola	blanca	que	sube,	y	yo	me
quedo	debajo.	No	permitiré	que	me	ahogue.	No	lo	permitiré.

Sé	que	estás	llegando.
Sin	 darme	 cuenta	 he	 gritado:	 «Mamá,	 mamá».	 Ella	 ha	 venido	 corriendo	 a	 mi

cuarto,	 y	 yo	 he	 tratado	 de	 abrazarla.	 He	 sentido	 que	 algo	 fluía	 de	mí.	 Ella	me	 ha
sujetado	 con	 los	 brazos	 hasta	 que	 ha	 llegado	 la	 siguiente	 contracción.	 La	 hemos
aguantado	juntas.	Era	como	estar	naciendo.	He	gritado	y	ella	me	ha	apretado	fuerte	y
ha	sufrido	conmigo.

Ahora	ha	bajado	a	llamar	una	ambulancia.	No	puedo	dejar	de	temblar.
Papá	estaba	tocando	el	piano.	Es	su	forma	de	afrontar	cualquier	situación.	¿Lo	has

oído?	Es	una	canción	de	bienvenida.	Pero	de	pronto	he	oído	que	mamá	le	gritaba,	y	él
ha	 dejado	 de	 tocar.	Ha	 subido	 a	mi	 cuarto	 y	 se	 ha	 quedado	 a	 la	 puerta.	Yo	 estaba
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apoyada	en	la	cama,	esperando	que	llegara	la	matrona	o	la	ambulancia	o	quien	tenga
que	 llegar	primero.	Al	ver	a	papa	he	vuelto	a	 temblar.	Él	se	ha	acercado	a	mí	y	ha
sacado	algo	del	bolsillo.

—Creo	que	debo	darte	esto	ahora	—ha	dicho—.	Es	de	Chris.
Cuando	ha	bajado	nuevamente	a	su	piano,	lo	he	leído.	He	ido	a	la	ventana	y	me

he	quedado	allí	de	pie,	mirando	la	 luz	de	una	farola.	Era	como	oír	 la	voz	de	Chris,
que,	un	poco	vacilante,	leía	aquellas	palabras	para	mí.	Al	oír	un	ruido	me	he	vuelto	y
he	visto	a	Robbie	en	la	puerta;	parecía	serio	y	tímido,	un	poco	asustado.

Ha	entrado	silenciosamente	como	si	me	estuviera	muriendo.
—He	venido	a	ver	si	puedo	ayudarte	en	algo	—ha	dicho.	Si	no	me	hubiese	dolido

tanto,	habría	sonreído.	Pero	de	pronto	me	he	advertido	que	podía	ayudarme.
—Robbie	—he	dicho—,	¿quieres	llevarle	a	Chris	una	cosa	de	mi	parte?
Mientras	él	ha	bajado	a	sacar	del	cobertizo	la	bici,	mi	Mercury,	yo	he	preparado	el

paquete.	Querido	Nadie,	ésta	es	la	última	carta	que	te	escribo.
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Octubre

Cogí	 el	 paquete	 y	 lo	 abrí	 en	 mi	 habitación.	 Era	 un	 montón	 de	 cartas.	 Todas
empezaban	igual.

Querido	Nadie.
¿En	eso	me	había	convertido	yo?
Me	senté	en	la	cama	con	una	sensación	de	angustia	y	me	puse	a	leerlas	por	orden.

Me	hicieron	regresar	a	enero.
Cuando	terminé	de	leerlas,	me	sentía	como	flotando	en	el	espacio.	Me	faltaba	el

aire	alrededor,	sólo	había	negrura,	frío	y	un	enorme	vacío.	Bajé	las	escaleras.	Papá	y
Jill	veían	una	película	en	 la	 televisión.	Mi	mochila	 estaba	allí,	 empaquetada	y	 lista
para	Newcastle,	apoyada	contra	la	pared.	Era	casi	medianoche.

—El	niño	está	a	punto	de	nacer	—dije,	y	me	fui	dejándolos	con	la	boca	abierta.
Salí	al	patio.	El	aire	me	devolvió	de	golpe	la	vida.

Saqué	la	bicicleta	del	cobertizo,	empujé	la	escalera	de	mano	con	gran	estrépito	y
pasé	por	encima	de	un	saco	de	patatas	y	de	botes	de	pintura.	Me	tenía	sin	cuidado	el
alboroto	que	armaba.

Fui	 directamente	 al	 hospital,	 tan	 concentrado	 como	 si	 me	 arrastrase	 un	 imán.
Nunca	había	llevado	la	bici	tan	deprisa.	La	tiré	en	unos	matorrales	y	entré	corriendo
en	el	vestíbulo.

—¿Dónde	está	Helen?	—pregunté	a	la	mujer	de	recepción.	Juro	que	no	recordaba
el	apellido.	Por	fin	me	vino	a	la	cabeza,	y	me	dijeron	el	número	de	habitación.	Corrí
por	 un	 laberinto	 de	 pasillos	 que	 parecía	 hecho	 para	 camillas	 y	 mesitas	 rodantes.
Llegué	a	una	sala	pequeña,	me	paré	y	me	apoyé	en	la	pared,	sorbiendo	aire	de	donde
fuera.	¡Que	esté	bien!	¡Dios	santo,	que	esté	bien!

Abrí	la	puerta.	Los	padres	de	Helen	estaban	de	pie	junto	a	la	cama.	Cuando	entré,
se	volvieron	a	mirarme.	La	habitación	empezó	a	oscilar	como	el	péndulo	de	un	reloj.
No	 podía	 moverme	 porque	 las	 piernas	 me	 pesaban.	 Un	 tapón	 en	 la	 garganta	 me
cortaba	la	respiración.

El	 señor	 Garton	 retrocedió,	 y	 yo	 conseguí	 acercarme	 a	 la	 cama.	 Helen	 estaba
sonriente.	Pálida,	cansada	y	sonriente.

—Chris	—dijo—,	mira.

Vi	algo	muy	pequeño,	con	una	cara	enrojecida	y	arrugada,	que	dormía	y	 respiraba,
una	presencia	increíblemente	silenciosa	en	la	habitación.
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Te	 escribo	 todo	 esto	 en	 mi	 cuarto	 de	 estudiante	 en	 Newcastle,	 Amy.	 Tu	 nombre
significa	 amada	 o	 amiga,	 y	 lo	 elegimos	 nosotros.	 Esta	 es	 tu	 historia,	 y	 tú	 debes
conocerla.	Algún	día,	cuando	pase	mucho	tiempo,	la	leerás	y	reunirás	todas	las	piezas
que	contribuyeron	a	ponerla	en	marcha.

Espero	conocerte	algún	día.	Ahora	sólo	sé	el	principio	de	tu	historia.
Cuando	 te	 vi	 en	 el	 hospital,	 tuve	 que	 confesarme	 que	 durante	 todos	 aquellos

meses	no	había	pensado	una	sola	vez	en	ti.	No	eras	nadie.	Era	en	Helen	en	quien	yo
pensaba	día	y	noche,	noche	y	día.	Quería	estar	con	ella	y	abrazarla.	Quería	que	todo
volviera	a	ser	como	antes.	Pero	cuando	por	fin	la	vi,	tú	estabas	allí.	Me	impresionó	tu
importancia,	 tu	 fragilidad.	 Me	 daba	 miedo	 cogerte	 en	 brazos,	 incluso	 tocarte.
Intentaba	 mirarte	 y	 decir	 «es	 nuestra»,	 pero	 no	 podía.	 Me	 sentí	 débil,	 quise
esconderme	de	ti.

Helen	 tiene	 razón:	 no	 estoy	 preparado	 para	 ti	 ni	 para	 ella.	 No	 estoy	 todavía
preparado	para	mí	mismo.
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Noviembre

Querido	Chris
Creo	 que	 estoy	 exactamente	 donde	 quiero	 estar	 en	 este	 momento	 de	 mi	 vida.

Pienso	a	menudo	en	ti,	con	amor,	y	espero	que	seas	feliz.
Hoy	 ha	 venido	 a	 casa	 mi	 abuela.	 No	 le	 ha	 resultado	 fácil,	 estoy	 segura.	 Nos

hemos	sentado	juntas	en	el	salón:	la	abuela	en	una	silla,	mamá	en	la	ventana,	y	yo	en
la	sillita	baja,	con	Amy.	La	abuela	apenas	ha	hablado,	pero	qué	se	puede	esperar.	Sólo
me	miraba,	balanceando	la	cabeza	con	ese	aire	triste	tan	suyo.	Cuando	he	terminado
con	Amy	y	ya	iba	a	acostarla,	oliendo	a	leche	y	medio	dormida,	mamá	ha	venido	y	la
ha	cogido.	La	ha	besado,	como	suele	hacer,	ha	cruzado	el	salón	y	la	ha	puesto	en	los
brazos	de	la	abuela.

Como	 si	 pensase	 que	 Amy	 era	 el	 delicado	 hilo	 que	 pasa	 por	 una	 prenda
remendando	sus	desgarros.
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