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Al abuelo de Isa,

con todo el carino
con que él me enseno a querer



EL PUEBLO se llama Brincalapiedra.

Todo el mundo esta de acuerdo en que
Brincalapiedra es un nombre muy bonito y que suena
muy bien: Brinca-la-piedra; pero que basta con eso,
con que suene bien cuando se pronuncia. No tiene
por qué hacerse verdad; ¢qué ocurriria si un dia, de
repente, una de las losas de la plaza., el pilon de la
fuente o un sillar de la torre de la iglesia se pusiera a
dar brincos? Seguro que la persona que viera una
cosa asi se quedaba.. de piedra. A veces puede
resultar un verdadero lio que se haga verdad lo que
alguien se ha inventado como un puro juego...

Eso es lo que le pasé a Isa. La cosa ocurrié en
Brincalapiedra y sucedi6 ast:

iDong... dong... dong... dong...! {Las cuatro!

El reloj de la torre habfa dado las cuatro de la
tarde.

Isa, escribiendo en su pupitre de la escuela, oyo
sonar las campanas y levant6 la cabeza. Imaginé las
campanadas como cuatro inmensas pompas de
jabon, gordas, retumbantes, bien rellenas de sonido.

Cuatro inmensas pompas de jaboén que cafan
desde la torre del reloj tlotando, resbalando, rodando,
botando y rebotando sobre los tejados; que chocaban
luego contra el alero del soportal de la plaza y se
estrellaban sobre las losas del suelo. Al reventar, todo
el sonido que llevaban dentro se esparcia por la plaza
y se colaba por las ventanas entreabiertas de la clase.
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—iYa son las cuatrol —comentaron varios ninos a
media voz.

Ya s6lo quedaba otra media hora de clase.

Algunos nifios se removieron inquietos en sus
asientos porque estaban cansados de estar tanto
tiempo trabajando sobre los cuadernos.

Otros ninos apresuraron lo que estaban haciendo
porque querfan dejarlo terminado antes de que el
reloj diese la campanada de la media hora.

Isa reley6 su lista de palabras esdrujulas:

Jicara, cantara, sabana,
ancora, ingara, cantabra,
hiingara, quintuple, vértebra...

—Ya tengo nueve. Solamente me faltan otras dos
y termino. Leidas asi, todas seguidas, casi suenan a
verso —se dijo.

Pensando, pensando, para encontrar las dos
esdrijulas que le faltaban dejo correr su mirada por
encima de las cabezas de sus compaferos. Al otro
lado de la ventana se veia la plaza llena de sol. Un
enorme abejorro golped un par de veces contra el
cristal y luego se col6 en la clase. Revolote6 sobre los
pupitres asustando a algunos nifios, divirtiendo a
otros y distrayéndolos a todos.

—HEs una abeja —dijo Teresa.

—HEs mas grande que una abeja —afirmo Juan.

—Sera un «abejoy —bromed Matilde.

La sefiorita Laura se levanté de su mesa y fue a
abrir la ventana de par en par para facilitar la salida al
insecto.

Mirando al abejorro y escuchando los comentarios
de sus compafieros, Isa encontré una nueva palabra
esdrtjula para su lista:

hiingara, quintuple, vértebra, Jdangano...
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—0Una mas y termino —calculd. Y siguiod
rebuscando en su memoria. La verdad es que no
hubiera necesitado pensar tanto. La seforita Laura
habfa dicho que el que quisiera podia utilizar el
diccionario; pero Isa habia preferido no hacerlo. Le
parecia mucho mas divertido encontrar las palabras
en su cabeza que buscarlas en el libro. Lo primero era
como jugar un juego «yo contra mi», lo

segundo era simplemente un trabajo de clase.

—Seguiré pensando, tengo tiempo...
Pero no le quedaba tanto tiempo como crefa.

La senorita Laura dio unos golpecitos con la regla
sobre su mesa para llamar la atencion de los alumnos:
—Atendedme, que os quiero explicar una cosa.

Tuvo que repetir los golpecitos en la mesa y
esperar unos momentos hasta que consiguié que los
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mas distraidos la mirasen con ojos de estarse
enterando de lo que les decia:

—Quiero que para manana preparéis un trabajo.
No que lo hagais, seh? Solamente que lo preparéis.
Me gustaria que cada uno de vosotros pensase en su
abuela, o en sus abuelas los que tengais dos. Manana,
en cuanto entréis en clase, escribiréis un ejercicio de
redaccion en que explicaréis como es vuestra abuela,
qué cosas le gustan y le disgustan, como se viste, en
qué se ocupa, qué cosas hace ella por vosotros y qué
cosas hacéis vosotros para que ella esté contenta...
sentendido?

—Si, sefiorita —contestaron casi todos los nifios.

iDong!

iLas cuatro y medial {Hora de salir de la escuela!

Todos los nifios empezaron a charlar y a moverse
al mismo tiempo.

sus companeros.

jPor hoy se habia terminado el tiempo de clase!

Se armo un barullo terrible:

—iHora de merendar!

—iHora de ir a ordenar mi1 coleccion de sellos!

—iHora de ir a patinar!

—iHora de 1r a saltar a la combal

—iHora de 1r a leer mi libro nuevol!

—iHora de ir a jugar a las canicas !

Porque parece mentira que las cuatro y media, que
es la misma hora para todo el mundo, sea, al mismo
tiempo, una hora en la que casi todos quieren hacer
cosas diferentes.

Isa también hizo ahora una cosa diferente a la que
hacfan todos. Ni se movié ni empezd a recoger sus
cuadernos ni hablé. Tampoco habia dicho «§i,
sefloritan, como habian contestado momentos antes
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Isa tenia un problema, es decir dos, pero uno
mucho mas importante que el otro: le faltaba una
esdrujula todavia, y...

Los ninos de la clase, que habian recogido ya sus
cosas, empezaron a salir:

—Hasta manana.

—Hasta manana.

—Hasta manana.

Isa se levant6 de su sitio y caminé hacia la mesa de
la profesora. En ese momento, Tomas sali6 de su
sitio a toda velocidad mirando a Felipe, y jzas!, el
encontronazo fue terrible. Tomas volvido a quedar
sentado en su sitio violentamente. Isa cay6 al suelo.

Desde el suelo lanz6 su protesta:

—iBarbaro, pareces un bolido!

Tomas parpadeo dos veces. Luego se acomodo un
poco mejor en su asiento y sacé el cuaderno y un
boligrafo. Escribio:

10

... barbaro, bilido...

porque también ¢l habia estado trabajando en la
lista de las esdrijulas. Y también la tenfa incompleta.

Isa ni se dio cuenta del favor que acababa de
hacerle a su companero. Llegd hasta la mesa de la
profesora para informar:

—Yo no puedo hacer ese ejercicio de redaccion
sobre la abuela.

—iPor qué, Isar

A veces casi resulta increible las cosas tan faciles
que hay que explicarles a las personas mayores.

—iPorque yo no tengo abuelal

—Pero la habras tenido.

—No.

—iTus padres han tenido una madre cada uno, asi
que tu has tenido dos abuelas, como todo el mundol

—ilas dos se murieron antes de que yo nacieral
Asi que nunca fueron mis abuelas...
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—Bueno, en ese caso... —la sefiorita Laura se
quedé un momento pensando. Hasta se mordié un
labio para ayudarse a pensar mejor. Y, al cabo de un
momento, se le ocurrié una idea bastante buena:

—No importa que no hayas tenido nunca abuelas.
Puedes hacer mafiana el ejercicio de redaccion como
todos. Y hasta mejor que todos los otros. Ellos
tendran que hablar de cémo son sus abuelas de
verdad. Tu te puedes inventar una abuela a tu gusto.
Puede resultar divertido, ¢no crees?

Isa desarrugé la nariz:

—Ah, bueno, si puedo inventar...

—iClaro que puedes!

A Isa le gustaba muchisimo inventar. Era una de
las cosas que mas le gustaban.

Se fue a su mesa, recogid todas sus cosas, las
meti6 en la cartera y salio.

—Hasta mafiana, seforita Laura.

11

Ni siquiera oy6 la contestacion de la profesora.
Tenia muchisimo en qué pensar... {Inventarse una
abuela enteral

Y empez6 a cruzar la plaza.



ELL ALCALDE de Brincalapiedra y un sefior amigo
suyo, que es arquitecto, paseaban hablando de sus
cosas.

—Ias conducciones estan muy viejas y pierden
agua por todas partes. Habra que desmontar la fuente
entera y poner todas las cafierfas nuevas.

—Pues ya que tienes que rehacer la fuente,
deberias seguir mi consejo y colocarla en el centro de
la plaza. Es una fuente muy bonita y en esa esquina
apenas se ve —dijo el arquitecto.

—FEn esa esquina ha estado siempre y ya te he
dicho mil veces que ahi seguira estando —afirmé el
alcalde.

—Pero sé razonable, hombre. En el centro de la
plaza, la fuente lucirfa mucho mas...

Isa avanz6 balanceando su cartera hacia adelante y
hacia atras. Le parecifa que hacer esto le ayudaba
muchisimo a pensar. Y estaba trabajando en esa
abuela inventada sobre la que tenia que escribir al dia
siguiente.

Ya empezaba a ver un poco cémo iba a ser.
Todavia era solamente como una figura borrosa,
como si la estuviera viendo a través de humo o de
una lluvia muy fuerte: el pelo, la cabeza, el vestido, las
manos... la estatura, las gafas... el olor...

—No, no lo llamaré olor —se dijo Isa—. Lo
llamaré perfume. No, perfume tampoco porque
suena a olor muy fuerte... {Ya esta!, se llamara aroma,
que es un olor, pero mas suave.
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Balance¢ la cartera con mas fuerza porque estaba
pensando muy deprisa y le iba gustando lo que
inventaba.

Y, de repente, se dio cuenta de algo muy
importante: jLa abuela inventada no tenfa nombre!

jCataplan! La cartera choco contra algo duro. Algo
duro que gritd y se quejo.

—iAy, qué golpe! Qué golpe me has dado! —
aull6 el arquitecto. Y salto a la pata coja frotandose
una espinilla, que era donde habia pegado la cartera.

—lLo siento —se disculp6d Isa—. Ha sido sin
queret.

—iEs que no ibas mirando por doénde ibas! —
acuso el arquitecto.

—31 miraba, pero no le he visto porque... bueno,
porque iba distra...

El arquitecto no le dejo terminar la palabra:

—Pues tienes que mirar mejor, chiquito.

13
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—Querras decir chiquita. ;No ves que es una
nifa? —corrigi6 el alcalde.

El arquitecto habfa dejado de dar saltos, pero
seguia acariciandose la zona golpeada. Mir6 de reojo
a Isa.

—FEs un chico.

—FEs una nina.

—:Coémo te llamas?

—Isa.

——Lo ves? Isa de Isabel.

—iQué tonterfa! Isa de Isaac. Seguro.

Isa los ofa discutir y pensaba: «Hay que ver en qué
tonterias pierden el tiempo estos dos.» El arquitecto
decia ahora:

—Isa, tendras que aprender a caminar con los ojos
bien abiertos. Dentro de poco, aqui mismo, en el
centro de la plaza, estara la fuente. Si cruzas la plaza
sin mirar por donde vas, te caeras de cabeza en el
pilon.

14

El alcalde levant6 un dedo y levanté la voz:

—Jamas estara la fuente en el centro de la plazal
{Jamas un nifio de Brincalapiedra que cruce la plaza
se podra caer dentro del pilon!

—Pero, hombre, sé razonable.. Las Ileyes
estéticas...

—iNo, no y no! {Tendremos una fuente nueva,
pero estara en el sitio de siempre!

—:Como se llamara? —pregunto Isa.

El alcalde y el arquitecto dejaron de mirarse
enfadados para empezar a mirar a Isa con cara de
asombro:

—:Qué dices?

—iCoémo se llamara quién?

Isa penso que las personas mayores, a veces, son
bastante desastre. Llevaban ya un buen rato hablando
de la fuente y ahora...

—Digo, que como se va a llamar la fuente nueva.
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—iAh, la fuente! —parpade6é asombrado el
alcalde—. Pues no se llamara de ningun modo, creo
yo... Las fuentes no tienen por qué tener nombre.

—Claro —apoy0 el arquitecto  ,  ¢para
necesita una fuente tener un nombre?

—iPues para que no se la confunda con otras
fuentes! Yo tengo nombre ino? Y cada nifio de mi
clase tiene su nombre, y cada abuela de cada nifio de
mi clase tiene un nombre y todos son distintos. Para
que cada nifio no se confunda con otros niflos ni una
abuela se confunda con otra abuela... —explico Isa.

El arquitecto y el alcalde parecian bastante
aturdidos:

—3Si, si, claro...

—No comprendo qué tiene que ver todo este lio
de los nombres de los nifios y de las abuelas con la
fuente, que es de lo que estabamos hablando.

—Yo no hablaba de la fuente —afirm¢ Isa.

—:No?

qué

15

—No. Yo hablaba
porque...

—Sabes que no es mala idea esa de ponerle un
nombre a la fuente? —dijo el arquitecto—. Ya que
vamos a rehacerla y a cambiarla de sitio...

—iNo va a cambiar de lugar! —rugi6 el alcalde.

—Se te ocurre algin nombre de fuente, Isa? —
pregunto el arquitecto.

—Se le ocurre a usted algtin nombre de abuela?
—pregunto Isa.

—:Quién piensa ahora en nombres de abuela? —
protesto el alcalde.

—Yo —dijo Isa.

Y como los dos hombres se quedaron mudos
durante un largo rato, empez6 a caminar hacia su
casa balanceando la cartera. El alcalde, ademas de
mudo se quedd quietisimo, como clavado en el suelo.
El arquitecto miré la cartera y pegd un brinco de

del nombre de la fuente
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costado para alejarse lo mas rapidamente posible del

peligro.

16



ISA ascendia la cuesta hacia su casa.

—No les ha importado nada que yo necesitase un
nombre de abuela. ;Qué mas les daba a ellos que yo
fuera Isaac o Isabel para ayudarme?

Pensé en los nombres de las abuelas de los otros
nifos. Casi todos eran bastante faciles de recordar
porque casi todas las abuelas se llamaban como
alguno de sus nietos.

Por ejemplo, la abuela de Irenita se llamaba dona
Irene. Era una sefiora muy alta y muy seria. Iba
siempre vestida de negro hasta los pies y usaba
bastén con pufio de plata porque su abuelo habia

sido gobernador. Dofa Irene olia siempre a limon.
Por donde pasaba dejaba un olor tan fuerte a limon
que Isa tenia la seguridad de que podria seguir su
rastro por todo el pueblo con sélo levantar la nariz y
atrapar el aroma por una punta.

—Un poco como dofia Irene sera mi abuela
inventada —se dijo Isa.

La abuela de Rosalia era bajita y gorda. Iba
siempre vestida de telas claras con florecitas y tenia
los carrillos siempre muy colorados, como si acabase
de asomarse en ese mismo momento a la puerta del
horno. Y es que eso lo hacia casi sin parar. Ella
preparaba mejor que nadie en todo el pueblo las
galletas de nata y las rosquillas de huevo. Y las llevaba
en bandejas enormes a la panaderia y alli las vendian
al mismo tiempo que el pan y se terminaban mucho
antes que el pan. La casa donde vivia abuela Rosalia
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estaba rodeada siempre de un olor a mantequilla, a
azucar tostada, a crema caliente...

—Un poco como abuela Rosalia sera mi abuela
inventada —penso Isa.

18
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La abuela de Antonio y Marta era viejita, viejita...
muy viejita. Tenia la cara y las manos llenas de miles
de arrugas y andaba encorvada. Tosia y tosia sin
parar. Llevaba siempre en el bolsillo una cajita llena
de pastillas de colores: menta, eucalipto, malvavisco...
Decia que eran para la tos, pero todo el mundo sabia
que las llevaba porque le gustaba tomarlas; también
porque queria invitar con ellas a los niflos que iban a
escuchar los cuentos que ella contaba. Don Baltasar,
el médico, decia que lo que de verdad le curaba la tos
eran las inyecciones que él le mandaba y que lo que
ella deberia hacer es no hablar tanto, porque eso la
cansaba y la hacia toser mas.

Pero abuelita Marta no hacia ni pizca de caso de
los consejos de don Baltasar. Se tomaba las pastillas
que queria y contaba todas las historias que los nifios

le pedian y hasta cantaba viejos romances con una
voz finita, que se le rompia a veces. Y entonces tenia
que pararse, respirar fuerte y descansar un rato.
Luego, volvia a empezar la historia:

En Sevilla, a un sevillano
siete hijos le dio Dios.

Y tuvo la mala suerte
que ninguno fue varon.
Un dia a la mas pequeria
le 11v6 la inclinacion

de ir a servir al rey
vestidita de varon.

«No vayas, hija, no vayas
que te van a conocer.
Tienes el pelo muy largo

) veran que eres mujer...»
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Y le daba la tos. Los nifnos no podian enterarse
hasta después de mucho rato de cémo terminaba la
historia; pero, en cambio, recibian una ronda de
pastillas para la tos. Y podian elegir el color que
querian.

Luego, abuelita Marta ya podia seguir contando; y
los nifios se enteraban, por fin, de que el padre de la
chica consentia en que fuera a la guerra del moro. Y
de que, al cabo de mucho tiempo, ella volvia y habia
ganado muchas batallas y, ademas, se iba a casar. Lo
que ocurria con tantas interrupciones era que casl
nunca llegaban a enterarse bien de si se casaba con el
caballero cristiano o con el rey moro. Pero tampoco
importaba demasiado porque las pastillas para la tos
estaban tan ricas...

—Un poco como abuelita Marta sera mi abuela TGN
inventada —se dijo Isa. i

20
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La abuela de Manolo se llamaba dona Manuela. Y
casi no parecia una abuela. Era una sefiora grande y
fuerte que se levantaba todas las mafianas muy
temprano, montaba en su caballo y se iba al campo.
Isa habia oido decir que era una sefiora «de mucha
hacienda». Y pensaba que eso debia de querer decir
que dofia Manuela tenia rebafios de ovejas y corderos
pastando alla arriba en los prados de la montana. Y
también que le gustaban mucho los animales porque
en su finca tenfa perros y gallinas, patos y cerdos.
iAh, y muchisimos gatos!

—Un poco como dofia Manuela sera mi abuela
inventada— se dijo Isa.

La abuela de Felipe y Teresina tenfa malas las
piernas. Nunca se podia poner de pie. Isa la conocia
bien porque Felipe estaba en su clase y habia ido con
¢l muchas veces a su casa. Los dos hacian coleccion

21

de cromos de animales y se reunian para cambiar los
que tenfan repetidos.

La abuela Teresa estaba siempre sentada en su
sillon y tenia junto a ella un cesto enorme lleno de
lanas de colores y de agujas de calcetar de varios
gruesos. Y trabajaba, trabajaba sin parar.

—Felipe, hijito, ven que te pruebe esta mangal —
decia cada poco rato.

Y era bastante lata tener que dejar los cromos y
esperar a que la abuela Teresa probase, midiese y
luego contase los puntos.

A cambio de eso, Felipe y Teresina tenian los
gorros, las chaquetas y los calcetines mas bonitos del
pueblo.

—Un poco como abuela Teresa sera mi abuela
inventada —se dijo Isa.
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Lla abuela de Tomas se llamaba dofia Tomasa.
Tenia un mal genio terrible. Todos los nifios le tenfan
miedo y procuraban alejarse de ella. Tenia los ojos
muy azules, y azul era también el panuelo con el que
se recogia el pelo cuando iba a trabajar. Tenfa las
manos grandes, fuertes y 4asperas porque era
jardinera. Poseia la huerta y el jardin mas bonitos de
todo el pueblo. Las mejores verduras y las mas
hermosas flores las criaba y las vendia ella. Y lo
mismo en invierno que en verano, Tomas trafa, un
dia si y otro no, un hermoso ramo de flores a la
escuela. A él no le gustaba eso de andar por las calles
con su ramo de flores, pero su abuela se lo entregaba
y ¢l tenia que obedecerla para que ella no se enfadase.
Ademas, a la sefiorita Laura le gustaba tener flores
frescas en su mesa de la clase todos los dias.

—Un poco como dofia Tomasa sera mi abuela
inventada —se dijo Isa.

22

Y lleg6 a la puerta de su casa y se sentod en el
poyete de piedra que habia adosado a la pared.
Queria pensar con comodidad y en silencio.

—:iComo la llamaré? :Abuela Isa? ;Dona Isa?
iNo! {No me gusta nada! [Suena mall jEs un nombre
corto y feo! (No dice nadal

Sigui6 pensando y pensando... Y cuando se quiso
dar cuenta, estaba empezando a oscurecer. Entré en
casa.
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iMAMA,  mama! ;:Dénde estas?

—Estoy aqui, en la despensa...

Estaba encaramada en un banquillo buscando algo
en las baldas altas.

—:aQué haces?

—Estoy buscando un paquete de pan rallado que
tenia yo por aqui, en alguna parte.

—Mama, ges verdad que Leticia quiere decir
alegria en latin?

—Si, creo que si.

Abuelita Opalina
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—Juan me ha dicho que su abuela se llama asi. Es
un nombre bonito ¢verdad? Me gusta eso de que el
nombre signifique algo... jPara qué quieres el pan
rallado?

—Vamos a tener croquetas para cenar.

—A papa no le gustan.

—Pero a ti y 2 mi si nos gustan y papa no estara
aqui esta noche. Le han llamado de la ciudad, tendra
que trabajar unos dias en la Oficina Central. Parece
que algo no funciona bien en la presa de La Pefia y...

—iVaya, yo que necesitaba que me ayudarais los
dos esta tarde...!

—:Qué te hace falta?

Mama habia encontrado el paquetito de pan
rallado y estaba preparando las croquetas. Isa se
sento a su lado en la banqueta de la cocina.

—Necesito un nombre de abuela.
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—Tienes dos: Clementina y Andrea. Tu no has
conocido ni a mi madre ni a la madre de tu padre,
pero...

—No me sirven. Esos nombres no me gustan.
¢Quieren decir algo? sSuenan bien? No, gJverdad?
Pues no me sirven...

—Bueno, seguiremos buscando...

Isa empez6 a preparar la mesa para la cena. Con la
espumadera su madre sac6 de la sartén unas
croquetas calientes y churruscantes y las coloco sobre
una fuente de porcelana.

Se sentaron a cenat.

—Tus vitaminas! Voy a buscarlas —dijo mama.

—Yo voy, ¢donde estan?

—Ahi, sobre la chimenea, junto al tarro de
opalina.

iOpalinal Isa no se habia parado nunca a mirar
con interés el tarro de cristal blanco lechoso que

24

estaba en la repisa de la chimenea. {Opalinal Era
como un nombre cantado y queria decir algo...

—iYa tengo nombrel —se dijo.

Y se dedic6 a comer croquetas, que estaban
buenisimas y le gustaban muchisimo.



CUANDO a la mafiana siguiente cruzoé la plaza para
entrar en la escuela, el alcalde y su amigo se afanaban
alrededor de la fuente. Estaban midiendo las piedras
de la base o algo asi.

El arquitecto mir6 la cartera. El alcalde miré a Isa:

—Buenos dias, cencontraste el nombre que
buscabas?

—3i, lo encontté.

—Es bonito?

—A mi me gusta.

—:Qué nombre es?

—COpalina.

—:Opalina? O-pa-li-na... Opalina —el alcalde
pronunci6 el nombre en distintos tonos y con
diferentes musicas . Oye, me gusta. Fuente
Opalina. {Suena muy bien!

—El nombre lo he buscado yo para mi ejercicio
de redaccion!

—Pues ya puedes irte buscando otro, porque éste
se queda para la fuente.

—iHEse nombre es mio!

—Pero tu lo cedes para la fuente, que es un
servicio publico. Tu ejercicio es solamente de interés
particular tuyo.

—iUstedes no me ayudaron ayer nada a buscar el
nombre que yo necesitaba y, en cambio, se pusieron a
discutir sobre st yo era Isabel o Isaac! {Y no me
ayudaron! [Y ahora me quieren robar mi nombre de
abuelal Pues es mio, mio y mio. Y todo el mundo lo
va a saber. Lo voy a escribir en mi cuaderno y se lo
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voy a leer a todos. St luego se lo ponen a la fuente,
todos sabran que me lo han copiado a mi.

Tanta rabia tenia que se le habia puesto la cara
colorada y se le amontonaban las palabras en la
garganta.

Los dos hombres se quedaron callados mirando
como Isa daba media vuelta y se encaminaba a la
puerta de la escuela. La cartera se balanceaba
violentamente de adelante atras... menos mal que no
se encontrd con ninguna pierna.

Isa entréd en la escuela, se sent6 en su pupitre,
abri6 su cuaderno y escribio de un tirén y sin apenas
corregir alguna palabra:

«Abuelita Opalina.
Abuelita Opalina es mayor, como todas las abuelas,

pero no es viga. Liene el pelo blanco muy fino y lo leva
siempre muy bien peinado. 1leva vestidos largos hasta

Abuelita Opalina
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los pies y en los zapatos leva hebillas de plata que le
brillan mucho. Su abuelo fue gobernador y ella fue
princesa cuando era joven y todavia se le nota bastante.

Su pelo y sus manos y sus vestidos huelen a limon.
Al aroma del limon, y nadie huele tan bien como ella.

Sabe todos los cuentos y todos los refranes y todas las
canciones. 'Y siempre que se lo pido me los cuenta y
puedo invitar a mis amigos a que vengan a escucharla
cttando yo quiero.

Sabe hacer bollos y roscas y galletas; son los mas
ricos que se hacen en el pueblo. Y yo puedo comer todos
los que quiero y ella dice que si, que coma los que me
apetezcan, porque me sientan bien y me ayudan a crecer.

Mientras estoy en la escuela se va al campo montada
a caballo y cuando vuelvo a casa siempre me encuentro
un regalo: un patito, una pareja de gatitos, un perrito
recién nacido...

También me hace otros regalos. Teje lanas suavecitas
que nunca pican_y me hace chaquetas, gorros y calcetines.
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Si quiero, puedo estrenar cosas nuevas todas las
semanas.

Abuelita Opalina tiene un jardin muy grande leno
de flores. Todos los dias manda un ramo a la escuela.
La clase huele bien gracias al ramo que hay en la mesa
de la profesora.

Nunca se pone mala mi abuela y nunca hay que
cuidarla. "Tampoco hay que hacerle encargos porgue a
ella le gusta hacérselos sola.

Aungue nunca tose, tiene wuna cajita lena de
pastillas mny grandes de muchos colores, y yo puedo
comer las que quiero porque como ella no las necesita...

Abuelita Opalina me quiere mucho y dice que de
todos sus nietos y nietas me prefiere a mi. Yo también la
prefiero a ella de abuela, y le digo que me gusta mucho
como es, y que quiero que esté siempre connmigo, y eso la
pone muy contenta.»
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VES como no era nada dificil? Te ha salido muy bien
—aseguro la senorita Laura en cuanto hubo leido el
ejercicio de Isa. Lo malo empez6 cuando Isa leyo el
trabajo a sus companeros:

—iNos has robado nuestras abuelas!

Y no volvieron a dirigirle la palabra en toda la
manana.

A la salida volvieron a su acusacion:

—iNos has quitado nuestras abuelas! {Son ellas las
que hacen todas esas cosas que ta dices que hace la
tuyal

Pero ahora Isa habia tenido tiempo de preparar su
defensa y ya sabia lo que iba a contestar:

—:No os las he quitado. Solamente ha sido como
tomarlas prestadas durante un rato. Yo no tengo
ninguna abuela...!

Y  todos se quedaron callados.

—A mi no me immporta que le haya quitado un
pedacito a m1 abuela Teresa —dijo Teresina—. Total
solo ha dicho lo de hacer calcetines y eso...

—No os he quitado nada —repiti6 Isa—.
Solamente he tomado prestados trocitos de vuestras
abuelas, eso es. Y con trocitos de todas he hecho una
entera para mi. Trocitos prestados... Yo solamente
queria que mi abuela inventada se pareciera a vuestras
abuelas de verdad.

Y  esta vez Isa supo que habfa sabido decir
justamente las palabras adecuadas.

El grupo de niflos se desparramé por el pueblo.
Era la hora de comer y todos tenian apetito.
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Y durante la comida, en todas las casas se
comento el ejercicio de Isa. Abuelita Opalina se sento
a la mesa de muchisimas familias de Brincalapiedra.
No comidé nada, pero muchos viejos corazones se
emocionaron al oir su nombre y muchas viejas
cabezas empezaron a discurrir por su causa.

—1Le he contado a mi abuela que hablabas de ella
en tu ejercicio gsabes? —dijo Tomas por la tarde
mientras jugaba a las canicas con sus compafieros a la
salida de clase.

Isa prefiri6 no hacer comentarios. Le parecia que
lo mejor era olvidar todo el asunto, asi que se
concentré6 en hacer que su canica azul hiciera el
recorrido correcto hasta el hoyo.

Y la tarde terminé tranquilamente, como todas las
tardes.

Y, como todas las noches, Isa durmié
tranquilamente.
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Y, como todas las mafanas, se levanto...
tranquilamente, es verdad, pero dando tumbos y con
los ojos llenos de sueno. Se lavé poco, desayund
bastante, y corri6 hacia la puerta mucho, porque,
como siempre, se le habia hecho tarde.
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EN CUANTO abri6 la puerta de la calle, se llevo la
primera sorpresa. Sobre el umbral encontré un
paquete envuelto en papel de colores y atado con una
cinta roja:

—iRepastillas! :Qué sera esto? Se inclino, lo
levanto y vio que, colgando de la cinta roja, habia una
pequena etiqueta blanca: «Para Isa, de parte de
abuelita Opalina ».

—iJopelines...] —exclamo entre dientes y no pudo
decir nada mas.

El corazén le habia dado un vuelco de alegria y el
estomago se le habia encogido del susto. Hay que

reconocer que recibir el regalo de una persona que no
existe es algo que sorprende y asusta bastante a
cualquiera...

—Cierra la puerta de una vez, que hay corriente!
—orit6 mama desde la cocina.

Isa se meti6 el paquete debajo del brazo, cerrd la
puerta y ech6 a andar hacia la escuela.

Al cuarto paso el paquete empezo a dejar de ser
un misterio tan misterioso. Del papel de colorines se
desprendia un olorcillo...

—iGalletas de natal De las que hace abuela
Rosalia...

Isa sonri6é. Estaba empezando a comprender.

Se acomodo la cartera debajo del brazo y abri
una esquinita del paquete. Saco una galleta y empezo
a mordisquearla.

iEstaba buenisimal

Le dio un buen mordisco y la boca se le llend de
galleta. Una sombra azul se destacé de la pared del
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huerto de dona Tomasa y agarté6 a Isa por los
hombros.

—iAy!

Casi toda la galleta que tenfa en la boca se le fue a
Isa por camino equivocado a causa del susto.
Empezo6 a sentir que se ahogaba, tosio, llord, hipo,
salto, se retorcio... Tres enérgicas palmadas en la
espalda la ayudaron a deshacerse de las migas de
galleta que la ahogaban. ..

Dos manos fuertes agarraron las suyas y le
pusieron entre los brazos un enorme ramo de lilas,
frio y goteante...

—Abuelita Opalina quiere que hoy lleves ta las
flores a la escuela —dijo una voz firme y decidida.

Cuando Isa consigui6 dejar de toser, de llorar y de
moquear, echo una timida mirada a su alrededor. No
habia nadie. La sombra azul habia desaparecido tan
bruscamente como aparecio.
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Isa respir6 hondo y se limpio los ojos y la nariz
con el dorso de una mano.

—iVayal Ya son dos las que juegan a ser abuelita
Opalina...

Levanté del suelo la cartera y el paquete de
galletas, estiro el brazo en el que llevaba las lilas para
que no le goteasen sobre la pierna y sigui6 andando
hacia la escuela.

—:Para qué diablos se le ocurriria a la sefiorita
Laura hacerme escribir aquella redaccion? ;Qué van a
decir Rosalia y Tomas cuando se enteren de...?

iZas! Al doblar la esquina para entrar en la plaza,
un chorro helado le roci6 la cabeza y el cogote y le
entro por la espalda.

Isa dio tal respingo de espanto que su frente
chocé violentamente contra la pared de piedra.

Le parecié que la pared se doblaba y que la calle
bailoteaba bajo sus pies, y descubrié con horror que,
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en plena manana, el aire se volvia negro y que no
conseguia respirarlo.

Cay¢ al suelo de rodillas, abrazando su cartera, su
paquete de galletas y su ramo de lilas. Y empez6 a
tiritar de tal forma que los dientes le castafieteaban
sin parat.

Al cabo de un buen rato consiguié6 empezar a
respirar. A la segunda inspiracion el olor a limén le
lleg6 hasta la mismisima punta del dedo gordo del
ple.

Y con el olor de limén le entr6 el convencimiento
de que estaba metiéndose en un lio gordo.

—Ahora todo el dia te envolvera el aroma de
abuelita Opalina —le susurté muy cerca una voz
suave.

Y  cuando mir6 en aquella direccién, vio a
dona Irene que marchaba sosegadamente hacia su
casa, apoyada en su baston de pufio de plata. Isa se
incorporé como pudo vy, palpandose con cuidado el
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chichén que empezaba a abultarse en su frente, miro
el suelo a su alrededor: cartera, galletas, tlores... Dudo
si dejarlo todo alli y volverse a casa, o dejarlo todo alli
y marchar a la escuela, o sentarse junto a todo ello y
no ir a ningun sitio...

Acabd por reunirlo todo como pudo y entrar en la
plaza. Al otro lado se agrupaban ya bastantes nifios a
la puerta de la escuela.

—En cuanto esté a su lado ya no me podra pasar
nada.

Y  empezo a cruzar la plaza.

El grupo entero se abrié para mirar a Isa y todos
los ojos reflejaron asombro y curiosidad.

Isa presentaba un aspecto bastante sorprendente:
el pelo revuelto y mojado, la nariz humeda, los ojos
llorosos, las lilas, el paquete de galletas, el chichon
que se hinchaba en su frente...

El primero en hablar fue Juan:
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——aDe donde has sacado esas lilas? Parecen del
jardin de mi abuela.

—Flla me las ha dado para que las traiga a la
escuela —explico Isa.

—Y por qué tienes que traer tu sus flores a la
escuela? Ella es mi abuela, no la tuya.

—Ya sé que es tu abuela y no la mia, pero es que
clla es... es una de las que... de las que estan jugando a
ser abuelita Opalina, s;comprendes?

—:Quieres decir que esta jugando a que es la
abuelita de tu ejercicio de redaccién? ¢Eso quieres
decir?

—Eso mismo. Y no es ella sola...

—No, ya lo veo. jEsas galletas las ha hecho mi
abuelal —acus6 Rosalia.

—1Y hueles a mi abuela! jHueles muchisimo a mi
abuelal —reproch6é Irenita olfateando el aire
alrededor de Isa con grandes aspavientos.

Abuelita Opalina
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—Ella me ha duchado con colonia helada cuando
venfa hacia aqui. jMenudo susto me ha dado! Ahora
apesto a limon...

—iAh! Asi que el olor de la colonia de mi1 abuela
te parece apestoso... seh? Pues no escribiste eso en tu
trabajo...

—Aquello era solamente una cosa que se escribe
para presentarla en clase —se defendi6 Isa.
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—Y las galletas de mi abuela te gustan o no? —
apremi6 Rosalia.

Isa intent6 salir del compromiso lo mas
airosamente postble. Las galletas le gustaban
muchisimo, pero scomo decirlo asi de claro delante
de aquella feroz mirada de Irenita?

—ILas galletas... bueno, las galletas si... claro que
me gustan...

—iYa lo creo que te gustan! ;Y bien de ellas que
comes cuando vienes a casal jAhora te las venias
comiendo, yo te he visto masticar! |Y mirad, mirad el
paquete abierto...!

—Y te atreveras a decir que no te gustan las
flores de mi abuela? {81, a lo mejor lo dices! A lo
mejor dices que no te gustan, aunque eso no te lo va
a creer nadie porque hablabas de ellas en tu ejercicio,
y ahora ella te las ha dado a ti para que las traigas a
clase y yo...
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Isa, que habia creido, hacia un momento, que se
iba a encontrar entre amigos, descubrié ahora que
todos parecian estar en contra suya. Y, de repente,
sinti6 que la furia le subia a la garganta:

—iYo no he pedido nada! {No quiero nada! {No
quiero a vuestras abuelas ni nada de lo que ellas dan!
iPodéis decirselo a ellas! ;Y decidles también que me
dejen en paz!

Y  en el colmo de la rabia mas desesperada tird
al suelo flores, galletas y cartera. Luego ech6 a correr
hacia la fuente.

—Meteré la cabeza en el pilon y me lavaré bien
para librarme de este dichoso, pegajoso, asqueroso
olor a limon... —se propuso.

Y  llego hasta el borde de la fuente.

Arrugadita, arrugadita y con su paso menudito,
abuela Marta sali6 de detras del grupo que formaban
el alcalde y el arquitecto.

Cuando Isa la vio, ya era tarde.
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—Abre la boca, Isa, abre la boca que traigo una
sorpresa para ti.

—iNooo! —grit6 Isa con espanto. Y quiso
retroceder para escapar.

Unas manos fuertes le sujetaban los hombros.

—:Vamos, muchacho, hay que ser valiente. Abre
la boca, como te dice tu abuela. Es mejor que te lo
tomes pronto y sin pensat.

—FEso es, chiquilla, «os malos tragos pasarlos
prontoy», como decia mi tia Berenguela. Estoy seguro
de que es bueno lo que te da tu abuela.

Entre los dos sujetaron firmemente a Isa, que no
tuvo mas remedio que abrir la boca y dejar que
abuela Marta se la llenara de pastillas para la tos de
todos los colores. Luego, la buena sefiora remat6 su
hazafia con una palmadita en el carrillo de Isa.

—iAy, criaturita, criaturita, qué alegria tan grande
me ha dado poderte complacer! ;:Qué no hara una
abuela por sus nietos...?
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Y se alejo del grupo con su paso menudito.

Isa se quedd luchando por desprenderse de los
brazos del alcalde y del arquitecto, y por escupir las
diecisiete pastillas de cinco colores distintos que le
taponaban la boca.

Luchaba y se debatia con tan desesperada energia
que los dos hombres se apartaron con bastante
aprension:

—iCaramba! Este chico debe de estar realmente
muy mal...

—Isa, hija mia, spor qué no te vas a casar

Isa barbot6 wunas cuantas barbaridades entre
dientes y entre las pastillas que estaba escupiendo;
después, sin ni siquiera mojarse las manos en la
fuente, volvié a la puerta de la escuela. Todos los
nifos habfan entrado ya. Su cartera, las lilas y el
paquete de galletas estaban alli, donde los habia
dejado.

Fue una manana desastrosa.
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Le salieron mal los problemas. No acerté ni una
respuesta en geografia. Se dio un porrazo fenomenal
en clase de gimnasia...

Durante el recreo no quiso hablar con nadie. Y
por eso mismo no pudo evitar el oir lo que hablaban
sus companeros.

—iQué caradural jMira que decir que no quiere las
cosas que le han dado nuestras abuelas! —comento
Irenita.

—iEncima de que nos las han quitado a nosotros
para darselas! —corroboro Juan.

—Bueno, tampoco os han quitado tanto; ademas,
Isa no pidi6 nada —tercid, conciliadora, Teresina.

—iEscribié en su cuaderno que le gustaria tener
abuelas que dieran cosas asi!

—Si, lo escribid, pero no para que lo leyeran las
abuelas. Lo escribi6é para la sefiorita Laura. Lo que
pasa es que todo el mundo se entero...
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—31, alguien se lo contd a las abuelas y se armo el
lio.

Hubo un rato de siencio porque todos
recordaban haber hecho algin comentario sobre el
trabajo de Isa.

—Bueno, da lo mismo. El caso es que se
enteraron.

—Y ahora se estan entreteniendo en jugar a
abuelita Opalina.

—Y le dan a Isa nuestras galletas y nuestras
flores...

—Total, porque un dia no tengas galletas y porque
Juan no traiga flores, no importa nada, ¢no? Y si
vuestras abuelas se divierten con eso... —intervino
Felipe.

—Oye, tu abuela no esta jugando a abuelita
Opalina, sverdad? —le preguntd Juan con bastante
mala idea.
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Y Ila jornada escolar terminé para Isa tan
rematadamente mal como habia empezado. En clase
de musica se equivoco tantas veces y desafino de tal
manera que...

—Isa, pasa al grupo de los atrasados. No sé¢ qué te
pasa hoy, parece que estas todo el rato pensando en
las chichirimbainas —dijo la seflorita Soffa bastante
enfadada.

Lleg6 a su casa triste y con el animo decaido.
Vaya un dia mas espantoso!

Mama sali6 a su encuentro con la cara de las
grandes alegrias.

—ilsa, mira lo que han traido para ti!

Y  levanté en sus manos un paquete bastante
grande atado con un hermoso lazo azul.

Isa lanz6 una especie de rugido:

—iNo! {No! {No lo quiero! {No quiero nadal

Y  paso junto a su madre como un vendaval
desatado. Entr6 en casa, tiro la cartera en un rincon y
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fue a encerrarse en su cuarto, donde se sent6 en la
cama con la cara mas espantosamente enfurrufiada
que imaginarse pueda.

Cuando su madre se recuperd de la sorpresa, lo
cual fue algunos minutos después, entré también en
la casa y mas tarde en el cuarto de Isa.

—:iQué te pasa?

Silencio por parte de Isa.

—:Qué ha ocurrido?

Mas silencio.

—Vamos, dime algo. ¢Es que ya sabes lo que hay
en el paquete y no te gustar

Todavia mas silencio enfurrunado.
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—:No vas a abrir el paquete? Mira, en la tarjeta
hay un mensaje. Pone «Para Isa, de abuelita Opalina».

Gemido lastimero por parte de Isa.

—iQué te pasa? ¢Te encuentras mal?

—ii;iNo me hables de abuelas!!! —grit6 Isa.

Y ahora fue mama la que se quedé muda durante
un buen rato.

Un larguisimo buen rato en que no hubo mas que
gesto furibundo de Isa y mirada completamente
desconcertada de mama.

Luego, ésta se atrevid a preguntar:

——:Puedo abrir el paquete para ver lo que hay
dentro?

Isa se limit6 a encogerse de hombros. Mama dio
tres vueltas al paquete, lo sopeso entre las manos, se
lo acerco a la cara y lo oli6. Luego mir6 a Isa, que se
estaba contemplando las puntas de los zapatos con
tal fijeza que parecia que querfa hipnotizarlos, y por
fin desaté el lazo azul.
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—iMira, Isal {Qué preciosidad! ;Y justamente de tu
medida!l ;Quién puede ser esta abuelita Opalina que
te manda un regalo tan bonito? Oye, ¢no tiene una
chaqueta de punto muy parecida a ésta tu amigo
Felipe? S6lo que me parece recordar que la suya es
azul. Pero... ¢qué te pasa ahorar

Isa se habia agarrado la cabeza con las dos manos,
se balanceaba adelante y atras sobre la cama, y
murmuraba con una desesperaciéon que no podia ser
ya mas desesperada:

—iTambién Felipe y Teresina me odiaran ahora...!
[También Felipe y Teresina...! {Y yo no les he hecho
nadal! Yo no le he hecho nada a nadie! jLLas abuelas

—Isa, squé estas diciendo? ¢Qué te pasa?

La voz de mama sonaba alarmada de veras.

Y, por fin, Isa no pudo guardar su secreto mas
rato y, a trompicones, tartamudeando a veces y casi
llorando en algunos momentos, conté a su madre el
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horrible dia que habia pasado a causa de todas
aquellas buenas sefioras que se habfan empenado en
jugar a que eran abuelita Opalina.

—Bueno, Isa, no te preocupes. Ahora ya ha
pasado...

—iAhora acaba de empezar! [Todas parecian muy
divertidas! jQuerran seguir jugando y me perseguiran
por todo el pueblo! {Si acepto sus regalos, sus nietos
se enfadaran conmigo! ;Ya se han enfadado! ;Y si
digo que no quiero nada de ellas, mis amigos se
enfadan también...!
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EH! :Donde estais? ¢Es que no hay nadie en casa?

La voz venia desde la entrada.

—iHa llegado tu padrel!

Mama salio, dejando la chaqueta roja abandonada
sobre la cama; y un momento después Isa la oyo
hablar con papa y con una voz femenina que le era
desconocida.

Y enseguida papa aparecio en la puerta del cuarto
de Isa:

—iQué es esto de no salir a recibirme? |Y yo que
te he traido una sorpresa...!

Isa temio6 lo peor. Y lo peor sucedio.

En el marco de la puerta, junto a papa,
aparecieron mama y una sefiora de pelo blanco,
vestida de oscuro, que llevaba en las manos un
maletin y un paraguas.

—Mira quién ha venido conmigo. Es mi tia
Nieves. Yo vivi grandes temporadas con ella cuando
era pequefo. Fue un poco como mi madre, asi que
ella es ahora un poco como tu abuela...

Sobre la cama, Isa dio un salto que le hubiera
envidiado el orangutan mejor entrenado de la jungla.
Luego, se tir6 al suelo y desaparecid bajo la cama.

—iNo! ;Una abuela no...| —fue el lamento que
salio de alli abajo.

—iQué le pasa? —preguntd papa, alarmadisimo.

Y mama se llevdé a su marido y a tia Nieves al
cuarto de estar, los acomodo en sendos sillones y les
conto la desafortunada historia de abuelita Opalina.

Mientras tanto, debajo de la cama, Isa pensaba y
pensaba y pensaba. ..
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Y, de repente, tanto pensar le dio resultado. jHizo
el mas fantastico de los descubrimientos!

—iClaro! ;Cémo no me he dado cuenta antes?

Se deslizo fuera de su escondrijo y se puso de pie,
hizo dos cabriolas y pegd tres saltos. Se dio un
coscorron contra la estanteria, y dos tebeos y seis
libros volaron por los aires y cayeron luego al suelo
haciendo bastante estrépito. Papa sali6 al pasillo:

—:Qué estas haciendo? No seas cerril y ven a
saludar a tia Nieves, anda.

iNieves! {Si hasta tenia un nombre que queria decir
algo! jAlgo tan bonito como la nieve!

Entro en el cuarto de estar y se abalanzoé al cuello
de la sefiora.

—iMe alegro mucho de que hayas venido! Te
quedaras mucho tiempo? iSi, por favor, quédate
mucho tiempo!

Tia Nieves no entendia absolutamente nada. No
podia explicarse la sabita razén de aquel cambio,
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pero, como era de natural amable y bastante
comprensiva, prometié todo lo que Isa quiso.

Y entonces Isa se lanz6 a la calle a todo correr.
Gritaba:

—iTengo una abuela! [Tengo una abuela mia en
casal {El que no lo quiera creer que venga a verlal {No
necesito abuelas prestadas y de mentiral [Tengo una
abuela mfa de verdad en casa...! Se par6 delante de las
ventanas de todos sus amigos y de las abuelas de
todos sus amigos para gritar su pregon.

Luego se planto en el centro de la plaza y lo voceo
una vez hacia cada uno de los cuatro lados.

El alcalde y el arquitecto, que andaban midiendo la
fuente como siempre, cuando oyeron los gritos se
quedaron boquiabiertos.

—Siempre me parecié que este chiquito andaba
mal de la cabeza.

—Querras decir que esta chiquilla te parecio
siempre fuera de sus cabales.



Maria Puncel Abuelita Opalina

—:Es que todavia no te has dado cuenta de que
es Isaac?

—iEs que eres tan cabezota que todavia no te has
convencido de que es Isabel?

Y eso fue todo lo que aquellos dos hombres
fueron capaces de interesarse por aquel ser humano
llamado Isa. Es decir, que no fueron capaces de
interesarse nada.

Pero a Isa no le import6 gran cosa.

En casa esperaban mama, papa.. y abuelita
Nieves.
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Maria Puncel

Abuelita Opalina

Sabia que mafiana recuperaria de nuevo a sus
amigos por completo en cuanto les explicase... Y
todo volveria a ser como antes. No, mejor que antes
porque tendrian algo nuevo y divertido que comentar
juntos. Sintié un impulso generoso y gritd hacia los
dos hombres:

—iSe pueden quedar con el nombre, se lo regalo
para la fuente!

Luego, emprendié la vuelta a casa caminando
despacio. Se habia cansado muchisimo en su largo
recorrido por las calles de Brincalapiedra.

—Ut...! Menos mal que el nombre del pueblo
nunca se hara verdad. Mira que si un dia las piedras,
de repente, empezasen a brincar y.. Bueno, ja lo
mejor, hasta resultaba divertido!

Ahora que todo habia pasado tenfa que reconocer
que no habia estado del todo mal que las abuelitas
hubieran hecho todo aquello... jHabian demostrado
que Isa les importabal
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Pens6 en que tendria que hacer algo para
demostrarles su agradecimiento.

Empez6 a imaginar las cartas que iba a escribirles.
Todas empezarian: «Querida abuelita Opalina». Pero
luego todas serian distintas, porque también habian
sido distintas las cosas que ellas le habian regalado.

Llevaba la cabeza tan llena de las cartas que estaba
inventando que no vio a Fulgencio, el jardinero
municipal, hasta que no oy6 su saludo.

—iAdi06s, Isal

—iAdi6s, Fulgencio!

Isa le vio alejarse con su gesto amable y su paso
cansino de siempre. Fulgencio era ya bastante mayor,
era como un abuelo...

1Y no tenia nietos!

Isa empezo a inventar una nueva carta:

«Querido abuelo Fulgencio...»



