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1. Un colegio muy estricto  

 

 

 

 

 

 

 

Había una vez, hace tiempo atrás, un 
colegio de monjas en el centro de una ciudad de 
Europa. Y había en ese colegio una clase con 
quince niñitas de uniforme azul marino que 
venían de todas partes del mundo, porque este era 
un colegio internacional. Había niñas de Italia que 
echaban de menos el sol dentro de las uvas y los 
campos verdes con olivos. Había niñas de 
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Inglaterra que echaban de menos los altos 
edificios oscuros de Londres y los buses rojos de 
dos pisos. Había niñas de Chile que echaban de 
menos la gran Cordillera de los Andes. Todas 
estaban internas. Estudiaban en el colegio, 
tomaban desayuno, almuerzo, té y comida en el 
colegio y dormían allí mismo.  

 

Una campana las 
despertaba muy 
temprano en la 
gran sala de 
dormir, llena de 
camas. Hacían 
fila para lavarse 
los dientes 
cada 
mañana. 
Hacían fila 
para bajar a  
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tomar 
desayuno.  

 
Hacían fila para sacar su 
taza y entrar al comedor. 

 Se ponían una por una 
sus quince servilletas. 

 
El colegio era inmenso, muy antiguo y muy 

estricto. Había muchísimas salas de clase,  muy 
altas y frías con ventanas angostas y corredores 

que tenían eco, donde los pasos de las niñas 
habrían sonado como el galope de un caballo, si 

las niñas hubieran podido correr.  
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Pero nadie corría en ese colegio. Las niñitas 
debían ir siempre paso a paso y siempre en fila. 

 
 
A veces, salían en fila por la ciudad, vestidas 

todas iguales, con sus uniformes gruesos de faldas 
tableadas azul marino, blusas blancas con un lacito 
en el cuello, boinas azul marino y guantes.  

 

Paseaban guiadas por la madre Pétrea, que 
tenía cara de piedra. La madre Pétrea vestía un 
hábito negro muy caluroso y una cofia blanca 
almidonada, muy tiesa, crespita en los bordes, que 
la hacía parecida a un cuadro antiguo. 

 

El colegio era muy estricto y los papás 
estaban muy contentos porque sus niñitas 
andaban siempre en fila, se peinaban con una 
partidura al medio y andaban derechitas y 
ordenadas.
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 2. Una niña diferente 

 

  

La más pequeña de todas las niñas del 
colegio se llamaba Amarilis. 

Amarilis era distinta. Había sido la última en 
llegar ese año al colegio. No se había presentado 
en un auto con chofer como las demás niñas, sino 
galopando en un hermoso caballo alazán, seguida 
por su papá, que era campeón de polo, y por un 
secretario que llevaba el equipaje en una desteñida 
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maleta castaña. Todas las niñitas se habían 
quedado mirando por las altas ventanas cómo 
Amarilis desmontaba de un salto, agitaba su pelo y 
entraba con su maleta al colegio, a grandes pasos, 
como una princesa aventurera. 

 
Amarilis tenía los ojos verde-amarillos y el 

cuerpo elástico de una pequeña pantera. Y era 
muy linda, con su pelo oscuro y su piel mate.
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Amarilis venía de un lugar que las 
profesoras llamaban «exótico», lleno de árboles de 
hojas enredadas unas con otras, lianas cruzando 
los árboles, ardillas voladoras, pájaros de siete 
colores y monos cruzando por entre las ramas.  

 

 

Había ríos 
inmensos y anchos 
como mares sin 
olas, avanzando 
como una 
cabellera larga 
y verde por 
el medio de 
la selva 
plagada de 
ruidos y de 
seres que se 
movían. 
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Amarilis venía de un país sudamericano, de 

una ciudad en medio de la selva más impenetrable 
del mundo, donde los árboles no dejaban ver el 
sol. 
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A Amarilis no la asustaban las noches de 
tormenta, porque venía de un lugar en que a veces 
se dejaban caer los rayos sobre los árboles, 
calcinándolos. 

 

 

A toda la fila de niñas del colegio le 
asustaban mucho las tormentas. Y los rayos y 
truenos. Para asustarlas más todavía, Amarilis les 
contaba historias de niñas que habían 
desaparecido en los bosques en noches de 
relámpagos. 

 
 
Y toda la fila de niñas temblaba y 

gozaba escuchando los cuentos de Amarilis. 
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A Amarilis le encantaba      
la clase de gimnasia: se tiraba 
por las cuerdas y las barras y 
daba triples saltos mortales 
para terminar subida arriba de 
la lámpara del gimnasio. Y 
toda la fila de niñas y la madre 
Pétrea se quedaban mudas del 
susto. 

 

Las niñas encontraban a Amarilis muy 
distinta. Tenía útiles diferentes a los de ellas: unas 
acuarelas de cien comas tijeras para la mano 
izquierda, unos lápices de  colores que se veían en 
la  noche y una lapicera de tinta invisible. Amarilis  
era generosa y los prestaba siempre. 
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A Amarilis no le asustaban los 
ratones porque venía del campo, de 
una vieja casona donde había 
muchos. 

 

A toda la fila de niñas le 
asustaban mucho los ratones. Pero a 

Amarilis no. Había amaestrado a dos, muy 
blancos, y los hacía jugar en un aro de papel en 
los recreos detrás de la fuente de piedra al fondo 
del parque. Algunas niñas venían a ver la 
función. 
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Aunque Amarilis era distinta, podía 
hacer casi todo lo que exigían en aquel estricto 
colegio. Pero... había dos cosas que Amarilis 
no podía hacer. 

Una de ellas era hacer filas. 
Amarilis simplemente no podía. Se salía 

de la fila, iba siempre al lado de las niñas en vez 
de ir atrás. 

  

- »  
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No sabía tomar distancia con las manos ni 
marchar al mismo paso que las otras. Se 
tropezaba con los talones de la niña más 
próxima y toda la fila comenzaba a tropezarse. 
Corría por los pasillos en vez de caminar 
educadamente saludando a las otras 
madres.   
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La otra cosa eran los 
márgenes. 

 
Amarilis no podía guardar 

los márgenes de los cuadernos. Todos los 
márgenes de sus cuadernos estaban repletos de 
dibujos de jaguares con manchas, panteras con la 
boca abierta, monos saltando de un árbol a otro y 
serpientes enroscadas luchando con cocodrilos. 

“No sabe guardar márgenes” 

Escribió la madre Pétrea en su libreta de 
anotaciones y lo subrayó.

“No sabe hacer filas” 
 
 Escribió en rojo la madre 

Pétrea en su libreta de 
anotaciones. 
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Una noche, la madre Pétrea había 
sorprendido a Amarilis caminando a pata 
pelada en camisa de dormir por el pasto 
húmedo del parque. Iba dormida. Cuando la 
despertaron, no sabía nada de lo que había 
pasado. 

“Tiene un sueño irregular” 

Escribió la madre Pétrea en su cuaderno 
de Problemas con las niñas. Desde 
entonces, cerraba las cortinas para que la luz 
de la luna no viniera a llamar a Amarilis y 
trancaba las ventanas para que no pudiera 
salir. 
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3. Una clase de gimnasia  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un día, en clase de gimnasia, todas las 

niñas estaban en fila listas para saltar sobre el 
caballete. Sólo faltaba Amarilis. 

 
—¿Dónde está esa niña? —dijo la 

madre Pétrea. 
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No estaba en los camarines. 
Ni en los baños. 
Ni en ninguna parte. 

Muy preocupada, la madre Pétrea ya iba 
a tomar el teléfono para avisar a la policía 
cuando en eso vieron, por el portón del 
colegio, entrar a Amarilis, con su largo pelo 
suelto al viento.  
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Pero no venía sola. ¡Venía galopando sobre 
un hermoso caballo! Un campesino de los 
alrededores la seguía corriendo, con la cara muy 
colorada. 

Amarilis se dio impulso y, ¡zas! El caballo 
saltó un montón de colchonetas azules. 

—Ese caballete no me gustaba —dijo 
Amarilis—. Era un caballo de mentira. Yo sé 
manejar caballos de verdad. 

Las niñas se quedaron mudas unos 
segundos. Y luego, todas gritaron a la vez: 

—¡No más caballete! ¡Queremos un caballo 
de verdad! 
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—Yo les enseño a subirse —dijo 
Amarilis—. Pónganse aquí y levanten la pierna 
izquierda. 

La madre Pétrea se tocó la toca. 
Había comenzado de nuevo su dolor de 

cabeza. 
Esa niña... tan irregular. 
Y las quince niñas corrían felices a montarse 

a caballo. 
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Esa noche, después que la última niña de la 
fila se sacó la última de las zapatillas, se puso el 
último pijama frente a su cama y cerró el último de 
los ojos para dormir, la madre Pétrea apagó la luz 
del gran dormitorio de las internas y se fue a 
dormir. 

Otro largo día había terminado en el 
colegio. Estaba muy cansada. Corrió las inmensas 

4. Una noche terrible 
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cortinas de las inmensas ventanas para que no 
entrara la luz de la luna y cerró fuertemente las 
ventanas con pestillo. 

 
Nadie se atrevía a moverse en aquel colegio 

después que la madre Pétrea apagaba la luz. 

Era un colegio muy ordenado. Pero desde 
que había llegado Amarilis, la madre Pétrea se 
cansaba más. Muchísimo más. Ponía la cabeza en 
su almohada almidonada y se quedaba dormida 
como piedra. 

Pero esa noche...
A medianoche, la madre Pétrea se despertó. 

Sentía un ruido en el dormitorio de las niñas. 

«Esto es algo totalmente irregular», se dijo. 
«A la hora de dormir NO DEBE haber ruidos»; 

Se puso una bata y subió a la pieza de las 
niñas. Encendió la luz y fue descorriendo una por 
una las quince cortinitas que separaban una camita 
de la otra. Allí estaba la fila de camitas de niñas 
durmiendo, no pasaba nada. Excepto en la cama 
de Amarilis.
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Amarilis lloraba sin parar. 
—¡Me duele la guata! —gritaba. 
Entonces, la madre Pétrea le puso el 

termómetro y le tomó el pulso. Amarilis tenía 
fiebre y el pulso muy rápido. 

—Debe haber sido la clase de gimnasia 
—dijo la madre Pétrea—. Te agitaste mucho. 

Todas las niñitas del colegio se levantaron 
esa medianoche y fueron a la cama de Amarilis. 
Las niñas miraron preocupadas a Amarilis que se 
quejaba con las manitos en la panza. 

Y pensaron: «Esto le pasa a Amarilis 
porque: 
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No sabe hacer filas.  
No tiene la falda tableada.  
No sabe guardar márgenes.  
Anda siempre con los calcetines abajo. 
Se sube como un mono a los árboles. 
Amaestra ratoncitos blancos. 
Cuenta cuentos de miedo». 
«Tal vez ser tan desordenada duele», 

pensaron. 

La madre Pétrea llamó al doctor. 
El doctor vino. Traía un maletín redondito. 
Y miró a Amarilis. 
Le miró la guata. 
Le miró la garganta. 
La hizo levantar la pierna derecha y 

Amarilis dio un grito de dolor. 
Movió la cabeza. 
Llamó por teléfono. 
 
Vino una ambulancia con luces en la cabeza 

y una gran cruz roja en la puerta blanca. 
Y se llevaron a Amarilis, muy pálida, en una 

camilla al hospital. La madre Pétrea dijo: 



34 

 

—Una terrible noche —y se llevó las manos 
a la cabeza para arreglarse la cofia, y en ese 
momento se dio cuenta de que se le había 
olvidado ponérsela. «Algo completamente 
irregular», pensó. «¿Qué está pasando en este 
colegio?».

Al día siguiente, las quince niñitas salieron a 
pasear en fila por la ciudad. Era una fila muy triste. 
Faltaba Amarilis. 
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Nadie se subía a los árboles colgándose de 
las ramas. 

Nadie se escondía en la escalera del Metro. 
Nadie amarraba las trenzas de dos niñas. 
Nadie iba al lado de las niñas enchuecando 

la fila.  
Faltaba,  

faltaba,  
faltaba  

Amarilis 

 

—¿Qué le pasa a Amarilis? —preguntaban 
las niñas una tras otra, en fila, muy ordenadas y 
tristes. 
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—Es muy sencillo —dijo la madre 
Pétrea—. Amarilis tiene apendicitis y la operaron. 
Estará unos días en el hospital. Iremos a verla el 
día de visitas. 
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5. En el hospital 

 

 
El jueves llegó el día de visitas. La fila de 

quince niñas, con sus faldas tableadas y sus blusas 
blancas y sus boinas y sus lazos azul marino, fue a 
ver a Amarilis al hospital. Era una fila muy chueca. 
Las niñas conversaban entre ellas. Se tropezaban. 
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—Orden, orden, mantengan la fila por 
favor, ¿qué les pasa hoy? —decía la madre Pétrea. 

A la entrada compraron un gran ramo de 
flores. Cada niñita sacó una flor. 

Amarilis estaba tendida con unos tubos que 
le entraban por el brazo y otros por un tajo abierto 
en la panza. Las niñas la miraron horrorizadas. 
Amarilis las llamó y se levantó el pijama. 

 
—Miren —dijo—, éste es el tajo que tengo 

en la guata, por donde me sacó el doctor el dolor. 
Eso es una operación. Ya no me duele nada. 

 
Las niñas se acercaron en fila. 
 
Una por una, en fila, las niñitas le dieron su 

flor a Amarilis. 
 
Una a una le miraron la barriga a Amarilis. 
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—No duele nada. Es magnífico —dijo 
Amarilis a sus compañeras—. Me ponen unos 
polvos mágicos que se llaman sulfas y que hacen 
que no me duela nada. 

 
Estaba contenta, medio recostada en una 

gran cama que subía y bajaba como un ascensor y 
se doblaba si uno le apretaba una palanca. Era una 
cama espectacular. 

 
Amarilis les enseñó a bajar y subir la palanca 

de su cama. Amarilis las hizo subirse una por una a 
su cama y subir y bajar con ella. Estaba contenta. 
Ya no le dolía la panza ni lloraba. 

 
—El doctor es muy bueno —explicó—. Se 

llevó mi dolor de guata y lo guardó en un frasco. 
Se llamaba apéndice. Me lo regalará.
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Luego, Amarilis repartió los juguetes que le 
habían mandado por correo sus papás que estaban 
de viaje por el mundo. Las niñas en fila jugaron 
toda la tarde con casas de muñecas, osos a cuerda, 
caballitos con ruedas que galopaban, bailarinas de 
porcelana que bailaban, cajas de música y otras 
cosas muy lindas. 

Después, se despidieron de ella y se 
volvieron en fila al colegio. 
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6. ¡Totalmente irregular!  

 

 Las niñas volvieron muy calladitas. 
Comieron muy calladitas. En la noche, muy 
calladitas, subieron en fila hacia el dormitorio. 

Se acostaron muy calladitas en sus camas.
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A medianoche, la madre Pétrea se despertó. 
Había un ruido totalmente irregular en la 

pieza de las niñas. 
Sin ponerse su bata, corrió hacia allá y 

encendió la luz. 
Todas las niñas estaban entadas llorando en 

sus camitas. 
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—¡Me duele la guata! —gritaban en 
desorden. 

—¡Tenemos apendicitiiiiis! —decían todas 
al mismo tiempo. 

—¡Oh, no! —dijo la madre Pétrea—. 
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