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1. Un colegio muy estricto

Habia una vez, hace tiempo atras, un
colegio de monjas en el centro de una ctudad de
FEuropa. Y habia en ese colegio una clase con
quince nifiitas de uniforme azul marino que
venian de todas partes del mundo, porque este era
un colegio internacional. Habia nifias de Italia que
echaban de menos el sol dentro de las uvas y los
campos verdes con olivos. Habfa ninas de



Inglaterra que echaban de menos los altos
edificios oscuros de Londres y los buses rojos de
dos pisos. Habia nifias de Chile que echaban de
menos la gran Cordillera de los Andes. Todas
estaban internas. Estudiaban en el colegio,
tomaban desayuno, almuerzo, té y comida en el
colegio y dormian alli mismo.
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El colegio era inmenso, muy antiguo y muy
estricto. Habia muchisimas salas de clase, muy
altas y frfas con ventanas angostas y corredores

que tenian eco, donde los pasos de las ninas

habrian sonado como el galope de un caballo, s1
las nifias hubieran podido correr.



Pero nadie corria en ese colegio. l.as ninitas
debian ir siempre paso a paso y siempre en fila.

A veces, salian en fila por la ciudad, vestidas
todas 1guales, con sus uniformes gruesos de faldas
tableadas azul marino, blusas blancas con un lacito
en el cuello, boinas azul marino y guantes.

Paseaban guiadas por la madre Pétrea, que
tenfa cara de piedra. LLa madre Pétrea vestia un
habito negro muy caluroso y una cofia blanca
almidonada, muy tiesa, crespita en los bordes, que
la hacia parecida a un cuadro antiguo.

El colegio era muy estricto y los papas
estaban muy contentos porque sus ninitas
andaban siempre en fila, se peinaban con una
partidura al medio y andaban derechitas y
ordenadas.






2. Una nina diferente
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La mas pequena de todas las nifias del
colegio se llamaba Amarilis.

Amarilis era distinta. Habia sido la ultima en
llegar ese afio al colegio. No se habia presentado
en un auto con chofer como las demas nifias, sino
galopando en un hermoso caballo alazan, seguida
por su papa, que era campeon de polo, y por un
secretario que llevaba el equipaje en una destenida



maleta castafa. Todas las nifnitas se habian
quedado mirando por las altas ventanas como
Amarilis desmontaba de un salto, agitaba su pelo y
entraba con su maleta al colegio, a grandes pasos,
COMmO una princesa aventurera.

Amarilis tenia los ojos verde-amarillos y el
cuerpo elastico de una pequefia pantera. Y era
muy linda, con su pelo oscuro y su piel mate.



Amarilis venia de un lugar que las
profesoras llamaban «ex6ticon, lleno de arboles de
hojas enredadas unas con otras, lianas cruzando
los arboles, ardillas voladoras, pajaros de siete
colores y monos cruzando por entre las ramas.
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Amarilis venia de un pais sudamericano, de
una ciudad en medio de la selva mas impenetrable
del mundo, donde los arboles no dejaban ver el
sol.
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A Amarilis no la asustaban las noches de
tormenta, porque venia de un lugar en que a veces
se dejaban caer los rayos sobre los arboles,
calcinandolos.

A toda la fila de nifas del colegio le
asustaban mucho las tormentas. Y los rayos y
truenos. Para asustarlas mas todavia, Amarilis les
contaba historlas de niflas que habian
desaparecido en los bosques en noches de
relampagos.

Y toda la fila de ninas temblaba y
gozaba escuchando los cuentos de Amarilis.
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A Amarilis le encantaba

Ja clase de gimnasia: se tiraba

por las cuerdas y las barras y
N} .

\ daba triples saltos mortales
au para terminar subida arriba de
wla lampara del gimnasio. Y

toda la fila de nifias y la madre
Pétrea se quedaban mudas del
susto.

Las nifias encontraban a Amarilis muy
distinta. Tenia utiles diferentes a los de ellas: unas
acuarelas de cien comas tijeras para la mano
izquierda, unos lapices de colores que se veian en
la noche y una lapicera de tinta invisible. Amarilis
era generosa y los prestaba siempre.
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A Amarilis no le asustaban los
ratones porque venia del campo, de
una vieja casona donde habia
muchos.

A toda la fila de nifas le
asustaban mucho los ratones. Pero a
Amarilis no. Habia amaestrado a dos, muy
blancos, y los hacia jugar en un aro de papel en
los recreos detras de la fuente de piedra al fondo
del parque. Algunas ninas venfan a ver la
funcion.
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Aunque Amarilis era distinta, podia
hacer casi todo lo que exigian en aquel estricto
colegio. Pero... habia dos cosas que Amarilis
no podia hacer.

Una de ellas era hacer filas.

Amarilis simplemente no podia. Se salia
de la fila, iba siempre al lado de las ninas en vez
de ir atras.
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No sabia tomar distancia con las manos ni
marchar al mismo paso que las otras. Se
tropezaba con los talones de la nifia mas
proxima y toda la fila comenzaba a tropezarse.
Corria por los pasillos en vez de caminar
educadamente saludando a las otra
madres.
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“No sabe hacer filas”

Escribi6 en rojo la madre
= DPétrea en su libreta de
1 anotaciones.

Ila otra cosa eran los
mérgenes.

Amarilis no podia guardar
los margenes de los cuadernos. Todos los
margenes de sus cuadernos estaban repletos de
dibujos de jaguares con manchas, panteras con la
boca abierta, monos saltando de un arbol a otro y
serpientes enroscadas luchando con cocodrilos.

“No sabe guardar margenes”

Escribio la madre Pétrea en su libreta de
anotaciones y lo subrayo.
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Una noche, la madre Pétrea habia
sorprendido a Amarilis caminando a pata
pelada en camisa de dormir por el pasto
himedo del parque. Iba dormida. Cuando la
despertaron, no sabia nada de lo que habia

pasado.
“Tiene un sueio irregular”

Esctibi6 la madre Pétrea en su cuaderno
de Problemas con las nifas. Desde
entonces, cerraba las cortinas para que la luz
de la luna no viniera a llamar a Amarilis y
trancaba las ventanas para que no pudiera
salir.
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3. Una clase de gimnasia

Un dia, en clase de gimnasia, todas las
ninas estaban en fila listas para saltar sobre el
caballete. So6lo faltaba Amarilis.

—iDonde esta esa nifa? —dijo la
madre Pétrea.
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No estaba en los camarines.
N1 en los banos.
N1 en ninguna parte.

Muy preocupada, la madre Pétrea ya iba
a tomar el teléfono para avisar a la policia
cuando en eso vieron, por el porton del
colegio, entrar a Amarilis, con su largo pelo
suelto al viento.




Pero no venia sola. [Venia galopando sobre
un hermoso caballol Un campesino de los
alrededores la seguia corriendo, con la cara muy

colorada.
44//.. s

Amarilis se dio impulso vy, jzas! El caballo
saltd un montoédn de colchonetas azules.

—FEse caballete no me gustaba —dijo
Amarilis—. Era un caballo de mentira. Yo sé
manejar caballos de verdad.

Las ninas se quedaron mudas unos
segundos. Y luego, todas gritaron a la vez:

—iNo mas caballete! {Queremos un caballo

de verdad!
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—Yo les ensefio a subirse —dijo
Amarilis—. Pénganse aqui y levanten la pierna
izquierda.

La madre Pétrea se toco la toca.

Habia comenzado de nuevo su dolor de
cabeza.

Esa nifia... tan irregular.

Y las quince nifias corrian felices a montarse
a caballo.
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4. Una noche terrible

Esa noche, después que la ultima nina de la
fila se saco la ultima de las zapatillas, se puso el
ultimo pijama frente a su cama y cerr6 el ultimo de
los ojos para dormir, la madre Pétrea apago la luz
del gran dormitorio de las internas y se fue a
dormir.

Otro largo dia habia terminado en el
colegio. Estaba muy cansada. Corrio las inmensas
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cortinas de las inmensas ventanas para que no
entrara la luz de la luna y cerrd fuertemente las
ventanas con pestillo.

Nadie se atrevia a moverse en aquel colegio
después que la madre Pétrea apagaba la luz.

Era un colegio muy ordenado. Pero desde
que habia llegado Amarilis, la madre Pétrea se
cansaba mas. Muchisimo mas. Ponia la cabeza en
su almohada almidonada y se quedaba dormida
como piedra.

Pero esa noche...

A medianoche, la madre Pétrea se desperto.
Sentia un ruido en el dormitorio de las ninas.

«Esto es algo totalmente irregular», se dijo.
«A la hora de dormir NO DEBE haber ruidosy;

Se puso una bata y subi6 a la pieza de las
nifas. Encendi6 la luz y fue descorriendo una por
una las quince cortinitas que separaban una camita
de la otra. Alli estaba la fila de camitas de nifas
durmiendo, no pasaba nada. Excepto en la cama

de Amarilis.
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Amarilis lloraba sin parar.

—iMe duele la guatal —gritaba.

Entonces, la madre Pétrea le puso el
termémetro y le tomé el pulso. Amarilis tenia
fiebre y el pulso muy rapido.

—Debe haber sido la clase de gimnasia
—dijo la madre Pétrea—. Te agitaste mucho.

Todas las nifiitas del colegio se levantaron
esa medianoche y fueron a la cama de Amarilis.
Las ninas miraron preocupadas a Amarilis que se
quejaba con las manitos en la panza.

Y pensaron: «Esto le pasa a Amarilis
porque:
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No sabe hacer filas.

No tiene la falda tableada.

No sabe guardar margenes.

Anda siempre con los calcetines abajo
Se sube como un mono a los arboles.
Amaestra ratoncitos blancos.

Cuenta cuentos de miedov.

«Tal vez ser tan desordenada dueley,

pensaron.

La madre Pétrea llamo al doctor.

El doctor vino. Trafa un maletin redondito.
Y mir6 a Amarilis.

Le mir6 la guata.

Le mir6 la garganta.

La hizo levantar la pierna derechay

Amarilis dio un grito de dolor.

Movid la cabeza.
Llamo por teléfono.

Vino una ambulancia con luces en la cabeza

y una gran cruz roja en la puerta blanca.

Y se llevaron a Amarilis, muy palida, en una

camilla al hospital. L.a madre Pétrea dijo:
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—Una terrible noche —y se llevo las manos
a la cabeza para arreglarse la cofia, y en ese
momento se dio cuenta de que se le habia
olvidado  ponérsela. «Algo completamente
irregulam, penso. «Qué esta pasando en este
colegiory.

Al dia sigutente, las quince nifitas salieron a

pasear en fila por la ctudad. Era una fila muy triste.
Faltaba Amarilis.
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Nadie se subia a los arboles colgandose de
las ramas.

Nadie se escondia en la escalera del Metro.

Nadie amarraba las trenzas de dos nifas.

Nadie iba al lado de las nifias enchuecando

la fila.
Faltaba,
faltaba,
" faltaba
&2{ Amarilis

—iQué le pasa a Amarilis? —preguntaban
las nifias una tras otra, en fila, muy ordenadas y
tristes.
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—FEs muy sencillo —dijo la madre
Pétrea—. Amarilis tiene apendicitis y la operaron.
Estara unos dias en el hospital. Iremos a verla el
dia de visitas.
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5. En el hospital

El jueves llegd el dia de visitas. La fila de
quince ninas, con sus faldas tableadas y sus blusas
blancas y sus boinas y sus lazos azul marino, fue a
ver a Amarilis al hospital. Era una fila muy chueca.
Las nifias conversaban entre ellas. Se tropezaban.
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—Orden, orden, mantengan la fila por
favor, ¢qué les pasa hoy? —decia la madre Pétrea.

A la entrada compraron un gran ramo de
flores. Cada nifiita saco una flor.

Amarilis estaba tendida con unos tubos que
le entraban por el brazo y otros por un tajo abierto
en la panza. Las nifas la miraron horrorizadas.
Amarilis las llamo y se levanto el pijama.

—Miren —dijo—, éste es el tajo que tengo
en la guata, por donde me sac6 el doctor el dolor.
Eso es una operacion. Ya no me duele nada.

I.as ninas se acercaron en fila.

Una por una, en fila, las nifiitas le dieron su
flor a Amarilis.

Una a una le miraron la barriga a Amarilis.
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—No duele nada. Es magnifico —djijo
Amarilis a sus compafieras—. Me ponen unos
polvos magicos que se llaman sulfas y que hacen
que no me duela nada.

Estaba contenta, medio recostada en una
gran cama que subia y bajaba como un ascensor y
se doblaba si uno le apretaba una palanca. Era una
cama espectacular.

Amarilis les enseno a bajar y subir la palanca
de su cama. Amarilis las hizo subirse una por una a
su cama y subir y bajar con ella. Estaba contenta.
Ya no le dolia la panza ni1 lloraba.

—Fl doctor es muy bueno —explico—. Se

llevé mi dolor de guata y lo guardé en un frasco.
Se llamaba apéndice. Me lo regalara.
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Luego, Amarilis repartié los juguetes que le
habian mandado por correo sus papas que estaban
de viaje por el mundo. Las nifias en fila jugaron
toda la tarde con casas de mufiecas, osos a cuerda,
caballitos con ruedas que galopaban, bailarinas de
porcelana que bailaban, cajas de musica y otras
cosas muy lindas.

Después, se despidieron de ella y se
volvieron en fila al colegio.
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6. ;Totalmente irregular!

Las nifias volvieron muy calladitas.
Comieron muy calladitas. En la noche, muy
calladitas, subieron en fila hacia el dormitotrio.

Se acostaron muy calladitas en sus camas.
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A medianoche, la madre Pétrea se desperto.

Habia un ruido totalmente irregular en la
pieza de las nifas.

Sin ponerse su bata, corrid hacia alla y
encendio la luz.

Todas las ninas estaban entadas llorando en
sus camitas.
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—iMe duele la guatal —gritaban en
desorden.

—iTenemos apendicitiiiis! —decian todas
al mismo tiempo.

—Oh, no! —djijo la madre Pétrea—.
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Pedagogia en Castellano por la Universidad
Catolica y se especializo en literatura Latino-
americana en Estados Unidos. Ha publicado en
esta misma coleccion L.a bruja bella y el solitario
(1999), La historia de Mansu (2004) vy Lita, la nisia del
fin del mundo, (2004). Actualmente vive en el campo
cerca de Talagante, el pueblo donde naci6. Alli
escribe, cultiva la tierra y los fines de semana
recibe la visita de sus tres hijos y su nieta.

45



