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~ Juan.es un nifio de siete anos que vive
en Guatemala. Abandonado por su madre
es acogido por la abuela, que es muy
pobre; aunque tiene una casita propla.
Juan aprende el oficio de limpiabotas,
trabaja mucho y gana dinero, pero quiere
hacer algo mas que limpiar zapatos,
es inteligente, quiere progresar, aprender
a leer, ir a la escuela, quiza mas adelante

‘ir a la universidad. La abuela se siente muy

orguliosa de su nieto y le explica cual es
para ella el lugar mas bonito ‘del mundo.
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Me llamo Juan y vivo en las
montafias de Guatemala. Hay tres
enormes volcanes cerca de mi pue-
“blo, que se llama San Pablo y que
estd rodeado de montes escarpa-
dos. En las empinadas laderas hay
campos muy verdes: son las plan-
taciones de maiz, ajos y cebollas.
| En los valles, los frutos rojos
-~ de los cafetales maduran a la som-

~ bra de grandes érboles.

Hay muchas flores en mi
pueblo y muchas aves: aguilas,
oropéndolas, biuhos, picaflores y
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bandadas de loros que se lanzan
desde los drboles para robar nues-
tro maiz parloteando en esa lengua
suya que sélo ellos entienden.

"~ San Pablo esta al borde de un
gran lago y hay otros siete pueblos
en sus orillas, alrededor de él. La
gente va de un pueblo a otro en
lanchas con motor o en canoa. Hay
una carretera, pero no es buena.

Nunca he ido a los otros pue-
blos, siempre he estado en San Pa-
blo. En las noches tranquilas me
gusia bajar hasta la orilla del lago
v mirar las luces de las lanchas de
los pescadores que se reflejan en
las aguas oscuras.

Veo también las luces de los
pueblos que estédn al otro lado del
lago v los miles de estrellas gue
brillan alla arriba en el cielo. ¥ me
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parece como si cada una de estas

luces me estuviera diciendo: «No

estds solo. Nosotras estamos aqui
contigo.»

En San Pablo hay perros sin
amo y polvo en las calles, muy po-
cos coches y sélo algunos autobu-
ses que vienen de las grandes ciu-
dades; hay unas pocas mulas que
acarrean lefia desde las montafias y
hay mucha gente que también aca-
rrea cosas: cantaros de agua, gran-
des cestos de pan o de verduras
colocados en la cabeza, nifios suje-
tos a la espalda y, algunas veces,
hasta pesadas vigas de madera lle-
vadas al hombro. Todo lo que ne-
cesitan transportar. Como no hay

- muchos coches, si alguien quiere

algo tiene que cargar con ello por
muy pesado que sea.
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Cuando llega la noche las
gentes dejan de acarrear cosas; a
esa hora salen de casa s6lo para
pasear por el pueblo, divertirse,
contar historias y charlar con los
amigos. Todo el mundo anda por
las calles, por el centro de las ca-
lles, y si un coche llega cuando al-
guien estd hablando de algo intere-
sante 0 contando una buena
historia, pues el coche tiene que
esperar, porque nadie se apartard
para dejarle paso hasta que la his-
toria se termine. -

Aqui las historias son impor-
tantes; los coches, no. "

Junto a la playa hay algb que
es de verdad muy muy bonito: es

- una casa de un solo piso, pero muy

grande, con muchas ventanas; esta
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rodeada de flores y palmeras y

tiene pavos reales andando por el

césped y una puerta de hierro por
la que se sale directamente al lago.

Alli naci yo. Bueno, la ver-
dad es que yo naci en una casita
que hay detrds de la casa grande.
Mi padre era el guarda de la casa
grande, y a él y a mi madre les ha-
bian dejado la casa pequefia para
que vivieran. Después de nacer yo,
mi padre queria salir por las no-
ches con sus amigos, igual que lo
hacia cuandc todavia no estaba ca-
sado con mi madre, y mi madre le
decia que no tenian suficiente di-

nero para €so, asi que se pelearon

y un dia mi padre se marcho.
Me contaron que tomo el au-

tobiis y se fue a la capital, que no

estd muy lejos. Nunca volvié para
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vernos a mi madre o a2 mi. La ver-
dad es que yo me acuerdo mas de

los pavos reales que andaban por

el césped de la casa donde vivia-
mos que de mi padre.

Cuando mi padre se marchd,
los duefios de la casa grande con-
trataron a otro guarda y, claro, qui-
sieron que viviera en nuestra ca-
sita, asi que mi madre tuvo que
marcharse. Sélo tenia diecisiete
afnos y nada de dinero, ni sabia
como iba a poder cuidar de mi, asi
que ella y yo nos fuimos a casa de
mi abuela. |

El abuelo se muri6é hace ya
mucho tiempo, pero, por suerte, la
abuela no es pobre. Tiene una casa
hecha de bloques de cemento, las
ventanas no tienen cristales, pero
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tienen puertecillas de madera que
la abuela cierra por las noches o
cuando llueve. La casa tiene cuatro
habitaciones y en las paredes de
las cuatro cuelgan muchos cuadros
que ha pintado mi tio Miguel; son
muy bonitos y €l dice que algin
dia los vendera.

En la parte de afuera, la
abuela tiene muchas flores, asi que
la casa estd muy bomnita. Claro que
lo mejor de todo es que la abuela
es la duefia de la casa y del terreno
donde estd. Guarda los documen-
tos que lo dicen en una caja de hie-
rro debajo de su cama; sabe muy
bien lo que dicen porque una per-
sona de su confianza se los leyd, y
nadie, gracias a Dios, puede qui-
tarle a la abuela su casa ni el te-

- 1reno que la rodea.
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LLa casa de la abuela es
grande, pero estd bastante llena de
gente, porque mis tres tios que no
estan casados viven con nosotros,
y también alguna de mis cinco tias
casadas y sus hijos vienen a veces
a quedarse durante un tiempo.
Hasta los hijos de sus primos han
vivido temporadas corn nosotros.

La cosa es que si alguien de
la familia se queda sin trabajo o se
pone enfermo, o no se lleva bien
con su marido, o tiene cualquier
otro problema, se viene a vivir con
la abuela. Ella se ocupa de todo el
mundo hasta que el que sea puede
arreglarselas por su cuenta. Aun-
que algunas veces se ve clara-
mente que a ella le gustaria que la
gente no tardase tanto en arreglar
sus cosas y marcharse.
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La abuela se gana la vida

j vendiendo arroz con leche en el

mercado grande, donde la gente va
cada dia a comprar cosas de co-
mer. El arroz con leche que hace la
abuela es especial: no se come con
cuchara, se bebe caliente en un
vaso. Es un liquido espeso y dulce,
v le pone mucha canela. Nadie en
el pueblo sabe hacer un arroz con
leche como €l de la abuela. Se le-
vanta a las cinco de la mafiana
para empezar a hacerlo. Ha hecho
esto mismo casi todos los dias de
su vida desde que tenia trece afios.

Cuando nos vinimos a vivir
con la abuela, yo dormia en la
misma cama que mi madre y me
despertaba cada mafiana oyendo
los ruidos que hacian los que se
estaban levantando.
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Oia a tio Miguel que murmu-
raba entre dientes: |

—;D6nde esid mi zapato,

mi zapato, mi zapato...?
Y a mi tia Maria que rega-

naba a su hijo Carlitos:
—(Otra vez te has meado en
la cama? | |
Y a Angélica, la regordeta
hija pequena de mi tfa Tina, que
lloraba porque no gueria meterse
en la ducha. '
Y me llegaba el olor de la
lefia queméandose en la cocina, y el
del arroz con leche hirviendo en ¢l
caldero grande y ahumado, y el de
las tortillas que estaban haciéndose
para el desayuno. Entonces mi ma-
dre y yo nos levantdbamos y nos
ibamos con nuestras toallas porque
‘era nuestro turno de usar Ia ducha.

t
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La abuela tiene agua co-
rriente en su casa, pero la mayoria

del pueblo no la tiene. Ella dice

que la necesita para mantener su
negocio de hacer arroz con leche;
pero en casa de la abuela no hay
electricidad ni agua caliente. Dice
que la electricidad y el agua ca-
liente son cosas caras y no necesa-
rias.

Asi que mi madre y yo vivi-

‘mos juntos en casa de la abuela

durante un tiempo; mi madre ga-
naba un poco de dinero limpiando
por las casas y lavando la ropa de
gente del pueblo en el lavadero
que hay detras de la casa de la
abuela. '

Por las noches me llevaba
con ella a dar un paseo por el pue-
blo y nos encontrdbamos con sus
amigos y habldbamos con todos y
era divertido.

Una noche, cuando estiba-
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mos paseando, un hombre se
acercO a mi madre, sonriendo muy

- alegre. Dijo:

—iQué guapo es tu chico!
iSe parece mucho a ti!

Y luego me compré un cara-
.melo y se quedo hablando con mi
- madre un rato. ’ g
Al poco tiempo, cada vez
"que saliamos de paseo nos-lo en-
contrabamos y se venia con noso-
tros. Después, una noche invit6 a
mi madre a un baile, y desde la no-
che del baile mi madre empez6 a
dejarme en casa cuando salia. Se-

* guramente porque queria estar sola

con €L s
Y, de repente, un dia me dijo

. que se iba a casar con aquel hom-

bre que habiamos encontrado en la

calle. Se iba a ir a vivir con él,
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pero yo no me podria ir con ella
porque €l no queria. El querfa una
familia, pero queria nifios que fue-
ran hijos suyos, y, ademas, no te-
nia dinero para mantenerme a mi.

Y aquel mismo dia, mi ma-
dre se fue de casa de la abuela para
ir a vivir a casa de mi padrastro,
que tenia una casa con una sola
habitaciéon. No tenia cama, asi que
€l y mi madre entraron en casa de
la abuela y desmontaron la cama
en que habiamos dormido ella y yo
y se la llevaron a su casa. La
abuela no estaba en casa cuando
ellos se llevaron la cama; es casi
seguro que ella no les hubiera de-
jado que se la llevaran.

Cuando se estaban llevando
la cama yo les segui hasta la carre-
tera, pero mi madre me dijo: |
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—T1 quédate ahf, Juan.
Asi que yo me volvi a casa.

Después que se fueron, yo no
supe qué hacer, asi que anduve de
acd para alld por la casa todo el dia
hasta que volvid la abuela y Ie en-
sefi¢ la habitacién en que habia es- -
tado nuestra cama. -

D€ puso muy seria y dijo:

—Asi que ahora no tienes
cama. -

Yo me eché a llorar. Ya es
bastante malo no tener padre ni
madre, pero no tener siquiera un
sitio donde dormir es todavia peor.

Cuando dejé de llorar, le pedi

‘a la abuela que me dejase dormir

con ella, pero me dijo que no.
—Tengo que trabajar muchi-
s1mo —me dijo—. Y necesito des-
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cansar. Demasiado tiempo he te-
nido que dormir con nifios. Los ni-
fios dan patadas.

—Yo no doy patadas —le
dije.

—Eso dices ti ahora, pero
cuando estés dormido daris pata-
das —dijo la abuela.

Vio que yo 1iba a empezar a
llorar otra vez.

—FEspera un momento —di-
jo—. Vamos a prepararte algo.

Anduvo rebuscando por la
casa y encontrd un montén de sa-
cos de arroz vacios, los puso
amontonados junto a su cama y me
dio una de sus mantas. Como a las

cinco, antes de la hora de cenar, ya

habia terminado de prepardrmelo
todo. Creo que ella se habia dado
cuenta de lo triste que yo estaba




30

porque ya no tenia a mi madre y
me seniia abandonado, y penso

que si por lo menos tenia un sitio

donde dormir ya no estaria tan
asustado.

Entonces me dijo:

—Bueno, nieto, puedes que-
darte aqui, pero ya conoces la re-
gla acerca del portén de entrada.
Ya sabes que hay que obedecerla
sin falta. -

—Si, abuela —le contesté.

Alrededor de la casa de la
abuela hay una verja muy alta que
tiene un portén de madera con una
cerradura que ella cierra todas las
noches. Los tnicos que tienen lla-
ves, ademds de la abuela, son mis
tios. Todos los demads tenemos que
entrar antes de las ocho y media.
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Después de esa hora, la abuela no
se levanta para abrir a nadie. Por
muy fuerte que alguien llame a la
puerta, da igual, ella se hace la
sorda. Y tampoco deja que nadie
vaya a abrir.

Yo le habia dicho a mi abuela
que habia entendido muy bien lo
del portén, pero como yo era muy
nifio entonces, probablemente no
lo entendi muy bien del todo.

Después de la marcha de mi
madre, empecé a salir solo cuando
terminaba de cenar. Nadie se preo-
cupaba por mi, asi que yo hacia
todo lo que queria.

Una noche, pocos dias des-
pués de que mi madre se marchara,
di un paseo muy largo hasta el
lago. Para cuando volvi a casa de
la abuela hacia ya mucho tiempo
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que se habia hecho de noche y el
portdn estaba cerrado.

No sabia qué hacer y, ade-
méas, empezaba a tener frio. Yo
sOlo llevaba pantalones cortos y
una camiseta, y, aunque por el dia
hace calor en San Pablo, por las
noches hace frio, porque estamos a
mucha altura y entre montafias.

Lo unico que se me ocurrid
fue ir en busca de mi madre. Yo
sabia donde estaba la casa de mi
padrastro, asi que decidi ir alla.
Cuando llegué, vi a través de la
ventana una vela encendida. Nadie
se acuesta 0 sale dejando una vela
encendida, porque puede arder
toda la casa, asi que yo estaba se-
guro de que habia alguien des-
pierto dentro.

No liegaba bien hasta el
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borde de la ventana y no podia ver

quién era el que estaba dentro, asi
que puse una piedra bajo la ven-

tana y me subi encima. V1 a mi
madre; estaba sola. -
Llamé en la puerta una vez,
tan suavemente que no me 0yo,
luego llamé otra vez maés fuerte.
Mi madre abrid la puerta,

's6lo una rendlja y me vio. No dijo-

mas que:
—{Tu!
‘Ella sabia desde siempre la
costumbre que tenia la abuela con

lo del portén, y también lo tarde
~ que era, asi que comprendid que

no habia podido entrar en casa.

Se quedd un momento en la
puerta; luego me dijo:

—FEntra. :

Vio que yo estaba temblando
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algunas veces no se tiembla solo
de frio.

Dentro de la casa habia una
mesa con la vela, dos banquitos,
dos platos, dos tazas y unos plata-
nos. Habia unas pocas ropas colga-
das de clavos en la pared y una al-
fombrilla en el suelo, y la cama,
claro. Eso era todo. La habitacion
estaba muy vacia; lo que mas me
hubiera gustado es que tuviera otra
puerta por la que yo pudiera esca-

par si mi padrastro entraba por la

puerta delantera.

—Te puedes quedar aqui
—me dijo mi madre—, pero si tu
padrastro te ve cuando vuelva, se
pondra furioso y te pegard. Tienes
que esconderte debajo de la cama
y dormir ahi.

Asi que me arrastré debajo
de la cama bien pegado a la pared
para que no se me viera, y mi ma-

“dre sacudi6 la alfombrita para lim-
piarla un poco y me tapé con ella.

No podia dormirme, me daba
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miedo pensar en lo que podria

ocurrir ceando mi padrastro vol-

viera. |
Después de un rato, sond un

golpe muy fuerte en la puerta y mi

madre descorrié el cerrojo. Desde

donde yo estaba lo vinico que pude
ver fueron las piernas y los pies de
mi padrastro entrando en la casa.
Luego oi que besaba a mi madre.

—FEI tipo ese aparecio por fin
y me pagé el dinero que me debia
~—dijo mi padrastro—»—' asi que ma-
flana puedes ir a comprar las cosas
fjue necesites.

—1ijAh, muy bien! —dijo mi
madre. .

Luego hablaron un poco so-
bre las cosas que iban a comprar
para la casa.

—La vela se estd acabando
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—dijo mi padrastm— es hora de
echarse a dormir. ‘

Vi cémo sus pies se acerca-
ban y se acercaban; la cama crujié
cuando se sentdé encima. Se quitd
los zapatos y puso los pies descal-
Zos sobre el suelo. -

—¢Donde estd la alfombnta‘?
—pregunto.

—La he lavado, estd fuera
—contesté mi madre—. Aun no
esta seca. -

—DBueno, no importa —dijo
mi padrastro, y los dos se acosta-

 ron.

Yo me dormi.




Por la maiflana, mi madre me
- desperté muy temprano, antes de
que se despertase mi padrastro.
Sali arrastrandome de debajo de la
‘cama sin decir nada y con todo
cuidado para no hacer ningin
ruido. Mi madre descorri6 el ce-
rT0jo y yo caminé de punitillas
hasta la puerta.

—Acuérdate —me dijo mi
madre en un-susurro—, jno debes
volver aqui nunca mas!

Cerré la puerta y yo me fui
corriendo por la carretera hasta
casa de mi abuela.
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;Dénde has estado? ;De
dénde vienes? —me pregunto la
abuela.

—De casa de mi madre.

— ;Y qué ha pasado? —qui-
so saber ella.

—Nada —le dije—, sélo que
no puedo volver alli nunca mas.

Y yo creia de Verdad que
nunca volverfa; pero al lfegar la
noche mi abuela me agarré de la
mano y me dijo:

—Ven conmigo.

Y los dos fuimos hasta casa
de mi madre.

La abuela llamé a la puer‘ta
despacio, tres veces.

Mi madre abri6 la puerta. Vi-
mos a mi padrastro detrds de ella,

‘sentado en la cama; se puso de pie

en cuanto vio a la abuela.

i
|
|
|
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—Hola, madre, ;como estas?
—dijo mi madre.

Ella y mi padrastro parecian
muy nerviosos, pero la abuela esta-
ba tan tranquila.

—Yo estoy bien, como siem-
pre —dijo la abuela—, pero el chi-
CO necesita una cama, y a vosotros
os toca conseguirsela.

Se dio la vuelta, me puso
una mano en el hombro y nos fui-
mos.

Y me consiguieron una
cama; a la semana siguiente, ellos
mismos me la trajeron a casa de la
abuela. Era de madera, estaba un
poco coja porque las patas no eran
igual de largas, pero mi tio Luis
pidi6 prestada una sierra y me la
arreglo.
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Después de eso yo sélo veia
a mi madre algunas veces por ca-
sualidad en la calle. Ella me decia
siempre:

— Hola, Juan, ;cémo estas?

—como si yo le importara algo.
Yo sélo le contestaba:
—Estoy bien, madre— vy

nada mas.

Un dia, cuando me la encon-
tr€, me di cuenta de que estaba es-
perando un nifio, y unos pocos me-
ses después el nific naci6. Asi que
tuve un medio hermano, claro que
€l ni siquiera se enteré de que yo
existia. |

Cuando le vi una vez jugan-
do en un lado de la calle me entra-
ron ganas de pegarle y tirarle al
suelo y darle patadas, porque €1 te-
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‘nia a mi madre y yo no la tenfa;

pero nunca le pegué. Era s6lo un
nifio pequefio y yo sabia que él no
tenia la culpa de nada.

Bueno, y de todas formas{/ mi
vida no era tan mala. Jugaba al fut-
bol en la calle con mis primos y
los otros chicos de la vecindad. Mi
tio Rodolfo me ensefid a dar saltos
mortales hacia adelante y hacia
atrds y mi tio Miguelime dejaba al-
gunas veces pintar con sus pintu-
ras. Algunas pocas veces salia por
las noches a pasear con mis tias
como antes hacia con mi__ madre.

Y otra cosa que también hice
fue ayudar a mi abuela a vender
arroz con leche en el mercado.
Aprendi a servirlo, a cobrarlo y a
devolver el cambio, y también a




vigilar que nadie se fuera sin pagar
cuando la abuela estaba distraida.

Después que trabajé unos
cuantos dias, con la abuela ella me
dijo que crefa que ya estaba prepa-
rado para tener un negocio por mi
cuenta. Me comprd un equipo de
limpiabotas y una banqueta para

.......

45

que se sentaran los clientes y me
ensefid a lustrar zapatos. Enire los
dos pensamos donde me conven-
dria instalarme para conseguir mas

‘trabajo, y decidimos que seria jun-

to a la Oficina de Turismo y la
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enorme foto de San Pablo que te-
nia cosas escritas debajo.

Los primeros dias la abuela
me vigilaba. Los zapatos de los
dos primeros clientes los lustré
muy bien, los del tercer cliente me
quedaron un poco menos bien.

—Bueno, no importa —me
dijo el hombre—, estdn bien asi
—y ya iba a pagarme.

Pero la abuela dijo:

—No, no estdn bien. Tiene
que hacer un buen trabajo cada vez
y todas las veces. Si no lo hace, no
serd capaz de ganarse la vida.

—Tiene usted razén —dijo el
cliente. , | o

Asi que lustré sus zapatos
hasta dejarlos perfectos.

—¢Serés capaz de hacerlo asi
siempre? —me preguntd la abuela.
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Le dije que si, y entonces
ella se marché otra vez al mercado
a vender su arroz con leche.

Lustré muchisimos zapatos, y
muy pronto ya me estaba ganando
un délar diario. Los hombres solo
ganan dos d6lares al dia, de modo
que yo no lo estaba haciendo nada
mal. .

Mientras lustraba sus zapatos
hablaba con mis clientes, les pre-
guntaba que dénde vivian y lo que
hacian, y si tenfan hijos. Trabajar
era divertido. Todo el dinero que
ganaba se lo entregaba a la abuela,
y siempre que lo hacia ella me
abrazaba sonriendo y me daba un
beso y diez céntimos para mi.




S6lo habia una cosa que, a
veces, me hacia sentirme un poco
triste, y era cuando veia que pasa-
ban cerca de mi chicos que iban a
la escuela. Yo me pasaba el dia
sentado entre el polvo, manchado
de betuin, y ellos iban limpios y
bien peinados con sus lapices y sus
cuadernos camino de sus clases.

Hay muchos chicos que no

van a la escuela porque sus padres -

quieren que trabajen. La ley dice
que todos los chicos tienen que ir a
la escuela hasta que cumplan doce
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afios; pero la verdad es que en la
escuela no hay sitio para todos, asi
que nadie obliga a los chicos a ir.
La mayor parte de los chicos
que trabajan lo hacen en el campo,
en las plantaciones de cebollas, asi
que yo me sentia ' muy solo cuando
veia pasar a los chicos que iban a
la escuela. N
" Después de un tiempo, empe-
cé a preguntarme por qué mi abue-
la no me habria mandado a mi a la
escuela. Y se me ocurrié pensar en
que si me quisiera de verdad me
habria mandado a la escuela en
vez de tenerme limpiando zapatos.
- Queria pedirle que me dejara
ir a la escuela, pero me daba mie-

- do decirselo. Temia que me dijera

que no. Porque entonces yo me da-
ria cuenta de que no me queria por
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mi, sino porque estaba ganando di-

nero para ella. |

LY si ella era como mi padre
y mi madre y mi padrastro, que
nunca se preocuparon por mi, y yo
me daba cuenta de que no me que-
ria y solo estaba fingiéndolo?

Después acabé por decirme
que mi abuela era buena; que ella
no tenia la culpa de tener mas ne-
cesidad de dinero que yo de escue-
la; al final decidi que no necesita-
ba la escuela para nada, que yo
solo aprenderia a leer.

Preguntaba a mis clientes qué
letras eran las que aparecian en los
letreros de los carteles; muy pronto
ya pude leer: COCA-COLA, BANCO
DE GUATEMALA, OFICINA DE TURIS-
MO, y hasta lo que estaba escrito
debajo de la foto de San Pablo.
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Cuando se me acabaron los
carteles de los alrededores, alguien
me dio un periédico y los clientes
me ayudaron.

Corté el periédico y siempre
llevaba una pédgina en el bolsillo
de atrds de mi pantalén cuando iba
a trabajar. Poco a poco empecé a
ser capaz de leerlas casi todas.
Cuando no estaba leyendo y estaba
solo allf sentado esperando a los
clientes me ponia a pensar en qué
estarian haciendo los chicos en la
escuela, y si mi abuela me querria
de verdad, y era como si la vida se
parase, porque todo eso era lo \ini-
co en que podia pensar.

Y finalmente decidi que no
tenia mas remedio que hacerlo,
quiero decir, preguntarie a mi
abuela lo de ir a la escuela. Le
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pedi a un amigo mio, Roberto, un
huérfano que vive en la calle, que
me guardase mi caja de limpiabo-
tas, y me fui al mercado para ha-
blar con la abuela.

Se quedd muy sorprendida
cuando me vio porque creia que a
aquella hora yo estaba trabajando.

—¢Qué pasa, Juan? —me
pregunto. |

Y yo le dije:

- —Abuela, quiero ir a la es-
cuela.

— A la escuela? —me dijo,

tan asombrada como si yo le hu-

biera dicho que queria irme a
Marte—. No puedes ir.

—iS1 que puedo! —dije yo—-—
Todo lo que tienes que hacer es lle-
varme.

Yo habia pensado que si ella

[REVY
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me decia que no, yo lo aceptaria,
pero no lo hice. |
—FEres muy pequefic —me
dijo—, sélo tienes cinco afios.
—Abuela, no tengo cinco,
jtengo siete! |
Framos tantos los que vivia-
mos con ella, que habia perdido la
cuenia de los afios que yo tenia.
—¢;Que tienes siete? ;Y por
qué no me lo has dicho antes? Sois
muchos y no puedo acordarme de
la edad que tiene cada uno; debiste
habérmelo recordado en su mo-

mento. ;Y cudnio tiempo hace que

tienes siete afios? |
Y me lo pregunié como si

sospechase que yo le habia jugado

una mala pasada cumpliendo siete
afnos. | '

—Seis meses —le dije.
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— Y has dejado pasar tcdo
ese tiempo sin decirme nada! )
- — Fra tan importanie para mi
que no podia hablarte de ello. ‘

—iJustamente porque es 1m-

- portante para ti €s por lo que de-

berias haberme hablado de ello!
—dijo la abuela—. Tiene.:s que lu—-
char por tus cosas, y 0o importa S1
pierdes. Lo que importa de veras €S
que no dejes nunca de batalla.r por
conseguir lo que de verdad quieres.
Desde luego —continud—, hablo
de cosas importantes, no de algo
como agua caliente 0O electric.idad,
Bueno, y si es verdad que ya tienes
siete afios, debes ir a la escuela.
Tendrias que haber estado yendo
desde hace ya mucho tiempo.




A la mafana siguiente, cuan-
do me vesti, n0 me puse mi ropa
QG limpiabotas, sino mi ropa mas
limpia, y, antes de que empezase la
escuela, la abuela y yo fuimos a
ver a la maestra de primero, dofa
Irene.

—Quiero entrar en la escuela
—Ile dije.

—; Cudntos afios tienes? —me
pregunto. |

—Siete y medio.

—Pues si, ya tienes la edad,
pero no puedes empezar ahora. En-
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traras el préximo curso —dijo

doila Irene.

Me despidi6é con una sonrisa
y se puso a mirar unos papeles que
tenia sobre la mesa.

Mi abuela no se movio.

_ Tiene grandes deseos de
entrar en la escuela —dijo.

' Doiia Irene levantd los 0jos

educadamente y la mir6 como para
reprocharle que no s hubiese en-

“terado de lo que habia dicho y que

no nos hubiéramos retirado ya.

— Tiene un retraso de tres
meses. Los otros chicos estan ya
estudiando aritmética.

—iMi nieto sabe aritmética,
ha trabajado conmigo en €l mer-
cado!

—_Los otros ya empiezan a
Jeer un poco —dijo dofia Irene—.
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Este chico nunca podrad alcan-

zarlos.

—FEst4 preparado para entrar
en la escuela, les alcanzara —afir-
mé mi abuela.

Doiia Irene estaba seria y mi-

raba a mi abuela fijamente, como.

para hacerle comprender que era
ella y no mi abuela la que manda-
ba en la escuela.

—No —dijo dofia Irene.

—i Yo sé leer! —dije.

Saqué una pagina de periodi-
co de mi bolsillo de atrds y empe-
cé a leer en voz alta.

Dofia Irene me miré muy
sorprendida ‘

—Bueno, en ese caso... —dijo.

Asi que me admitieron en
primero. Iba a la escuela desde las
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ocho de la mafiana hasta las dos de
la tarde. Después limpiaba zapatos.

Tenia dinero para comprar li-

‘bros y cuadernos y todo lo demas

que necesitaba, porque la abuel.a
habia guardado para mi, en su caja
de hierro, todo lo que habia gana-
do como limpiabotas.




Al cabo de dos meses, dofia
Irene me dio una nota para que se

la llevase a la abuela. Se la ensefié

después de la cena y ella le pidi6 a
mi tia Tina que se la leyese, aun-
que yo le habia dicho que yo po-
dria leérsela.

- —No, Juan —me dijo la
abuela—, habla de ti, asi que no
eres tu el que debe leerla.

La nota decia que los maes-
tros querian, si a la abuela le pare-
cia bien, pasarme a segundo. Dofia
Irene decia que nunca habian teni-
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do un alumno como yo, que hubie-
ra aprendido a leer solo antes de
empezar a ir a la escuela. Decia
que seria una tragedia que un
alumno como yo tuviera que dejar
los estudios, y que si en algin mo-
mento mi abuela no pudiera seguir
manddndome a la escuela, los
maestros me costearian los estu-
dios.

Cuando mi tia Tina dejé de
leer me mir6 como si antes no me
hubiera visto bien en su vida y
como si quisiera descubrir ahora
qué era lo que yo tenia de especial
y no pudiera verlo, asi que se rin-
di6. - g

—Bueno, pues enhorabuena
—dijo. -
Pensé que la abuela también
me iba a felicitar, pero 1o qué& hizo
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fue écharse a llorar y abrazarme. Y
dijoz

—Cuando yo tenia siete
afios, los maestros iban de casa en
casa para apuntar a los nifios en la
escuela, pero al Ilegar a mi casa no

me vieron porque mis padres me
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habian escondido en la lefiera. Yo
miraba por enire las rendijas de la
madera y escuchaba. Mis padres
dijeron a los maestros que no te-
nian ningdn hijo en edad escolar,
ninguno. Lo hicieron porque te-
mian que si yo iba a la escuela no
aprenderia a trabajar. Lo hicieron
por mi bien, y yo no me quejé
nunca, aunque siempre he sabido
que fue un error.

Se sec6 los ojos y me asegu-
16 que me ayudaria en mis estu-
dios, incluso si yo llegaba air ala
Universidad de la capital. Mientras
ella viviese, me ayudaria, siempre
gue yo hiciera todo lo posible por
mi parte.

Me miré como si yo ya fuera
un hombre vy me dijo que quiza a
fuerza de estudiar llegaria yo algin
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dia a descubrir por qué algunas

personas eran pobres y otras ricas,
y por qué algunos paises eran ricos
y otros pobres, porque ella habia
pensado mucho en ello y nunca ha-
bia conseguido comprenderlo.

Me senti muy orgulloso, pero

también algo asustado, porque la.

verdad era que habia llegado casi
por casualidad a aprender a leer yo

- solo, pero eso no significaba que

yo fuera tan listo.

Le dije a la abuela:

—A lo mejor no soy siem-
pre capaz de hacer algo fuera de lo
corriente.

—No .tienes que hacer siem-
pre cosas fuera de lo corriente; lo
que tienes que hacer es hacerlo
todo de la mejor manera que pue-
das, eso es todo.
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Estaba satisfecho de mi mis-
mo, pero no estaba seguro de si me
iba a gustar hacerlo todo siempre
de 1la mejor manera posible. Se me
ocurrié pensar que aquello podia
llegar a ser bastante fastidioso. Si
la gente empezaba a esperar dema-
siado de mi, iba yo a tener que tra-

bajar més y mas cada vez.

—Creo que me pides mas
que dofia Irene y los otros maes-
tros. Ellos no esperan tanto de mi
—le dije.

La abuela me mir6 muy se-
ria.

—_Ellos no te quieren tanto
‘como YO.

- Luego afiadio:

—Ven, vamos a dar un pa-
S€0. | _
Se puso su mejor rebozo y
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nos fuimos juntos a la calle. Ella
caminaba como lo hace siempre,
mas alta y mas derecha que nadie,
y yo iba a su lado con mi brazo al-
rededor de su cintura.

Fuimos hasta la Oficina de
Turismo. Alli nos paramos delante
de la foto de San Pablo donde se
veian las casas de nuestro pueblo,
unas rosas, otras azul turquesa y
algunas verde palido, y detras de
ellas el lago azul y los volcanes y
los escarpados montes.

La abuela mir6 lo que estaba
escrito debajo de la fotografia, lue-
go lo tocé con su mano.

—¢(Qué pone aqui? —pre-
gunto.

Se lo lei:

—FIl Lugar Mas Bonito del
Mundo.
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La abuela pareci6 sorpren-
derse.

Y yo empecé a pemnsar si de
verdad San Pablo seria el lugar
mads bonito del mundo. No estaba
seguro de si la abuela habria esta-
do en algun otro lugar, pero aun
asi, pensé que ella sabria si lo era.

—Abuela, ;lo es? —pregunté,

—;Es qué?

—¢Es San Pablo el lugar mas
bonito del mundo?

La abuela me mird pensativa:

—FEl lugar mas bonito del

mundo puede ser cualquiera —me

respondio.
—;Cualquiera? —repeti.
—~Cualquiera en el que pue-
das llevar la cabeza alta y en el
que te puedas mostrar orgulloso de
ti mismo.
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—Si —asenti.

Pero me quedé pensando que
alli donde hay alguien a quien se
quiere muchisimo y donde hay al-
guien que nos quiere de veras, €se

~si que es el lugar mds bonito del

mundo.
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