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Salimos de la adolescencia con un modo,
con una impronta, con un gesto-vital.
Nuestros actos y deliberaciones no son otra
cosa que metamorfosis de este gesio y la
culpa posterior que inevitablemente lo
acompatia.

Juiia BARTOLINI-
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No deseo pasar por el final que me éspera. Los docto-
res me indicaron un tratamiento de quimioterapias pa-
ra vivir un par de aflos en condiciones razonables. La’
sola mencién de esa palabra insipida. me llené de mo-
lestia. ¢Quién mds que yo podia juzgar lo que era “razo-
nable”? Tendida en la aparatosa cama de la clinica, les
exigi que precisaran su significado: la sensacién en el
cuerpo, los efectos secundarios de la terapia, el dolor, la
independencia para moverme, cudnto tempo de con--
ciencia despejada, los principales indicios de la muerte
cercang, incluso pedi que me relataran cémo seria el fi-
nal desde el punto de vista de mis hijos. Durante la mis-
ma conversacién, indagué acerca.del rumbo que
tomarfan las cosas si no me sometia al tratamiento: cua-
tro meses sintiéndome bien, con una sensacién de can-
sancio en aumento y episodios de dolor; luego un
desarreglo progresivo hasta miorir a mds tardar dentro
de ocho meses.

Lo tnico placentero de esa entrevista fue observar la
tension en los rostros de los doctores. A cada pregunta,
a cada nueva precision requerida, en sus ojos asomaba
una mezcla de rigor cientifico sujeto a examen con un
brote de alarma, de moral escandalizada. No estan acos-
tumbrados a que sus ‘recomendaciones’ sean puestas
en entredicho.

¢Por qué fui tan lejos? La explicacién es sencilla: mi
madre murio de cancer. Yo la vi morir, cada diz, cada
hora, durante lo que se suponia también serfan dos ra-
zonables afios. Nadie puede borrar de mi memoria el
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dolor en sus ojos enturbiados, ni Ia confusién de su
mente al estar bajo los efectos de la morfina; tampoco
nadie logrard hacerme olvidar su humillacién cuando
no consiguié ir al bafio por si sola. Gracias a Dios, des-
pués de cada vejacion a su pudor, de cada punzada, de
cada pérdida de conciencia, me devolvié la calma con
una sonrisa. De ella aprendi que uno también muere
para los demas.

Ya sola en la habitacion, giré Ia cabeza hacia un cru-
cifijo de bronce que colgaba junto a la cama. Buscaba
consuelo. El simbolo conservé su aspecto ferroso, sin
ofrecerme siquiera un destello de su pulimentada su-
perficie como indicio de la presencia de Dios. Desde la
primera consulta al doctor intuf que se trataba de algo
grave. Su mirada huidiza, el ceno fruncide, las palabras
escogidas con exceso de cuidado. Los semblantes de los
radidlogos dijeron lo mismo. Durante una ecotomogra-
fia, uno de ellos llamé a una improvisada junta médica
para que observaran la pantalla. Yo no quise mirar,

Liega el final: sélo esta idea ocupaba mis pensamien-

tos y rebotaba en las paredes del cuarto hospitalario esa.

mariana. Llega el final, me decia, y la reaccion a tal noti-
cia era nula. Ni llanto, ni un agobio repentino por haber-
dejado algtn cabo suelto, ni una natural desesperacion
por extender la vida, por volver a creerme inmortal. Se
acaba —me dije—, finito, ya no hay nada que hacer, s6lo
esperar a que el pulso termine por extinguirse.

Por un capricho de la luz artificial, mi rostro se refle-
. jaba en el vidrio que cubria una deslavada reproduccion
de Renoir. Un 6valo, dos dgatas, un desordenado marco
de bucles negros, Mi piel mediterrinea se habia vuelto
escamosa a causa de la calefaccién. Pero era €l olor a de-
sinfectante, el olor a enfermedad, lo que mds me desa-
gradaba. La vista desde el noveno piso, el piso de los
cancerosos, dominaba el sur de Santiago y no contribuia
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a levantar el espiritu. Un cielo cerrado imperaba sobre
bodegas y pequenas industrias, una oxidada composi-
cién de techos de zinc en diversas pendientes, interram-
pida por algunos edificios del peor gusto arquitectériico.

Regresaron mis hijos. Al verlos entrar experimenté el
primer sentimiento reconocible frente a lo que ocusria:
me apend la idea de perderlos, presentir el dolor que
les ocasionarfa mi muerte. Sus cuerpos se recortaron en

- el blanco de las paredes. Se habjan reunido con los doc-

tores en la sala de visitas, al final del pasillo. Segura-
mente cada uno se habia formado una opinién sobre lo
que yo debia hacer. :

El primero en hablar fue Juan Alberto, el mayor. El
pelo rubio cayéndole suelto sobre la frente y su delga-
dez lo hacian verse menor que sus cincuenta y cinco
anos. No estaban de acuerdo. Cuando deseaban trans-
mitirme una opinién de consenso recurrian a la com-
plicidad que Maria del Pilar, la segunda, habia

“mantenido conmigo desde que era nina. No me fue di-

ficil anticipar cudl seria ¢l consejo de Juan Alberto. Se
esfuerza por vencer su humana naturaleza con la razémn
y aunque se trate de circunstancias complejas, donde
los sentimientos y las pasiones toman parte, busca dar
con un principio racional que regule el desarrollo futu-

- ro en torno al asunto. Es obvio entonces que tampoco

pueda soportar la irracionalidad que demuestra el cuer-
po humano al enfermarse. A medida que ha envejecido
se ha vuelto hipocondriaco y su aficién a la medicina lo
tiene convertido en consejero médico de Ia familia y de
sus amigos. Domina casi todas las especialidades. No se-
ria precisamente €sa la ocasion de cambiar su modo de
enfrentar las cosas. : :
—Mamai, usted debe confiar en los doctores. Fllos sa-
ben lo que hacen y lo hacen cien veces al mes. Confie, ias
quimioterapias han mejorado y no son tan desagradabics
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como antes. Ya no se pierde el pelo. Estuve averiguando si
en Estados Untdos hay drogas mejores que aca para este
tipo de cincer, pero me aseguraron que son las mismas.
Ayer llamé a la Clinica del doctor Hermanssen en Nueva
York.

——Ayer ya lo sabias? —lo interrumpi.

-—-No con seguridad, pero nos advirtieron que era lo
mads probable. Hermanssen es el principal especialista
en cincer al colon con metistasis en el higado. El trata-
miento es.el mismo. El oncélogo que la ve llegé de Es-
tados Unidos hace menos de un afio y esta al tanto de
todo lo nuevo que ha salido. Dos afios, mamé, es mucho
tiempo y pueden descubrirse nuevos tratamientos.

El foco de sus apaticos ojos azules no coincidié ni por

un instante. con la linea de los mios. Su exposicién era

una forma de aplacar el miedo, de evitar el vacio en el
estémago, era una estrategia para no sufrir.

Los demds permanecian cabizbajos: el desacuerdo era
grande, sin duda. De inmediato acudi a tranquilizar a
Maria Teresa con una mirada conciliadora. Dedos cuatro
es la que mas sé violenta ante cualquier discrepancia. Su
personalidad explosiva, Ja incapacidad de mantenerse
dentro de contexto, las sumas y restas de un caricter ren-
coroso, le impiden razonar. El cuerpo de vedette no es
otra cosa que el reflejo exterior de la intensidad de sus
emociones. Su mente hierve y sélo un arrebato le permi-
te seguir respirando, sdlo la herida que provoca el filo de
sus palabras parece calmarla. Cuando vi que se aprestaba
a hablar temi que de un par de insultos hiciera trizas la
fragil armonia que hasta el momento habia imperado.

—No, mi amor, no diga nada, ya sé, ya sé que piensa
de otra manera, pero no se exalte.

—No estoy exaltada, mamd, no se preocupe. A veces
puedo hablar sin decir brutalidades —afirmé. Se acer-
¢6 a la cama y me dio un beso en la frente.
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Sentf un nudo en la garganta. Su gesto era la mis cla-

- Ta constatacion de la gravedad del momento y me hizo

Absorber de golpe Ia idea de que estaba desahuciada.
Ese gesto de la Tere fue mads explicito que Ia clinica des-
cripcién de los doctores. |
—Yo no puedo darle un consejo —dijo con Ia voz agrieta-
da—. Es su decisién, Antes del diagnéstico le prégunté a
ou:a gente, y me aseguraron que esta cuestién de las
quimios es para ganar plata. Incluso hablé con un gas-
troenterdlogo amigo y me dijo que su cdncer es muy
grave. Seis meses, dos afios... jAy! Mamita. .. que sea su
Qecisién. No s€ si quiere pasar por las quimios, usted
siempre pregoné que después de la agonfa de la abue-
Ia, preferia no hacer nada si le daba ciancer. Yo no Sé,
a.la Chabela las quimios nno le hacen mal, en cambio he
visto a otras muriéndose... |
—Mama —interrumpi6 Pilar—, 1a Tere tiene razén —han
sido buenas hermanas—, nadie mis que usted puede de-
cidir. Yo s€ que ha dicho que no se harfa nada, Quiza es
una buena idea que se haga la primera quimio y vea ¢6-
mo se siente. No sé, puede que hasta el cincer se deten-
ga. Vaya uno a saber. Si se siente mal, las deja y punto.

Fl aire ecusnime de Maria del Pilar, alojado en un ros-
tro mas claro que el mio, de lineas definidas y aire de lim-
pieza, me mortificé. Aun tratindose de la muerte de su
madre daba con la exacta nota de sensatez.

Andrés se hallaba en una esquina de la habitacién,
sentado en un estrecho sofd. El es mi debilidad, mi con-
cho. Se fue de Chile hace veinte afios y no habia regre-
sado hasta ahora. Vive en Nueva York. A pesar de sus
cuarenta y cinco aios, todavia lo siento como si fuera
mi nifio. Cuando se enterd que estaba enferma, se vino
a Chile de inmediato. Ayer me aseguré que se queda-
rd hasta que me safie 0 me muera. Le rogué que no lo
hiciera: “Ya he vivido, hijo, no hay necesidad de que

13




postergues tu vida por mi”. Estd empecinado en que-
darse, quizd como una manera de COmPpensar un senti-
miento de culpa por no haber estado aqui durante
tanto tiempo. :

Mientras hablaban sus hermanos, sus ojos negros ab-
sorbfan la luz en vez de reflejarla. De su mirada surge
por lo comiin la esperanza, sin ningiin pudor ni el me-

nor sentido de la realidad. Tantas veces vi apagarse ese-

fulgor ingenuo, contrariado por la agresividad de la vi-

da, pero cada vez volvié a brotar milagrosamente. -En

€s€ momento su mirada parecia no hallar su generosa
fuente. Una de mis tareas, antes de irme, consistird en
dejar ¢l camino abierto para que el brillo retorne a esos
0jos. Para mi serd una forma de inmortalidad.

Andrés se demoré en hablar un segundo mds alld del
ritmo establecido por los demads. Al notarlo, sus herma-
nos se volvieron hacia él, molestos por los aires de es-
trella que le endilgan. Le gusta llamar la atencién, no

puedo negarlo, pero en esas circunstancias su natural

exhibicionismo se hallaba postergado por otros instin-

tos y lo que en verdad sucedia es que no tenia claro cé- -

mo actuar ni qué decir. Ya lo habia visto reaccionar asi

durante la nifiez. Si el problema superaba su compren-

sion, o mejor dicho, si no era capaz de incorporarlo al
flujo de sus emociones, se paralizaba. Unos instantes
después, se alzé con dificultad del sofs donde se habia
atrincherado, se acercé a un lado de la cama, me tomé
una mano y me miré implorante, como si pidiera per-
miso para no dar su opinién.

—Todo va a ser para mejor. Confia en el Sefior,
acuérdate de confiar —dije.

—Estoy tranquilo, mama —respondié con voz grave,
mientras me acariciaba el dorso de la mano.

Este didlogo de seguro molestd a Juan Alberto; desde
siempre despreci6 la fragilidad de Andrés y su afin de
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protagonismo en los asuntos familiares. Yo me moria y,
sin. emabargo, me preocupaba de que Andrés estuviera
tranquilo —era con seguridad el juicio de Juan Alberto
y no estaba lejos de la verdad—.

Apreci€ el esfuerzo que hicieron para no explotar en
mutuas recriminaciones, Pasar por una conversacién
trascendente, ddndose espacio para que cada uno ex-
presara su opinién, debié ser un ejercicio dificil. Y se los
agradezco: al menos, todavia, la idea de tener la misma
madre los apacigua, o tal vez me engafio y el apacigua-
miento se debid a la presencia de la muerte. Por lo ge-
neral, ninguno de mis hijos tolera que se diga una frase -
completa que discrepe de su punto de vista sin inte-
rrumpir a su interlocutor, mds avn si es un tema en que
me hallo involucrada. Gada uno lucha por que yo sea

“su” madre, y que con mi manera de pensar o a través
de mis decisiones demuestre que mi halo maternal re-
cae sobre él, sobre ella, dejando fuera a los demas. Ca-
da uno lee entre lineas si yo privilegio su manera de ver
la vida por sobre las visiones de los otros: Estd mds alla
de sus posibilidades aceptar que todos estuviéron en mi
vientre; ¢s su campo de batalla, su Jerusalén, cada cual
lo reclama como suyo. No me envanezco de ello. A ve-
ces intento consolarme pensando que, embarcada en la
audaz empresa de tener una familia feliz, les di dema-
siado, tanto como para que ahora exijan todo para si.
Pero no me presto a engafio: el gesto vital que repeti
una y otra vez para que una familia deformada como Ia
mia se constituyera, es una verdad que no voy a eludir
ahora que terminan mis dias. Por eso escribo. No se tra-
ta de una indagacién morbosa... es tan sélo que... qui-
siera pedir perdén vy, si es posible, perdonarme. Quisiera
entrar en la muerte sin miedo y sin culpa. Quisiera en estas
péginas recorrer el camino que sigui6é mi familia hasta su
lamentable estado actual. ¢CSmo se gestaron rencores tan
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hondos y separaciones insalvables, a pesar de haberme
entregado en. cuerpo y alma a lograr lo contrario? ;Por
qué mis hijos ven en la familia un campo minado mas
que un refugio? ;Por qué cada uno ha decidido vivir su
vida fuera del alcance de Ja vista de los demads? Son todas
preguntas que me acosan: ahora que debo aguardar la
muerte con obligada paciencia y reconcentrada humil-
dad, tal vez halle una nueva perspectiva que me permita
acercarme a sus respuestas.
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Gité a mi habitacién al gastroenterélogo, al oncélogo,
al ciryjano, al doctor jefe del piso y a los jévenes resi-
dentes a cargo de los controles diarios. Continuaba en
la clinica, a pesar de haber expresado mi deseo de vol-
ver a la casa. Su insistencia en pasarme hasta por la il
tima maquina de su “avanzado” centro de diagnéstico
me mantenia cautiva. o

La forma de reaccionar frente a mi decisién fue un es-
pecticulo gracioso y sanador. Se lanzaron sobre mi, como
si estuviera privindolos del derecho a ejercer su santa
profesion, como si la sencilla respuesta, “no voy a hacer-
me nada”, fuera una falta de respeto. Me inclino a pensar
que les arrebaté Ia posibilidad de vivir un trozo de su vi-
da, que seria reemplazado, sélo minutos mas tarde, con
otro paciente, Al negarme, les infligi una pequeiia muer-
te. Se enfrentaron al abismo por una milésima de segun-
do, su biografia estuvo en entredicho en esa fraccién de
tiempo. Esos eminentes doctores, acostumbrados a la
crueldad de la muerte, se horrorizaron al encarar el fugaz
demonio; y ninguno de ellos encontré espacio en medio
de su sorpresa para notar que yo, una vieja de setenta y
siete afios, en el mismo instante en que ellos alzaban sus
ruegos al cielo para curarme de una pasajera locura, ha-
cia frente a un demonio que no me abandonaria hasta el
ultimo minuto de conciencia. '

Cuando les comuniqué a mis hijos Ia decisién que
habia tomado, Juan Alberto salié del cuarto sin decir
palabra. Y lo entiendo, cémo no lo voy a entender, si es
wi hijo, el mayor, a quien he podido pesar, mas que a
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ningtn otro, en la balanza de mis observaciones, Tiene
miedo. Sin duda piensa que sus consejos son lo mejor
para mi. Es su manera de expresarme carifio. Volverd a
estudiar mi “cuadro” e insistird otra vez, y me veré obli-

- gada a decirle, “hijo, soy yo la enferma, déjeme en paz”.

Y saldrd de la habitacién donde estaré desfalleciendo
con la certeza de que estoy loca, que hizo lo que estuvo
en sus manos, que no tiene la responsabilidad de tener
por familia a un atado de dementes, y se al¢jard del pro-
blema hasta sentir una incuestionable distancia. No es
mi madre la que muere, se dird, es la loca que habita en
ella la que desea morir. Y enfrentard el fin desde una ri-
bera segura. Y cuando a través de un catalejo vea nau-
fragar a sus hermanos, también los culpard por su
insensatez.

. A los cuatro que quedamos en la habitdcién, nos to-
mod un instante recomponer nuestro animo. No €éramos
tan desalmados como para no sentir que con Juan Al-
berto una parte de nosotros salfa por la puerta. Mis ado-
radas hijas soltaron lagrimas sin cambiar el rostro.
Cudnto hubiese deseado ahorrarles esas lagrimas, como
tantas veces lo hice, con unai promesa, una cancion, un

abrazo. Ya, ninguno de los que estaban ahi contaba con

la inocencia suficiente para que su dolor se disipara gra-
cias a la magia del consuelo materno. Aun Andrés, el ni-
fio eterno, se hallaba indefenso ante la muerte y yo
nada podfa hacer. Les ofreci mis brazos. Cémo me re-
conforté sentir sus olores, el roce de la oreja de Andrés,
las mejillas hiimedas de mis hijas. Lloramos un rato y
luego acaricié sus rostros, mientras ellos acariciaban el
lugar de mi cuerpo que les quedaba mds cerca. Me pre-
gunto si sienten lo mismo que yo cuando toco sus pieles.
Todavia recuerdo la suavidad y el aroma de la piel de mi
madre. Ni siquiera después de muerta, mientras la vestia,
perdid esas cualidades. :
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Me habia preparado para hablarles. Deseaba expre-
sarles mis sentimientos y cémo queria que tomaran las
cosas.

—Haremos esto bien. Ya he vivido toda una vida'y lo
que no hice ya no lo hice. Mis equivocaciones con uste-
des no las puedo enmendar. Deseo que me perdonen.
Echo de menos a su padre y, desde que se fue, no le he
encontrado mayor asunto a la vida. Lo dnico que me
queda verdaderamente vivo son ustedes, pero ya cada
uno tiene su propio mundo y yo tengo que.contentar-

“me con lo que me quieran contar, cuando les alcanza el

tiempo para hacerlo. No se los reprocho, es natural, pe-
ro comprendan que me aburro abbastanza. Todas esas
cosas entretenidas en que ustedes estdn embarcados,
sus familias, sus proyectos, son en mi caso parte de un
pasado lejano. Su padre estuvo enfermo ocho afios, mu-
ri6 hace doce. Ya mi vida quedé atrds. Prefiero morir
tranquila, sin aferrarme. Me quiero ir, nada mds. Uste-
des me podrdn guardar en su corazén, no necesitan es-
tar conmigo. Biisquenme en sus hermanos, yo estoy en
cada uno de ustedes, también en Juan Alberto.
- —>5i las cosas fueran tan sencillas —intervino An-
drés—, no estarfamos lorando. Deje que-cada uno pase
por este trance a su manera, ya es bastante dificil como
para ademds poner buena cara.

—No quise decir eso, Andrés...

~—Ya, mama, usted tiene que hallarle el lado bueno a

‘todo. Deje que lloremos un poco, y también dése per-

miso para llorar —intercedié la Pili, ficl a su prictica
honestidad.

~—Es que no estoy desesperada. Claro que tengo pena
—y esto lo dije con un par de ldgrimas en los 0jos—. Si
ustedes son todo lo que tengo.

~=Yo voy a llorar y harto —dijo la Tere con una risa
entrecortada por las ldgrimas—, le guste o no.
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Los arboles habian estallado en hojas durante mi estan-
cia en la clinica. Del polvillo verde depositado en Ias ra-
mas de los platanos orientales de la Costanera —cuatro
dias antes, cuando iba hacia la clinica acompafiada de Ma-
ria del Pilar, sin la menor sospecha de lo que ocurrirfa—
habia nacido un verdor que me hirié la vista. Cudnto
dolor y emocién he experimentado a lo largo de la vida
durante el trinsito del invierno a la primavera, cudnta
felicidad y martirio han estado unidos a estos pasos del

frio ala luz, de los troncos desnudos a la redondez de

sus renuevos, Me emocioné ese dia en el auto, con Ma-
ria del Pilar nuevamente junto a mi, no por la muerte

- préxima, sino por esos drboles; no porque contempla-
ria su despertar por tltima vez, sino por ese verdor in-

nato, esa madera noble que se recrea ano tras afio; me
sobrecogia el paisaje por lo mismo que me ha sobreco-
gido desde nifia: la fragilidad de la belleza, la instanti-
nea revelaciéon de Dios.

Por muchos afios evité acercarme a la primera rosa
que abria en mi jardin. Al verla me ahogaba una especie
de angustia que escondia como un secreto vergonzoso,
Su aroma contenido, su timidez, su gloria, su valentia,
su humildad de debutante, su intimidad, su color fran-
€0, su tacto. Esa rosa moriria dentro de una semana, tal
vez dos si el clima se mantenia fresco, y yo lamentaba su
pérdida de antemano; Dios me habia dado su esplendor
paraperderlo, para ensefiarme cuin lejos me hallaba de
€l. De qué espiritu me hablan —me decia—, de qué ma-

- ravillosas virtudes, de qué sacrificios, nada en mi puede
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igualarse a esa rosa, nada, ni la mayor de las misericor-
dias. Esa tarde pensaba en la rosa y no en mi muerte. Es
extraiio, lo sé, pero al recorrer los parques con la mira-
da desde a ventanilla del auto de Maria del Pilar, lloraba
POTQUE uNa vez mas era primavera.

Volver a la casa a encontrarme con los lugares y ob-
jetos que han sido mis compafieros de viaje, no resulté
fAcil. El primero que surgié en el camino fue mi barrio
por mis de cuarenta y cinco aitos, la cuadricula detrds
de la iglesia de la Inmaculada Concepcidn, entre ave-
nida Vitacura y Américo Vespucio. Los potreros que ro-
deaban la casa recién estrenada el aflo b4, calcinados
por el sol del verano y plenos de pastos y flores silves-
tres en la primavera, se fueron poblando de construc-
ciones lujosas como la nuestra y también de casas
parcadas que se levantaron gracias a la Ley Pereira. Las
calles son arboladas y su comercio amable. Afin subsis-
ten el Almac, las empanadas Don Matias y la panaderia
rosada. Lamentablemente, hace unos anos autorizaron
construir en altura y los edificios se han ido acercando
mas y mds a nuestra cuadra. El insoportable ruido de
las obras y las detonaciones hace pensar que una ma-
nada de elefantes con patas de concreto avanza en
nuestra direccion.

. Cuando llegamos a la casa, el estilo moderno de un

- p1so siempre joven gracias a una acertada arqultectura

con su extenso techo horizontal que va mds alld de sus
muros exteriores, mostré por primera vez ante mis ojos
los signos de la edad. Mi época y su arquitectura de
pronto sc¢ revelaban afiejas, duefas sélo de un valor tes-
timonial. El barniz de las maderas se descascaraba, los
helechos de Ia entrada semejaban resecas plumas de vo-
devily en la piedra bajo mis pies florecfan manchas, de-
rrames de todo tipo: aceite, helado, una botella de vino,
el vomito de un perro vago, leche, la sangre de Andrés
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por una caida en bicicleta. Aqui he vivido, me dije, co-
mo un epitafio que debiera grabarse Jjunto a la puerta
de las casas que han sido amadas.

Al moverme en ella siento una comodidad que va
més alld de la amplitud de los pasillos y de las propor-
ciones de los recintos. Esta casa es una prolongacién de
mi misma, una traza de mi vida tan valiosa como espero
que sean estas paginas. Y voy por los dormitorios y sus
secretos; por el living y sus fiestas, por el comedor y su
actual silencio. Creo estar oyendo a Alberto llegar con
muebles y objetos adquiridos en remates, acompanado
de su pandilla: el cura Pérez, tinico sacerdote no holan-
dés de la parroquia de Vitacura, y Bob Sutter, su gran
amigo, el hombre que mds sabfa en Chile de muebleria
y arte colonial. Y en el reverso de esta imagen,_ lo veo
va enfermo, contemplando uno u otro de esos mue-
bles, como si en ellos buscara la clave para recuperar

su pasado.

Lo mio no es un apego material. Me gustarfa morir
aqui, no lo niego, pero no me importa perder esta casa
a manos de la muerte. Cuando me cierren los ojos, ya
nada de esto tendrd sentido y mis recuerdos y mis sen-
timientos, y los pasillos y camas de esta casa, viajarin
conmlgo ‘adonde me toque ir y no me los arrebatardn
Jjamas. Que vengan las constructoras y la demuelan, que
la hagan explotar por los aires, que acumulen piso so-
bre piso en esta tierra acostumbrada a una carga mas li-
gera, ya no estaré y a nadie le importard, menos a mi,
que me encontraré ocupada en otros afanes.

Antes de ir a mi habitacién le pedi a Maria del Pilar
que me acompanara a dar un paseo por el jardin. Eran
alrededor de las cinco y media y la luz se filtraba a través
de los 4rboles del poniente. Deseaba ver mis azaleas y mis
camelias en flor y, si era posible, traer conmigo al escri-
torio la primera rosa. Me sentia tan atraida hacia ella, sin
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siquiera haberla visto, que cualquier pena me parecia so-
. portable. Alli estaba, mis altanera de lo que imaginé.
Quiza fue el color malva, sélo posible gracias a decenas
de hibridaciones, el que me hizo pensar que habia or-
gullo en ella. Sin embargo, cuando me acerqué para cor-
tarla, su virtud vencié mis aprensiones. Si mi vida
hubiese sido la de una rosa, estaria conforme. En este
instante la tengo frente a mi, junto a la pantalla del com-
putador. Adn tiemblan sus pétalos cuando dejo entrar el
aire en la manana. Todavia percibo su aroma al corte-
jarla con mi nariz. Durard un dfa més sometida al calor
de la calefaccion, pero me ha regalado su belleza como

estimulo para seguir adelante. Mi vida no ha sido la de

una rosa, pero al menos la he tenido por ejemplo.

Al entrar a mi dormitorio me recibié su aroma ca-
‘racteristico que, segiin quiero creer, todavia conserva
huellas de la colonia de Alberto. Me alegré de hallarme
en ese entorno mas benévolo que la clinica, logrado

gracias a la calidez de las texturas y 1a Juz ruinosa que se
cuela por la tarde a través de los ventanales que miran

hacia la cordillera. Mi dormitorio es un lugar bastante
particular: fotos familiares sobre una mesa baja donde
descansa la television; indulgencias de los tltimos tres
Papas, la del Papa Luciani sin firmar; una coleccién de
imagenes religiosas desplegada en la pared donde esta
la puerta de entrada y del bafio, a la derecha de la cama
—en la otra corren las ventanas—; sobre el respaldo de
la cama cuelga un cristo de marfil que Alberto comprd
en un remate de los afos sesenta; en la pared opuesta,
un gran cuadro quitefio de una virgen mestiza custodia
el sofa para las visitas de enfermo. Me va a ser de utili-
dad en los préoximos meses.

Mientras recorria ese mundo privado, de un modo
fugaz imaginé la escena de mi muerte. Mis hijos en tor-
no a la cama. Quizd mis yernos sentados més airds, en el
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sofd. Me reconfortd pensar que todo ocurriria entre
esas paredes. Me hizo sentir que pasaria de un abrazo a
otro, desde mis cosas y personas mis queridas hacia una
naturaleza distinta del amor. Desperté de la imagen co-
mo de un suefio infinitesimal, Ilamé a Marfa del Pilar
que se habia rezagado en la cocina y me puse en sus ma-
nos para las labores de embellecimiento. Cuando llega-
ran el resto de mis hijos y mis nietos, querfa proyectar
la imagen de una mujer optimista y, sobre todo, sana.
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La espera no es grata. Es una de las razones que me han
impulsado a escribir. Serd una distraccién para no caer
en el vicio de acechar el avance de la enfermedad. Los

. doctores me aseguraron cuatro meses “razonablemen-

te” buenos y, creo, por lo bien que me siento —los ma-
lestares no pasan de una que otra indigestién—, que
pueden ser todavia mas. Escribir serd una forma de me-
ditacién y recapitular el pasado me hard sentir acompa-
nada. Planeo escribir durante las mafanas, cuando esté
sola, mientras sienta el flujo de la vida en las manos.
Qué otra cosa podria hacer al final de mis dias sino es-
to. Si algo hice, aparte de ser madre a tiempo completo,
fue escribir. Las horas libres en el escritorio —el mismo
en el que me hallo ahora—, cuando los nifios ya dor-
mian, el trajin de Olimpia en la cocina se habia extin-
guido y Alberto ofa la radio o veia la television por la
noche, eran momentos atesorados. Los peligros del dia,
las amenazas sebre mis hijos, la ausencia de mi marido,
cedian paso a la satisfaccién de tenerlos a todos al al-
cance del oido, protegidos por mi vigilia. Experimenta-
ba, cémo no, la misma alegria de quien regresa a casa
después de un productivo dia de trabajo. Otro dia mas
se sumaba a la empresa de la vida. Esa paz, personifica-
da por la acogedora luz del escritorio, se traducia en un
potente estimulo,

~ Asi es como me he pasado parte de la existencia es-
cribiendo cartas. Si, simples y ordinarias cartas. De to-
dos mis corresponsales, mi hermano Joaquin ha sido el
mds prédigo y persistente: vive en Tucson; Arizona. Se
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fue de Chile hace mas de cuarenta anos. No volveré a
verlo. Detesta los aviones, o mejor dicho, cualquier co-
sa que se mueva. Cuando partié junto a su esposa y sus
tres hijos todavia nifios, decidié viajar en barco, seguro

. de que le sentaria mejor que un viaje de veintitrés horas

con seis escalas, encerrado en la asfixiante cabina de un
avion. Al llegar a su destino me escribié jurandome que
nunca mas cometeria la estupidez de viajar lejos, cual-
quiera fuese el medio de transporte. La mayor parte de

. la travesia se la habia pasado sometido a las traiciones

repentinas de su estémago. Hasta hoy ha mantenido su
promesa. Su aversion al movimiento es tan visceral que
ni aun cuando maneja su auto se siente tranquilo; no
pasa de los sesenta kilémetros por hora y no se atreve a
entrar en las freeways: las serpientes atronadoras, como
las Nlama. Ya me anuncié que no vendrid. Como com-
pensacion enviara dos cartas a la semana en vez de una,
como lo ha hecho sin falta desde que se fue. Le pro-
puse que tuviéramos correspondencia por e-mail, pero
se negd. Mi querido hermano es anticuado, enamora-
do de las formas, y para él escribir pasa tanto por el
contenido como por la caligrafia. Ha reunido una ad-
mirable coleccién de estﬂogréﬁcas,’:{}/_{e escribe con una
Parker 51, alimentada con una tinta azul casi negra que
ericarga por correo a una casa especializada. Le he con-

“tado de mi deseo de escribir acerca de nuestra nifiez y

la casa paterna. Se lo he planteado en estos términos,
como una simple rememoracion. A pesar de la intimi-
dad que nos ha dado la correspondencia, ademas del
amor que nos profesamos, no veo la necesidad de re-
velarle mis verdaderos motivos.

Joaquin tiene una memoria prodigiosa, es capaz de
recordar el nombre de nuestros vecinos cuando vivia-
mos en la calle Vina del Mar, el namero de los tranvias
que abordabamos en la esquina, por avenida Vicufia
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Mackenna, el tres y el seis segin me indica en una de
sus ultimas cartas, el nombre de las personas que visi-
taban la casa, si eran socialistas, radicales o derechis-
tas, cudl era su apariencia, incluso recuerda i~s -
zapatos con florcitas de seda que usaba la tia Suswin
Insunza, pariente lejana de nuestra madre: “una <u-
travagancia para una mujer que se decia comunista®.
Sus cartas han sido siempre memoriosas, llenas de
anécdotas que me alegra recordar. Ahora que sabe de
mi proyecto, ya ha enviado tres cartas extensisimas y
organizadas por épocas, separadas unas de otras por
los principales hitos de la familia. Una de ellas trae un
dibujo a grafito del rostro de la mama cuando era jo-
ven y en otra ha dibujado en tinta china uria perspec-
tiva de las fachadas victorianas de la calle Vifia del Matr,
entre ellas la de nuestra casa en el nimero catorce. En
cada misiva me cuenta una anécdota. En la primera re-
1at6 el dia de mi nacimiento. Es cuatro afios mayor que
yo. No guarda recuerdos directos de la ocasién, pero
sabe perfectamente que naci en la casa, “con la ayuda
del doctor Canales y de la matrona Nifiez, que, como
dijo la abuela, no llevaba el pelo recogido como hu-
biese sido de esperar”. Me abruma su inmensa capaci-
dad para describir, para dar cuenta del mas minimo
detalle o incidente. Estas cartas son un regalo para mi
Imaginacién. Yo las infiltro de emociones, no las mis
espontineas y observables, sino aquellas que conjetu-
ramos. Joaquin, en cambio, las deja fuera. No creo que
las ignore, estamos hechos de la misma fibra, sélo las
omite. Se contenta con entregar el material extenso y
minucioso de sus recuerdos, porque el ancho cauce de
las emociones, para €l, y esto lo he presentido desde
que €ramos nifos, se parece mucho a una freeway, una
“serpiente atronadora”, de la cual, una vez adentro, es
imposible salir. '
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Joaquin vive para recordar y por lo mismo odia la
modernidad, a los punks, a los homosexuales, a los de-
moéeratas. Todos ellos amenazan con exterminar el
mundo donde €l alguna vez fue feliz. Lo satisface que se
mantenga el orden de las cosas. Orden, ése es el codigo
. genético que nos une. Mis experiencias en este sentido

lo atestiguan. Por razones que no he conseguido desci-
frar, de pronto todo converge —por obra de una epi-
demia de miedo a cualquier cosa, a todo, a lo que ain
no se constitlﬁe—e hacia un estricto sentido del orden.
Cada vez que soy asaltada por ese miedo, todo a mi al-
rededor es posible sujeto de ser ordenado, desde el es-
critorio y el closet hasta la vida de mis hijos.
Es una pena que no vaya a utilizar gran parte del ma-
terial que Joaquin me ha comenzado a enviar, que se
" torna abrumador si ademds considero las centenas de
cartas que mantengo en cajas en el dltimo closet. De to-
 dos modos, me alegra tener un registro inmejorable de
esos tiempos, con las mds acabadas descnpcmnes de
personajes y escenarios.

Tal vez pueda rescatar algunas nociones que me ayu-
den a entender lo que o¢urrié con la familia que Al-
berto y yo formamos.
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El intercambio epistolar mas valioso lo he mantenido
con Andrés, mi hijo menor. Hace veinte afios abandoné
Chile y de no mediar la noticia de la enfermedad no ha-
bria considerado volver. No le tiene amor a su pais. Tam-
poco a su familia. Guarda malos recuerdos de su padre,
mantiene una relacién carifiosa pero distante con sus
hermanas, y siente una profunda animadversién hacia
Juan Alberto. Conmigo se lleva bien, luego de haberme
sometido a continuas pruebas de amor, fidelidad y re-
nuncia, Cuando recién parti6 tampoco queria saber na-
da de mi. Creo que fue mi persistencia en el correo la
responsable de su cambio de actitud. Alejado de todo lo
que le era conocido y cercano, mi voz a través de una
carta semanal debid cooperar a su rendicién. Cada vez
que habla de Chile, afirma que es un pais que le hizo
mal y que todo lo que hoy tiene de bueno su existencia
se lo debe 2a su decisién de partin, cuando tenia veinti- |
cinco anos. _ -

Andrés fue un nifio ordenado, obediente ydado ala
erudicién. Esta manera de ser le brindaba buenos resul-
tados en los estudios. Cursé los doce afios.en el colegio
del Verbo Divino y desde cuarta preparatoria en adelan-
te saco las mejores notas de su curso. Los curas celebra-
ban su genio para las matemadticas y su sobresaliente
capacidad de concentracién. Lo més asombroso era el
escaso tiempo que dedicaba al estudio. Segtn sus profe-
sores; su atencion a lo expuesto en clases era tan inten-
sa, que luego le bastaba con hojear sus cuadernos a
modo de repaso. De los cuatro, Andrés fue el que menos
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N
trabajo me dio en cuanto a los estudios. Juan Alberto, en
cambio, me tuvo encima como™un cancerbero durante
los dos tltimos afios de ensefianza media, inica manera
de que alcanzara notas satisfactorias. Llegado el mo-
menfo, esas notas le facilitaron su ingreso a la Escuela de
Ingenieria de la Universidad Catélica. Con mis hijas fue
diferente. A Marfa del Pilar le iba bastante bien, pero
igual me pedia ayuda; creo que apreciaba la compaiifa
mientras hacfa las tareas. No dedicaba mucho tiempo a
los cuadernos y su interés por lo general recafa en algiin
Juego que habia ideado para después de su hora de es-
tudio. Maria Teresa, en cambio, permanecia sentada du-
rante horas frente a su pequefio escritorio. El resultado
era injusto, si se consideraban las horas invertidas por
una y la otra. Maria del Pilar estaba entre las cinco me-
Jores alumnas. Maria Teresa, a pesar de todos sus esfuer-
zos, ni siquiera alcanzaba la media del curso inferior. Si
le ofrecfa ayuda, se enojaba y me decia que podia ha-
cerlo sola. Para suma de males, las monjas teresianas evi-
denciaban su predileccién por Maria del Pilar. Mas que
en las notas, ésta s¢ basaba en la conducta y en la apa-
riencia. Maria del Pilar era una nifia con un rostro fino
y agraciado, impecable para vestir y peinarse; sus indis-
ciplinas, que de seguro las tenfa, pasaban inadvertidas a
la vigilancia de las monjas. Fl rostro de Marfa Teresa era
menos delicado, de rasgos mds gruesos, aunque llegé a
ser tan atractiva como Marfa del Pilar cuando se hizo
mujer. De nifia causaba una sensacién extrafia al mirar-
la. Su caracter inquieto, la voz sonora y su imposibilidad
de mantener el uniforme limpio y el peinado en orden
terminaban de condenarla ante los ojos severos de las re-
ligiosas. Y como si lo anterior no fuera suficiente, tam-
bién era dada a Ia risa, una risa estentérea, muy propia
de sus genes italianos. De tanto en tanto recibia un lfa-
mado de la madre rectora para darme un mal informe
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de Maria Teresa. Mi sentido del orden se despertaba con
la lamada y Maria Teresa recibia alguna forma de casti-
go. Sus llantos, altisonantes como su risa, con los afios

. dejaron de conmoverme. S8i no era una buena alumna al

igual que su hermana, al menos seria una sefiorita de
modales impecables,

Alberto era quien exigia las buenas notas; él mismo
fue un alumno destacado en el Instituto Nacional, sin
embargo sus padres no le permitieron entrar a la uni-
versidad. Era el mayor entre sus primos y su aprendiza-
je debia ser en la empresa familiaz, la muebleria que
manejaban sus tios. Como consecuencia de aquella de-
cision tan estiipida como arbitraria, siempre afioré ser
profesional y llegd a idolatrar la ensefanza gue se en-
trega en las aulas universitarias. Por estas razones, una
condicion sine qua non impuesta a cada hijo cuando al-
canzé los cursos de humanidades, fue concentrarse en
los estudios, porque su deber era mgresar a la universi-
dad a una carrera prestigiosa. :

A mi tampoco me permitieron asistir a la universi-
dad. Recuerdo a mi padre, en una de las ligubres cenas
familiares, dictando la sentencia: “La universidad no es
para mujeres”. Las monjas de la Compaiia de Maria,
congregacion a cargo del colegio donde estudié las hu-
manidades, le rogaron a mi madre que intercediera an-
te €l. Ellas tenfan grandes expectativas puestas en mi.
Era la segunda del curso. Pero no hubo manera de ha-
cerlo cambiar de parecer. Afios mds tarde, supe por Joa-
quin que la superiora, como ftltimo recurso, habia
visitado el local de la calle Monjitas. Mi padre, Maurizio
Bartolini Onetto, un italiano de tomo y lomo, taciturno
y todavia endurecido por los esfuerzos de su familia pa-
ra surgir luego de inmigrar a Chile, no le ofrecié ni una
silla para sentarse a la octogenaria madre Jacinta, una
mujer artritica que de sélo verla despertaba compasién.
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A los ruegos de la religiosa en pro de mis estudios uni-
versitarios, al parecer mi padre le habria respondido:
“Les agradezco la educacién que le han dado 2 Julia, pe-
ro ella dejé de ser asunto de ustedes, Ahora le pediria
que se fuera, no creo que a los clientes les parezca apro-
piado que una religiosa esté dentro de la tienda”.

Con sus buenas artes, mi madre logré durante el vera-
no que siguiod a estos intentos, que me permitiera estu-
diar contabilidad y secretariado bilingtie en un instituto
conocido por aceptar s6lo a sefioritas de buen estatus so-
cial. El argumento de mi madre fue mds o menos el si-
guiente; “Si a esta nifiita le sucede una desgracia, si se
queda viuda o si hay una guerra, serd necesario que sepa
valerse por si misma”. Viudez, desgracia, guerra, concep-
tos que resquebrajaron la cerrada visién que mi padre
mantenia acerca del asunto,

Ella habia calibrado su argumento con precisién pa-
ra no arriesgarse a una nueva derrota. Dofia Assunta
Onetto, mi abuela paterna, habiz quedado viuda en
1893, con mi padre en su vientre, al ser acuchillado mi
abuelo por un asaltante en uno de los muelles de Gé-

nova, desde donde zarpaban los barcos de inmigrantes.

No pudo permanecer en Italia; habfa vendido todas sus
pertenencias con el fin de reunir el dinero que terminé
en el bolsillo del ladrén. El hermano de mi abuelo, el
tio Giancarlo, la trajo consigo a Chile con tres meses de
embarazo. Mi padre nacié en Valparaiso el 23 de octu-
bre de 1893, mientras la familia daba sus primeros pa-
0§ en nuestro pais. Por lo tanto, viudez y desgracia eran
para €l realidades cercanas, En cuanto a la posibilidad
de verme inmersa en una guerra futura, él nacié en un
pafs que comenzaba a dejar atrds una guerra civil, Pero
la que mds pesaba en su juicio era la Primera Guerra
Mundial, causantte de que mi abuela y él perdieran el
rastro de sus parientes en Italia. El dnico sueiio que esa
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triste mujer podia albergar, el retorno a su pais, queds
sepultado bajo los escombros europeos.

Mi abuela Assunta vivié, con nosotros desde que tu-
ve uso de razén. Era una mujer seca, tan distinta a i
que yo no llegaba a reconocer nuestra consanguinidad

‘ni en su fisico ni en sus gestos. De corta estatura, con

un mentoén dominante, llevaba siempre un vestido ne-
gro hasta el suelo, de género basto y plicgues amplios
en el faldon; usaba su pelo desde luego sin tefiir reco-
gido en un tomate y pricticamente no hablaba, Sus

- ojos suaves traicionaban esa dureza. No era descarifia-

da ni mucho menos, permanecia atenta a las necesi-
dades de los demds, especialmente a las de Joaquin y
las mias. Muri6 en su cuarto, ubicado al otro lado del
patio, cuando yo tenia dlez afnos. Sentf una profunda
pena al perderla, eraun corazon que paipitaba a mi la-
do. Pero no me aferré a elfa como lo hice con mi ma-
dre. La dejé ir sin desesperacién: algiin sentido comiin
me aclar6 que ella deseaba la muerte. Ese afio infaus:
to de 1893, cuando de un mismo golpe perdié a su ma-
rido y a Italia, debié también significar la pérdida de
su interés por la vida.
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Ya a los ocho aitos, Andrés se habia convertido en un
avido lector de diarios y espectador de las noticias de la
recién estrenada television; manejaba informacion tan
insélita como el precio de las principales acciones de la
bolsa de comercio; lefa también de cine, de literatura,
de forma inconexa, por supuesto, pero cuando entraba
en un tema, por lo general sabia de lo que hablaba. Sus
hermanos detestaban esta cualidad y creo que Alberto
también. “Por qué este nifio no podra ser como los de-

mis, todo lo sabe, todo lo argumenta, todo lo discute, 2
veces me dan ganas de darle un buen tapaboca. Seria
bastante mds natural que le gustara jugar al fitbol en
vez de ver tantas peliculas o leerse esos libros de la Se-
gunda Guerra que te dio por comprar”, Cuando, en
medio de una conversacién en la mesa, Andrés salia
con alguno de sus elaborados pensamientos, me saltaba
el corazdén de orgullo. No por su erudicidn, sino mdés
bien porque decia cosas sensatas, que yo habia pensado
antes y no encontraba momento para expresarlas o que
me hubiese gustado saber y no me habia dado el tiem-
po de aprender. Sentia ademds que compartiamos la
misma necesidad de conocer el mundo que nos rodeaba.
Junto con sorprenderme, me avergonzaba: advertia la
mirada molesta de los demds recayendo sobre €l; para
contrarrestarlas, Andrés se parapetaba tras un desagra-
dable modo de nifio sabelotodo. Cuando iba muy lejos,
Alberto lo hacia callar y me dolia el alma verlo retraer-
se. Fui alimentando el miedo de que un dia cualquiera
Alberto le harfa saltar Ia comida de la boca de un golpe.
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La rabia hervia en sus ojos. Deseaba hijos académica-
mente excelentes, pero no una persecuciéon de conoci-
mientos dentro de su propia casa, Creo que también se
sentia indefenso, puesto en duda en su calidad de sabio
supremo.

La tension durante los almuerzos de los sibados y do-
mingos se tornd casi corpérea cuando Andrés cumplié
diez afios: la furia de Alberto lo hacia pararse de la me-
sa antes del postre., Lleno de ansiedad, Andrés se fue
transformando en una marioneta que hablaba sin parar;
y los demads, en especial Juan Alberto, comenzaron a
burlarse de él, formulidndole preguntas que lo incitaban
aln mas a la perorata. Llegado un punto, me vi en la ne-
cesidad de hablarle. Una mafiana de sibado, en que
pensaba que las cosas se iban a salir de cauce, me senté

en su cama y esperé a que despertara. Apenas lo senti

moverse, comenceé a acariciar su pelo negro y suave, se-
mejante al mio. Remoloned otro rato, se dejaba querer.
Luego se dio vuelta, con el cuello del p:gama a punto de
cortarle la respiracién. Abri las cortings, puse el almo-
haddn detrds de su cabeza, le ordené el pijama y le des-
pejé la chasquilla del rostro. Ya he alabado Ios ojos de
Andrés, asi fueron desde que nacid. En esos afios era un
nifio un tanto pasado de peso y no relucian del mismo
modo que ahora en ese rostro redondeado. Su mirada,
en todo caso, era igualmente dulce.

—Mi Andresito —esta era mi mayor expresién de ter-
nuray la llave para hablar con €l sin que sé pusiera a la
defensiva—, hoy es sdbado y Ie voy a pedir un favor. Quie-

1O que en la mesa hable menos; deje hablar a los demas

¥y no muestre todo lo que sabe. A sus hermanos no les
gusta que usted les explique hasta cémo se reproducen
las fortugas —este ejemplo resultaba apropiado; la Ra-
mona, la tortuga de la casa, habfa puesto un huevo dos
semanas atrds y Andrés habia investigado en detalle su

38

forma de reproducirse—. Si quiere hablar, no hay pro-
blema, cuéntenos del colegio o las cosas que le pasan a
usted, pero no todo en la vida sale de una enciclopedia.

No consegui notar el efecto de mis palabras en su
rostro. Mi tono era carifioso, no dejé de acariciarlo, de-
seaba que se sintiera querido. Sélo cuando callé, su ros-
tro se confrajo de un modo extrafio: arrisco sus labios
en el lado izquierdo y el ojo del mismo lado se cerré.
Luego me preguntd:.

~—iAl papa le molesta que yo hable tanto en la mesa?

—No es eso, Andresito, es que la mesa es para hablar
de cualquier tema, no es una clase, es un momento
de... intimidad, no una hora de estudio.

Me arriesgué con este argumento, que juzgaba abs-
tracto, porque reflejaba mi manera de pensary Andrés
quiza Io comprendiera.

-~Yo lo hacia para mejor.

——S5i s€, mi amor, todos hacemos lo mejor que pode-
mos.

—Pero el papd no me quiere,

—No, como se le ocurre, su papa lo adora —me ha-
bia acercado para abrazarlo, habia emocion en su voz—.
Al papd lo que le pasa es que trabaja demasiado y los fi-
nes de semana le gusta estar con ustedes y descansar. Si
lo hacen pensar mucho se molesta, es eso nada mis.
Hasta cuando yo le pido algo para la casa me mira con
mala cara. Pero su papd lo quiere, nos quiere a todos.

Se habia puesto a llorar, su cuerpecito aiin tibio se es-
tremecia. Todavia me duele el recuerdo de su sufri-
miento.

—LEl papa no me quiere.

—Andrés, no llore por eso, su papa lo quiere mas
que a nadie en el mundo —me percaté del esfuerzo que
hacia para lograr que las palabras surgieran entre el
Hanto.
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—Quiere mas a Juan Alberto.
—No, no, cémo dice una cosa asi, su papa los quiere
a todos igual, Por Dios, Andresito, no piense asi,

Su llanto se hizo mds espeso y doliente. Nos queda--

mos abrazados un rato hasta que se calmé. Durante el al-
muerzo guardé silencio. Sus ojos enrojecidos, volcados

sobre la comida que apenas probd, en contraste con la -

pronta risa de Alberto frente a un comentario de su hi-
jo mayor, me han quedado grabados en la memoria.
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Mantengo un vivo recuerdo de las tardes de semana, en
algin momento de la década de los treinta, cuando el
pais apenas despertaba de la.gran recesién. Asomada a
la ventana del escritorio, esperaba a que mi madre re-
gresara del trabajo. La vefa venir, vestida con el unifor-
me de la gran tienda Gath & Chaves que entallaba su
prodiga-corpulencia. Era conocida entre la gente de Ia
tienda como la sefiora Victoria, Campos de Bartolini, Ha-
bfa llegado a ser en poco tiempo la encargada del de-
partamento de moda: A &l ‘acudian en busca de sus
vestidos de fiesta las sefioras de la alta sociedad. La dul-
zura de mi madre las conquistaba en la primera entre-
vista y se convertian en clientas fieles. Me. senifa
orgullosa de ella. Se habia viste obligada a buscar traba-
Jo cuando mi padre tuvo que vender el local de Ahuma-
da, el mas valioso bien de la familia, para pagar sus
deudas. La tienda Bartolini ltda., donde vendia instru-
mentos de precisién, permanecié cerrada durante dos
anos en toda su historia, 1933-1934. Luego reabrié en
Monjitas. Recuerdo que la bodega del fondo se llené de
cajas y raros instrumentos, como balanzas y dispensado-
res de aceite y gasolina. A veces acompafiaba a Joaquin
en sus incursiones a ese mundo extrafio. Kl sabia con
exactitud a qué correspondia cada caja y cudl era su pro-
cedencia. Acostumbraba a sofiar con paises lejanos.
Cuando estall6 la recesidn, adn era pobre mi discer-
nimiento como para apreciar si nosotros serfamos gol-
peados por ella, En mi colegio algunas compafieras de
curso se retiraron a mitad de afio. Una con la cual habia
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trabado amistad, me confesé que en su casa habian ven-
dido los muebles durante el fin de semana. Se irfan a un
campo cercano a Santa Cruz. Cuando se lo conté a mi
madre, movio su cabeza a lado ylado, entristecida. “A to-
dos nos va a afectar, hija, a todos”.

A mediados de 1931, acogimos a la sefiora Susana In-
sunza, la comunista de los zapatos extravagantes que
mencionaba Joaquin en una de sus cartas. Ella y mi ma-
dre eran primas hermanas por el lado Campos y perte-
necian a una antigua familia de clase media, originaria
de Concepcidén. Se instals en el escritorio junto a su hi-
ja, Susanita, que tendria unos nueve afios. Debido a la
escasez de trabajo, su marido y sus tres hijos adolescen-
tes habian decidido regresar a las riberas del Bio-Bio,

en busca de alguna oportunidad, ya fuera ésta agitar a

los mineros del carbén y comer gracias a los fondos del
partido, o cualquier otra labor que se presentase, Segin
las noticias que a lo lejos recibia tia Susana, estaban por
esos dias en la cordillera de la zona de Los Angeles, tra-
bajando en la tala de bosques. Afios mas tarde, por una

coincidencia larga de relatar, me enteré de que ningiin

trabajo los habia llevado a lugares tan apartados; se ha-
laban préfugos de la justicia a causa de sus actividades
subversivas. ‘ -

~ Fue una época emocionante y mi madre es la heroi-
na de la historia. Tengo un vago recuerdo de una con-
versacién en el comedor en algin momento de 1932,
Estoy segura de que para entonces Ibifiez habia caido,
porque la inolvidable borrachera de tia Susana ya habia
tomado lugar. “Muerte al dictador!”, gritaba pegada a
la radio el dia que El Caballo entregd el gobierno,
mientras se llevaba a los labios una copa de guindado.
A cada nueva confirmacion de la noticia, balanceaba su
menuda contextura en la silla, rellenaba la copa y lan-
zaba un nuevo “muera”. “No tomes mas, Susana”, le de-
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cia mi madre con voz comprensiva, pero ella no presta-
ba oidos sino a las declaraciones politicas que surgian
de la radio. También estoy segura de que fue después
de las elecciones ganadas por Juan Fsteban Montero.
La tfa Susana lo llamaba “el monigote”,

La tarde de la que hablo, las cinco mujeres de la ca-
$a nos habiamos refugiado en el comedor, para evitar la
virulencia con que el sol estival golpeaba las estancias

- que daban al norte y ala calle. Nos halldbamos reunidas

en torno a la mesa ovalada de madera oscura. En ese en-
tonces no era costumbre tomar vacaciones, al menos
entre la gente de nuestra posicién social. Mientras no
asistiamos al colegio, Joaquin ayudaba con los manda-
dos en la tienda y yo permanecia en la casa, ocupada en
tareas domésticas. La fuente de luz natural del comedor
era una amplia ventana que daba al patio interior. Para
ocultar la grosera vista —ahi se colgaba la ropa—, las
ventanucas de la cuadricula estaban hechas de cristal
catedralicio, en diversos colores, Iogrando un efecto de
luz semejante al de un vitral. Sin embargo, no era sufi-
ciente para liberar el comedor de un manto de penum-
bra y rios veiamos obligadas a encender la arafia de
bronce para realizar nuestras labores. El ocio no era vis-
to con buenos 0jos.

Voy a intentar una recreacién del didlogo que man-
tuvieron mi madre y la tia Susana.

—No podemos permanecer sentadas mlentras la
mitad de Chile se muere de hambre —dijo mi madre
rompiendo el atareado silencio mientas dejaba el bor-
dado. Mi abuela desgranaba porotos con la espalda
recta y yo aprovechaba la tela de saco harinero para
confeccionar unos paiios de cocina. Tia Susana y su hi-
ja remendaban,

—La derecha de este pais se robé todo -—dijo tia Su-
sana sin levantar la vista—. El monigote se encargé de
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repartir la poca plata que dej6 Ibafiez. Si los comunis-
tas tuvieran el poder las cosas serfan distintas. Apuesto
que habria més dinero para los pobres.

—No hables tonteras, Susana. Me refiero a que no-
sotras hagamos algo. . | ‘

—¢Nosotras? —exclamé deteniendo su labor de gol-
pe y mirando a mi madre con alarma—. ¢Y qué vamos a
hacer, nosotras?

~Deberfamos organizar una olla comdin y dar de comer.

—dEn este barrio? Si aqui la gente no necesitd que se

le dé de comer —afirmé, dando un par de tirones al hi-
lo con la aguja.

—¢No has visto a quienes pasan pidiendo a la puerta
todos los dias? Esa gente si lo necesita.

~—Pero, Victoria, a tus vecinos no les gustaria tener .

una fila de cesantes afuera de sus casas, Perdona, tu
idea no me gusta. No sé, tal vez debiéramos reunir ropa
usada, remendarla —dijo, levantando la camisa que te-
nia sobre la falda— y darla a la caridad de la Gratitud

. . N ¥ .
Namonal. Esos curas italianos son unos mentirosos, pe-
Io 1o se roban las cosas. '

—Susana, no tienes arreglo. Esa lengua te va a jugar
una mala pasada uno de estos dias. Vamos a hacer una
olla comtin -—sentencié mi madre golpeando la mesa
con la palma de 1a mano—. ‘Tengo una olla grande donde
puedo preparar comida para unas veinte personas. Nos
dividiremos las tareas. Joaquin ird 2 la esquina de Vicuiia
Mackenna a anunciarla. Mafiana martes comenzaremaos.

—Victoria, no tienes dinero para dar de comer a mis

gente. Me vas a hacer sentir mal. Yo sé que apenas te al-

canza con la Susanita y conmigo.

Mi madre la miré incrédula, Luego solté una risa,
mezcla del entusiasmo que la desbordaba y la lastima
que le producia su prima. Se puso de pie, fue hasta Ia
cocinay sacé una gran olla para mermeladas. La golped
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con una cuchara de palo y todas nos levantamos en un
acto reflejo. Me senti lfamada a defender mi pais. La de-
presién era algo de lo cual hablaba toda la gente, que
trastornaba de una u otra formala vida de los démds y
estar fuera de algo tan amplio, que alcanzaba al mundo
entero, habia sido hasta ese minuto una especie de mar-
tirio para una nifia idealista de ocho afios como yo. La
primera comida serfan los porotos granados de la abue-
la. En un comienzo, no habia nécesidad de preparar
grandes cantidades.

- Joaquin me ha enviado una carta describiendo esta
€pocay por eso he podido revivirla con bastante detalle.
A la una de la tarde del martes, bajo un sol que cafa a
plomo sobre nuestras cabezas, mi madre se pard en la
vereda con un cucharén en la mano. A su lado ascendia
¢l vapor desde la olla que descansaba en una silla de
madera. No habia asomo de timidez en-su semblante.
Mi madre vencerd la gran depresién, pensé mirandola
hacia arriba, apegada a su falda. La-abuela contempla-
ba la escena con los brazos cruzados sobre el pecho, de
pie en el descanso de la entrada. Era una versién ancia-
na, severa y negra de un angel de la guarda. Liegaron
dos hombres y una mujer, atraidos por los llamados de
Joaquin. En sus rostros habia desconfianza, pero el aro-
ma de la comida los hizo desprenderse de sus reservas.
“Mafiana traiga un plato y cubiertos”, les decia mi ma-

~ dre mientras vertia la comida en platos de la casa. Tia

Susana les daba un vaso con agua. Mi misién era entre-
gar un durazno. f

Esta prictica, que luego se extendi6 por todo Santia:
go, ain no habfa prendido en los barrios. Segun Joa-
quin, mi madre fue una de las precursoras. De cualquier
forma, muchas otras surgteron al mismo tiempo, como
una reaccion miltiple y espontdnea al hambre que aso-
laba la ciudad.
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Al dia siguiente, alrededor de Ia una, se habia for-
mado una fila de unas quince personas. La voz habia co-
rrido mas rapido de lo que pensibamos. Debimos
improvisar mas comida.

—No se preocupen, es cosa de echarle mis agua al
caldo —voceaba mi madre mientras cruzabd la cocina
¢on su pecho en alto. :

—|Ay!, Victoria, esto es una locura. Mira esa gente
con los plates en las manos. Mafiana habra mds de cien.
No sé qué vamos a hacer.

Las protestas de tia Susana se convirtieron en una es-
pecie de letanfa. El mds simple movimiento le hacia
proferir una queja, Sin embargo, el entusiasmo 1a en-

. cumbraba como a todas, iba de aqui para.alld con su de-

lantal manchado, con una vivacidad sélo posible en un
cuerpo pequenio y fibroso como el suyo.

Mi madre fue a conversar con el parroco de la Grati-
tud Nacional, donde asistiamos a misa la mayoria de las
familias de inmigrantes italianos, y le hablé de la olla co-
mun. Ya se habia dado cuenta de que no darfa abasto. El
parroco, un salesiano proveniente de Italia, de apellido
Negri, utiliz6 sus influencias entre los mas ricos de la co-
lonia para conseguir enseres..La sacristia se convirtié en
una bodega de alimentos y una camioneta aparecia por
nuestra casa todas las tardes a dejar el pedido.

Mi padre fingfa no enterarse de nada. Salfa tempra-
no, llegaba a la tienda a las ocho en punto cada difa, al-
morzaba en el centro y regresaba a cenar. El modesto
local de Ahumada en esa época afin mantenia sus puer-
tas abiertas y no tengo recuerdos de que nuestro nivel
de vida se hubiese visto notoriamente afectado. Los fi-
nes de semana se instalaba a leer el diario en el living
—-8u sagrado escritorio lo ocupaban las Insunza—, a la
espera de que se sirviera ¢l almuerzo en la calle. Cuan-
do termindbamos, se sentaba a la mesa con nosotras y
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_]oaquln y recibia en su plato la misma comida que s
servia a los cesantes. No se involucré en nada, creo qu
no lo of dar un consejo o una opinién, sin embargo s
silencio constituia, como ya sabiamos, una forma d
anuencia.

La fila comenzé a crecer. Usabamos dos grandes ollas
la otra era de la parroquia, v aun asi no alcanzaba par
todos. No s si a peticién de mi madre o por propia in:
ciativa, otras vecinas de la calle ofrecieron su ayuda y cc
menzaron a dar comida, abastecidas tarnbién por 1
parroquia. La angosta via de un solo sentido y de una sc
la cuadra de largo se transformaba en un hormiguero
medida que se acercaba la hora de almuerzo. Aun cuar
do eran cuatro las casas que daban de comer a mas d.
una centena de personas, cada vez llegaba mds gente y s
vefan desbordadas. Las colas se formaban temprano y y
no habia paz a ninguna hora de la mafiana. A un mes d
partiy, cuando dos hombres sé trenzaron a golpes por ¢
ultimo cucharén de comida frente a los ojos espantado
de mi madre, ella decidi6 terminar con la olla comtin. S
organiz6 con las vecinas y otras mujeres, consiguieror
dos cocinas, dos heladeras, ollas, utensilios y todo lo re
querido con unos empresarios que, por lo demds, no te
nian a quién venderle sus productos, y trasladaron la oll
comun a la Gratitud Nacional. Allf contaron con la ayu
da de la juventud italiana —Ila JISA— para mantener ¢

. orden. Asi terminé uno de los episodios mds excitante

de mi nifiez. De todos mis recuerdos creo que es el qu
refleja de mejor manera la admiracién que le tenfa a 1o
madre. Un ser s6lido e invencible, duefia de una fuerz
que la ponia por encima de las adversidades. Desde m
mirada infantil, mi madre nunca serfa una victima.
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La mayoria de los inmigrantes de la peninsula llegaron
a Chile entre 1880 y 1920, antes que el fascismo pren-
diera en el pueblo. La contingencia politica de Italia
parecia tener sin cuidado a esta gente sencilla, cuya
unica preocupacién aparente era trabajar y surgir. Nu-
merosas familias se habfan destacado en la industria y
el comercio y sus raices italianas habian pasado a ser
poco mis que un dato biogréfico; se sentian tan chile-
nas como cualquier otra. Sin embargo, cuando la gue-
rra se hizo inminente, una poderosa ola de apoyo al
Duce se propagé al interior de la colonia. En sus cora-
zones atin palpitaba un patriotismo ciego que desperté
su lealtad al régimen de Mussolini. Mientras escribo,
pienso que debié constituir una manera de regresar, de
sentirse nuevamente parte del pais que amaban y que
habian dejado obligados por el hambre. La nostalgia
fue el mas apropiado caldo de cultivo para el germen
fascista. _

En nuestra casa, €l teléfono comenzo a sonar con in-
sistencia y cada dia recibiamos llamadas de mujeres co-
nocidas de mi madre para pedirle que se uniera a las
obras de recaudacién de fondos para el gobierno fas-
cista, o que donara su argolla de matrimonio y aceptara
a cambio una argolla de fierro, como reconocimiento a
su contribucién. A mi padre le ocurria algo similar en
el local de Monjitas.

Gracias a Dios, en los claustros de la Compafiia de
Maria donde yo estudiaba, la mayor parte del alumnado

- era de origen criollo. Mis compaiieras, pertenecientes a
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B o

familias de clase media, apoyaban a los aliados en su ma-
yoria, pero ninguna le daba demasiada importancia al
asunto. De vez en cuando me llamaban “bachicha”, pe-
10 no pasaban de eso, seguramente ignorantes de Ja in-
tensidad del fendmeno que me tocaba apreciar en la
casa. :

A pesar de las dificultades —negarse a cooperar era
visto como una traicién y cerraba muchas puertas—,
mi padre se mantuvo incélume en su determinacién de
pensar libremente: “Estos bocones no me van a decir
qué hacer ni qué pensar. Se pasan la vida hablando en
vez de trabajar. Si les importa tanto la guerra que vayan
a pelear a Italia. Yo no les voy a dar un peso”. La tien-
da estuvo sometida al asedio de los faniticos. Dos veces
en menos de un mes, una piedra lanzada en pleno dia

.desde un automévil en movimiento hizo trizas el cristal

de la vitrina. En esa misma €poca, la cortina metdlica
amaneci6 pintada en varias oportunidades con la pala-
bra #raditore. Mi padre no decia una sola palabra acerca
de estos atentados. Me enteraba por Joaquin que por
cse entonces habfa comenzado a trabajar en la tienda.
Entre sus confidencias me conté que en la pequefia ofi-
cina donde mi padre sacaba las cuentas, habia desple-
gado un mapa de Europa en la pared y seguia con
alfileres de distintos colores los movimientos de los alia-
d(?s y el Eje, segiin lo que las noticias de 1a radio le per-
mitian inferir. Escuchar el noticiero de Ia una se habja
convertido en un rito para él, Joaquin memorizaba to-
do lo que ofay lefa y, con ayuda de un mapa de enci-
clopedia, me relataba batallas, avances y derrotas.
Nog.otros nos sentiamos pro aliados y Joaquin me con-
fesé que nuestro padre también, Pero era un gran se-
creto que nadie debifa saber. Lo habia escuchado decir:
“Cé-m.o esta gente no se da cuenta de que Hitler y Mu-
ssolini son un par de locos. Ya quisieran verse con uno
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de ellos como dictador de Chile. Serfa peor que Ibdfiez
y que Dadvila juntos. Tendrian que irse a otro pafs y vol-
ver a empezar, Por Dios..., la estupidez es contagiosa”,

Desde esos tiempos, Joaquin ha conservado un co-
nocimiento extenso de la Segunda Guerra Mundial. Co-
noce el armamento de ambos bandos, el nombre de los
generales, las batallas, las fechas, y terminada la guerra
no hubo guarismo que resumiera la desmesurada bar-
barie que pasara inadvertido ante sus ojos. El horror del
Holocausto comenzé a revelarse el afio 1945, cuando se
formaba la apasionada conciencia politica de Joaquin,
A sus veinticuatro afios, se grabd en él como la maxima
expresion de la crueldad del hombre. “No confies”, se
transformoé en su frase més recurrida, Creo que la gue-
rra le arrebaté una buena porcién de su fe en el géne-
ro humano, que ya le era esquiva por genes. El resto
desaparecid cuando supo la verdad sobre mi padre.
Pensiandolo de este modo, su casa en Tucson no es mas
que la ermita que eligid para retirarse. Lleva mas de
cuarenta afnos encerrado en ella y, como él mismo afir-
ma, nunca mas saldri de ahi.

En los anos venideros, Ja renuencia de mi padre a
participar en los alardes de patriotismo de sus paisanos
mostraria sus beneficios. Al declarar Juan Antonio Rios
la guerra al Eje, en los anos finales de la guerra, se creé
una lista negra, donde fueron a dar quienes habian de-
mostrado publica simpatia por las causas nazi y fascista
y, sobre todo, quienes representaban los intereses eco-
némicos de los paises integrantes del Eje en Chile, El
ejemplo que ain se recuerda en ciertos circulos fue el
cierre y la expropiacién de los activos del Deustche
Bank y las gestiones necesarias para salvar al Banco Ita-
liano de un destino similar. Si alguien establecia re-
laciones comerciales o™contrataba a una persona
marcada, pasaba autométicamente a formar parte de
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la lista. Para librarse de las nefastas consecuencias,
quien caia en ella debia firmar una declaracién que
condenaba el régimen de Hitler o de Mussolini, segiin
fuera el caso. Entre los italianos, hacerlo era conside-
rado traicién. Las familias en esa lista pasaron a inte-
grar una nueva clase de leprosos. Si una persona era
sorprendida conversando en la calle con uno de ellos,
cafa bajo sospecha y los soplones no faltaban. Pzra evi-
tarse estos malos ratos, habia quienes cruzaban a la
acera del frente para no verse obligados a saludar a al-
glin amigo contagioso.

El caso de los Carducci fue para nosotros el més no-
torio. Los veiamos en misa cada domingo, sentados en
la primera fila de la Gratitud Nacional, y por su aspecto
distinguido y su manifiesta riqueza formaban una espe-
cie de familia real dentro de la colonia. Giovanni Car-
ducci, importador entre otras cosas de maquinaria
industrial de origen italiano y principal financista de la
Fascio en Chile, perdi6 su imperio comercial y su lujosa
casa de la calle Miguel Claro de un afio para otro. El he-
cho de ser uno de los contados inmigrantes que habia
accedido al exclusivo ambiente de la oligarquia local
—poseedora de un claro tinte pro-nazi en los primeros
anos de la guerra— no le sirvié de nada cuando real-
mente lo necesitd, Los miembros de la tornadiza aristo-
cracia lo dejaron caer desde su provinciano Parnaso sin
dar la menor muestra de Jealtad: z las hijas no se les vol-
vié a invitar a las fiestas donde acostumbraban brillar;
doila Silvia dejé de aparecer retratada en la revista Zig-
Zag, donde cra admirada y envidiada por sus amigas ita-
lianas, y don Giovanni fue expulsado del Club de la
Unidn para nunca recuperar el nivel que alguna vez al-
canzé en la sociedad.

En los sesenta me tocé tratar con la hija que me co-

rrespondia en edad. Era una excelente costurera y me
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mandaba a hacer la mayoria de los vestidos con ella.
Atln conservaba una actitud desenvuelta y mundana
cuando me recibia en su modesto departamento de Ia
calle Mac-Iver con Merced, pero, una vez encorvada
sobre la Singer para dar algiin toque final a la prenda,
su espalda parecia enrostrarme cudn injusto habia si-
do su destino.
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A principios de 1938 cumpli catorce afios. Aunque mi
cuerpo era atn ¢l de una nifia, mi cardcter habfa adqui-

- rido una madurez prematura: me sentia responsable de

mi misma, capaz de enfrentar sola la mayoria de los de-
safios. La época de privacién que dejdbamos atrds me
habia infundido un agudo sentido del deber. A esto se
afadia la amenaza de la guerra, que me despertaba un
vago temor a la orfandad y también a la miseria. En mi
mente no habfa vuelos de mariposa ni suefios de prin-
cesa, por el contrario, crecia para enfrentar una vida du-
ra e impredecible. Dado que mi madre trabajaba ‘
—cumplia ya cinco afios eén Gath & Chaves— y mi abue-
la habia muerto cuatro afios antes, yo me hice cargo de
las labores de la casa. Apenas regresaba del colegio, me
unia a Claudia —una empleada que mi madre habia con-
tratado por medio dfa— para darle los (iltimos toques al
almuerzo. Mi padre y Joaquin venian a almorzar a la ca-
sa en esa €poca. A mi madre no le era posible. Tomaba
una colacion en el trabajo, en un improvisado comedor
tras los probadores, acorpafiada de algunas costureras.
Entre tanto, los almuerzos en casa cran silenciosos,
s6lo interrumpidos por los comentarios de Joaquin res-
pecto a la tienda. Mi padre contestaba la mayor parte
de las veces con monosilabos, a no ser que estuviera in-
teresado en ensediarle algo para el futuro, su futuro co-
mo jefe de la tienda. Si vefa una oportunidad de esa
indole en la conversacién, manteniendo su estilo con-
Ciso, le hacia ver los matices del asunto, de modo que
no se dejara guiar por la apariencia de las cosas. “No te
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hagas opinién tan réipido, hijo, deja que la flor eche su
aroma”,
Hacia unos meses habia entrado a trabajar en la tien-

da, como ayudante administrativa, una prima lejana de

mi madre, esta vez por el lado materno. Oriana Mesina
se llamaba. Tendria unos cuarenta afios. Aunque baja y
delgada, la armonfa de sus rasgos y su piel morena le
conferfan cierta belleza. Una persona como ella, con
habilidades como secretaria, liberarfa a mi padre de
una serie de tareas de oficina que le impedian dedlcar—
- se por completo a vender.

Me preguntaba cémo un hombre hurafio, enemigo
de las palabras y de rostro severo, podia ser un buen ven-
dedor. Joaquin me explicaba su modo de hacerlo, ani-
mado por una gran admiracién. Recibia a los clientes
-con un saludo serio e inquiria por lo que buscaban. De
ahi en adelante se mezclaba una particular sensibilidad
para captar las necesidades del cliente con un conoci-
miento vivo, vasto y, por supuesto, prec1so, -que Henaba
el espacio recubierto de altas estanterfas de madera de
un aire sacro, capaz de encender el alma de un nedéfito.
Esos instrumentos eran para mi padre la manera de al-
. carizar una vision més exacta del mundo. Creo que de
modo indirecto, o quizd simplemente por via genética,
€l me legd el amor por el conocimiento. Como mi hijo
Andrés 1o heredé de mi. Pienso.que s6lo acompaiiados
del saber se puede gozar el mundo, en sus particulares
expresiones, en el amplio marco de sus posibilidades.

Por ejemplo, este sesgo me llevs a interesarme en bo-
tanica cuando hice el jardin de esta casd, donde hoy es-
cribo, hace ya més de cuarenta afios. Durante el tiempo
que duré la construccién estudi€ lo que cayera en mis
manos en relacién con el tema. Cuando Alberto salfa de
viaje le encargaba libros americanos, italianos, espano-
les, en busca de una nueva perspectiva que pudiera ayu-
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darme a tener una mirada mas amplia y asi no incurrir
en la simple repeticién de los jardines vecinos. Liegué a
estudiar un libro titulado How fo know the ferns, a prop6-

sito de los helechos que plantaria a la entrada de la ca-

sa, un sector orientado hacia €l sur, cubierto por un

ancho alero, donde reinaban las sombras, No recuerdo

lo que esperaba encontrar en él y lo menciono sola-

mente porque lo tengo aqui, en las estanterfas del es-

critorio, al alcance de mis ojos. Fui feliz durante ese

tiempo. El conocimiento ha sido desde entonces una

fuente de alegria. He tomado clases de piano, teologia

~—en especial lo que se refiere a la historia y las traduc-

ciones de los textos biblicos—, historia del arte, litera-

tura y teatro grecolatino, politica internacional y algin

otro curso que en este minuto no recuerdo. Ah, ikeba-

na. También participé en un vivificante grupo de estu-

dio formado por mujeres de una cultura muy superior a

la mia. Lamento haber perdido contacto con ellas, en
especial con la sefiora Fischer. Elia me guié en un co-

mienzo, cuando mi sentido de orientacion en el mapa

de la cultura universal era todavia pobre. Durante esa

época me senti una mujer valiosa y plena. Adn exisien

temas que me apasionan y que la ignorancia respecto a

ellos me provoca una sensacion de enclaustramiento. Ya

no me serd posible entrar y recorrer sus caminos como

hubiese deseado. Guardo la esperanza de que en el Cie-
lo se nos dé el conocimiento pleno. Asi lo afirman las es-
crituras, aunque me parece que el profesor de teologia
le dio una interpretacién no literal a este enunciado.

Conoci a la sefiora Oriana el dia en que fue a pedirle a
mi madre que le ayudara a encontrar trabajo. La saludé
con un beso en la mejilla como era la costumbre cuan-
do se trataba de un familiar, aunque mi madre nunca
dio con una linea de parentesco que me dejara en claro
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el origen de esta relacién. Su espeso perfume se adhirié
a mi piel. Estuve ante ella en tres ocasiones durante su
visita, al momento de saludar, al traer el té y para despe-
dirme cuando ya se iba. Llevaba puesta una blusa blan-
ca bajo un traje de dos piezas de lana gris, sin cuello ni
solapa. Mantenia la cartera sobre la falda, con ambas
manos en el mango, como si se aferrara a una baranda,
y permanecia sentada al borde del sof4. Tenfa un rostro
redondeado, la nariz era pequefia y recta, y llevaba el pe-
lo negro —alisado, sin duda— hasta los hombros, con la

caida hacia adelante. Su tinica trasgresion al recato era

Ia falda ajustada, que le conferia un aire vulgar. Entre las
preguntas que le hice a mi madre sobre su desconocida
prima, aquella que mds instigaba mi curiosidad era por
qué no se habia casado. Para una mujer atractiva era

- oprobioso ser soltera, hacfa suponer algtin escandalo en

su pasado, o un impedimento oculto y doloroso, o bien
un hijo natural. Mi madre no me dio una respuesta, Ella
tampoco se lo explicaba. La sefiora Oriana habia tenido
varios pretendientes, entre los cuales hubo quienes fue-
ron rechazados por ella y otros que se alejaron sin dar
mayores explicaciones a Ja familia. “Habri sido mala
suerte, hija, aunque soy de las que piensan que la suerte
depende de uno mismo”. Mi madre declaraba cada vez
que tenia ocasién que una vez que estuvo segura de
amar a mi padre, se aferré a €l con todas sus fuerzas y no
lo dejd escapar. :

Mi préximo recuerdo en el cual esta mujer tiene pre-
sencia es después de un almuerzo de semana. Joaquin y
mi padre tomaban un pequefio descanso en el escritorio.
El lugar era presidido por los retratos de mis abuelos
Campos, realizados por un desconocido pintor de Con-
cepci6n. Yo trafa el café desde la cocina. Durante el al-
muerzo habfamos comido pastelera de choclo, por lo
que calculo que era pleno verano, a principios de 1938,
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Joaquin era un adolescente todavia, dieciocho afios, tor-
Ppe atn en su aproximacién al asunto de las mujeres. Las
palabras llegaban a mis oidos a través del pasillo:

—Pap4, la sefiora Oriana es una mujer atractiva, ¢no
cree...2- ‘ '

Intui que deseaba mostrarse como un hombre he-
cho y derecho ante mi padre. Luego agregd en tono
irresoluto: 7

—El otro dia se subié a una escalera ¥ le miré las pier-
nas... y un poco mas. Bien rica.,. '

En ese momento entraba yo a la habitacién yviami
padre levantarse de su asiento y descargar una bofetada
en su rostro. La fuerza del golpe le sacé ligrimas de los
0jos. Me tuve que contener para no llorar. Mi padre
nunca nos habia golpeado: su mayor castigo era una

- prolongada indiferencia. No dijo una palabra, volvié a

su asiento y me pidi6 su café; la bandeja me tiritaba en-
tre las manos. Tomé el contenido de un sorbo y se dis-
puso a salir a la calle. Joaquin lo siguié con un lado del
rostro enrojecido y Ia mirada perpleja.
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-Un sdbado no muy lejano de aquel dia cargado de ma-

los presagios, mi madre y yo decidimos ir de compras.
Desde hacia unos meses habia notado que ella contaba
con dinero para cosas mds alld de las imprescindibles.
Era una mafana nitida, apenas despuntaba la primave-
ra. Recuerdo ese dia mds que cualquier otro de mi ado-
lescencia. Ocupaban las portadas de los diarios las
proximas elecciones de presidente, con Ross, Aguirre

- Cerda e Ibdfiez como candidatos. Nuestro plan consistia

en comprar algo especial para el 18 de septiembre. Al-
guna nucva blusa, un jarro de agua para la mesa, tal vez
servilletas; acaso tenfamos suerte de encontrar algo que
nos gustara en la casa de bordados. Nuestio destino ine-
vitable era el centro. Nos subimos al tranvia con entu-
siasmo: “Sube, Julia, sube”, me dijo con una sonrisa
mientras me empujaba por la cintura. La calle Ahuma-
da nos recibié con su estimulaite ajetreo. La arquitec-
tura de los edificios atin mantenia un aire afrancesado.
De no ser por la propaganda politica y el entramado de
cables, hubiésemos apreciado la estrecha y nobie pers-
pectiva que ofrecia Ia calle desde la Alameda. Nos gus-
taba caminar tomadas del brazo y parlotedbamos de
cualquier idea que cruzara nuestra mente. Era nuestro
recreo, el momento en que podiamos permitirnos un
brote de frivolidad. L.os comentarios frente a las vitrinas
se transformaban en verdaderas conversaciones.

A pesar de sus casi ochenta kilos de peso, mi madre
conservaba un evidente atractivo para los hombres.
Ante los piropos, sonreia complacida. Esa fria mafiana
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1averal, con ¢l aire puro e hiriente, parecia incitar a
los hombres a volverse a su paso. Si tuviese que explicar
ese fenémeno, pues claramente mi madre no era una
belleza tradicional, diria que la rodeaba una radiante
aura de feminidad. Su caminar era coqueto y atn lucia
una estrecha cintura que sabia resaltar, La cabeza en al-
to, el cuello alongado y su pecho al frente le conferian
un porte digno de admirarse. A sus atributos se afiadia
la tradicién popular que aseguraba que al hombre chi-
leno le gustaban las mujeres entradas en carnes, “para
tener donde agarrarse”. Por ese entonces ¥0 no sabia
nada de las preferencias masculinas y tampoco me pa-

recla raro que mi madre fuese acompaiada de silbidos

por la calle. Como Ia mayoria de las hijas de catorce
aflos, consideraba a mi madre una de las mujeres mds
bellas del mundo. A su lado, me sentia como un gusano
HOTENo, pero no me importaba, no entraba en la com-
petencia, y mi orgullo de ir tomada de su brazo sofoca-
ba cualquier asomo de mj propia vanidad.

La cosecha de nuestro paseo estuvo constituida por
‘un helado bafiado en chocolate para cada una, de Ia
- Gelateria de don Giorgio, y por un nuevo mantel des-
hilado y su correspondiente Juego de servilletas. Ambas
1108 enamoramos de €l apenas lo tuvimos a la vista. Co-
mentibamos sobre Ia expresion de los demss cuando
lo estrendramos para el Dieciocho. La hermana de mi
madre y su familia pasaban esas fiestas CON NOSOLros,
ademds de las infaltables Insunza. M padre y Joaquin
no nos brindarian mis que una mueca, una mezela de
desconfianza, reprobacién por el gasto y algo asf como

23

un “serd”.

Cerca de la hora de almuerzo decidimos volver. Re-
tornamos a paso rdpido hasta la Alameda. En ¢} parade-
ro, una brisa me puso la piel de gallina. Nos apegamos
una a la otra. La estela de aire levantada por los autos

62

volvia atin mds inhéspita la avenida. Vimos acercarse el
tranvia como si se tratase de nuestro salvador y, como
siempre, fui la primera en subir. '

No creo que haya gritado o algo par
limit€ a volverme hacia ella para evitar,

guian los sutiles vaivenes de esas cabezas, una junto a la

otra, que secreteaban. Luego adelanto el cuerpo, como
si quisiese remontar el dltimo peldafio. Me asié de la
cintura, me obligé a girar, avanzé y le entregé el dine-
ro al cobrador. Mientras recibfa el vuelto me tomé de
la mano con fuerza. Ella primero, yo detrds, recorrimos

los dos metros que nos separaban del asiento donde es-

taban mi padre y la mujer. Dos metros que crefa impo-
sibles de salvar. Ahora él habia levantado Ia vista y
miraba en direccién a mi madre. Oriana siguié su mi-
rada y al reconocernos dio un respingo. En ningtin ins-
tante noté que mi madre bajara la vista hacia ellos.
Mantenia la cabeza en alto, como si su tinico interés y
destino fuera el otro extremo del tranvia. Un paso mis
atrds, arrastrada practicamente a la fuerza, no vi otra al-
ternativa que imitar su actitud. Ningtn otro comporta-
miento parecia posible. Pasé junto al hombro de
Oriana —al punto de percibir su incisivo perfume—~ con
la vista al frente, los pulmones sin aire y la cabeza en
blanco. Nos detuvimos. Con una mano se aferré mi ma-
dre a un pilar y con la otra estrujaba la mia. Los movi-
mientos del tranvia parecfan batir el espacio a su
antojo. De pronto tuve la espantosa visién de que nun-
ca dejariamos de movernos, de que las sacudidas irian
en aumento hasta ser expulsadas por las ventanas. S6lo
-la existencia de otros pasajeros, igual de zarandeados
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que nosotros, me trajo de vuelta a la realidad. La masa
de hierro crujié. Poco a poco, como si mis pensamien-
tos hubiesen invocado una tregua, el carro fue aquie-
tindose. Por fin se detenfa. Mi madre no daba signos
de reaccionar. De pronto, aprovechando la parada, me
arrastro escalera abajo y saltamos al pavimento. Perma-
necimos de espaldas al tranvia mientras se alejaba, en-
frentando el sentido del transito que nos embestia en
su avance fragoroso hacia el oriente de la ciudad. Me
abracé a ella'y rompf a llorar. Me acariciaba casi con fu-

-ria. No habfa ldgrimas en sus ojos. Me alejé de su cuer-

po y vi dibujarse en su rostro una mezcla de pdnico y
responsabilidad, de concentracién y desvario, de grito
y silencio. ' ‘

—Ni una palabra de esto a Joaquin. Julia, esciichame
—me remecié mientras alzaba la voz para hacerse oir
por sobre el ruidoso trdnsito—, esto es importante, ni
una sola palabra a Joaquin.

Me volvié a abrazar. No sabia si me causaba mds in-
certidumbre lo que habia visto o la reaccién de mi ma-

dre. Me tom$ de la mano una vez mds ¥ comenzamos
a caminar en direccién a la casa, a paso urgenite. Sen-
tia que me obligaba a seguir su camino, En las esqui-
nas, mientras esperdbamos para cruzar la calle, me
pasaba el brazo por los hombros y me daba besos en la
frente, uno tras otro, sin cesar. Su rostro continuaba
trastornado y sus ojos reflejaban espanto y convenci-
miento. En medio de la desintegracién, parecia mar-
char decidida hacia un futuro materializado ante ella.

11

Maria Teresa llegé a la pubertad con su rostro dibujado -
por una mano confusa, a tal punto que la gente en la ca-
lle se volvia a mirarla por segunda vez. Habia algo en
csa composicién de facciones que atraia la vista y Iuego
despertaba incomodidad. Una mirada, enseguida una
segunda, y ya los ojos no volvian a posarse en ella.
Desearia afirmar que nunca me molests, que debido
a su apariencia o a su manera de ser mi amor por Maria
Teresa no sufrié menoscabo. Tenia una figura tosca, co-
mo si hubiese nacido para ser una labriega: caderas an-
chas, muslos gruesos, senos de mujer prefiada. Sus
modales no habfan mejorado, a pesar de mi lucha por
convertirla en una mujercita décil. El cinturén de Al-
berto tampoco la disuadis. Su naturaleza nos resultaba’
tan apartada de lo normal, de lo que nos habfa tocado
experimentar en nuestras familias, de lo que nos tocaba
vivir con Juan Alberto y Marifa del Pilar. A medida que
crecfa se acentuaba su cardcter explosivo, volcado hacia
la vehemencia o la ira. Fl pulso de sus descargas se pro-
pagaba por la casa derribando las reglas del orden, la
ponderacion y las buenas costumbres. '
En varias ocasiones le habfa insinuado a Alberto la

- posibilidad de llevarla a una psicéloga infantil. Su res-

puesta era una negativa rotunda, sin flancos descubier-
tos. La palabra “psicologia” le provocaba desconfianza.
A pesar de mi inmejorable experiencia con un psiquia-
tra en los primeros afios de matrimonio, él no se avenia
con la idea de que una nifa sufriera trastornos de con-
ducta que debiesen ser tratados. Crefa en una educacién
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firme que a la postre domedaria hasta el mds rebelde de
los caracteres.

El problema de Teresa se agravé con la llegada de las
menstruaciones. Comenzaba a hacerse mujer a una velo-

cidad asombrosa. Los sindromes premenstruales —en -

€s0s anos no los llamabamos asi— eran de tal violencia
que, después de hlgunas de sus horrorosas inflamaciones
del temperamento, quedaba casi inconsciente. Los dolo-
res la martirizaban. Marfa del Pilar a veces se compadecia
y se entregaba al intento de mitigarlos con guateros, ma-
sajes en la espalda, cibalgina y largas conversaciones..
Poco a poco, lo que habia sido un enfrentamiento en-
tre una forma de conducta y una educacién estricta se
ﬂ.l\e transformando en la mente de Marfa Teresa en algo
4s hondo: Tomé el aspecto del resentimiento hac1am®~
sotros, y hacia sus hermanos, que recibfan el amor tan
anhelado por ella de manera gratuita. Fra el momento
de llevarla a la psicGloga y asi se lo impuse a Alberto.
Ya de grande, Marfa Teresa me conté cudnto habia
bregado para dar con la norma, cudnto se tuvo que con-
trolar, como luchaba cada dia por no llegar con el de-
lantal manchado del colegio, cémo era capaz de
estudiar de madrugada para mejorar sus notas y damos

un gusto. Nada de ese silencioso esfuerzo se nos hizo.

evidente y con qué dolor debo reconocer mi ceguera.

Le hicimos amarga la vida y tuvieron que ocurrir he-

chos dolorosos para que yo lo aceptara y ella me perdo-
nase. ¢Gudl fue el germen de mi error? Al desear lo
mejor para ella, en el fondo buscaba lo mejor para mid,

No tuve la lucidez suficiente para darme cuenta de que

eran dos cosas distintas.

La opinién de la psicSloga fue que Maria Teresa era
una nifia normal, sin trastornos de importancia. Pero
habia observado una extrema dualidad —sometimien-
to y rebeldia interior— frente a la autoridad de sus pa-
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dres. El sustrato de rencor hacia nosotros seguramen-
te explotarfa avanzada la adolescencia. “Maria Teresa
es consciente, mas alld de lo normal, de la calidad de

“los afectos de sus padres y de sus hermanos. Flla se

siente perjudicada y guarda una gran libreta en su
mente donde anota cada una de las postergaciones a
que se ve sometida”.

Sali de la consulta a un mediodia caluroso. Habfa pol-
vo en €l aire, afio seco, no llovia hacia meses. Fui hasta
un local con teléfono piblico, algo inusual en mi, llamé
a la fabrica y apenas salié Alberto al teléfono le rogué
que volviera a la casa lo antes posible. No llegé hasta las
nueve de la noche. Mientras le trasmitia el diagnéstico,
se-paseaba intranquilo por la habitacién. De tanto en
tanto se detenia unos segundos y levantaba la vista para
seguir mi relato. Yo disparaba las palabras con rabia; su
tardanza me habfa dado una buena excusa para emple-
ar ese tono. Secretamente lo culpaba de todo. Yo estaba
de pie junto a una ldmpara que habia encendido al en-
trar, 12 tnica fuente de luz en todo el cuarto. Las figuras
religiosas recibfan una luz fantasmal. Alberto era poco
mds que una sombra, Tan sélo el reflejo de la luz en sus
ojos grises le daba vida. Llegado un punto se detuvo, me
mird y me asusté al percibir su enojo.

—iQué tienes que ir a meterte a una psicologal —gri-
t6—, para qué, para llenarte la cabeza de remordimien-
tos. Nosotros hemos sido buenos padres, los nifios han
tenido lo que han querido y sobre todo han tenido
amor. Hicimos lo que unos padies comunes y corrientes
harian. Yo no me arrepiento. Esa niflita es una endemo-
niada cuando quiere hacerle la vida infeliz a alguien.

—DBaja la voz, nos pueden estar escuchando. Y quién
te dice que los endemoniados no somos nosotros con
todas nuestras reglas, nuestra pulcritud, nuestro deseo
de ser perfectos.
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“te guste o no. -

~—Quién ha dicho tamafia estupidez. Yo no he queri-
do ser perfecto y tampoco quiero que mis hijos lo sean.
S1 quiero que se porten bien en la mesa, que les vaya
bien en el colegio, que sean alegres, educados y sanos.
Eso quiero, pero si tengo una hija rebelde no es culpa
mia. :

—Alberto, por Dios, ten un poco de compasién. Ella
no tiene Ia culpa de ser asf,

+ —Claro que es culpable, todo lo hace para sacarnos
de las casillas. Si estamos afuera en el pasto les tira agua
con la manguera a sus hermanos, si tenemos invitados
come con la boca abierta. :No te das cuenta? Se muere
de rabia de que lo pasemos bien si ella no es el perso-

. naje principal. A veces eres crédula e ingenua, Julia. Esa

psicloga; que no sé de dénde la sacaste, no tiene la me-

noridea de lo que habla, ¢Tt le contaste estas cosas? Ay,

mujer, yo me voy a encargar de enrielar a Maria Teresa,

Sus argumentos eran incontrarrestables; yo era test-
go de la habilidad de nuestra hija para echar a perder
los momentos mds simples de nuestra felicidad. Pero
era posible que fuese tan sagaz como para engafar a la

. PpsicSloga y sélo mostrarle su lado de las cosas? Al mis-
mo tiempo me preguntaba si su comportamiento des-

tructivo no era sino la expresién del fondo de rencor
del cual la psicloga me habls. Cémo saber si lo hacia
para obtener Ia atencién que su caricter le escamotea-
ba. Tomé hora nuevamente. T.a psicéloga se llamaba Ca-
rolina Blanco. Le di los argumentos que Alberto me
habia enrostrado, como si fueran ideas propias. Y mien-
tras lo hacia, sometida a la brutalidad del rostro imper-
térrito de la mujer, con un dejo de ironfa asomando en
una curva de la comisura izquierda de sus labios, me de-
sollaba viva al verme cbligada a hablar mal de mi hija.
Un brusco giro de conciencia me esclarecié que nada
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en el mundo le haria cambiar su diagnéstico. Se colga-
ria de mis palabras para darle atin mayor fundamento.
Poco a poco esta idea fue torniandose evidente, hasta
que dejé de hablar. Antes de que ella pronunciara la
primera palabra, dije:

—Senorita Blanco, no se dé el trabajo de contestar-
me. Fue un gran desahogo hablar con usted.

Me puse de pie y sali de la consulta dando un portazo.
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Mi madre no almorz6 aquel dia después del encuen:iro
con Oriana y el papi. Se echd a la cama apenas llega-

mos. Verla reaccionar de manera comprensible me de-

volvié en parte la calma. En ese insiante me preocupaba

s6lo ella y no habfa tiempo para pensar en lo que ocu-

rria en mi interior: Si algo me habitaba, era un vago te-

mor a que la madre que habfa tenido hasta eritonces

cambiara de constitucién yjabandonara su amorosa vi-

gilia en torno a.mi. Me senté a su lado, tomé unas fun-

das de almohadén y comencé a bordar. Ella dormitaba.

Por primera vez elegi motivos que no fuesen flores. Me

decidi por una sucesién de olas superpuestas en hilos

azuly celeste. Necesitaba estar con ella, era la tinica per-
sona que conocia el nuevo mundo, en el cual ya tio ha-
bia certezas y el futuro seria una espe(:le de acertijo

renovado a cada segundo.

Por Ia tarde se le declard un resfrio y la voz se le pe-
g0 a la garganta. Tenfa fiebre. Unos cuidados distintos
a los imaginados me ocuparon. Limonada tibia con
miel, toallas frias, un guatero, correr a la botica 2 com-
prar mentolatum. Frotaciones en el pecho, en la frente,
en la espalda.

Mi padre llegé a la hora de siempre, como si se tra-
tara de un dia cualquiera. Con el paso de la tarde mi ra-
bia contra él se habia solidificado. Subié al dormitorio,
entrd y me ordend salir sin siquiera saludarme. Nada
que yo lograse interpretar como una disculpa surgié de
esa puerta cerrada. Hasta mis oidos llegaba solamente
la vibracién de su voz grave. De pronto salié al rellano,

71



me hice a un lado, y enfilé hacia la escalera. Los pelda-
fos crujieron a su paso. Me asomé para ver lo que ha-
cia. Tomé el auricular del teléfono y me ordené con un
gesto de su mano libre ir a acompafiar a mi madre, Of
dar vueltas a la manivela y pedir el ntimero. Luego pre-
gunto por el doctor con voz estentérea. Eso fue todo,
para mi no hubd explicaciones.

Dos dias mis. tarde, lunes b de septiembre, mi padre lle-
g6 a la casa antes de la hora de almuerzo.

~—Dicen que hay golpe de Estado ~nos espets al en-
trar con cierto apuro al dormitorio donde nos halliba-
mos mi madre y yo. Detrds de él venia Joaquin:

i, —Un grupo de nazistas se tomé la Universidadide
éﬂhile y el Seguro Obrero. Es frente a La Moneda. A%mv
yan a Ibdfiez. : 7

~ —No es nada, seguramente. Mantendremos la radic
encendida —zanjé mi padre. :

~-¢Qué va a pasar, Maurizio? —pregunté ella con un
hilo de voz. , :

—Nada grave, Victoria. Nosotros no tenemos nada
que temer. Quédese tranquila. ‘

Pasamos la tarde pegados al equipo de radio. que mi
padre y Joaquin subieron desde el living. No habia infor-
macién precisa. La radio nacionalista habia sido interve-
nida por el gobierno. Al parecer el gjército no apoyaba a
los insurgentes. Mi padre se mostré extrafiado. Supues-
tamente, el ejército era leal a Ibdnez. Habia rumores de
que los ocupantes de la Universidad de Chile se habian
rendido. A las cinco o seis de la tarde, informaron que
unos treinta jévenes habian sido conducidos con las ma-
nos detrds de la cabeza desde la Casa Central hasta el edi-
ficio del Seguro Obrero. En su interior atin luchaban sus
companeros, parapetados en un piso alto, La ocupacién
de Ia Universidad habia terminado.
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La vigilia que mantuvimos en torno a la radio, la tni-
ca que rompia la quietud y Ia oscuridad -~—por precaucion
decidimos mantenernos a oscuras, y por las calles no cir-
culaba ni un alma~—, permanece tefiida en mi recuerdo
por la voz abatida del locutor cuando ya entrada la no-
che anuncié: “Estdn muertos, Estin todos muertos”.

De las escasas fotografias tomadas al interior del edifi-
cio, es una la que no olvido. Un bafio de flash insinia los

- cadéveres de muchachos jévenes, de la edad de Joaquin,

dieciocho, veinte afios, entreverados unos con otros, de-
rramandose por un tramo de escalera. Se afirmé que ha-
bian muerto en un cruento duelo con carabineros. Sin
embargo, corrié la noticia que habian sido acribillados.
Dos o tres jévenes, que simularon estar muertos mientras
los carabineros se paseaban entre los cuerpos rematando
a Jos supervivientes, lo atestiguaron dias después.

El dolor de mi madre y el mio se fraguaron con el ho-
rror de la-matanza, Para mi, una situacién no existe sin
la otra. Maurizio Bartolini ya no era un hombre de fiar,
el presidente Alessandri era un tirano y la vida era
cruel, especialmente si se era joven e tdealista. Nada en
adelante se libraria de mis sospechas. La mds minima
expresion apasionada serfa vistda como una fuente de
peligro: la pasién y la muerte, dos manifestaciones de
una sola naturaleza.

Mi madre estuvo en cama alrededor de un mes. Fueron
dias aciagos. A menudo hablaba con una crudeza que
no le conocia y me relataba situaciones conflictivas a las
cuales nunca antes se habia referido. Hubo una con-
versacion en especial que me marcd para toda la vida.
No deseo hablar de. ella.

Mi padre se cambid a dormir al cuarto de mi abue-
la, que habia permanecido vacio desde su muerte.
Claudia pasé de trabajar medio dia a dia completo y yo
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me entregué a la atencién de mi madre. En ocasiones,
la compadecia como si fuera yo la que estaba postrada,
PEro en otras su novelesco desfallecimiento me enfure-

cia. Fuera cual fuese mi esfado de animo, me preocu- -

paba de que se alimentara bien y recobrara las fuerzas.
La gripe cedi6 a la segunda semana. Si la vefa animada,
la ayudaba a dar una vuelta por la habitacién. A los po-
cos minutos, sin embargo, se derrumbaba sobre 1a ca-
ma. En ese mes perdi6 alrededor de sicte kilos y ni
siquiera la delgadez tan deseada en otros tiempos le in-

~ fundi6 dnimo. Las ojeras de la familia estaban marcadas .

a carbén en su rostro y no conseguia fijar la mirada del
fodo. El doctor entregé un nuevo diagnéstico: depre-
sién. Le ‘receté algunos remedios que le ayudarfan a
descansar y una estricta rutina de infusiones de hierbas.
Después de la visita, of a mi padre rogarle que dejara
Gath-& Chaves: “Ya no es necesario que trabaje, Victo-
ria, me va muy bien, usted debe tomar las cosas con ma-
yor tranquilidad”. Ella accedi6. En la tienda se habian
mostrado comprensivos, cosa rara en ‘esa época: la de-
presion era un mal que infundia miedo y creaba suspi-

cacias. Mi madre renuncié a través de una carta que le
. €Nvio por mi mano al jefe de tienda, un hombre flaco

con i cabeza en forma de ampolleta, que ley6 la carta

_comi emocion. “Qué pena perderla. Dile a tu madre que

la echaremos de menos, que nos venga a ver cuando se
sienta bien. Dile ademds ‘que le pagaremos una indem-
nizacion. Se lo merece de sobra, este departamento flo-
recio gracias a ella”. | antiguo orgullo que me llenaba
cuando la vefa venir con su uniforme renacio y me ha-
bitd por unos segundos. . '
Han pasado més de sesenta afios y este arco de epi-
sodios no deja de burbujear dentro de mi. Hubiese de-
seado hablar de tantas cosas en ese periodo, con mi
padre, con mi madre, o quiza hacerlo algunos afios mas
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tarde. De seguro me refrend el resultado del tnico in-
tento que hice. Habian pasado dos aiios desde el inci-
dente del tranvia; a [a edad de dieciséis me sentia firme

€omo para tener una conversacion con mi padre al res-

pecto. El continuaba viéndose con Oriana: ella no ha-
bfa dejado de trabajar en la tienda, mi padre llegaba
después de las nueve de la noche a comer —la tienda
cerraba a las seis— y los sdbados en la tarde no se apa-
recia por la casa. Por lo demds, continuaba durmiendo
en la habitacién de la abuela. Nada en mi justificaba un
comportamiento tan abominable. La sola idea de mi pa-
dre junto a esa mujer me doblegaba. Un odio recéndi-
to contra el género masculino también encontraba su
lugar entre las contenidas recriminaciones.

Mi madre ya se habfa restablecido y parecia aceptar
el estado de cosas con resignacién. Se dedico cada vez
con mds ardor a las labores sociales de la parroquia,
asistia a misa cada dia y visitaba un hogar de ancianos a
pocas cuadras de la casa. Les lefa a los vigjitos, durante
una bora, una novela o un reportaje de alguna revista.
Las cenas, sin embargo, cargadas de silencio, eran adn
mas tristes y ominosas que la reunién de una familia
que espera la muerte de uno de los suyos.

Un domingo de octubre, aprovechando que Joaquin
habia ido de pesca con unos amigos y mi madre habia,
sido invitada a un té en la casa de las Montero, un trio
de hermanas solteronas, conocidas suyas de la caridad,
reuni fuerzas para hablar con mi padre. La casa silen-
ciosa me dio la calma necesaria. Como era su costurnbre
cada domingo, lefa el diario en el escritorio. Gastaba
parte de [a tarde en esta tarea. Me senté en el bergére
de cuero verde inglés desocupado —el par lo ocupaba
mi padre—, puse las manos entre mis rodillas, enderecé
la espalda y esperé. Llegado un punto bajé la parte su-
perior del diario con un movimiento simultidneo de sus
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dedos indices y se quedé mirandome con expresion in-
terrogante:

~—Digame, Julia. .

—Papa, me gustaria conversar con usted —la inquie-

tud se apoderd de mis pies.

~—Si, digame.
- —¢Cémo...? dGomo puede usted hacerle esto a la
mamar
~ Mis palabras salieron en medio de una inestable
combustién entre miedo y rencor. No sabia cudl podia
ser la reaccién de mi padre: nunca habia puesto en tela

- de juicio una actitud suya, una orden, ni siquiera una

frase dicha al pasar.

—c¢Hacerle qué?

—Usted sabe a lo que me refiero.

~—No veo por qué deba darle explicaciones.

~ —Papd, usted tiene otra mujet, ¢no le parece sufi-
ciente razém? .

Fue como haberme desembarazado de un bulto que
arrastraba desde aquella mafiana en el tranvia. Su rostro
se mantuvo imperturbable.

—¢Le he fallado a usted en algo, hija?

—Eh... No.

——A su madre no le he faltado en esta casa ni un so-
lo dia desde que nos casamos. {No es asi?

No sabia si en sus palabras habia ironia, si iba a ex-
plotar en un acceso de ira, o si bien seguia un camino
de frfa reflexién. La incertidumbre no hacia mds que
acrecentar una sensacién de desmayo.

—sSi, papd. '

~—Hay cosas que usted no sabe, que no entiende y que
no dene por qué saber. Si alguna vez falto en esta casa, si
alguna vez no estoy aqui para ustedes, es libre de pensar
lo que quiera de mi, mientras tanto le pido que no me
Juzgue. Eso es todo lo que le pido, hija, no mie juzgue.
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—Pero, papi...

Se desprendis del diario y llevé uno de sus enormes
dedos a mis labios exigiéndome silencio.

—Vaya, hijz, seguro tiene algo mds para hacer que
estar sentada en ese sillén, que por lo demds le queda
grande.
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Los veranos pertenecian a Oriana, aunque &l se cui-
daba de regresar a dormir cada noche para no desper-
tar las sospechas de Joaquin. Me resulta inverosimil que
mi hermano no se percatara de nada en la tienda. Una
mirada detenida més de lo necesario, una decisién ar-
bitraria de mi padre en favor de ella, un beso furtivo en
Ia oficina. Ahora bien, no es tan extrafio, a pesar de to-
do. St mi padre consiguié ser un meticuloso marido in-
fiel, también podia ser un amante meticuloso. Imagino
su actitud impertérrita frente a Oriana, su inalterable

~ posicion de jefe, de duefio, conminandola a no olvidar

que ella era la secretaria. Sus érdenes, su indiferencia,
su trato sin un punto de ternurz, deben haber sido pa-
ra ella un calvario. Mi padre no cedié a sus ruegos, que
seguramente tomaban lugar en esa casa de la calle Sazié
que €l habfa comprado. Por qué me tratas asi, Maurizio,
por qué eres tan frio, como no fe escapas un minuto del mos-
trador a darme un beso, sélo un. beso; no es mucho pedin, Mau-
rizio. Estas peticiones deben haberse estrellado contra
un. muro pragmatico, sin mayores explicaciones: No in-
sistas, Oriana, el trabajo es el trabajo, 9 ademds estd mi hijo;
no insistas, eres la secretaria de la tienda, para lo demds tene-
mos esta casa,

Mi madre y yo partiamos a Concén el dfa 2 de enero
—el cruce de la sobrecogedora cuesta de Las Chilcas,
camino al norte, entre enormes rocas colgando de los
aridos cerros, era el punto culminante del viaje— y re-

gressbamos a dfas de mi entrada al colegio. Esos dos

meses, en los cuales recibiamos tres visitas de mi padre,
una al momento de dejarnos alld, otra durante el cam-
bio de mes y la tercera cuando nos venfa a recoger, eran
una forma de separacién entre ellos. Una separacién
concertada, segin mi sentido comiin me Hevé a con-
cluir. A veces, a propésito de algiin detalle sin impor-
tancia, fantaseaba que mi padre habia abandonado a
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Oriana, o que en Gltimo término mi madre estaba con-
vencida de que asi era y por esa razén actuaba como ac-
tuaba, o, mejor dicho, permitia que mi padre actuara

" como actuaba. Pero luego caia en la mads obvia de las

pruebas, Oriana continuaba trabajando en la tienda.
Elucubraba durante horas cuil podia ser la razén para

que mi madre permitiera que esa situacién tomara visos

de normalidad. Fl peor mes era febrero: Joaquin se
unia a nosotras en Concén. Yo no podfa soportar la idea
de que mi padre y Oriana estuviesen solos en la tienda
¥ que pasaran juntos las noches. Dado que atin no co-
nocia la existencia de la casa de Sazié, los imaginaba en
un hotel de cuarta categoria, entre sabanas sucias, y vefa
la antes egregia figura de mi padre convertida en una es-
tatua contrahecha cubierta de polvo. Me horrorizaba
pensar que podian reunirse en nuestra casa. Se escurrian
los dias de febrero y crecia en mi el convencimiento de

quie a nuestro regreso, mi padre nos habria dejado pa-

ra siempre. Serfamos hijos de separados, ese estigma
que cafa sobre unos pocos. Entre mis compafieras de
colegio no habfa nadie en esa condicidn, al menos que
yo supiera. Una nueva amenaza se cernia sobre nuestras
ya sitiadas vidas.

Asi tomé arraigo un enfermizo miedo al abandono.
Y desde entonces vivo aferrada a los mios, sufriendo. de-
lirios, celdndolos, necesitindolos, exigiéndoles conti-
nuas muestras de amor. Por eso no tengo muchas
amigas, s6lo dos o tres, y de ellas espero lealtad, cerca-
nia y la certeza de que estdn continuamente pensando
en mi. Por esta precisa razén, la primera vez que Alber-
to hizo un viaje de negocios lloré cada noche durante
un mes, a pe'sar de recibir una carta suya a diario. No sa-
ber dénde estaba en el preciso momento en que lefa la
carta me abatia. No importaba que me hubiera escrito
diez dias atrds desde Roma, queria saber dénde y como
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estaba en el preciso instante en que su recuerdo surgia
en mis pensamientos. Alberto sufria por mi en este sen-
tido y no daba con la forma de tranquilizarme, de dar-
.me todas las seguridades posibles de que volveria, de
que no le pasaria nada, de que no me engafiaria, de que
cuando regresara todo volveria a ser igual que antes.
Cuando nuestra situacién econémica mejord, Alberto
determind que yo irfa con €l a todas partes. Pero el mie-
do al abandono se esparce sigilosamente a todo el am-
plio marco de nuestros sentimientos. Dias antes del

 viaje, comenzaba a llorar porque abandonaria a mis hi-

Jos. Los dejabamos al cuidado de una mujer que conta-
ba con las mejores recomendaciones de conocidos
nuestros. En cada viaje ella demostréd ser competente,
Pero cémo podia estar tranquila: la anticipacién era
‘uno de mis talentos y cuando se trataba de mis hijos lo
utilizaba con maestria. Me bastaba mirarlos llegar de la
calle para saber que si no los metfa de inmediato a una

tina caliente se resfriarian. Esa mujer tampoco sabria in-
. . 7 :
terpretar los maticés de sus miradas Y mMenos actuar con

energia cuando fuese necesario. Me torturaba. la ided
de que al volver iba a encontrarlos cambigi'dos, alejados
de mi, prescindentes. Sus costumbres mostrarfan Sesgos
desconocidos:,‘me pedirfan comidas distintas, desearfan
hacer otras cosas, cambiarian sus hibitos de estudio. Me
sentfa dividida en dos.y por dias acarreaba un rencor
punzante hacia Alberto por obligarme a partir, El viaje
en avion y los dos primeros dias eran igualmente crue-
les; sin embargo, y éste es el prodigio que Alberto obré
sobre mi en nuestros cuarenta y cuatro anos de casados,
sin mediar razén, de pronto, el sufrimiento cesaba, vol-
via a sentirme segura, dejaba de atormentarme con las
miles de posibilidades de que algo malo les ocurriera a
mis hijos. E_se prodigio se daba gracias a la intimidad
que experimentibamos durante los viajes. Desde ya, pa-
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sahbamos muchisimo més tiempo juntos que en Santia-

go y contibamos con numerosos momentos a solas.

Sentia que Alberto se volcaba hacia mi, que permane-

cia atento a las vibraciones de mi estado de dnimo. Sa-

lia a reuniones, naturalmente, a veces sus proveedores

de maquinarias nos invitaban a comer, pero yo percibia
que el viaje estaba dedicado a mi, que yo era la diosa a
la cual Alberto se encomendaba. Nuestras giras se hi-
cieron periédicas, viajdbamos por tres o cuatro meses.

Arrenddbamos un auto y recorriamos Europa. Miles y
miles de kilémetros de intima compaiia, en la cabina
de un Fiat, de un Citrden, plena yo de la sensacién de
que el hombre que estaba a mi lado, y su amor y sus
pensamientos, no me abandonaban ni un solo segundo
del dia. Alberto era un compaiicro de viaje espléndido.
Su entusiasmo era contagioso, su avidez por aprender
superaba a la mia, su pasmosa memoria mantenia vivas
las experiencias por semanas. Manejar era una de sus
mayores entretenciones, y tenfa un natural sentido de
ubicacién geografica. Organizaba el tiempo con rapi-
dez y espontaneidad. Nuestros viajes eran abundantes
en experiencias: festivales, fiestas, conciertos, dperas,
algin carnaval; pero, sobre todo, eran una larga y ex-
tendida convivencia. Alberto gozaba de mi todo lo que
en Santiago no le permitian el trabajo y los nifios. Algo
similar me ocurria, volvia a experimentar las razones
por las cuales me enamoré de €], de nuevo iba por el
mundo en brazos del mds acogedor de los hombres y
nada, ni la mds bella de las italianas ni la fuente mas
esplendorosa, conseguia que me sacara los ojos de
encima. '

Durante el dltimo de esos viajes, hace ya veinte aiios,
Alberto suirié los primeros sintomas de su enfermedad.
Estdbamos en un cuarto de hotel en Amsterdam. Regre-
sabamos del parque Keukenhof, visita obligada cada vez
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que llegdbamos a la ciudad en la época apropiada. Era
un parque dedicado al cultivo de bulbos; creo que toda-

-via existe. Tulipanes, jacintos y narcisos estaban en plena

floraci6n. Salida de invierno, temprana primavera. Adin

conservo un pequeiio libro de fotografias que compra- -
- mos ese dia. Me gusta hojearlo de vez en cuando, su

fuerte colorido me recuerda la vitalidad de esos afios. En
la habitacién predominaban los tonos café oscuro con
vivos naranja, como si se hubieran empecinado en acha-
tar-el espirita de los huéspedes. Reinaba un. toque mo-
dernista, pocos elementos, entre ellos un par de
lamparas de velador que semejaban hongos acerados. Yo
descansaba sobre la cama después de hacer el amor, Al-
berto se habfa levantado al bafio. De pronto lo of decir
algo con un tono de voz irreconocible. Le pregunté i

‘me pecesitaba. Continuaba hablando y tuve la impre-

sién de que protestaba contra un insecto, o contra un ra-
ton, aunque sonaba como un combate de mayor
envergadura. Llegado un instante, profirié una especie
de quejido pavoroso. Fui hasta el bafio, arrebujandome
en una bata. Al entrar vi a Alberto desnudo, sentado en
el excusado con la mirada alterada, como si no me re-

conociese. Debatia consigo mismo, como un enajenado.

—Alberto, (qué te pasa?

—>Sale; sale —dijo agitando su brazo izquierdo como
si ahuyentase a un animal. Era evidente que no me ha-
bia reconocido. : :

—dAlberto? Soy yo, Julia, no me asustes.

—Puta, conchatumadre..., puta, conchatumadre...
puta, conchatumadre... : -

~—Alberto —dije con ternura y miedo. No lo habia es-
cuchado decir garabatos delante de mi, a no ser por un
golpe en un dedo o algo semejante. Intenté acercarme
a €], le hice carifio en la cabeza; no conseguia mante-
nerla en su sitio—. Alberto, mi amor, tranquilizate, soy
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yo, Julia, tu mujer, no pasa nada, no hay nadie mas en
el bafio. '

Mientras decia esto, levantd Ia vista hacia mi, se ir-
gui6é a medias y me descargé una violenta bofetada en
el rostro al tiempo que me empujaba con la otra mano.,

Fui a dar al suelo y me golpeé la cabeza contra el piso

de baldosa. El estupor encerrd un grito en mi garganta.
‘Temi que continuara golpeindome. Sali a gatas del ba-
fio, comencé a repetir su nombre sin parar: “Alberto,
Alberto, Alberto...”. Iba.rumbo a la cama y al teléfono.

—¢Julia? —me llamé. Me senté en Ja cama—. ¢Negra,
qué pasd? -

De sus ojos brotaba el desconcierto. Estaba apoyado
en el marco de la puerta del baiio. Se veia como un jo-
robado. No me atrevia a hablar o 2 moverme por mie-
do a impacientarlo. ‘

—Negra, dime qué pasé.

- El encierro de su potente voz dentro del cuarto me
provocd una convulsién. Comencé a llorar y a implorar.
Vino hacia mi y me abrazé. Creo que él tampoco me ha-
bia visto en ese estado. '

—Negra, Negrita —decia mientras me besaba las 14
grimas y me acariciaba—, Negra, por favor, dime qué
paso, Negra... no sé qué pasé... [no sé qué pasi!

De pronto, se puso a llorar. Estaba arrodillado frente
a mi sobre la cama, a¥in desnudo, con la cabeza colgan-
do, los brazos vencidos, estremecido por el llanto. Nun-
ca lo Habia visto llorar. Exa la mds viva imagen de un
hombre asustado, de sesenta afios. Comencé a acariciar-
lo suavemente hasta poner su cabeza en mi regazo. No
olvidarfa nunca esa imagen. Cada vez que mis fuerzas
flaquearon mientras cuidé de él, recordé su indefe.n—
sién, ahi, frente a mi, mientras yo adn. temblaba de mie-
do. A veces en una imagen se condensa el futuro, y los
ocho afios que nos tocaria vivir en adelante estaban alli

85




representados: Alberto vencido por la enfermedad, y yo
a su lado, cuidando de él, intentando dominar el miedo.

Decidimos quedarnos en el hotel. Pedimos algo de
comer a la habitacién. Alberto no probé bocado. Su ins-
tinto predominante, comér —no dejaba de comer bzijo

- ninguna circunstancia—, se habia retraido luego de

que le relatara lo que habia ocurrido. Me pedia que se
lo contara una ¥y otra vez, me instaba a recordar hasta el
tltimo detalle. Estdbamos ambos apoyados en el respal-

- do de la cama,

—Tengo miedo, Negra.
—Yo también.
—Jirame que nunca le vas a contar esto a nadie, a

nadie, ni a tu psiquiatra, y menos a los nifios. Julia, ji-

ramelo.

Gird la cabeza y me mird. Nq/pude evitar que surgie-

ra el recuerdo de mi madre en la Alameda, remecién-
dome: t‘Ni una palabra de esto a Joaquin”.

—Te lo juro. Pero debemos contarselo a un doctor,

—¢A un doctor? gA un psiquiatra? Ni muerto. No
creo en los psiquiatras. '

—No debe ser cosa de psiquiatras.

—No vamos a contarle esto a nadie. Negra, por favor
~—dijo tomando mis manos mientras me lanzaba una
mirada suplicante—. Sucedi6 s6lo una vez, no tiene por
qué volver a ocurrir. '

' —Alberto —dije con la mayor ternura que pude reu-
tr—, tenemos que enfrentarlo, no sacamos nada con
hacernos los desentendidos. listo puede volver a pasar.
No o digo por mi, sino por i, imaginate que te ocurra
algo asf en la fibrica, o con un cliente, o cuando sales
con uno de tus hijos. Quizi no es nada, pero debemos
pedirle la opinién a un doctor, ‘

—No podria soportar la vergiienza, no podria sopor-
tar la idea de que otra persona supiera que te golpeé,
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A la manana siguiente reanudamos nuestro viaje con
destino a Bélgica. Llegamos a Brujas a eso de las tres de
la tarde. Quedaban sélo dos horas de luz. Caminamos sin
detenernos entre canales y plazas. La ciudad, a pesar de
su magia, me dejé fria. Me sentia fuera de lugar, ya nada
me interesaba; Alberto también habia perdido su espiri-
tu indagador y ni la mas sublime obra de arte arrancaba
un comentario de sus labios. Cuando regresabamos al au-
to, un Citroén azul, el famoso “sapo”, me dijo:

—Volvamos a Santiago ahora mismo.

—Podriamos? C . ,

—Is cosa de manejar seis horas a Parfs e intentar su-
birnos al vuelo de Air France de mafana. . -

—¢Estas seguro de que eso es lo que quieres hacer?

—=8i. No puedes andar con un loco comoo yo, sola por
Europa. No podria soportar hacerte dafio otra vez. Vol-
vamos, apenas lleguemos tomaré hora con un neurélo-
go. Pero que nadie lo sepa, Julia, no quiero que nadie
sepa de esto, ni del doctor, ni si me diagnostican una
enfermedad. - :

S6lo me animé a asentir. Luego nos abrazamos, bajo
un tropel de nubes que corrfa a asombrosa velocidad
sobre la planicie belga. -

El episodio de Amsterdam fue un ataque de epilepsia
de importancia, asociado a un cuadro general de Al-
zheimer. El cerebro de Alberto habia entrado en una
etapa de deterioro. Aparte del riesgo de sufrir nuevos
ataques, perderia progresivamente la razén.
Mantuvimos el secreto durante un. tiempo. Andrés fue
la Unica persona, aparte del neurélogo, que se enterd al
poco andar, por circunstancias que relataré mas adelan-
te, Entre nuestras preocupaciones se hallaba la continui-
dad de Ja fibrica. Alberto mantenia el poder de decision
en su mano y manejaba en persona la relacién con los
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distribuidores. Juan Alberto, a pesar de llevar diez afios a
cargo de la fabricaciéon de los muebles, no sabia nada del
area comercial y financiera. Andrés sélo tenia un afio de
experiencia y ain muchisimo por aprender. _
La enfermedad dejé de ser un secreto dos afios mds
tarde, cuando Alberto se desmayé en su oficina. Juan Al-
berto lo encontré doblado sobre el escritorio. Habiamos
convenido que si sufrfa un ataque como el de Amsterdam
les contarfamos a nuestros hijos y él entregaria el mando
de la fibrica. Esa misma tarde, después de una visita al

Instituto de Neurocirugia, les expusimos a Juan Alberto y

Maria del Pilar todo lo que sabiamos y c6mo se anuncia-

-ba el futuro. Juan Alberto se harfa cargo de la fibrica de

ese dia en adelante. Andrés y Maria Teresa no estaban en
esa reunion; ella no le hablaba a su padre y mi hijo me-
nor ya se habia ido de Chile. Marfa del Pilar se abrazé a
Alberto por un largo rato mientras le hacia carifio en la
nuca. Nunca antes se habia dejado abrazar asi por nadie

_que no fuera yo. Cuando se hizo de noche llamé a Maria

Teresa. Debia de estar de vuelta a esas horas de sus re-
corridos de venta. No hubo una reaccién clara de su

.parte en el teléfono. Recuerdo que me hizo una serie

de preguntas. Su voz delataba preocupacién, dentro de

' un tono monocorde. “Me da pena por ti, mama”, me di-
~jo al colgar.

Ya han sido suficientes los malos recuerdos para unas

“'pocas jornadas de escritura. Me he despertado en la no-

che asustada, he sofiado con los peores momentos de la
enfermedad de Alberto y volvi a sentir una rebeldia
contra Dios y la condicién humana que no me asaltaba
hacia afios. No deseo morir, como no quise que Alber-
to enfermara y muriera humillado, como tampoco quie-
ro experimentar un final degradante. No entiendo por
qué debemos terminar asi. Luego de una vida de sufri-
mientos, es una verdadera majaderia.
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Cumpli dieciocho afios el 23 de marzo de 1942. Habia
ingresado en esos dias al Instituto de Administracién Bi-
lingiie y los estudios me ocupaban la mayor parte del
tiempo. La situacién del pais no era tan mala como se
podia esperar con el mundo en guerra; predominaban
los énimos de trabajo y austeridad. Quizd la consecuen-
cia mds apreciable era la escasez de petréleo que obligd
a restringir la circulacién de los vehiculos que no estu-
vieran destinados al trabajo. Mi madre solia afirmar que
el buen pie en que nos halldbamos se debia al acertado
gobierno de Pedro Aguirre Cerda. Murié al cumplir dos
anos en la presidencia. Ella llord su muerte y se convir-
ti6 en una entusiasta admiradora del Frente Popular. A
pesar de no tener derecho a voto, apoyd la candidatura
de Juan Antonio Rios en contra de Ibdfiez, y celebro el
dia que algunos miembros de la derecha liberal se ne-
garon a apoyar al ex dictador: Alababa el humanismo
de los radicales. Era, dirfamos, una expresién politica
cercana a sus principios. Con todo lo piadosa que mos-
traba ser, me parecia contradictorio que se declarara -
complacida con gobernantes ateos. Las monjas estaban
en alerta roja. Y qué razén tenia mi madre y qué equi-
vocadas estaban las monjas. Pero basta de politica, me
quedan tantos episodios por relatar, cada uno inmerso
en alguna candente situacién piblica, que si me dejo
llevar por estos derroteros no voy a llegar al final. Uno
de mis nietos, hijo de Marfa del Pilar, el genio de la fa-
milia —cursa un doctorado en sociologia en la Univer-
sidad de Cambridge—, me comenté una vez que la
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mayoria de las leyes en Chile se han promulgado en me-
dio de un algido momento politico. Y eso las convierte
en una transaccién de poder més que en una regula-
cién precisa. Este punto de vista me llevé a meditar
acerca de cuantas decisiones erradas tomamos como in-
dividuos cuando enfrentamos un conflicto. Mi inten-
cién ha sido no dejarme arrastrar por la borrasca. No
me ha resultado ficil y lamento, sobre todo acerca de
decisiones que tomé con respecto a Andrés ¥ a Maria
Teresa, no haber logrado ser fiel a esa intencién. En am-
bos casos, en el origen mismo del problema estaba yo y
no tuve la lucidez o la valentia de reconocerlo.

A pesar del ambiente sombrio, me las arreglaba para
pasarlo bien. Mi gran amiga, Bruna Orsini, era mi com-

_ pafiera de salidas. Ir a tomar té al Hotel Crillén, los sa-

bados en la.tarde, constituia una de nuestras mayores
entretenciones. Nos gustaba proyectar la imagen de
mujeres adultas. Los rostros ya perfilados por la fuerza

.de los genes italianos y nuestros cuerpos de contornos

curvos y definidos se prestaban a la ilusién. El noble sa-
16n de t€ era un escenario perfecto para llevar a cabo el
simulacro. Elegiamos atuendos con un toque fuera de
lo comun, como un sombrero de terciopelo negro con
velo de rejilla, o unos anteojos gatunos, accesorios que
tomdbamos del ropero de mi madre ¥ que ella habia de-
Jjado de usar. El objetivo era sentirse extranjeras, libres
del canon de modales impuesto en Chile a las J6venes
de nuestra edad. Nos gustaba fumar, refrnos un tono
mas alto de lo debido, cruzar la pierna con cierto des-
caro. Mi madre no sabia de estas salidas y las probébili;
dades de encontrarse con alguien conocido en el
Crillén eran escasas. Nadie tan joven iba a un lugar co-
mo €se y en esencia era un centro de reunién de la cla-
se alta, a la cual las relaciones de nuestros padres no
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pertenecian. Acentuaba la diversién el hecho de que no

" habiamos dejado de ser adolescentes. Desedbamos fan-

tasear que Bruna era en verdad Bette Davis, y yo, Joan
Crawford. La culminacién del juego llegaba cuando al-
gun hombre caia victima de nuestros encantos, enviin-
donos un presente a la mesa, o pagdndonos la cuenta.
Le-agradeciamos con una sonrisa, pero no con coque-
terfa, como seguramente pensaba el interesado, sino

- como un preludio a las carcajadas ain infantiles que

nos llenarian el alma més tarde, en nuestra caminata de

vuelta a la casa por el Parque Forestal. .
CGuando llegdbamos a la Plaza Italia, a 1a hora del cre-

pusculo, nos dedicibamos a admirar al carabinero que

. dirigfa el transito. “Es tan buen mozo”, decia Bruna lan-

guidamente. Sus movimientos semejaban un baile y su
gallardia se veia resaltada por las'bandas de cuero. Para
Hamar su atencién imitdbamos sus movimientes. Des-
concentrarlo por un segundo de su rutina nos dejaba .
satisfechas. : , :
Otra de mis entretenciones era asistir a la vermouth
‘del recién inaugurado teatro Metro, los domingos,
acompatiada de Joaquin. Caminar por la Alameda a su
lado me llenaba de orgullo. A sus veintidds afios, ya era
todo un hombre, duefio de una apostura que lo desta-
caba entre los demds. Las amigas de mi madre se admi-
raban de ver en su rostro la laminosidad de las estrellas,
de cine. Su parecido con Montgomery Clift, una belleza
altiva pero herida por la melancolia, legaba a ser sor-
prendente y le preguntaban a menudo si alguien ya se lo

" habfa hecho notar. Por alguna confabulacién genética,

los hombres de nuestra familia —incluyo a mis hijos— se
desarrollaron tarde fisicamente. A los diecisiete afos, Jo-
aquin le preguntaba a mi madre por qué a todos sus
compafieros les salian musculos y pelos y a €l no. Sus ge-
nes se dignaron a revelar lo que guardaban cuando
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cumplié veinte afios. Mientras camindbamos hacia el
teatro —volviamos en un taxi—, ya de noche en invierno
o al atardecer durante las medias estaciones, mujeres de
todas las edades se volvian-a mirarlo. Una adolescencia
sintiéndose el patito feo lo mantuvo a salvo de envane-
cerse. Caminar a su lado me infundia, ademis de segu-
ridad, la sensacién de que nuestros sufrimientos
habian quedado atrds. Serfan tal vez las peliculas que
me hacian fantasear, o bien la donosura de mi herma-
no, o quiza la certeza de¢ ser jévenes, fuertes y bellos,
preparados para encarar, sin lastres, los afios por venir.

Al final de ese afio, fui invitada a la fiesta de presenta-
cién en sociedad de una amiga de Bruna con la cual yo
habia tenido algiin contacto. Se trataba también de una
_descendiente de italianos. Oportunidades como aque-
lla eran escasas. Por lo pronto, ni mis padres, y tampo-
co los de Bruna, nos darfan una fiesta de presentacién.
Mi padre era un declarado enemigo de la vida social.
La consideraba aburrida, deshonesta y fiitil. Su rechazo
8¢ torinaba atn mas categdrico cuando se trataba de vida
social al interior de la colonia italiana: “Si vamos a vivir
en Chile —decia-—, seremos chilenos y no nos vamos a
pasar la vida rezongando entre una tropa de bachi-
chas”. Mi madre estaba de acuerdo. Sus ancestros eran
por completo criollos y ciertas caracteristicas de perso-
- nalidad de los italianos, su verbo exagerado, una noto-
ria tendencia a la presuncién y el exceso de ornamento
en el vestir, le chocaban, Mi padre era un ser excepcio-
nal en este sentido. En las tardes que pasé junto a ella
durante su enfermedad, me contaba que una de las co-
sas que le llamd la atencién de él, aparte de sus “bue-
nos huesos” —media un metro ochenta y cinco, espaldas
“anchas, piernas largas y rostro cldsico—, fue su falta de
adornos, la total ausencia de aparato, Nada en &l so-
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braba, ni al momento de vestirse, ni al hablar ni al mo-
verse. Cumplia con una ley de minima disipacién de
energia. Su vestir, un traje de tres piezas para el traba-
Jjo, o chaqueta, pantalén y corbata para las ocasiones in-
formales, era de una sobriedad indiscatible. Sus
corbatas no salian del azul marino o el rojo italiano, y
las telas de sus trajes eran de colores neutros. Iba sierm-
pre sin una mancha, sin una arruga, con los zapatos
perfectamente lustrados. La impecabilidad era el Gnico
lujo que se permitia,

Obtener de mi padre permiso para ir a la fiesta fue

una tarea diffcil. Gracias al sorpresivo despertar de an-

tiguas ilusiones juveniles en el corazén de mi madre,
conté con una poderosa aljada. No asisd a Jas delibera-
ciones, pero puedo i imaginar el vigor de sus. argumen-
tos. De $€gUro no le fue facil abrirse camino en ese
bosque de pre_]umlos

Cuando los padres de Bruna pasaron a buscarme ella
Y yo nos examinamos de hito en hito, alarmadas- ;por la
similitud de nuestros vestidos. Al dia siguiente nos erite-
ramos de que nuestras madres se habian puesto de
acuerdo para que fueran del mismo corte: “Para no des-
pertar envidias entre ustedes”. Por la buena amistad que
conservaba con sus antiguos compafieros de trabajo en
Gath & Chaves, mi madre habia comprado una tela ita-
liana, algo asi como un raso de seda —mi vestido de co-
lor turquesa, el de Bruna, con un toque de rosado—- y’

- luego los habfa confeccionado a escondidas mientras yo

no estaba cn la casa. Nos salvaba de ser una copia de la
otra el hecho de que Bruna era una mujer rubia, de pé-
mulos prominentes, ojos azules y baja estatura. Una be-
lleza “petit”. Si bien mi piel mediterranea no lucia por s
misma, me conferia una ventaja: hacfa resaltar mis ojos.
Me averglienza presumir de algtn atributo de mi cues-
po, pero han sido tantas las alabanzas a la profundidad -
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de la mirada, al aire hindd de mis esfumadas ojeras, que
me atrevo a mencionarlo sin miedo g parecer vanidosa,
Todavia conservo las ojeras, pero la piel se ha arrugado
por completo en torno al misterio que les atribujan,
Nos veiamos etéreas, como hadas adoiescentes. Si
bien los trajes respetaban el pudor familiar, pienso que
mi madre albergaba ciertas intenciones para mf en ese

~ baile. Lo digo por los colores —resultaban lamativos af

contraste de nuestras pieles—, tanto como por el escote.
No dejaba ver mi pecho, pero si mostraba los hombros
Y parte de la espalda. Al probédrmelo, mi madre dijo:

“Lo bonito hay que mostrarlq, Muestre los hombros yla

espalda cada vez que pueda, no tiene POr qué avergon-
zarse, es su mejor atributo ¥ no ofende a nadie”, Des-
pués de una educacién Severa, aquel comentario fue
por decir lo menos desconcertante. :
Llegamos a la fiesta. Me chocg la fachada palaciega,
Parecfa insertada a la fuerz entre las modestas casas ve-

© cinas. La mayorfa de los horhbres venian por su cuents,
- Se vefan automéviles con seis o siete empaquetados

dentro, abusando del vinjco que tenfa permiso para ma-
nejar y un padre con automévil. El atuendo para ellos
e€ra traje oscuro, azul o gris marengo, '

Luego del atrincheramiento habitual de los sexos se

‘inicié el baile. Era mi fascinacion. A veces baildbamos

con mi madre mientras haciamos el aseo o cocindba-
mos, al son de alguna melodia que brotaba de la radio,
Desde nifia me ensefid 2 seguir, “ritmo y docilidad” me
repetia mientras ddbamos vueltas por la habitacién’
donde nos asaltaban las ganas de bailar. .

Cuatro o cinco parejas se aventuraron a bailar en I
sala del comedor, Una limpara formada por centenas
de gotas de crista] pendia en el centro, a una altura que
impedia el paso. Los hombres estaban dei otro lado de
la lmpara y los destellos de luz no permitian distinguir
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Sus rostros. Me contenté con seguir a las parejas que
iban y venfan, pero no daban un buen espectaculo,
Imaginar la posibilidad de que no me pidieran un bai.
le me inquiets. Era la mas alta de las mujeres y por lo
que habia observado, los hombres descendientes de Ia
amada Italia no se destacaban por su estatura, Me mo-
lesté la perspectiva de que en mi primera fiesta no pu-
diese lucir mis habilidades, De improviso, como s
entre las gotas de luz mis pensamientqs lo hubiesen

‘materializado, se bresenté ante mi un hombr_e.-;i_ resalto

“un hombre” porque su apariencia y sus modos revela-
ban que era mayor que el resto de los muchachos. Y
era al menos cinco centimetros mis bajo que yo! Me
quedd mirando con una sonrisa apenas insinuada, con
la barbilla en alto, alejado-por completo de I costum-
bre adolescente de mostrar los dientes o esconder Ia
mirada al pedir un baile. Llevaba un traje negro, cami-
sa blanca y corbata azul gris, un desafio a las costum-

~bres. Me ofrecié sy mano, sin decir palabra, sin

presentarse, un acto de galanteria un tanto pasado de
tono para una fiesta como ésa ¥ que en mi inexperien-
cla juzgué osado. Sin embargo, no tuve miedo, la con-
fianza en si mismo me tranquilizé. Bastaron dos pasos
para apreciar que era diestro en el baile: me llevaba
COn una suave tension, sus movimientos podian ser an- "
ticipados gracias-al ritmo que los regia. Entre una can-
cién y otra me dedicaba a escrutar sus facciones: pelo
1egro peinado a la gomina, ojos grises, pupilas gatu-
nas, la quijada prominente. Sus labios eran finos, su
piel imberbe, alba; con sélo un toque de sombra bajo
los ojos hubiese dado Ia nota de un novelesco conde
ramano. En su perfil destacaba el arco de las cejas y el
labio superior. Era tan distinto a todo lo que habia vis-
to hasta entonces, era tan distinto a mf. Su delgadez da-
ba la impresién de ser [ mas natural de las formas.
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Mientras Jo observaba, sufrf un acceso de risa al dete-

Nerme en sus orejas: se Proyectaban fuera de la Ifnes

de la cabeza, dindole un toque caricaturesco,
“Bailamos cinco canciones seguidas, proceder un tan-

to inapropiado a esas alturas de Ia fiesta; las parejas fijas

acostumbraban 3 formarse mgs tarde. Brunga comenzoé g

capacidad de hacerme reir.

j - Un hilo de traspiracién corrig bajo uno de mis bra-

_a zos. Me avergonce violentamente, Dejé de bailar antes

; . queterminara la cancién, Mis hombros desnudos lo ha-

: clan sentir como un hilo fifo y grosero. Me horrorizé Ia
posibilidad de que é] hubiese visto Ia gota deslizarse so-

—Qué pasa, loca —me PuUnzé en tono de broms hi-
rindome a través dej espejo.

~—Bruna, no te rias de mi, por favor, estoy transpirando,

_—Bueno, ¢la sefiorita no queria bailar? .—Un soplido

acompans una descarga de humo, El color amarillento
dfa las paredes se imponia, incluso nuestros vestidos ha-
bian perdido sus destellos—. Te Sacaste la loteria, por-
que Sartori bajla come ninguno.

—¢Gomo se Namap

. —iNo te dijo su nombrer Se llama Alberto Sartori,
bene veintidés afos, trabaja con unos tios Y ya es rico.
No tiene buena reputacion, eso i,
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—Te pregunté c6mo se llamaba, no un informe de Ia
policia secreta.

—Oye —se puso de pie junto ami y mientras orde-
naba el relleno de su peinado ante el espejo, me dio un
golpe de complicidad con el codo—, 1o te pongas sus-
ceptible. ¢Tanto te gusta ya?

—~Por Dios, Bruna, las cosas que piensas —la repren-
di a¥in habldndole a través del espejo—. No me gusta,
no sé nada de él y seguramente no lo voy a volver a ver,
Me gusté como bailaba, eso es todo. ‘ :
~ Bruna me brind6 la mds picara de sus miradas y sol-

tamos una carcajada al unisono. Fue mi turno de sen-

tarme en la tapa del excusado. No paramos de reir
durante un rato; Ia risa nos sacé lagrimas.

Gracias a Dios, Bruna ha estado cerca de mi a lo lar-
go de los afios, Son tantas las situaciones en que su li-
viandad de dnimo me ha ayudado a quitarle peso a las
cosas. Nada es tan grave; esa risa ha sido la mayor foen-
te de sentido comiin a la que he podido recurrir, .

Volvimos a la fiesta y nos ubicamos en Ia zona feme-
nina, con nuestras manos ocupadas con un refresco que
un mozo ofrecia con exceso de gesticulacién. Sartori no
estaba a la vista y yo tenia la seguridad de que habfa in-
terpretado mi partida repentina como una sefial de re-
chazo. En cierto modo me parecié conveniente: no.
deseaba alentar en él falsas €xpectativas; lo sentia ajeno
a mi mundo; su estatura era un impedimento; el hom-
bre de mis suefios no era mds bajo que yo, eso estaba
claro. Estos Juicios se deslizaban por la superficie de mi
conciencia y se vefan reforzados por la “mala reputa-
cién” mencionada por Bruna al pasar. Nadie a los die-
ciocho afios desea echarse problemas encima. De todos
modos, lamentaba no tener una nueva oportunidad pa-
ra bailar con él. Habia sido revitalizador y placentero,
fuera del marco de mis experiencias habituales.
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Como si no lo intimidaran las miradas ciue caian so-
bre cada hombre que se acercaba al grapo de mujeres,
Alberto se abrié paso y me dijo con voz firme, como si
estuviéramos solos: ' -

—Hola, no nos habiamos presentado. Me llamo Al--

berto Sartori. Fue un placer bailar contigo, bailas muy
bien —y en ese momento acercé su boca a mi ofdo y
dijo susurrando—: mejor que todas las demds. —Me
sonrojé de golpe. Su labio superior habia tocado im-
perceptiblemente el I6bulo de mi oreja.

—~Gracias, también eres un buen... bailarin —cémo
odié esa palabra, pero ninguna otra se digné a salir de
mi boca—, Me llamo Julia Bartolini, —Extendi mi mano
en un gesto oficiresco. Fl la toms, la giré en noventa
grados y la besé en el dorso. El contacto de sus labios
me hizo sentir cierta incomodidad, algo asi como una

‘puritada de angustia. ' '

——d'le gustaria bailar esta cancién? _

Era el momento de rechazarlo, si no me veria obli-
gada a pasar con él el resto de la noche y no tendria
oportunidad de conocer a otros jévenes. Dos o tres me
habian concedido una mirada m4s detenida de lo habi-
tual. Nada en ese hombre me traia Ia paz de lo afin, de
lo cercano, de lo conocido. Al momento de responder,
dije:

—Por supuesto ~—y me puse de pie con entusiasmo,
anticipando los placeres del baile.

Confianza en sf mismo y un afinado sentido musical;
esas fueron las virtudes que introdujeron a Alberto en
mi vida para siempre.
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‘Durante las primeras semanas de nuestra amistad, Al-

berto se contentaba con visitarme los viernes en la tar-
de, después del trabajo. Mi madre intercambiaba con
€l algunas palabras convencionales y luego nos dejaba

- asolas. Al acercarse 1a hora de arribo de mi padre, ella

lo invitaba a marcharse y a volver otro dfa. Alberto era
un hébil conversador y traitaba los temas con humor y
soltura. Recuerdo su particular interés por hablar de
su familia, de los enfrentamientos con su hermana
Quena, de la partida de su padre aluchar por Italia en
la Primera Guerra, de las manias de su madre, una de-
predadora del desorden y la suciedad. Mi aporte a es-
te tipo de conversacién se limitaba a aventurar los
motivos que explicaran el comportarniento tal o cual
de los suyos, o bien, a engrandecer el marco donde los

~ tenia encasillados. En cuanto a mis intereses, no me
. parecia apropiado abrirle todavia el camino a mi inti-

midad. Le hacia gracia mi aficién a los modelos psico-
logicos de personalidad y a la bidsqueda de patrones
que dieran con el perfil de quien habldbamos; la aten-.
cién que ponia a mis palabras se hizo notoria cuando
percibi que incorporaba esta forma de pensar en sus
comentarios.

El primer mes no tuvimos ningdn contacto fisico, la

‘Gnica cercania se daba al saludarnos y al despedirnos.

Me besaba en la mejilla y posaba su mano libre —en la
otra sostenia €] sombrero— en mi cintura. Cuando me
daba a pensar en este 4mbito de nuestra amistad, me re-
plegaba y consideraba que nuestras reuniones eran
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tiernpo malgastado. No e sentia atraida hacia él. Cier-
ta vez, junto a la puerta de calle —mi madre se habia
despedido para ir con urgencia a la cocina—, me tomé
del mentén con dedos firmes y me forzé a enfrentar su
rostro. Luego me besé en los labios. El calor abandong

mis miemnbros al sentir su lengua y la presién de su cuer--

po. Lo rechacé.:Debo haberle ofrec1do una mirada se-
vera. Entonces dijo:

——Perdona.

—Esta bien, pero vamos mis despac1o. No tenemos
ningaGn apuro.

—51, claro —por primera vez lo vi dudar, darle vueltas

- al sombrero entre sus manos. Luego levant6 la vista y

me brindé una mirada llena de adoracién—. Yo estoy
seguro de lo que siento por ti —dijo.
Deseaba arrancar, o quizd abrazarlo para que no sin-

tiera que lo dejaba pendiendo de un hilo. De mi cuer-

po no surgié el menor gesto de carifio o de rechazo b
me rodeé de silencio. -
—]ulia... —exhald, buscando mis ojos.
—Tu seguridad es un buen comienzo. Puede que-
me ayude a sentirme segura de mis sentimientos.
Mi lenguaje me traicionaba. Esa formalidad no era

" propia de mi.

—Pero sientes algo. ..

~—No te daria esperanzas si asi no fuera.

Me volvié a abrazar y esta vez su lengua se abrié ca-
mino entre mis labios. Me apret6 contra él y me senti
contrariada. Me separé con firmeza. En su boca se ha-
bia dibujado una sonrisa de sitiro, de hombre vulgar.

—Alberto —dije en tono vehemente—, borra esa
sonrisa de tu cara, esto no significa nada.

—Bueno, mi negrita —fue Ia primera vez que me Ila-
moé de ese modo—, lo que usted diga ~—su sonrisa, aho-
ra depurada de avidez, le desberdab,a el rostro——, lo que
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usted mande. Pero no se olvide nunca de que yo la quie-
ro mucho.

Me dio un dltimo beso en la mejilla y salié de Ia casa
a la carrera, '

El deseo sexual no me era algo desconocido. Mi cuerpo
habia madurado pronto y no me extraiiaba el efecto
que producia en 1o hombres, La conciencia de la rela-
cion de mi padre con Oriana me habia obligado a no
distraerme en suefios romdnticos. Sentia un profundo
rechazo hacia la iniciativa animal. Alberto no era una
excepcion, lo atestiguaban el acecho de sus ojos sobre
mis piernas o el apremio de su mano en mi cintura. Yo
deseaba hacer de la vida una secuencia de buenos dias,
de calmas temporadas, de épocas présperas, sin la ame-
naza de un lobo en la comarca. Eso era el sexo, un mal
necesario, que habia que domesticar como al resto de
los instintos. Ya mi madre habia sufrido demasiado por
esta causa. No habia otra explicacion posible a la infi-
delidad de mi padre. Que amara a esa mujer no estaba
dentro de las posibilidades. Cémo hervia de indigna-
cion al pensarlo, Cémo se sucedian unos a otros los pla-
nes para deshacerse de ella. Ese robo del biénestar
diario se asocié de manera inconsciente al asedio de la
sexualidad. Ambos fantasmas se mezclaron, sus halos
ominosos se confundieron, y desde esos dias en adelan-
te me mantuve en alerta, atenta hasta del mds minimo
crujido que amenazara mi tranquilidad.

Con los afios llegué a desarrollar una facultad espe-
cial. Olfateaba en el aire el deseo inconfeso, la volup-
tuosidad compartida por amantes ilegitimos. Mirdndolo
desde este escritorio, en esta época y con la muerte ad
portas, me doy cuenta de que mi relacién con el sexo
puede ser juzgada como una forma de paranoija. Pero
no voy a pedir perdén ahora, asi fui criada, asi sali al
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mundo, y constituyé uno de los ejes de mi vida, el lugar
desde donde brotaba mi fuerza.
Con todo, me han venido a la mente dos situaciones

. que ilustran el grado de intolerancia a que podia llegar.

Una de eltas ocurrié en algin punto de Ia primera mi-

tad de la década de los sesenta. Alberto habfa hecho -

amistad con un grupo de conspicuos personajes, a ma-
yoria directores de la Camara Chilena de la Construc-

- cién y también algunos politicos, miembros del partido

demdcrata cristiano, Asistiamos a cenas lujosas donde la
conversacion era dgil y sofisticada. Significaban un gra-
to entretenimiento Jpara nosotros, una ventana al gran
mundo. Alberto recurria a su rapidez mental, que se
asociaba a un fino séntido de la ironia, para provocar
olas de carcajadas entre esa gente de vinosos apellidos,
Durante ese periodo nos acompafié una gran ﬁqueza.
Llegaron los cuadros, las alfombras, nuestra mesa era

una de las mejores puestas: loza alemana, fuentes de

plata maciza, manteleria ita_liana._ No nos acoplanios a la
regla aristocrética: cuchilleria Christofle, loza inglesa y
otro sinntimero de patrones que eran seguidos por la
mayoria. Nosotros no éramos aristéeratas, éramos des-
cendientes de italianos'y no fbamos a rendirnos a las
costumbres establecidas para ascender socialmente. Si
ascendiamos era por nuestros méritos y por el valor de

- nuestra diferencia.

En una de esas cenas, que se volvieron habituales, el
duefio de casa, en ese entonces presidente de la Cima-
ra, me dio un abrazo de saludo un punto mas largo de
lo-debido y una de sus manos se movié Imperceptible-
mente en mi espalda semidescubierta. Al separarnos
percibi el deseo en sus gestos y sus palabras adulatorias,
El salén y el comedor eran amplios, relucientes, moné-
tonos. Una repeticién de caoba, plata y felpa, No hablé
mas que lo necesario durante la cena. En varias ocasio-
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“conmigo. Desde un principio me consider

nes los ojos altaneros de ese hombre.se deslizaron por

mi cuerpo o intentaron un contacto de miradas. Apenas
nos levantamos de la mesa, le rogué a Alberto (
fuéramos; aduje un dolor de cabeza. El
abrazé con descaro al momento de despedj
se hacer un escandalo; su mujer habia sido

bro mds del exclusivo grupo de mujeres. Sali
y no volvi a verlos. Alberto no dejé de protestar mieritras
regresdbamos a ‘casa, Para él constituian relaciones im-
portantes, incluso se hablaba de que podria ser el suce-
sor en la presidencia de la Cimara. Al acostarnos, cada
uno tomo su lectura, en clara sefial de distanciamiento.
La cercana luz de los apliqués distorsionaba nuestros
rostros y creaba un violento contraste con la oscuridad
que abundaba en el cuarto. La ruta del silencio no me
acomodé, Dejé el libro abierto sobre mis piernas, me sa-
qué los anteojos para leer y dije: ‘

—Si quieres ser presidente de la Cimara, almuerza
con ellos cuando quieras, pero no cuentes conmigo. To-
dos en ese grupo son permisivos. La risa de la Angelita
Eyzaguirre no es inocente. Esa mujer es capaz de me-
terse a la cama con cualquiera. Es una descarada.

—Por Dios, Julia, no conozco persona mas desconfia-
da que ti. La Angelita es de IQ mas beata —una sonrisa
cruzé sus labios. ' : '

—No es para la risa. Yo sé de lo que hablo, no son
gente buena para nosotros. Ademds, siempre van a sen-
tirse superiores. Si nos ensalzan es un trato tan tirdnico
como si nos estuvieran pisoteando.

—idY cudl es el problemar! Son simpdticos, poderosos,
estan en medio de las cosas, qué importa si se creen dio-
ses. A mi también me gusta estar en medio de las cosas
y sl esa es la compaiia que me toca, bienvenida sea. No
estd nada de mal.
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—Estoy de acuerdo. Pero eso es muy distinto a que
mister President se crea tan superior como para pensar
que puede acariciar a tu sefiora.

—1Ese anda detrds de ti desde que te vio por primera
vez —la achispada ligereza desaparecié de su voz.

—jAlberto! Cémo te atreves a hablar asi.

—¢Qué te hizo? —inquirié, girando su cuerpo hacia mi.

—Nada, s6lo me puso la mano en la espalda. No hace
falta mas para darse a entender.

" —1Pero si andabas con un escote casi hasta la cintural
Qué querias que hiciera el pobre vejestorio, _

—No me digas que soy paranoica, porque te va a lle-
gar un zapatazo en la cabeza. ‘

—No se me enoje, mi Negra, venga para acs —el alco-
hol seguia corriendo por sus venas—, lo que pasa es que

. usted es mds rica que todas esas pitucas. Estos tipos no ha-
bian visto nada tan bueno como usted, Crefan que las mu-
Jeres eran o flacas o gordas, hasta que la vieron a usted.

_ Me dejé llevar por su abrazo. Su admiracién siempre.
lograba conmoverme. -

—De todos modos, te dejas adular por esos farsantes
—dije en un tono mis pacifico—, Qué presidencia ni
que ocho cuartos. Ta naciste para ser empresario, no
para sentarte detrds de una testera. Ellos te quieren ah{
para bafiarse en tu riqueza. _

—Julia, mi amor, no sigas protestando. Fres una sarta
de prejuicios. No todos son iniitiles y no todos son de-
cadentes. mister President, aparte de tener la mano tor-
pe o frescolina, es un hombre admirable.

—No $€ cémo puedes admirar a un patin como él.

—Bueno, no lo admiro, lo odio.

Aen

—Me encanta cuando te enojas, mi negra rica.
—Alberto, no ahora. :
—Ahora,

—FPor ningiin motivo,
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El segundo episodio fue mas doloroso. No se traté de
mi suspicacia, sino de algo crudo y concreto. Ocurrid
hace pocos meses, una mafiana del invierno pasado.
1999. Desde nuestros tiempos de riqueza trabajaron en
la casa los mismos empleados. José, el jardinero, cum-
plié treinta y cinco afios con nosoiros. Ni siquiera nos
dej6 al ganar una suma nada despreciable en la Polla
Gol, unos veinte anos atrds. Es un hombre de contextu-
ra robusta: si la atencién se centrara en su rostro enve-
Jecido, seria absurdo pensar que mdis abajo hay un
cuerpo capaz de arrancar un arbusto bien enraizado de

- un solo envidn. Estd casado, es padre de seis hijos y dos

de ellos son profesionales. Jos€ y yo compartimos el
amor por las plantas. No hay desidia en su trabajo, el
bienestar de una planta es para él como lo es para i,
una constante preocupacién. Otra de sus virtudes era el
deseode aprender. A pesar de no haber cursado mis
alla de sexta preparatoria, llegd a conocer los nombres
cientificos de las plantas y cémo obtener un mejor re-
sultado con una u otra especie. Desarrollamos nuevas
formas de cultivo con rododendros y azaleas y llegamos
a tener una de las mejores colecciones de la ciudad, que
inclufa variedades supuestamente imposibles de culti-
var en el clima de Santiago. Cada vez que obtuvimos un
premio en la muestra floral del Club de Jardines, fui-
mos Juntos a recibirlo. 7
En nuestra casa también trabajaba Olimpia, la otra
protagonista. Si siguiera conmigo, llevaria algo asi como
treinta anos de trabajo puertas adentro. Llegd muy jo-
ven, a los dieciocho afos, desde Villarrica, donde pasa-
bamos nuestros veranos. Un tio suyo trabajé varias
temporadas para nosotros en la casa del lago. Era una
mujer bonita y mi temor cuando la contratamos fue que
se formara una fila de hombres en la puerta de servicio.
Mis condiciones fueron claras: “Los hombres fuera de la
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casa. Si tienes un pretendiente en tus dias libres no hay
problema y si quieres casarte alabado sea Dios. Pero no
VOy a permitir que les des un mal ejemplo a mis hijas”.
Olimpia se volvi6 una gran ayuda para mi. Su interés por
aprender igualaba al de José y su desinterés por los hom-
bres resultaba tan sospechoso como conveniente, En po-
cos afos se hizo cargo del funcionamiento de la casa,
Hacia el final, debo decirlo, se habia vuelto un tanto ti-
ranica Y ya no hacia mucho caso a mis ordenes, )

Esa mafiana del invierno pasado, cerca de las siete y
media, desperté sobresaltada. A esas horas, Olimpia de-
bia estar dedicada al aseo de los recibos. Pero la casa es-
taba en silencio. Desde que vivia acompadada sélo de
ella, crefa ser el blanco perfecto para un asalto. Un so-
fisticado sistema de alarma protege la casa, pero existia
la posibilidad de que Olimpia lo hubiera desactivado
para abrir puertas y ventanas durante la limpieza. Llevé
conmigo el botén antipanico. Fn la cocina no habfa ras-
tro de actividad ni de ladrones; concluf que, por prime-
fa vez en tantos afios, Olimpia se’habia quedado
dormida. La novedad me alegré. Fui hasta su dormito-
110 4 despertarla, para darle un susto y celebrar su atra-
so. Al abrir la puerta vi sus-piernas arqueadas en el aire
y a José sobre ella, con los pantalones abajo. Apreté el
botén involuntariamente. La bocina exterior comenzé
2 aullar. Saltaron de la cama e intentaron cubrirse.
Olimpia dejé escapar un rosario de lamentos y discul-
pas. José se cerré la bragueta y me miré con una mezcla
de rabia y temor. ' o

~—Olimpia, deja de hacer alharaca —le orderié con la
VOZ reseca.

-—Senora, por favor, perdéneme,

—]José, salga de aqui.

—Seflora, yo tengo la culpa, José no fuvo nada que ver.

~José, salga.
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—>i tiene algo que decir, sefiora Julia, yo quiero oirlo
—dijo €L ' _

—iCreen que pueden revolcarse como bestias en esta
casar ‘

El teléfono comenzé a sonar. Fui a mi habitacion
mientras los lamentos de Olimpia se apagaban a mis es-
paldas. Siempre tuvo tendencia a Ia exageracidn. José

debié contestar la llamada de la empresa de alarmas; co- .

nocia la contrasefia. Mé senté en la cama con la cabeza
retumbandome. Segundos mis tarde entré Olimpia y al
verme fuie de inmediato a buscar las pastillas para bajar
la presién. Me puso una bajo la lengua y me dio aire con
una revista. José observaba la operacién .desde el um-
bral. Recuerdo la dureza de las lineas en su rostro. -

Ya mds calmada, y molesta con los gimoteos de Olim-
pia, les dije: '

—IL.os quiero fuera de mi casa, hoy mismo. :

—Pero, sefiora, son tantos afnos... —protestd ella en

medio-de su interminable lloriqueo.

—Ustedes traicionaron mi confianza.

—Déjala, Olimpia, dé¢jala que se calme —intervino José.

—LEstoy calmada, José —dije en un tono frio—, sé lo
que estoy diciendo y.5€ lo que sigunifica para miy para
ustedes, No quiero verles mds la cara, sles queda claro?

—Ven, Olimpia, déjala sola —insisti6 él, y salieron. '

Para que no me quedara sola en la casa, Maria del Pl‘-
lar se ofreci6 a dormir conmigo esa noche. Vino a mi
cuarto; llevaba una camisa de noche rosada que yo le
habia regalado. Se sent6 junto a mi en la cama, me to-
moé de la mano y dijo:

—5i ellos se van es como si se muriera alguien. Se va a
sentir sola. No justifico lo que hicieron, pero no se deje
llevar por el orgullo.
~ —No es orgullo, hija, es asco.

—~Mamad, no es para tanto.
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La perspectiva que me han da
Hevado a arrepentirme de mj
nerlos a ambog trabajando baj
ellos tal veg, Pero no a los dos,

"injusta, me tengo que conforma
Mma guardo ynp

do los meses no me ha
decisién, No podria te-
© mi techo. A uno de
Y como no puedo ser
L. En el fondo de mi al-
hacia Olimpia. Desde

te, esa compafiia se acabé. Es una buena mujer, perc
tengo nada que hablar con ella, aparte de Iag cosas d
casa. He tenido el impulso en dos o tres ocasiones de |
mar.a Olimpia por teléfono, para saber c6mo ests, P
compartir algo de lo que antes compartiamos, para
blarle de mi enfermedad, Una resistencia interjor me
detenido al momento de levantar el teléfono.

A José lo extrafio ain mis, Mis dias en el jardin er
parte importante de mi felicidad. Las horas pasaban
alarde y conversabamos de cada planta como si fuera
ser querido. He notado las secuelas de su ausencia,
jardin tiene un aspecto avejentado. Algunas plantas h:
perdido su vigor. Ya no salgo seguido. Temo resfriarm
temo apenarme, temo constatar que todo se acaba. F,

Jjardin ya no tiene sentido sj no estd José por ahi, enn

los arbustos, junto al ritmo acompasado de sus tijeras ¢
podar,
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Durante la préxima visita, Alberto le pidié permiso a
mi madre para verme a menudo. “La pedida” era mds
formal que la peticién de pololeo de hoy, y los padres
participaban en el consentimiento. Ella y yo habldba-
mos de Alberto con frecuencia, pero no le habia men-
cionado mis experiencias fisicas con él y menos las
sensaciones que me habfan provocado. Sin duda me
gustaba su conversacién, me divertia en su compailfia,
pero no me parecian motivos suficientes para ponerme
de novia. Sus visitas regulares significarfan la imposibi-
lidad de salir con otros jévenes y él serfa mi wnico
acompanante al teatro o a fiestas. Mis axin, me veria en
la obligacién de entrar en su mundo, a diferencia de
cémo habia sido hasta-el momento, en que €l se habia
asomado al mio. .

—Gracias por su cortesia al preguntarme. Julia ya s
toda una mujer, ella le dard su respuesta —dijo mi ma-
dre, como si hubiera ensayado su parlamento.

Ambos giraron sus cabezas hacia mi. Tomdbarmos té
en el comedor. Alberto era una verdadera marabunta. -
Mermelada de damasco y manjar, preparados por mi
madre, eran perfectos acompafiamientos para las hallu-

llas que desaparecian una tras otra por esa boca fina,

cuyo aspecto parecia-refutar tal voracidad.

Puedes venir ciando quieras —dije, incrédula de
mis palabras. De inmediato, un golpe de arrepenti-
miento me hizo agregar—: pero no venga a instalarse
todas las tardes aqui, porque tengo que estudiar y co-
sas que hacer.
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o barbara sonrisa de Alberto, salpicada de migas,
me hizo caer en cuenta que lo habfa tratado de usted,
Mi piel oscura debib velar el bochorno. Deseaba en-
mendar cada parte de lo que habia dicho, queria decir-
le que continudramos viéndonos una vez por semana,
que no habia necesidad de mas, y todo en la mis ro-
tunda segunda persona informal.
Joaquin y mi padre no se dieron por enterados. Mi
- sentido conmin me decia que la simpatia de Alberto no
bastaba para conquistarlos. No era una virtud que fruc-
tificara alrededor de mi padre. Y la ironia tampoco ha-
Haria una buena tierra de cultivo en su ‘severo
laconismo. La forma en que €l juzgaba a Ias personas
era un misterio para mi. ¢Qué cualidades asumiria co-
Mo positivas, qué defectos se le harfan evidentes? Nada
sabia yo de su mundo fntimo Yy menos respecto de cémo

- calificaria un posible novio para su hija. Con mi madre

=~ era diferente. Nuestras maneras de mirar el mundo

~eran de una misma naturaleza, un acto Intuitivo, que
1nos salia del alma, donde no pesaban la mayoria de los
asuntos mundanos: dinero, apariencia, clase. Respon-
diamos a un juicio interjor que tomaba cuerpo por si
solo, sin mostrar Ia ruta de andlisis. De este modo, las
PErsonas se nos revelaban como buenas o malas, como
confiables o hipdcritas, como sanas o enfermas, como
inteligentes o estipidas, como valiosas o prescindibles,
¥ todas-estas categorfas mezcladag €n un promedio que
entregaba finalmente un si o un no. Fra sin embargo
un juicio implacable: cuando I balanza se cargaba ha-
cia una negativa, se impon;’a un rechazo sin grietas, un
cierre de puertas definitivo, la conviceién de que la per-
sona debia quedar fuera de nuestras vidas. Este modo
de ser ha sido un don protector y una forma de invali-
dez. Me ha mantenido a salvo de un sinfin de proble-
mas, de riesgos innecesarios, de posibles desagrados,
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Sin embargo, me ha significado grandes enemistades y
luchas furibundas con mis hijos y Alberto, por rechazos
que a ellos les han parecido arbitrarios. También me ha
obligado a arrepentirme de graves equivocaciones, I
mas grave de todas, creo, con el marido de Maria Teresa.

En diversas ocasiones he conversado con Andrés de es-
te tema. El también se siente duefio de un sentido clari-
vidente al juzgar a una persona. Ni €l, ni yo, ni mi madre,
necesitamos largos periodos de observacién y reflexién
parallegar a un veredicto, basta ofr un comentario, o ser
testigos de un par de actitudes. Con tan €8Caso material
trabaja este monstruoso érgano que lee a otro ser hwma-
no en cosa de minutos, Con mi madre manteniamos lar-
gos didlogos afinando nuestras impresiones acerca de tal
0 de cual, y nos divertiamos creando metiforas que die-
ran con el caracter de la persona: “Es una Gorgona con
las viboras muertas de tanto morderse entre si”; “Un pi-
Jaro carpintero, que se le ha removido el cerebro con el
golpeteo”; “Un principe hindd, malévolo, pero con una
vitalidad que hace pensar en selvas y fuentes de agua”;
“Una flor sencilla, confiable”; “No tiene aristas nj cum-
bres ni margen”. Oriana nunca fue clasificada, Escuché a
Andrés durante la semana en Ia clinica hacer comenta-
‘'rios en publico con respecto a las enfermeras y a los doc-
tores, con metiforas mais modernas, usando algunos.
elementos de camputaciéon y de Internet. Aun cuando
me da gusto oirlo —es verdaderamente cOmico—, no me
puedo imaginar publicando las impresiones que me ha-
go de las personas. Con mi madre no nos permitiamos

+ CXpresar nuestro parecer ante nadie, habria sido un acto

cruel y una violacién a nuesira intimidad. Nuestro fin no
era chismear, juzgabamos para protegernos, para saber
en quién confiar, a quién admitir en nuestro niicleo.
Nunca hubiésemos hecho un espectaculo de eso. Fl
deslenguado Andrés, en cambio, usa sus apreciaciones
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como flechas, como una demostracién de destreza con el
arco. Creo que lo hace también para protegerse, pero es
una proteccion anticipada, como si les dijese a los demds:
“Teman, adviertan que poseo una conciencia viva, y si se
acercan a mi tendrdn que pasar por su escrutinio, nin-
guna de sus formalidades me va a engafiar, voy a escudri-
fiar hasta el fondo de sus almas aunque no lo deseen”.
Paradéjicamente, por lo que me cuenta, tiene un nume-
roso grupo de amistades que confia en él y que celebra
~ sus ocurrencias. He llegado a pensar que mi madre y yo
viviamos encerradas en nuestros temores. El mis minimo

olor a podrido nos ahuyentaba. Quizi el tempo que ha

pasado sobre mi madre, sobre mi y sobre él, o quién sa-

be si ]a época en que le ha tocado vivit, ha permitido que

Andrés desactive sus temores. Es como si la desconfianza

‘10 estuviera incrustada en él siné que formase parte de
su espacio, mds diluida, menos grave, sin inhibir la posi-

bilidad de la experiencia.

Alberto protestaba por mi estricta manera de juzgar a

Ias personas: “Si s6lo la has visto una vez”, “Pero, Julia, la

Martita es una buena persona, qué importa que sea vani-

,dosa tiene mds historias que contar que una empera-

', Pero cuando llegaba el minuto de hacerse de un
nuevo asociado, no se comprometia a nada sin antes
traerlo por lo menos una vez a cenar a la casa, En medio
de mi ajetreo como anfitriona, y sin participar activa-
mente en la conversacién, que giraba en torno a aspectos
del negocio que yo no entendia o a temas de orden eco-
némico que no me interesaban, mi sexto sentido, si es
permisible que Io llame asf, funcionaba sin descanso. Al
final de la noche, apenas se iba el dltimo invitado, junto
a la puerta de entrada Alberto me preguntaba: “Bueno,
¢y?”. Yo me sentfa importante y poderosa. Il destino de
su vida pasaba por mi. Una vez en la cama, comenzaban
a fluir las imdgenes que tenia en la cabeza acerca del su-
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Jjeto. A veces usaba una metifora, pero otras me lo ima-
ginaba en su casa, con su mujer —la mujer era un dato sig-

-nificativo—, en la relacién con sus hijos. Me acostumbré

a refrenar juicios categéricos como: “No, Alberto, yo no.
confiaria en €I”. Sabia que no se contentaria con eso.
Para darle una idea mds amplia, movia al personaje y las
caracteristicas que habia observado de escenario en es-
cenario. Alberto hacia la analogia con sus tratos de tra-
bajo. Debo aclarar que no siempre podia precisar las
virtudes y defectos de las personas. Cuando no tenia una
imagen clara, me limitaba a sumar observaciones, una so-
bre la otra, y Alberto tenia una gran habilidad para ex-
traer y componer la informacién que le era util.
Volviendo a mi padre, nada de esto parecia habitar
en €l. Mi intuicién me decia que habia aprendido, tal
vez por su experiencia, a no formarse ninguna idea de
las personas ni de las cosas. En su interior alojaban en
continua paradoja y dulce compaiiia el pasmo y la in-
diferencia: el pasmo de un joven y Ja indiferencia de
un anciano. Guardaba dentro de si el convencimiento
de que las cosas cambiaban y que la vida estaba llena de
sorpresas, y que por lo mismo ya nada era sorprenden-
te. No se avenia a juzgar a una persona porque era una
entidad sujeta a cambio. Con esto en consideracidn,
creo que en mi casa se dio un constante choque entre
la moral normativa de mi madre y la conciencia empi- -
rica de mi padre. Ese roce no afloraba en largas discu-
siones o empecinamientos de uno o de otro. No, nada
de eso, en mi casa se hacia lo que mi padre determina-
ba y no habfa apelacién posible. Pero muchas de sus
decisiones tenfan un fuerte aroma a la postura de mi
madre, La mesa tampoco era el campo de batalla para
el encuentro de los ejércitos. Durante las comidas se
hablaba de circunstancias cotidianas, algin enfermo

-en la familia, un hecho noticioso. Por lo general mi
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madre hablaba en un tono monocorde, ausente de la
vivacidad de nuestras conversaciones privadas. Mi pa-
dre, como ya les he contado, no abria la boca st no era
necesario. Joaquin, por su parte, habia heredado su
mutismo, aunque de otra indole —su imaginacion lo
llevaba a otros espacios— y sélo hablaba de cosas espe-
cificas. Al ser yo la menor, tenia tribuna para uno o dos
comentarios. Mis, hubiera sido juzgado como un inde-
coroso brote de palabreria. En solo una ocasién hablé
de corrido durante mds de un minuto. Mi padre levan-
t6 la mirada del plato y basté para hacerme callar.

¢En qué momento conversaban mis padres? ¢En qué
momentos se enfrentaban? No guardo recuerdos de al-
guna discusion que fuera mas alld de las cuatro paredes
del cuarto matrimonial que habia dejado de serlo. No
encuentro en mi memoria a mi madre haciendo una es-
cena. O a mi padre contrariado. Estd claro que mante-
nia una actitud hosca, pero era tan estable como la
linea del horizonte. Una y otra vez me he preguntado:
al alojar dentro de m{ una mirada similar a la de mi ma-
dre, spor qué me violentaba la manera de ser de mi pa-
dre y a ella no? La misma pregunta se hace Andrés.
Piensa que somos de la misma naturaleza, pero él guar-
da un mal recuerdo de su padre, mientras yo no dejo de
pensar en €l en los mejores términos. Mi madre tenia
suficientes razones para no estar encandilada, como po-
dria ser mi caso. ¢Se rindi6 a las circunstancias? Clara-
mente se rindié a la existencia de Oriana.

Andrés, en la primera carta que me escribié desde Es-
tados Unidos, tres anos después de irse, decia: “Usted
nunca luché por su lugar en el matrimonio. Sacrificd su
independencia, sus valores, su genio. Se convirtié en la
madre ejemplar de cuatro hijos y en la concubina de un
hombre inteligente, sin duda, pero absolutamente grue-
s0 en su sensibilidad”. Mas adelanie, continuaba: “Inclu-
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so en los momentos importantes, en las decisiones que
valen, en las que uno se juega por una manera de en-
tender el mundo, dio su brazo a torcer, a sabiendas del
mal que entrafiaban; creo que para mantener su papel,
el lugar que habia elegido y que por tanto tiempo le ha-
bia sido cémodo. Se dejd avasallar por un hombre me-
diocre, que respondia a prejuicios adquiridos en algtn
emporio de inmigrantes”. .

Mi respuesta fue, y continda siendo, “es lo que me
nacié hacer”. Asi quise que fueran las cosas y quien
piense que fui vapuleada por Alberto estd equivocado.
En mi no existié la duda. Me entregué a ese destino con
absoluta libertad y s6lo.en dos momentos de i vida me
vi forzada a recorrer caminos que me violentaron. Des-

de que me casé con €l, supe que las cosas iban a ser del |

modo que fueron y lo acepté con alegria. Ser la mujer

- de Alberto y madre de mis hijos es un rétulo que me

enorgullece, a diferencia de lo que piensa Andrés. Para
él es algo decepcionante: “Si hubiera mandado usted
en ese matrimonio, nosotros seriamos mejores perso-

nas, en especial mi hermanito Juan Alberto. Habriamos

tenido una vida mds cercana a un principio humano.
Hubiésemos tenido una visién mas amplia y sofisticada
de las cosas. Seguramente atin viviriamos en paz. Dejé
que el papa hiciese su parecer con respecto a la Tere y
a mi; dej6 que alentara a Juan Alberto y lo convirtiera
en un egoista. La unica que se salvé por un pelo fue Ma-
ria del Pilar, por ser bonita; as{ de vulgar era sumarido”.
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Me vuelve a sorprender la dureza de la carta de Andrés.
Atn conservo la primera que me envié después de tres
afios de haber partido —en realidad las conservo to-
das—. Comenzaba asf: _

“Han. pasado tres afios, mamd, desde que me fui de
la casa. Han sido afios duros. No le habia escrito hasta
ahora porque pensé que nunca lo harfa. Mi intencién
era cortar todos los vinculos con ustedes. Debo reco-
nocer que ha perseverado mas de lo que imaginé y ya
se ha vuelto una costumbre retirar una carta suya de la
casilla cada jueves. He decidido responderle porque
percibo su interés de ver las cosas dé Una manera dis-
tinta. Mi punto de vista serd de seguro brutal para us-
ted. En las dltimas cartas me ha pedido que por favor
le responda, aunque sea para insultarla. No deseo ha-
cerlo, pero quisiera contarle ‘mi’ verdad. Si no esta dis-
puesta a sufrir, no lea el resto de la carta. Pienso que
sera doloroso. Basta que me escriba y me diga que pre-
firié no leerla, y aqui no ha pasado nada. Si la lee, di-
game entonces qué opina. Sobre esta base, y espero ser
lo mas honesto posible para que no existan mds sobre-
o subentendidos entre nosotros, podremos continuar
nuestra correspondencia. Quisiera ademas que no es-
quivara los temas; si me escribe es para hablar de lo
que importa. No hay problema si desea contarme de
mis hermanas, incluso de la enfermedad del papa, pe-
ro no quiero escribirme con usted como harfan dos fa-
miliares distantes, comunicindose sus noticias. Yo estoy
dispuesto a desnudarme, a mostrar sin idealizar como
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pienso y cémeo vivo. Hasta hace tres anos solo mostré lo
que usted, y hasta cierto punto el papd, querian ver, o
yo pensaba que querian ver. Ahora deseo que sea dife-
rente. Y para que sea igualitario, quiero que se muestre
ante mf sin estrategias. Quiero saber qué piensa, no lo
que quiere que yo crea que piensa. No habri de ser tan
dificil: en cierto modo he dejado de ser su hijo, el hijo
que debi ser, el hijo que intenté ser, el hijo que desed.
Me fui, estoy lejos de usted y del resto de la familia y
creo que estos tres afos me han ayudado a formar una
conciencia propia, libre de su influencia. Le propongo
que seamos dos adultos. Amigos, si..., que se quieren,
si..., pero dos adultos que se comunican intimamente.
Otra cosa seria para mi un retroceso a la asfixia de una
vida de mentira. ¢Quiere continuar?”.

La emocién de ver el perfil de su caligrafia, imagi-
narlo sentado escribiéndome durante un largo rato, di-

'-levic’) la aprensidon que despertaron sus advertencias.

Deseaba leer todo lo que viniera de él, deseaba ver sus
cartas en la mesa de entrada con el sello postal nortea-
mericano, deseaba saber que estaba bien, necesitaba
sentirlo vivo. Nada de esto satisfacia la necesidad de ver-
lo nuevamente, pero al menos era un avance.

Durante las primeras cartas me fue dificil cumplir
con sus exigencias. Estaba acostumbrada a un trato ma-
dre-hijo. Lo principal era educar, no ser auténtica, Pri-
mero madre, después Julia. Gualquier conversacién era
una posibilidad para inculcarle valores, para trasmitir-
le un enfoque apropiado de la vida. Debo admitir que
Andrés tenia razén: en nuestra familia no estibamos
acostumbrados a decir las cosas a la cara, ni a Hamar al
pan, pan, y al vino, vino. Entre nuestras habilidades se
contaba una evidente soltura para hablar de problemas
ajenos, pero cuando de nuestros conflictos se trataba,
de uno contra el otro, ese verbo expresivo era acallado
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por la subterrdnea violencia de las emociones, por lo
vulnerables que nos hacia sentir el juicio de nuestro an-
tagonista. El sustrato de violencia equivalia a un mag-
ma familiar. El volcdn mds activo era Maria Teresa, Los
demds ejerciamos un mayor autocontrol. Ella encarné
el pecado de la familia. Y nosotros nos parapetamos co-
mo unos cobardes detrds de los muros para no que-
marnos, Fue asi como la estigmatizamos poco a poco
hasta condenarla. Su sacrificio era la manera de salvar-
nos, Me duele haber sido tan ciega, sobre todo ahora
que muero, cuando ya no hay esperanza, cuando ya
tengo escasas posibilidades de retribuirle a mi hija to-
da la felicidad que le escamoteamos. Espeio realizar
antes de irme algtin gesto significativo que la haga sen-
tir redimida. ante mi y los demds. Con ese magma con-
tenido a presién como amenaza, mi deber era
conservar calmos los dnimos y creo que nunca dije ver-
daderamente lo que pensaba. Incluso hoy, cuando es-
cucho a Maria Teresa decir cosas terribles de sus hijos
—“Este es mentiroso como &l solo”—-, se me encoge el
corazén y me tengo que contener para no reprenderla.
En su familia dicen lo que piensan, los niftos le faltan el
respeto al padre y a la madre —o lo que yo entiendo
por faltar el respeto—, y los padres dicen lo que se les
viene a la mente en presencia de los nifios. Hasta de se- -
xo hablan en la mesa. _

Esto explica mi dificultad de ser auténtica con Af-
drés. Y no era solo cosa de quebrar una costumbre: me
daba rabia enfrentarme a sus interpelaciones, sentir
que me obligaba a desnudar mis secretos frente a €l
Habfa pensamientos en la retaguardia de mi mente que
nunca habfan visto la luz. Hasta entonces me habia con-
tentado con fingir que no existian. Pero ahi estaban;
aunque yo me hubiera hecho la desentendida por toda
una vida. Andrés los ponia negro sobre blanco y ya no
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era posible eludirlos. Una tras otra sus cartas me pre-
guntaron qué piensas de esto, y de esto, y de esto. Entra-
mos asi en este juego que sélo dejé de ser un tormento
a medida que tomé ritmo, Comprendi que Andrés era ya
un adulto, que vivia lejos de nosotros, y tal como él daba
su opinién sobre nuestra convivencia familiar, yo tam-

bién podia tener la mia. Sélo puse una condicién: que -

Andrés me jurase, me prometiese, o cualquier otra for-
ma de compromiso que €l respetara, que nunca iba a

‘usar el contenido de mis cartas ni a citarme en una con-

versacion, ni menos decirle a Alberto o a uno de mis
otros hijos: la mama4, realmente, piensa tal y tal. Si iba-
mos a establecer una relacién de ese estilo, yo exigia el
sacrificio a priori del poder que le concedia.
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“Debido a que estoy lejos, me han venido a la cabeza sus
viajes con el papa a Europa. Nos escribia cartas y posta-
les cada vez que encontraba un tiempo. Fueron seis los
mas largos, entre tres y cuatro meses, en invierno, vera-
no en el hemisferio norte: 1961,1964,1966,1970,1977,
1980. Fue durante los primeros tres viajes ciando més la
eché de menos. Yo tenia respectivamente seis, nueve y
once afios. Cada vez que se iba me encerraba en mi pie-
zay lloraba durante horas. Asumo que esto no se lo con-
taban. Me contenia hasta que salian en el auto rumbo al
aeropuerto. No nos permitian ir a dejarlos; a buscarlos,
si. Iba directo 2 hundirme en la cama y lloraba con una
pena inmensa, como si la pena alimentara a la pena. No.
habia nadie para quien existir. Desde nifio daba por sen-
tado anticipadamente que mis actos contarian con su
contemplacién y yo hacfa todo para enorgullecerla o
desconcertarla o para que sintiera mi amor. Yo me sen-
tia rodeado del suyo. Comprendera que cuando p&;rt;la,
el axioma esencial de mi existencia quedaba suspendido
hasta su regreso. Perdia la motivacién en el colegio, me
ponia mafioso con la comida, en especial ante las pre-
paraciones extrafias —guisos con huevo, papas fritas y
arvejas— gue nos obligaba a comer la sefiora De Vicente,
No habia mas gnocchi, o tagliatelle fatte a casa, o panzoiii.
Ella se comia todas las sobras. ‘Me voy a servir otro po-
qliit:o’, decia cuando Olimpia traia nuevamente ia ban-
deja y luego se servia por tercera vez. Con Maria Teresa
1n0s refamos y la imitdbamos: ‘sQuieres ver un poco mds
de television, Tere?’, ‘bueno —me contestaba ella—, otro
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poquito’. Me escondia para jugar, si no era usted la que
estaba en la salita, no habia razén para dejarme ver. Pa-
saba las tardes en algiin rincén del jardin, imaginando
una historia en la que yo participaba. Casi nunca asu-

" mia el rol protagénico. Me gustaba ser Robin; Batman

me parecia agresivo, demasiado adulto, me recordaba
al papa.

En mis sesiones de psmoanahSIS aparec1eron estos
viajes. Segiin mi psiquiatra, los malos recuerdos de esos
vigjes, son las imdgenes representativas de mi miedo
irracional al abandono”.

Las palabras textuales eran “miedo irracional al
abandono”, como el mio durante los veranos, como el
que sufria mi madre y por el cual nunca se atrevié a de-
jar a mi padre plantado con su abusadora doble vida.

.Continuaba asi:

“Los primeros tiempos en New York, pasé meses fue-
ra de mi mismo, sin tener un. sentido propio de la vida.
Buscaba mi pertenencia en las cosas mads nimias, en
fiestas, en comidas con amigos, en amantes de una no-
che, intentando encontrar ahi un centro, una identi-
dad. Yo era, en ¢l fondo, lo que los demds querian de
mi. Lo peor de todo es que esa forma de relacionarme
me convertia en un egocéntrico. Lo que me interesaba
era todo aquello que me devolviera una imagen de mi{
mismo. Nada verdaderamente ‘otro’ me llamaba la
atencién. El mal entonces era doble: por una parte no
podia dedicarme a un trabajo serio y comprometido y
me dilufa en nimiedades, en una interminable sucesion
de veladas inteligentes y vacias; y por otra, el esfuerzo
de conquistar a los demds para llenar el vacio, se volvia
contra mi al descubrir ellos ficilmente el egoismo sote-
rrado de mi comportamiento”.

En mi préxima carta a Andrés —guardo una copia de
cada una de ellas—, en referencia a este tema, escribi:
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“Hablas en términos tan elaborados de algo que es
tan sencillo. Yo también he sufrido el terror-al abando-
no, la inseguridad y la pérdida de Ia identidad; tu abue-

“la también. No sé si todo el mundo pasa por abismos

semejantes, pero nosotros, los Bartolini —est4 claro que
los Sartori no padecen de esta debilidad— hemos sufri-
do del mismo mal. Es un rasgo genético y ti tienes mis
genes, es cosa de mirarte. Juan Alberto, por ejemplo, se
oculta detrds de una pantalla de seguridad, pero sufre
al lgual que tdi. Cada uno ha tenido que enfrentarlo a
su manera. Yo salf adelante con Ia ayuda de tu padre, tu
tio Joaquin se fue a encerrar a Tucson, mi madre se de-
dicé a la caridad y permaneci6 casada con tu abuelo a
pesar de la humillacién. Todos sobrevivimos' de algtin
modo y nuestras vidas, al fin y al cabo, no fueron tan su-
fridas”, :

En la siguiente carta, Andrés reconocié que tal vez su
miedo al abandono era de la misma indole que el de su -
abuela —a quien no alcanz6 a conocer— y dél mio, pe-
ro, dadas las circunstancias, a €l le habia tocado la peor
parte. Asf lo expresaba;

“Ahora estd todo bien, porque me las arreglé para ha-

cerme de una vida nueva. Pero el sufrimiento que expe-

rimenté en esa epoca, anos de incertidumbre en que no
sabfa qué rambo tomaria, no es la misma clase de expe-
riencia. Su vida seguiz un rumbo claro, estaba cierta del
afecto de los suyos, esa seguridad le fue dada, sin pre-
guntas, sin condiciones. La querian porque si. Imagi-
nesc que no la hubiera tenido: el abuelo se va con
Oriana y no sabe mis de él, su madre muere, Joaquin se
vay no hay ningtn pariente ni principe azul a quien acu-
dir. Intenite imaginarse sola en el mundo. Cuando yo sa-
I de la universidad, tenfa la vida arreglada y de un dia
Para otro me encontré en la calle, despojado de todo
privilegio. Me quedé sin familia. Me deshonraron. Qué
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sentiria si su padre le dijera: sal de aqui, no te quiero ver
mds la cara. _
‘Tampoco me vio llegar a New York, solo, vivir en una

pensién mugrienta, trabajar como mozo durante un-

ano, echar maldiciones contra ustedes cada noche. Es
estipido pensar que mis sufrimientos han sido mayores
a los suyos, pero de una cosa estoy seguro, mam4, en mi
caso vivi el abandono, acosado por ese miedo genético
que compartimos. A usted le tocé enfrentar la amenaza
del abandono. Creo que son experiencias distintas”,

Era imposible sacarle el cuerpo al reproche oculto

en las palabras de Andrés. Aflord de manera recurren-
te en sus cartas. Puedo entender que él se haya sentido
maltratado por nosotros, pero con la perspectiva que
dan los afios, creo que deberia estar agradecido. Asf se

lo quise dar a entender en la préxima carta:

“Has labrado tu vida como has querido, sin hacer
concesiones a nadie, eres libre y has logrado tener éxi-
to en tu trabajo como arquitecto. La idea de que conti-
nues atormentado por algo que pasé hace veinte afios,
que en vez de echar a perder tu vida la mejord, me con-
funde. Lo que te quiero decir es que lograste crear un

futuro propio y ahora estds en una posicién inmejora--

ble. Saliste adelante, eso es lo que importa, esos afios de
incertidumbre deberfan ser un orgullo para ti, es ¢l s6-
lido fundamento de tu situacién actual.

Para mantenerte en tu trinchera ética inexpugnable,
afirmas que 11 si viviste el abandono y yo no. Pues bien,
¢sabias que mi padre me miré a la cara en contadas oca-
siones y cuando lo hizo se traté de una forma de repro-
che? 8i yo me empecinara en condenar su recuerdo
estaria en la misma posicién que tQ, blandiendo las ban-
deras de Ia reivindicacion. Pero nadie mds que uno mis-
mo puede reconciliatse con el pasado. S€ que me quiso
porque asi lo he querido interpretar de algunas actitu-
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des que tuvo hacia mi, de algunas virtudes que aprendi
de €], pero si a ti te dijeron ‘sal de mi vista’, a m{ no me
prestaron mayor atencion y menos aiin recibi un amor
activo como tu padre si mostré por ti cuando eras nifio.

Ahora bien, si tu deseo encubierto es que vuelva a pe-
dirte perdén por haber admitido que algo asi sucedie-
ra, lo hago una vez mds; es una manera de perdonarme
a mi misma. Ya he pagado mi condena. Lloré una tras
otra las mismas noches que td, desesperada sin saber
donde estabas, en qué condiciones vivias. Perdéname,
hijo, no me voy a cansar de repetirlo hasta el dia que me
muera. Te pido a cambio que td también hagas un es-
fuerzo serio. Yo perdoné a mi padre muchos afios atras
por haber sido infiel. Hoy pienso en €l con nostalgia.
Intenta hacerlo ti también, te vas a evitar tantas rabias
y tanto trabajo. No voy a justificar lo que hizo tu padre,
estuvo mal, pero eso no lo condena para siempre. El es-
t4 atravesando un calvario mil veces peor que el tuyo”.

La respuesta de Andrés fue sorprendente:

“Yo no tengo memoria del amor de mi padre. No re-
cuerdo que me haya sacado a jugar a la esquina, o Ile-
vado al zoolégico, o dado un abrazo afectuoso. En las
{inicas oportunidades que lo vefa sonreir o darme un
par de palmadas en la espalda, era cuando revisaba mis
notas o asistia a mis graduaciones. Eso 1o era amor, ma-
md, Era alimento para su orgullo, para sacar el pecho”
un poco mds, para demostrarle a Ia gente que él no fue
profesional porque no se lo permitieron. Para afirmar
su fama de hombre inteligente. Cuando era simpdtico
conmigo era porque yo era un buen activo, no un hijo
adorado.

Sin embargo, si el papd estuviera sano, serfa mas fa-
cil gjercitar mi rencor. Ultimamente cuando alguna cir-
cunstancia me abre la herida, se me aparece el papd
enfermo. Como si mi encono y su enfermedad fueran la
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misma cosa. Es una sensacién horrible, como si sus mi-
croinfartos ocurrieran cada vez que pienso en él con ra-
bia. Si me cruzo con un homeless en la calle, con su

" expresi6n vacia en el rostro, me provoca la sensacién de

estar viéndolo a él deambular como un demente. Cual-
quier noticia acerca del Alzheimer, incluso las alenta-
doras, me molestan y me vuelven irascible en la oficina.
He debido aceptar que me entristece que el papd esté
mal. Y ademds, me ha despertado el miedo a estar mar-
cado por el destino. Es una especie de venganza atroz
que a un hombre como €, lleno de resolucion, se le es-
curra la vida por donde mads le duele”.

Esta carta marcd un notorio cambio en la actitud de
Andrés. Demostraba otros sentimientos hacia su padre,

1nds alld de] omnipresente rencor. Se compadecia de &l

Fse rasgo de humanidad me conmovié. No es algo
usual en la familia, menos en los que acarrean la deter-
minacién de los Sartori. Alberto, por ejemplo, murid
convencido de que habia actuado de manera correcta
cuando se presentd el problema de Andrés. S6lo en una
ocasién, cuando ya estaba ausente la mayor parte del
tiempo y salia poco de la cama, me pregunt6 con la mi-
rada indefensa: “;Andrés va a venir a verme?”. Le con-
testé que si. La verdad era innecesaria.
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Me ha resultado dificil continuar con la escritura du-
rante Ja tltima semana, He recibido demasiadas visitas,
mis amigas pretenden organizar turnos para no dejar-
me $ola ni un solo momento del dia. Bruna esti al
mando del contingente y.no ha sido ficil disuadirla. No
quisiera tenerlas en la casa a toda hora. Es un acto de
gencrosidad, lo sé, y les agradezco la intencién, pero
detesto que personas que no sean mis hijas se inmiscu-
yan en mi privacidad, mds aiin si estoy enferma. Soy tan-
t0 o mas pudorosa que mi miadre en este sentido.
Imaginar que.puedo sufrir un percance bochornoso a
causa de una de mis indigestiones, en presencia de al-
gunas de ellas —si estdn todo el dia a mi lado no voy a
poder evitarlo—, me pone de pésimo humor, Para suma
de males, a la casa vecina se muddé una familia bullicio-
sa hace menos de dos semanas, y entre la mudanza, los
gritos de los nifios y una baterfa que suena a eso de las
cuatro de la tarde, no he podido conseguir ni una gota
de-tranquilidad. Segiin Marfa Teresa el vecino tiene el
aspécto de un sapo alcoholizado. “Definitivamente al-
cohdlico, con Ia nariz como higo pelado”. Le pedf a
Juan Alberto que fuera a conversar con ellos y les expli-
cara la situacion. Ha sido para peor. Mi vecina, una mu-
Jer enjuta y sin gracia, se aparece todas las mafanas a
eso de las nueve, cuando intento concentrarme en l1a es-
critura, como si se tratase de su buena obra del dia. Me
abruma con los detalles de la jornada que tiene por de-
lante y me repite anécdotas de sus hijos. Le he dado ins-
trucciones a la enfermera para que le diga que no me
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siento bien y no le permita la entrada, aungue grite y
patalee. Con el mismo objetivo he desconectado el te-
léfono aqui en el escritorio. Mis amigas son temprane-
ras —yo también— y sus llamadas comienzan a mis
tardar a las ocho de la afiana y, gracias a la Virgen,
Gloria, la mayor de todas ellas, no est4 sufriendo uno de
sus periodos de insomnio, a causa de los cuales se sien-
te en el derecho de llamar a partir de las siete.
Es irénico pensar que los principales enemigos de la
tranquilidad necesaria para escribir sean las personas
mds cercanas a uno, las amigas, incluso mis hijas que
piensan que lo que estoy haciendo es una forma de eva-
sion. Ylo es. La mejor. Se los he explicado en numerosas
oportunidades, pero no quieren entender, No sé si por
temor a verse retratadas, o por el prejuicio de que cual-
quier cosa que yo escriba, no va a tener el menor valor.
Me he puesto firme para no dejarme avasallar. En espe-
cial con Maria Teresa. Ella saca gran provecho de la en-
fermedad y de la muerte. Si se trata de Ia muerte, se
arroga el papel de deuda principal y libra sobre los ataii-
des. Fui dura con ella para controlar su impetu cuando
regresé de Ia clinica, Intenté hacerse cargo de mi vida y
convertirme en una paciente iniidl a [a cual se le sirve y se
le dtiende, pero que no tiene opinién. Un par de gritos,
un llanto resentido de su parte y un portazo fueron sufi-
cientes hasta ahora. Espero mantener las cosas de este
modo mientras tenga uso de razén., Y si quiero pasarme
encerrada escribiendo estos tiliimos meses, es asunto
mio. Me resulta mas estimulante dedicarme a esto que a
recibir visitas, He impuesto un horario para recibir, de
cinco a siete de la tarde. A esa hora, después del almuer-
20 y de una corta siesta, ain conservo un soplo de ener-
gia que me permite llevar adelante una conversacién.
Hace pocos dias recibf una visita que me emociond:
José, el jardinero, su sefiora y sus seis hijos. Yo estaba en
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el living acompanada de Maria del Pilar. Al verlos no
pude evitar que me saltaran las ldgrimas. Quise p(é'dirlf:
perdon a josé, pero la presencia de su mujer me impi-
dié hacerlo. No sabja qué explicacién habia dado a.su
despido. Abri los brazos al ver a esos nifios ya crecidos y
con la mirada llena de confianza en la vida. José se do-
blé para darme un beso en la mejilla. Su olor a humo

' me trajo gratos recuerdos. En algunos casos, compafifas

obligadas, como la que nos brindamos José y yo duran-
te treinta y cinco afios, se vuelven mésrvaliosa_s que las
elegidas de motu proprio. Conversamos un rato. Le
pregunté a qué se dedicaba actualmente y para mi ride—
gria me contd que era asistente técnico de }m.conocatdo
paisajista. Al menos, pensé, nuestro trabajo juntos no
habia caido en saco roto.

Mi vecina ha resultado ser una mujer chismosa y en-
trometida. Desde que no le permito verme, se instala lar-
go rato en Ja puerta de calle a preguntarle por mi fiSta'.dO
de salud a la enfermera. Qué remedios tomo, qué ejer-
cicios hago, cudnta gente recibo, como si fuese una en-
cuesta. Su actitud me enfurece. SeglGn Azucena —qué
nombre mds apropiado para una enfermera—, se ve so-
metida al mismo recitativo de las labores del dia de esa
insulsa mujer. El ocio 1a debe corroer y como paliativo se
apropia del mas minimo asunto, como puede ser la ago-
nia de una desconocida, para continuar hastiandose. Lo
peor de todo, es que su interés es s6lo un disfraz. para
abrumar a su victima con las trivialidades de su vida.
Que le dije, que no le dije, que fui, que no fui, que de-
beria tal vez hacer esto. Desde nifia he experimentado
un visceral rechazo hacia la conversacién facil, aquella
cuyo combustible es el anodino acontecer diario y sus
circunstancias y las minucias de Ias vidas de los de{nas.

A medida que avanzo, se ha avivado dentro de mi laes-
peranzs de llegar al final. Es como si estuviera transida de
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suspenso. Deseo continuar la revision de los recuerdos
desde aqui, desde ahora; es una mirada diferente a co-
mo vivi las cosas en su momento. Ya no puedo vivirlas de

nuevo, ya no puedo cambiarlas o volverlas a gozar, pero

encuentro paz al examinarlas. Cuando pensaba en dedi-
carme a escribir, a lo que mds temia era al afloramiento
de la desesperacién, de la frustracién de no poder en-
mendarme, de no poder alargar el brazo y cambiar las
piezas sobre el tablero. Ese miedo me tuvo al borde de
no comenzar. Mientras escribia las primeras paginas, de-
batfa en mi interior acerca de si era o no un plan arries-
gado. A posteriori puedo atestiguar que la mirada hacia
el pasado me ha permitido ver que las cosas suceden por
algo, que estdn inscritas en un curso que nos excede, en
un rio tumuliuoso que avanza y del cual somos un pe-
quenio afluente. Adernds, esta paz que intento cuidar, se
ha visto fortalecida por la conviccién de haber vivido.
Una vida propia y inica. Amplia y a la vez serpenteante,
aluvial y mansa, plena y minuciosa. Comprobar que he
vivido ha sido un descubrimiento. Ya la muerte se puede
llevar este cuerpo sobre el cual estan impresos los afios.
Al menos me presento ante ella dignamente.

20

Me fui acostumbrando a Alberto. Y esta no es una apre-
ciacién baladi. La costumbre ha sido una valiosa aliada,
consejera comprensiva y cabal y, sobre todo, paciente.
No contar con su anuencia terminé cada vez €n un giro
hacia otros horizontes. Para mi ha sido imprescindible
acostumbrarme a las personas, a los lugares, a la tem-
peratura, a la mirada celosa de un animal doméstico, al

‘ruido del mar. Acostumbrarme ha constituido un ejer-

cicio de supervivencia. Puedo afirmar que, en este pun-
to, difiéro de Joaquin. Durante su nifiez y su juventud él
se acostumbrd a un cierto cuerpo de elementos que en
algtn punto de sus primeros afios de adultez —creo que
fue cuarido mi madre murié y él se enterd de la verdad—
se petrific6 y de ahf en adelante permanecié inalterado.

Debo admitir que también los cambios me son moles-
tos, me duelen los huesos, sufro de dolorosas contrac-
ciones de espalda, un agobio absurdo se apodera de mi.
Y no me refiero a cambios fundamentales como serfa,
por ejemplo, mudarse, o la muerte de mi marido. Re-

* cuerdo las miserias que mi cuerpo me hizo pasar cada .

vez que se presentaba en el horizonte un viaje, unas va-
caciones, o cuando un cambio de estacion se desenca-
denaba de golpe. Gracias a Dios, desde muy joven
presenti que este apego al statu quo podia tornarse una
forma de invalidez. Quizd presenciar c6mo cambié el
mundo de un minuto a otro al descubrir la relacion de
mj padre con Oriana, me obligé a aceptar que las cosas

cambian a pesai de uno. Es asi como elegi a la costum-

bre como la vara con la cual medir cada nueva situacion -
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_tiempo hacerse un espacio entre mis pensamientos y r

que se presentaba. Por ejemplo, si debiamos viajar, :
exigia a Alberto que me informara de los detalles con
meses de anticipacion. Primero, a la idea le tomab

‘se invocado una determinacién divina no habria conse-
- guido acostumbrarme a €l a fuerza de pura voluntad.
Al correr de esta reflexién, me sorprende que no
- me haya sido dificil habituarme a la idea de que voy a
“morir pronto. Tal vez sea porque llevo muchos afos
- haciéndole un espacio a la muerte. He vivido cada mi-
nuto con clara conciencia de su irrevocabilidad, al
punto que al anunciarse ahora tan definitiva, no me
:amedrenta, Se despierta en mi la sospecha de que no
vivi del todo, y que a cada uno de mis actos le escamo-
‘ted un pedazo' de existencia, algo asi como un sacrifi-
‘~cio anticipado en honor a la muerte. Y de pronto, con
~s6lo pensarlo, morir se vuelve tan dificil como para
-cualquiera; me lleno de remordimientos, me recrimi-
‘no por haberle robado esas muescas a los dias y no ine
‘canso de repetirme que la mia fue menos vida de lo
‘que pudo ser.

Me sorprende cémo mi trato con la muerte cambia
" Con las horas. Ayer nada m4s pensaba que habia vivido
‘en plenitud. '

#* Como catdlica podria expresar estos pensamientos
“én jerga religiosa: resignacién ante la muerte, renuncia
“durante la vida, paz al entrar en el Reino del Sefior. Pe-
To' mi conciencia humana no se rinde ante estas nocio-
es. Si algo le reprocho a mi religiosidad fue haberse
constituido en un refugio propicio cada vez que deseé -
apartarme del vigoroso flujo de la vida, haber sido c6m-
Plice en el robo de esos pedazos de existencia.

" El 15 de agosto de 1943, mi acostumbramiento a Al-
erto se entrelazé con los hechos. Me pasé a buscar en
U auto —un lujoso modelo para un joven de veintitrés
108, del cual no recuerdo el nombre— para ir a misa a
: Iglesia de San Francisco. Era una alteracién a la cos-
:_l}mbre de asistir a la Parroquia de la Gratitud Nacional,
donde nos encontrébamos con familiares y amigos. Por

cién entonces comenzaba a irrigar las zonas mas activ
de mi cerebro. Mi rutina, mis decisiones, los pens
mientos mds periféricos iniciaban una drbita alrededo
del hecho de que préximamente me subiria 2 un avié
y partirfa lejos. De este modo invocaba la tranquilidd
que acarrea la veleidosa costumbre y, poco a poco, d.
jéndome llevar, impulsada por la conciencia que debia
superar una tara, era en definitiva capaz de desemboc :
en las maletas, los abrazos y el adids.

La costumbre fue también decisiva al aconsejarme
con respec'to': a-Alberto cuando se iniciaba nuestro no-
viazgo. Sus visitas cada vez mads frecuentes podrian ha-
ber hecho saltar los fusibles de mi resistencia a lo ajeno
que era €] para mi entorno. Pero no ocurri6 asi, y me
fui enti‘egando a la agradable sensacién de estar en su
compailia, de oir sus risas —incluso lograba sacarle unas
cuantas carcajadas a Joaquin con sus bromas ingenio
sas—, de percibir el olor a limpieza en sus ropas, la fres
cura de su piel blanca; me acostumbré a'su pelo fino y
engominado, cortado idénticamente mes a mes, y tam:
bién al delicado tacto de su mano sobre la mia. Me cos:
t6, eso si, aceptar su necesidad de tenerme tomada de
Ja mano, o bien del brazo cuando camindbamos por la
calle. Me acostumbré, mas que a todo, a la viva adora
cién con que me envolvia, '

Cuando cumplimos un afio de noviazgo, me habi
acostumbrado a él. Dentro de mi particular compost
cién de prioridades, era lo mismo que haberlo acepta
do como futuro marido, a pesar, creo, de no sentirmé
enamorada. Si me lo proponia, llegar{a a amar a Alber
to, de eso no tenia dudas. Sin embargo, aunque hubie
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tratarse del dia de la Ascensién de Ja Virgen, un feriado
en mitad de la semana, no me molesté alterar el habito.
La ciudad, esa mafiana, lucia un despertar primaveral,
La luz habia cambiado. Los magnolios estaban en su
apogeo. Las calles y las fachadas, impecables luego de las
Iluvias invernales, parecian dispuestas para una celebra-
cién, Alberto manejaba con soltura y s6lo quitaba su ma-
no de la mia al pasar los cambios. Se veia alegre y en su
mirada noté una ebullicién de ideas que sélo era usual
en €l por las noches, o durante una animada platica. Me
hablaba, cteo, de pedirle permiso a mi madre parair esa
noche a la casa de unos nuevos amigos, casados hacia
poco. Me contaba de ellos como si fueran los personajes
mds interesantes de la ciudad. Esta tendencia a encandi-
larse con personas que recién conocia era el absoluto

opuesto a mi visceral desconfianza hacia los demds. En

tantos afos juntos sin embargo, esta discordancia no fue
motivo de problemas sino de unién. Me atrafa esa capa-
cidad de Alberto de darse a la vida e instarme a incurrir
en riesgos mas alld de mi tolerancia. Cada vez que un
tiempo de nuevas amistades se aproximaba, dentro de
mi crecian a la par el temor y la expectacién. Me dejaba
Hevar por su iniciativa y luego él se dejaba aconsejar por
mi. Esta fue la férmula que rigi6 los campos de nuestra
accion en corniin y demostré ser valida al mantenernos
activos y unidos por tantos anos.

Nos estacionamos en la calle Londres, a espaldas de
la iglesia, barrio de calles sinuosas, vacias de gente, flan-
queadas por casonas de dos pisos, en apariencia desha-
bitadas, una junto ala otra. Fl artesonado de las cornisas
y la atmésfera limpia y detenida le conferfan la aparien-
cia de una escenografia victoriana. Alberto se- detuvo
mientras camindbamos y me hizo girar hacia él, Me dio
un beso elocuente y luego me miré cori los ojos plenos
de algarabfa.
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—Negra, casémonios,
~—Alberto, son las diez de la mafiana. No tengo ca-
beza para...

- De pronto, caf en la cuenta de que era primera vez
que me hablaba de matrinionio. Mi humor matutino no
€ra propicio para recibir proposicion alguna. Las som-
bras de mis pesadillas atin se deshilachaban a mis espal-
das. Mi aura en ese instante era la de un hada negra que
corre en el bosque. Habria olvidado los detalles del .
logo que sigui6 si Alberto no los hubiesc rememorado
en anos venideros una Y otra vez, tantas veces, no sé si
para reirse de mi, o para recuperar la ternura que le
desperté mi confusién de esa mafiana, ,

. —Hablemos a la salida de misa, Voy a estar mas des-
plerta.

—Negra linda, no hay nada que hablar. Dame un
abrazo solamente, con eso me doy por satisfecho —dijo
sift perder la sonrisa. :

—No te pongas melodramitico, Alberto. No te va.

—Si quisiera ser melodramitico hubiese .escogido
Otra ocasién para proponerte matrimonio,

—¢Me estds proponiendo matrimonio, en serio?

54, en serio y en broma y en cudlquier forma que
sea posible hacerlo. Te adoro, Julia, y 1o dnico que quie-
YO €5 casarme contigo —esta vez su semblante transmitia
la seriedad debida a una proposicién. |
) —dTe has vuelto loco? Tengo veinte afios apenas, ¢y
t0 quieres que me case contigo? ¢A estas hioras de la

maftana?

—A estas horas: vamos adentro y le pedimos al cura
que nos case.

~—Me refiero, tonto, a que me pides matrimonio a es-
ta hora, antes de misa. No sé qué te bajoé.

T—El apuro mds grande, la urgencia mas espantosa,
quiero tenerte a mi lado siempre, no puedo vivir sin i,
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mi negrita adorada —dijo con una sonrisa socarrona di-
bujada en el rostro. o

—No me tomes el pelo, Alberto. No tengo humor pa-
ra estas cosas. Vamos a llegar tarde a misa. Déjate de
tonterias.

Alberto me tomé de la cintura, y desde abajo, como
si ascendiera hasta mis labios elevados, me besé con un
temblor en el cuerpo. Me escurri de su abrazo y caminé
decidida hacia el frontispicio de San Francisco. Cuando
entramos en la nave penumbrosa, dejé caer mi velo co-
mo una invocacion de orden. :

La misa habia comenzado. Nos sentamos en las lti-
mas filas. No lograba escuchar al sacerdote, Recuerdo
las angulosas cabezas de los hombres y 1a caida de los ve-
los traslicidos de las mujeres, en una larga secuencia
hasta los pies del altar. Todos iguales, como si formaran
un regimiento. Deseaba seguir el rito, pero mis ojos va-
gaban entre los rostros de los santos y clérigos pintados
en los grandes cuadros coloniales que flanqueaban la
nave. Escrutaba sus expresiones cercanas al éxtasis y al
martirio y sus ligrimas de sangre y la tortuosa expresion
de sus manos alzadas al cielo. Me sentia mareada. En su
vagar mis ojos se encontraron con el perfil de Alberto,
Fue como despertar de una pesadilla. Ahf estaba, con to-
da su confianza en la vida brotando de sus 0jos, enmar-
cados por una expresién profana, mis alli del mundo
de los sacrificios. Ah{ estaba, habitado por la alegria de
su proposicion, con el dia por delante, con la vida por
delante. En ese momento supe que me casaria con él.

Al llegar el Agnus Dei senti a Alberto moverse junto
a mi. Yo rezaba de rodillas, con mi frente apoyada en la

cispide del tridngulo formado por mis antebrazos. El

velo me impidié indagar la causa. Una mano intrusa
depositdé una cajita de terciopelo azul justo en la caida
vertical de mi mirada. Fn su interior, un anillo corona-
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do por una piedra iridiscente ofendia con sus destellos
la atmdsfera recogida. Esperé hasta el alzamiento, tomé
la caja y me la eché al bolsillo. La sefiora a mi lado vigi-
laba de reojo. Reprendi a Alberto con un golpe de vis-
ta. Me tomé de la mano y dijo en voz alta:

—¢Vamos a comulgar, mi negra?

Las personas en la fila delantera giraron sus cabezas,
ofendidas por €l vozarrén.

—Alberto, por favor cdllate —dije en un susurro
metalico. o '

Los fieles —me gusta esta palabra— iniciaron su mar-
cha hacia el altar. Nos unimos a la fila, Posé una mano en
mi cintura mientras avanzabamos y me murmuré al oido:

—Negra, te quiero mas que a nada en el mundo. Ca-
sate conmigo. : :

Me senti diferente, duefia de mis miembros y de mi des-
tino. El y yo brillibamos como esa piedra lo hacia en me-
dio de la oscuridad que emanaba de las paredes de adobe.
La conciencia de las fronteras de mi piel me infundié
una inesperada sensacion de libertad. Ya no era una mu-
jer mas en esa fila. Hasta el dia de hoy no me explico mi
reaccion, pero en el recuerdo permanece como una de-
mostracion de independencia. Me detuve, giré hacia Al-
berto, saqué el anillo de la cajita, me Jo calcé en el dedo
anular de la mano derecha y dije mirandolo 2 los ojos:

—DMe voy a casar contigo y voy a estar a tu lado.

Luego me levanté el velo y nos besamos. Los feligreses
pasaban en direccion al altar, remarcando su rechazo
con una leve exageraciéon de los movimientos. Contuvi-
mos la risa. Ahora mi voluntad se unfa a la suya. Me tomé
de la mano y caminamos hacia las antiguas puertas de
madera, arrastrando a nuestro paso un sinntmero de mi-
radas reprobatorias, Salimos a la luz. La salmodia se apa-
g6 a nuestras espaldas. Junto a ese hombre podria formar
una familia feliz, de eso 1o habia dudas.
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La imagen del pértico de una ‘iglesia me trajo a la me-
moria las salidas de misa de doce en la parroquia de Vi-
tacura. Mientras Alberto y yo saludibamos a-vecinos y

conocidos, Teresa se reunia con sus amigos y amigas del
- coro —su natural afinacién y su bello timbre de mezzo 1a

habian couvertido en la primera voz— en el pequeiio
parque contiguo al desangelado edificio. La veia por lo
general conversar con los hombres del grupo. Maria del
Pilar en cambio se reunia con su pandilla de amigas y
los hombres de su generacién no osaban acercarse. La
llegada de la juventud habia surtido un efecto prodigio-
so en Maria Teresa, sus rasgos confusos habfan dado pa-
s0 a un conjunto de facciones llamativas, como si la
distorsion anterior hubiese sido tan s6lo el estado inter-
medio de una obra inconclusa. Su sensualidad ofendia
mi pudor. Cada vez que estdbamos en un lugar piiblico,
deseaba que nadie se fijara en ella. Su parecido con mi
madre era evidente. Lucia la misma figura coqueta, aun-
que sus gestos le conferfan un aire mds provocativo. Co-
laboraban sus grandes ojos color miel y sus labios

rebosantes. El resultado prolongaba en mi la sensacién

de lidiar con una naturaleza ajena. Ninguno de estos
pensamientos permanecia en mi conciencia mas de un
segundo, pero claramente ejercian su influjo. Alberto
me habia expresado en dos o tres ocasiones su satisfac-
cion porque nuestra hija se habfa transformado en un
cisne, pero aln criticaba su falta de recato. Habia una
excepcién. Cuando cantaba ejercia un admirable con-
trol'sobre su voz. La voluptuosidad parecia caer presa
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tras las lineas del pentagrama. Alcanzaba las notas con
finura y sabia dar con la justa linea de la melodia. Nues-
tros vecinos nos felicitaban al terminar la misa y nos lle-
naban de halagos por tener una hija talentosa. Cada vez
que enfrentdbamos esta situacién, escrutaba a Alberto
para saber si su secreto rechazo disminuia gracias a la
admiracién de los demds. Pero no habfa esperanzas. Al-
berto interpretaba el canto de Maria Teresa como una
manera mas de llamar la atencién. También en mi caso,
el pudor ofendido prevalecia. Desde lo alto de’las esca-
leras de la Iglesia, mientras recibfa una felicitacion tras
otra, la vefa hablar con un joven moreno, educado en la
humilde escuela parroquial, contoneindose como si se
ofreciera en la calle. Y observaba a ese joven ir tras ella
como si lo llevasen de una correa. Lo imaginaba ace-

- 7zando —me horroriza mi propia morbosidad— cuando

mi hija lo miraba a los ojos y descargaba sobre €l una de
sus carcajadas. Como hubiera deseado velarla a la mira-
da de los demas. .

Hace algunos aflos me contd, en una de sus rabietas,
que ese joven fue su primer hombre. Quizd sea una in-
vencion, ideada con el solo afdn de atormentarme. En
dos ocasiones se entregé a €l, me asegurd, entre los ma-
torrales del jardin. Domingo en la tarde, después de mi-
sa, mientras nosotros dormiamos siesta y sus hermanos
no estaban en la casa. Quisiera acallar esas palabras que
a¥in escarban en mi cabeza.

No creo que un romance de su hermana, a Maria
del Pilar le pasara inadvertido. Me he sentido tentada
de preguntarle, pero me niego a dar la impresién de
ser una vieja que se interesa en el pasado sexual de sus
hijas. Si Pilar se enter6, seguramente no dijo nada por
temor a la reaccion de Teresa. Mi hija inspira miedo en
los demds. La virulencia de su temperamento se pre-
siente, es casi palpable. Enfrentarse a ella no es un
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asunto trivial; le gusta hacer su voluntad y al oponérse-
le hay que reunir fuerzas para resistir la constante ame-
naza de una venganza. De joven clla me temia y evitaba
descargarse conmigo. Tampoco Alberto era un hom-
bre pacifico; su violencia no era menos aterradora que
la de Teresa. Ella se ha encargado de recorddrmelo a
menudo, “el papd me pegaba antes de saber por qué lo
hacfa y usted se quedaba callada. La vinica diferencia
entre ély usted es que €l se atrevia a pegarme, a tomar
la responsabilidad por los golpes, en cambio usted no”.
Sus-acusaciones de ser una nifia golpeada me parecen
excesivas. Alberto le pegd unos cuantos correazos, es
cierto, pero no con la safia y la habitualidad que ella
asegura. Cada uno de esos correazos ha vuelto al mun-
do trasformado en un ldtigo de palabras hirientes. Las
armas de Teresa han sido otras armas, armas de mujer.
Hasta hoy sus invectivas restallan en mis oidos, como si
nunca hubiera dejado de estar en guerra,'y aunque no
ha sido capaz de destruirme, me ha lacerado una y otra
vez. Mi defensa ha sido permanecer callada durante sus
arrebatos, en los cuales se entremezclan verdad y men-
tira, realidad y mito, una mitologia familiar que ella ha
creado en su cabeza y que la ha acompanado, e inclu-
so ayudado, en sus afios de adultez. Al callar, la desar-
mo, no halla el combustible necesario para continuar
explotando.en cadena hasta caer ellay yo exhaustas. Mi

silencio concede y niega, acepta y rechaza, no protesta

pero tampoco se somete. Para ella no existe otra visién
que la suya e intentar un cambio en su punto de vista
es impensable, se desmembraria la historia fundacional
de si1 vida, se quedaria sin malquerencia y sin enemigo.
Cuando deja de gritar, surge en ella una mezcla de alivio
y de arrepentimiento; y me pide perdén y llora y pasa-
mos juntas tardes enteras en la salita, diciéndonos cudn-
to nos queremos. Y yo la perdono, y ella me perdona, a

143




pesar de habernos inferido tanto dafio. Tengo clara
conciencia de mi delito y no me queda mds que acep-
tar la pena. La condena de un hijo no tiene apelacién.

En su dltimo afio de colegio, Teresa expresé su deseo
de estudiar canto clisico, Este anuncio puede sonar co-
mo una excentricidad, pero dentro de la historia de 1a
familia era un camino tan posible como cualquier otro.
Mi padre era un amante de la dpera —de joven com-
praba asientos en la galerfa del Municipal para asistir a
los estrenos y asomaba su cabeza desde las alturas, como
si fuera una mds de las estatuas barrocas bajo la cipula—
y mi hermano Joaquin habia acumulado una de las co-
lecciones de long-plays de canto cldsico mds grande del
estado de Arizona, al punto de ser el anfitrién de un
programa semanal de Bel Canto en una radio de la ciu-
dad. Me alegré constatar el influjo de la sangre.

En nuestra casa Ia cultura operitica era escasa. La Te-
re y yo cantibamos juntas ciertos fines de semana, pero
10 nos aventurdbamos a ensayar una pieza del reperto-
rio clasico. A lo mas y sélo de vez en cuando, en mi es-

_critorio, yo escuchaba un disco de arias a solas. No

podia arrogarme por tanto el florecimiento de esa vo-
cacion en mi hija.

Aparte de su bella voz y de su sedosa pronunciacién
del italiano, aprendida durante los siete afios de clases
particulares con la puntillosa sefiora Moroni, su modo
histriénico contribuia a la fantasia de verla convertida
ent una diva. Su figura era la mads evidente carta de pre-
sentacién. Recuerdo que me lo dijo una tarde de su 1l-
timo afo de colegio, mientras esperdbamos ser
atendidas en Ia peluquerfa. Le propuse que fuéramos a
conversar con la directora de Ja Escuela Contempori-
nea de Musica, la sefiora Sara Fischer. Habia sido mi
profesora de piano durante unos afios y yo la conside-
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raba una mujer sabia y adelantada a su €poca. Sin duda
nos daria un buen conscjo.

La sefiora Fischer habia nacido en Viena a principios
de siglo, en una familia burguesa de origen judio, de al-
ta cultura, donde fue educada desde nifia para ser pia-
nista. Después de la Primera Guerra, en la cual perdis
a su padre y a su tnico hermano, se hizo conocida en
los circulos musicales por su particular sensibilidad pa-
ra interpretar a ciertos autores, en especial a Schubert.
Tuvo una hija a los veinticinco aios, a causa de un des- _
liz con un director de orquesta. Su fama fue creciendo
hasta que a los treinta era una de las intérpretes mas re-
conocidas de Europa. En esa auspiciosa época de su vi-
da se vio enfrentada a la creciente influencia nazi en
Austriay al aumento de la presién segregacionista sobre
el pueblo judio. Debido tal vez a la marca que dejé la
guerra en su espiritu adolescente o a un visionario sen-
tido de supervivencia, tomé a su madre y a su hija y se
embarcd, en el mismo puerto genovés de mis antepasa-
dos, en un barco quela trajo a Chile, el lugar mds ale-
Jjado de los nazis. La Segunda Guerra y el Holocausto le
dieron la razén. Su carrera se arruiné y no tuvo el me-
nor interés en recuperarla, Nada la convenceria de vol-
ver a Europa, aunque fuese a ensenar, A pesar de la
pobreza cultural, este pafs le ofrecié una sensacién de
seguridad que nunca mis volverfa a experimentar en’
suelo europeo. :

Vivia sola en una casa junto a la escuela, ensefiaba a
sus alumnos con mano dura y su conversacién demos-
traba una cultura inalcanzable para una mujer chilena.
Su escritorio, saldn, living, o como quiera que se llamara

. ese espacio medio piso bajo el nivel del suelo circun-

dante, que contaba con ventanas altas en todo su peri-
metro para recibir luz natural, se hallaba rodeado por
una biblioteca colmada de libros en inglés, en aleman,
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en castellano. Centenares de ediciones de miisica ocu-
paban una porcién importante. Nos recibié sumida en
un bergére tapizado en gamuza. Era-una mujer peque-
fia, enjuta, con la piel marcada por arrugas profundas.
En su rostro se delinéaba un perfil sémita venerable.
Vestia con severidad: esa tarde llevaba un beatle negro y
unos pantalones‘de franela gris. Su pelo encanecido lo
usaba corto y peinado hacia atrds. Bajo sus ropajes se adi-
vinaba un cuerpo fibroso, o tal vez esta impresion se de-
bfa al paso decidido con que entraba a la sala donde me

" habfa impartido clases. Recordar su manera de moverse

me liev6 a creer que la disciplina judeo-europea que la
sefiora Fischer imponia a sus alumnos podia ser un
aporte a la formacién. del caricter de mj hija. A medida
que la idea se asentS en mi mente, se fue transforman-

‘do en una solucién brillante, una salida inesperada que

nos concedia el destino. Agradeci en secreto a Dios.
Seis afios de estudio, tres afios de formacién musical
como su alumna —lo que Teresa sabfa eran s6lo rudi-
mentos— y luego tres anos con una maestra de canto, una
mujer que de vez en cuando asumia roles protagonicos
en el Teatro Municipal. “Después —dijo—, para llegar a
ser una cantante a cabalidad, tendrd que salir a estudiar
afuera con alglin maestro de canto renombrado; conoz-
co personalmente a yarios, que aparte de ensenarle, la
pondrfan en contacto con el ambierite operitico, que es

- del tamafio de una nuez. Estudiar en Chile, para luego .

cantar en el Municipal, no vale el esfuerzo. Si se va a ca-

sar y tener hijos, mejor que estudie otra carrera”.
Imaginar a mi hija viajando sola por el mundo me

desalenté. Quise salir de ahi cuanto antes. Me volvi ha-

cia Teresa y sus ojos se hallaban posados en frau Sara :

como si fuese una aparicién divina. Me obligué a ima-
ginarla de veintitrés afios, independiente, una mujer ca-
paz de enfrentar el desaffo de vivirlejos, en busca de su
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realizacion, No confiaba en Teresa, ni de diecisiete ni
de veintitrés; Europa... Mildn, Viena o Zurich, daba lo
mismo, seria su perdicién. No conocia la disciplina per-
sonal. La sefiora Fischer era una gran maestra en este

sentido, pero no lograrfa en tres afios, seis horas al dia,

lo que yo no habia conseguido en diecisiete a tiempo
completo, JY Ia idea de no casarse? Era demasiada car-
ga para mi. No concebia la vida de mi hija como una
mujer.soltera.

~Hay cantantes casadas, ¢no es cierto?

—:Entre las mas prestigiosas? Casi todas solteras o se-
paradas. Las que permanecen casadas se lo deben a un
matrimonio tardio, cuando ya estin dispuestas a hacer
concesiones en su carrera y los maridos concesiones en
el matrimonio, Un -cantante de Gpera es un némada
que habita en una tienda de partituras. No necesita mu-
cho mas que el amor del publico.

—¢Y no le parece posible que Teresa estudie los seis
anos aqui y luego decida qué prefiere?

La seniora Fischer me fulminé con la mirada, como.
Io hacfa cuando equivocaba una nota. Permanecié ca-
llada un instante, se mird sus bellas manos, ennobleci-
das por los relieves que trae la vejez, y dijo: |

—5on demasiados sacrificios para que sea sélo una en-
tretencion. No sé si me interesa una alumna que venga
a pasar el rato. Para cantar se necesita amar la misica
mis que a nada y a nadie. Si el espiritu flaquea, la voz se
apaga, es tan sencillo como eso. Debe considerarlo an-
tes de inscribir a su hija en el programa. No creo que su
Intencién sea hacernos perder el tiempo a ella ya mi. 51
la idea es darle un pasatiempo, que venga en las tardes
a las clases ‘de msica y luego de solfeo, dos horas a la
semana, eso bastari.

- —A mi me gustaria como una carrera, mami —di-
Jo Teresa.
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- —A ver, nina, toma esa guitarra y canta algo, algo
que te guste, que creas que te sale bien.

- La comunicacion directa entre ellas me alarmo, las
cosas iban mis ripido de lo deseado. Teresa cantd una
de sus canciones favoritas de Domenico Modugno,
“Che sard della mia vita”.

—Tienes un bonito metal de voz, de eso no hay duda,
pero cantas como una campesina. Seis ailos, seis horas
al dia y seguiras siendo una aprendiz, ¢estds dispuestar

Teresa se qued6 pasmada ante la falta de delicadeza
de la senora Fischer y no contestd.

—~QCuando ti y tus padres lo tengan claro, vuelve a
hablar conmigo.

Convencer a Alberto de que seria un buen camino no
fue tarea facil. Gualquier alternativa a la universidad le
parecia insuficiente. Las calificaciones de Teresa no al-
canzaban para una buena carrera, a lo mas podia aspi-
rar a estudiar alguna pedagogia, carreras que Alberto
“igualmente miraria en menos. Desde mi sesgado punto
~de vista, mas que estudiar, Teresa necesitaba adiestra-
miento. Mi apuesta era que recibiria una educacién
ejemplar y con el paso de los afios un hombre hecho y
- derecho la encauzaria en una vida de familia. De esta
forma, su amor por el canto pasaria a segundo plano y
se quedaria con lo mejor de ambos mundos. La elec-
citn de ese hombre era el dltimo y mayor desafio que
debiamos enfrentar como padres.

Luego de continuas disputas, Alberto cedi6 ante mis’

argumentos, animado por el rigor y la alta exigencia del

curso. £l deseaba tanto como yo que Teresa se empapa-

ra del disciplinado cardcter de la sefiora Fischer.
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En nuestra segunda visita, la sefiora Fischer le indicé a
Maria Teresa una serie de lecturas previas. Exigié, ade-
més, que tomara de inmediato lecciones particulares de
teorfa musical con alguno de sus ayudantes aventajados.
Sus futuros companeros contaban con una preparacion
anterior. -

Mantummos una Iarga platica. Su cultura me cautivd
més a mi que a Maria Teresa, que a veces perdia el hilo
de la charla de la sefiora Fischer en torno a la: historia
del canto cldsico y sus diferentes expresiones. Pude -
tuir que mis preguntas la complacian, como si hubiera
encontrado una interlocutora intuitiva, a pesar de mi
ignorancia, que en cuanto al canto no llegaba a asquear
a un conocedor. :

—dQuisiera usted venir los mlercoles en la tarde, a

las siete? Nos reunimos con unas amigas, para Conversar
de cosas que nos interesen.
_ —Si, claro, me encantaria —respondi sin meditarlo.
Esa respuesta me traerfa problemas con Alberto, a € le
gustaba que lo esperase en la casa, pero la sensacion de
privilegio me colmo.

—Bien, venga el miércolés. En -este momento esta-
mos leyendo “Residencia en la Tierra”, de Neruda.

Gracias a Dios, yo habia leido ese libro y 1o habfa co-
mentado con una amiga, profesora de castellano. A tal
punto llegaba su admiracién. que mantenia un ejempia.

-en la cartera y me lefa pasajes cuando consideraba guc

el momento lo merecia.
—Serd una buena excusa para releerlo. Para usted
debe ser dificil leer poesia en castellano, no?
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—No crea. Mi castellano sufre un horrible problema
de pronunciacién, hay ciertos sonidos que no me fue-
ron dados al nacer. Pero gozo tanto de los libros escri-
tos en castellano como en aleman.

De esta forma comencé a participar en las reuniones
de frau Sara, a quien, después de un par de miércoles,
llamé simplemente Sara. Las demds participantes co-
rrespondian a un tipo de mujeres que no me tocaba
frecuentar. Una de ellas era arquitecto y se dedicaba al
paisajismio con tal rigurosidad que dejaba perpleja a
cualquiera como yo, una humilde amante de su jardin,
De ella aprendi ciertos conceptos d¢ historia del paisa-
je y flora nativa. Me asombraba su capacidad de pensar
por si misma, mds alld de lo que decian los libros o de:
lo que era “correcto” opinar. Otra mujer que llamé mi
atencién fue una joven intérprete de violin, Su belleza
relucia en medio del ambiente sobrio del salén. De su
rostro alargado surgia cierta calidad angélica. La re-
cuerdo en su delgadez nada exagerada. Se sentaba en lo
alto de una pequeia escalera de biblioteca que tenfa Sa-
ra, y desde ahi hablaba de vez en cuando, s6lo para ano-
tar la pasion artistica del autor o la calidad dnica de la
obra.

Sara llevaba el ritmo. Su capacidad de dar cierto or-
den y sentido a la conversacién era tan admirable como
su conocimiento de los autores y sus obras. De ella ema-
naba una forma de autoridad que mé hacia caer en un
estado hipnético del cual no salia hasta que regresaba a
casa v la fachada me trafa de golpe a mi realidad coti-
diana y sus menesteres. No habia lagunas en mi con-

centracidén durante las sesiones. Cuando me aventuraba

a decir algo, me dirigia a ella, con el deseo de arran-
carle un gesto de aprobacién. Habfa renunciado a mi
propdsito de llevar un registro ——en la primera tertulia
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hice aspaviento de mis habilidades taguigraficas—, con
tal de ver cémo se expresaba, cémo movia las manos, la
intensidad de su mirada al dar acento a alguno de sus
comentarios. La consideraba una mujer bella, llena de
una luz que deseaba absorber para irradiaria a los mios.
Durante el resto de la semana esperaba con ansias ¢l
miércoles venidero. La echaba de menos, dialogaba con
ella mentalmente, su manera de ver Ias cosas tefifa mj
razonamiento hasta-cl punto de estar dispuesta a re-
nunciar a mi perfeccionismo en los afanes cotidianos.
Ya nada era mds importante para mi que leer acerca de
los temas que tratdbamos, fuese pintura, musica, litera-
tura; incluso discutfamos trabajos filoséficos que nunca
me hubiese atrevido a abordar de no haber. sido por el
impulso de este grupo, que semejaba una mente inté-
resada en todo lo que cae ante sus sentidos ¥ prosigue
Su avance con una determinacién que no creia posible
hasta entonces. Me gustaba llegar preparada a las clases,
deseaba ser de algiin modo el tomo abierto al cual re-
currirfa Sara en caso de necesitarlo.

El ano pasé rapido, como si les hubieran sustraide
peso a los dias, y cada vez me senti mas cerca de ella,
Me dio acceso libre a su biblioteca. Iba a su casa, porlo |
general los viernes en la tarde, cuando terminaba sus
clases. Estar a solas con ella en esa habitacién me hacia
sentir privilegiada. Con un vaso de pisco sour en la ma-
no —“este trago tuvo alguna influencia en que yo me
quedara en Chile” -, me daba nombres, relaciones,
posibles lecturas de interés y en este paseo por la bi-
blioteca sentia que me ponia por sobre las demas. Esos
encuentros tenian un cardcter mds suelto, el pisco sour
la volvia locuaz, menos académica, y su pensamiento
vagaba de manera libre entre las ideas que alimenta-
ban su concepcion del arte, Me enseié a mirar la tra-
dicién centroeuropea con otros ojos. A partir de la
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misica me mostré el desarrollo de las demads artes e hi-
zo desaparecer el prejuicio de que lo aleman es rigido
e ingenuo. Pensaba en ella y en nuestras conversacio-
nes en cada recreo del dia. Alberto se dio cuenta del
cambio. Preguntaba a menudo sobre las tertulias, creo
que con ¢l fin de descifrar qué me desviaba de mis ac-
tividades acostumnbradas.

Sara era atea —1o declaraba ante quien la quisiera es-
cuchar— y nuestras lecturas no seguian el canon caté-
lico. Sin mirar en menos mis creencias, su pensamiento
humanista, en el cual el Dios semita, el Dios Gnico, s6-
lo entorpecia la historia, me causaba la fascinacién que
debe provocar la primera novela romantica en una jo-
ven adolescente, Mi fe, forjada desde mi nifiez a través
del ejemplo y la piedad de mi madre, no estaba en jue-
go, y por eso me permitia estos escarceos con el ateis-

0. Me sentia una mujer de su época, que a pesar de
sus creencias, se enfrenta con pensamientos antag6ni-
* cos a los suyos y reconoce su contribucién intelectual.

Poco a poco, Sara me abrié las puertas de sus afectos.
Un dia cualquiera, en una de mis visitas, me habl6 de su
hija. A los dieciocho afigs-habia retornado a Austria pa-
ra vivir con su padre. La extrafiaba y le preocupaba que
su matrimonio no fuera bien. Iniciamos un intercambio
telefénico para hablar de cualquier cosa, o porque nos
echdbamos de menos cuando no podia visitarla. Era no-
toria su alegria cuando me encontraba en el marco de la
puerta y cdmo se esforzaba por hacer gratos los minutos
con ella. Que una mujer de un espiritu tan alto y una
sensibilidad tan acabada me demostrara su afecto, me
llenaba de orgullo, atin mds, me hacia pensar en un fu-
turo distinto al que habfa imaginado por tanto éiempo.

Al final de ese afio, cuando Sara partié a Viena por
“el verano a visitar a su hija, me senti vacfa como nunca
‘antes vy me di a pensar que habfa pasado largos afnos
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igualmente vacia, s6lo ocupada de atender la casa y a
los hijos. Me hice el propésito de darles mayor aten-
cién a las cosas que me interesaban. Olimpia ya con-
trolaba la rutina diaria. Continuarfa con las reuniones
a como diese lugar y tomarfa clases de piano con la
misma Sara, para recuperar la soltura que alcancé a te-
ner en los dos afios que me habia hecho clases. Toma-
ria también un curso con Maria Luisa, la paisajista,
acerca de flora nativa, en el Club de Jardines.

En mi interior creci6é un velado reproche hacia Al-

~ berto por someterme a la planicie de la vida familiar.

Por supuesto, el argumento era insostenible; yo era la
principal responsable de mi sometimiento. Me habia
dejado Hevar por la costumbre y evitado mi encuentro
cara a cara con la vida, con mis deseos. Constatarlo fue
doloroso. Habfa hecho de mi una mujer ignorante.
Ese verano en nuestra casa del lago Villarrica me ron-
do la depresién, disfrazada de tranquilidad. Mis hijos y
mi marido no se percataron, no les di razén para preo-
Cuparse, a 1o ser por una o dos tardes en que invoqué
una jaqueca para librarme de ellos y no acompanarlos
a sus paseos a las termas de Palguin, del Huife o de Li-
quifie., No cabian mds palabras en mi cabeza, no so-
portaba mas ruidos de motor, piedras disparadas a
lado y lado por los neumdticos, deseaba estar sola y
alentarme a pensar que se aproximaba una vida nueva -
al leer los libros de Ia gran literatura o al escuchar con
placer alguna obra de Mahler. Pero no me podia en-
ganar: no lograba mantener la concentracién por mas
de una pdgina y me dolia la cabeza al subir el volumen
del equipo de misica para distinguir los instrumentos.
Sofiaba, pero el suefio estaba lejos, y me inquietaba
pensar que solo volveria a dlSpOIlCI‘ de esos blenes
cuando Sara regresara.
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Sara llamé desde Parfs horas antes de abordar su vuelo
de regreso a Santiago. Le ofrect recogerla en el aero-
puerto. Sabia de su fobia a los taxis. Cuando la vi apa-
recer en la puerta de Policia Internacional, se apropié
de mi un sentimiento cercano a la desilusién. Esa mu-
Jer que se aproximaba entre taxistas que ofrecian sus
servicios y las cabezas asomadas sobre las barreras en
busca de sus conocidos, no alcanzaba la brillantez de 1a
imagen que guardaba de ella. Se veia mis pequeiia, in-
cluso algo encorvada, como si los afios se le hubieran
venido encima. Abrazarla, de todos modos, fue recon-
fortante. Su compaiiia me- hacfa falta, el temple de su
cardcter me hacia falta. Me volveria a sentir completa a
su lado, contagiarme de su aplomo serfa la cosa mas
sencilla del mundo. Cuando dejé su abrazo, me tomé
de los hombros para mirarme con detencién. “Estds un
Poco triste, pero mds bella que nunca”, dijo. Sus pala-
bras me incomodaron, como si hubiera dicho una obs-
cenidad. Creo haberle contestado que ella también se
veia bien, para diluir su mirada que segufa cada uno de -
mis movimientos, Una vez en el auto, las noticias de su
hija y su separacién borraron por completo mi inquie-
tud y me vi una vez mis destumbrada por su perceptiva
inteligencia. ' '

Al dia siguiente me invit6 a tomar una taza de té a su
casa. Se veia repuestay su cuerpo irradiaba el vigor acos-
tumbrado. Deseaba entregarme algunos regalos. Prime-
1o, un par de libros de miisica que usarfamos én nuestras
clases. Para ella, eran las mejores recopilaciones para mi
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" mucho la idea que yo le habia dado a Alberto de mi

nivel. Luego un disco con la grabacién de Cost fan tutle,
realizada el afio anterior por la Opera de Viena. “Una
versién insuperable”, afirmé. Otro de los regalos fue un
perfume francés que compré en Orly, First, de Van Gleef
and Arpels, el mismo que uso hasta el dia de hoy. £l alt-
mo regalo era una gruesa pulsera de oro. Un violento
golpe de pudor me hizo negarme. “No, Sara, es dema-
siado, no corresponde, debes conservarla para ti”. Dejé el
estuche encima de una mesita de luz'y me aprest€ a salir.

—Me voy. Alberto llegara temprano, Gracias, Sara, no
debiste tracrme ningun regalo. No los esperaba —dije
mientras reunia mis cosas. Sara camind hasta la mesita,
tomd el estuche de terciopelo negro y se interpuso en
mi camino. '

—Yo no uso joyas y este brazalete es para ti. Quiero
‘que lo aceptes, Has sido una gran compania y deseo
agradecértelo. Antes me hallaba muy sola.

—Sara, es mds de lo que puedo aceptar.

—Julia, por favor, me sentiria defraudada si no lo hi-
cieras. Es la manera de expresarte mi carino —dijo en-
cafionandome con el estuche.

No tuve mads alternativa que tomarlo, darle un beso
en la mejilla y partir. Hasta hoy conservo el brazalete,
guardado en un compartimiento secreto de mi joyero.
Lo usé en dos ocasiones, cuando fui sola a casa de Sara -
a un coctel y a una cena formal. Me hubiese avergonza-
do que Alberio lo descubriera, Nadie mds que €1, mi
madre y algunos invitados a mi matrimonio, me habian

regalado joyas. En realidad, ese brazalete excedia con

amistad con Sara. Para él era una profesora de musicay
poce mds, Iejos de ser mi mejor amiga o la persona mds
cercana a mi en esos dias. |

Inicié mis clases de piano los lunes en la tarde, y con-
tinué con las reuniones de los miércoles y mis visitas a
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su biblioteca cada viernes. Me fue volviendo el alma al
CUeTpo, como si junto a Sara pudiese mirar el futuro

desde la inica perspectiva que me complacia. Deseaba

alcanzar lo mejor de mi misma. Mis manos corrian mas
rdpido sobre el teclado y mi mente se llené de conexio-
nes entre los temas que nos deteniamos a tratar.

La navidad anterior, Alberto nos habia regalado un
bello piano vertical, enchapado en rafz de caoba. Ver
a Teresa trabajar en las tardes, enfrentada a una parti-
tura, era un cuadro esperanzador. En varias oportuni- |
dades me pidié ayuda con sus ejercicios.” Continué
ensayando guitarra. La sefiora Fischer —asf la llama-
ba— la habia alentado a seguir con ese instrumento y
le daba ejercicios especiales. Ademds, le habfa reco-
mendado que comenzara a tocar una guitarra de doee
cuerdas. :

Sara no hablaba conmigo al respecto. Pensé qué en
cierto modo dejaba un camino abierto para que Teresa
tuviera una salida distinta a convertirse en cantante de
opera. Y pensé que lo hacfa por mi. En varias oportuﬁi—
dades le habia hablado de mis aprensiones, aun cuando
Sara habfa debutado en el Festival de Salzburgo a los
veinte anos y a los treinta se habia venido a Chile, de- .
jando atrds su consagrada carrera como concertista, a
cargo-de una hija y una madre de cardcter débil. Me es-
cuchaba y me daba en el gusto diciéndome que com-
prendia la diferencia éntre el caso de Teresa y el suyo, y
que tenia conciencia de sus problemas de personalidad.

A finales de ese aiio, Sara me cité a una reunién for-
mal para hablar de Teresa.
~ —Tienes algtin problema con ella? —pregunté de
inmediato, alertada por el tono de su voz.

—Ven con Alberto, por favor. '

—>3Sara, me estds asustando.

—Ven y no te asustes.
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Que Alberto y Sara se encontraran no era de mi agra-
do. Eran los dos extremos de mi abanico. Llegamos ese
jueves a las siete como Sara nos habfa pedido, y nos hizo
pasar a un salén desprovisto de todo ornato. Los mue-

~ bles flotaban en el brillo del parquet. Hacia calor. Fui ha-
cia una de las ventanas y dejé entrar el aire de la tarde.

—~Alberto, es un gusto conocerle —dijo Sara.

—Igual para mi. Se podrd imaginar cuinto me ha ha-
blado Julia de usted.

—INo, no me imagino —respondié ella con un gesto
interrogante en el rostro. T

- —¢iQuiere que le repita los halagos?

La impertinencia de Alberto me desperté de mis
preocupaciones y me hizo percibir la tensién que exis-
tia entre ellos.

—:iMe halagar Es bueno saberlo —dijo volviéndose
hacia mi.

—Hdblanos de Teresa —dije para cortar esa peligro-
sa linea del dialogo.

- —Bien —dijo Sara y se acomodé en el asiento, un
gesto inusual en ella—, Teresa ha mostrado avances en
cuanto a los estudios de.misica. Es destacable su empe-
fto, en esta etapa muchos alummnos desertan. Piensan
que estudiar canto o tocar un instrumento es sélo tocar
y cantar, poco trabajo y nada de teorfa. Lamentable-
mente, ha demostrado ser una alumna conflictiva. Sus
tres compafieros de curso, una mujer y dos hombres,
me han asegurado que si ella sigue en el curso el ano
préximo, se retiraran. Vinieron los tres a comunicar-
melo hace unos dias.

—No puede ser —dije sin pensarlo y me llevé una
mano 2 la.boca. Alberto permanecio en silencio y yo
cref ofr en mi cabeza un “te dije”.

—>Su molestia —continud Sara— es porque leresa es
intrigante. Ellos aseguran que habla a sus espaldas, que
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ha tratado de enemistarlos a unos con otros. Incluso me
contaron que alardea de la amistad que tenemos con
Julia y que asegura escuchar de mi comentarios negati-
vos acerca de ellos, .

—Sara, perdona —me apresuré a decir—, yo debf su-
poner que Teresa te darfa problemas, En el colegio suce-
dia lo mismo.

Ya no deseaba luchar; cuando pensibamos que ha-
biamos encontrado el camino, se cerraba una vez mdis
ante nosotros, como si la misma Teresa se empecinara
en destruir todo futuro posible. Ese dia me sentf enve-
jecer de golpe.

—¢Usted qué sugiere? —pregunts Alberto, en un to-
no de voz neutro, que trasuntaba respeto, como si estu-
viera hablando con un igual.

—No puede seguir en el curso, desde luego. Ella
también traicioné mi confianza al poner en mi boca pa-
labras que no dije. Es dificil para mi educar a una per-
sona en la cual no confio. Tampoco me es posible darle
clases privadas, no tengo tiempo. Existen dos alternati-
vas: que siga el curso con otro de los profesores de la es-
cuela; hay uno disponible, Rodolfo Averill. La otra es
que intente ingresar al conservatorio de una universi-
dad. Con Ia instruccién que ha recibido creo que no
tendrd problemas. Si quiere mi opinién, la segunda es
la mejor alternativa. Ella debe aprender a convivir con .
otros. Si no, no va a llegar a ninguna parte.

—Asi se hard —sentencié Alberto.

~—Por Dios —dije en un quejido—, mi hija nunca
nos va a dar tranquilidad.

—No es para tanto, Julia —intercedié Sara con ex-
presién seria y optimista—, estas cosas suceden entre
los adolescentes. No se ha acabado el mundo y-ella sélo
tiene dieciocho afios. Ya veras como sale adelante.

Sus palabras de aliento me provocaron indignacién.
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Era facil decirlo mientras se sacaba el problema de en-
cima, Me dio un abrazo. “No te preocupes, Julia, los co-
sas suceden por algo”. No respondi. Una vez afuera,
Alberto comentd: “Qué bonita es la escuela, gverdad?”,
y salié a la calle silbando.
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Me senti traicionada por Sara. Expulsar a Teresa del
curso de un dfa para otro sin habérmelo advertido, sin
darme la posibilidad de intervenir, ademds de inespera-
do, iba mds alld de mi manera de entender una amistad.
Teresa estaba destrozada, no salia de su cuarto, no de-
seaba hablar conmigo. Si hacia el intento de pregun-
tarle qué habia sucedido, sufria un acceso de llanto y
gritaba: “|No sél”. Sentf un dolor inmenso por ella. Era
victima de si misma, pero no podia dejar de pensar que
Sara compartia parte de la culpa. No se jugaba asi con
los sentimientos de una alumna, menos cuando es hija
de una amiga supuestamente tan querida. A pesar mio,
como un gesto de solidaridad hacia Teresa, quizd como
una forma de autodefensa, decidi no asistir mds a las
reuniones ni a mis clases de piano. Si expulsar a mi hi-
ja habia sido un mero tramite, para mi era igualmente
sencillo cortar mis vinculos con ella. Serd estricta, ten-
dra otras costumbres, me decia, pero nada justifica su
comportamiento, Ver a mi hija desesperada ante un
suefio hecho aficos me infundié los Animos para sacri-
ficar los bienes con que Sara me rodeaba; primero mi
familia, de eso no tenia dudas. El dia ménos pensado
me sacarfa también a mi de su vida con igual desenvol-
tura. Llamé a la secretaria de la escuela al dia siguiente
de nuestra conversacién con Sara, le informé que sus-
pendia mis clases y con un junior de la fabrica envié un
cheque por lo que debia. Esa misma tarde, recibi una
llamada de Sara:
-—Debo conversar contigo.
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~ ria sentir débil y acobardada.

—No creo que sea necesario, Sara. Dejémoslo asi.

—¢Qué vas a dejar asi? —replico en un tono agresivo
¥ ala vez desesperado—. Ven a las ocho, te espero —con-
cluyé imperativa.

Medité sobre la conveniencia de ir. ¢Cémo contener
las recriminaciones que se agolpaban en mi garganta?
¢Gomo hablar si lo tnico que deseaba era gritarle 2 la ca-
ra que era una vieja sin alma, cuyo Gnico principio era el
orden y su ridicula ética docente? Deseaba insultarla;
vieja, judia, amargada, seca. Tuve el impulso morboso de
ir a su casa. Oirfa sus explicaciones y le enrostraria que
hay bienes superiores, como la lealtad, el primero de to-
dos cuando se trata de una amistad genuina. No me que-
darfa tranquila si no tenfamos una tltima conversacién.
Seguir adelante sin haber cerrado este capitulo, me ha

Una tenue luz subsistia en la mesita junto al bergére
que cobijaba el descarnado cuerpo de Sara, y un par de
focos periféricos insinuaban secciones apartadas de Ia bi-
blioteca. Yo me senté en la plataforma superior de la es-
calerilla de tres peldanos, donde acostumbraba a
sentarse la violinista. Ella hablé primero:

——No s€ por dénde empezar, Julia. Me perdonaras,
estoy confundida. No sé si pedirte que me expliques la
razén de tu comportamiento o justificar el mio. En to-
do caso, creo entender lo que te sucede.

——~dLo entiendes ahora y no ¢l dia que decidiste ex-
pulsar a Teresar '

~-No me ataques, espera a oir lo que tengo que de-
cirte.

. —A mi me gustaria escuchar lo que me interesa, na-
da 1mads. ~

—Los problemas con tu hija se arrastran desde co-
mienzos de afo. No habia pasado un mes y ya se habia
acercado cada uno de sus compafieros a conversar con-
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migo —no me miraba a los 0jos, movia sus dedos nudo-

805 como si los ejercitara antes de acometer la ejecucion

de una pieza de piano—. No se avenian con el caricer
de Teresa. Los tres son personas reposadas y metddicas,
epamorados de la musica. Hice un esfuerzo especial pa-
ra estimularla, para que cambiara de actitud, tuve cor-
versaciones con ella. Por ninguna alumna he realizado
un esfuerzo igual. Si hubiese sido otra persona, 1a habria
expulsado antes de finalizar el primer semestre.

—¢Por qué nunca me dijiste nada? Teresa no me
contd nada-—mi voz era plana, el tono reprobatorig, {a
pronunciacién cortante.

—Porque estoy convencida de que hubiese sido intitil,
incluso creo que habria empeorado las cosas —afirmé
mientras sacaba un Gitanes y lo encendia. -

—Y quién te dio la atribucién de juzgar qué es me-
Jjor para mi y para mi hija? :

—Yo puedo juzgar lo que es bueno para una alumna
—respondié con firmeza lanzando una nube de humo
y arrellaniandose en el sillén—, Si Teresa no es capaz de
hacerse de una disciplina propia, nunca Hegara a ser
una buena intérprete.

—LEstoy hablando de que te has atribuido una autori-
dad respecto a ella que no te corresponde. Es mi hija, ex
primer lugar, y al menos deberfas haberme advertido pa-
ra que yo no me enfrentara de golpe a su expulsién.

~—5i te ponja en alerta,'ibas a entrar nuevamente en
el circulo vicioso en que estds metida. Elfa hace las co-
sas para desafiarte, porque $abe que tG estds ahf para
ponerle sus limites. Necesita crear sus propios limites,
no los tuyos, no los de Alberto. La expulsién es su res-
ponsabilidad, de nadie mis.

—¢X qui€n te crees para venir a decirme cémo debe
funcionar mi familia? En verdad, Sara —dije acalorada-
mente—, eres mas arrogante de lo que nurca pense. ¥
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menos sensible: no sabes lo que es la amistad, no tienes
la menor idea de qué se trata.

—Sé perfectamente lo que es. No tienes por qué
ofenderme. Mi carifio hacia ti es mas fuerte de lo que
imaginas.

—No deseo imaginarme nada. Me basta con ver c6-
mo actias —dijé termlnante, echidndome la cartera al
hombro para irme.

—Julia, por favor, no hagas esto, no caigas en tu pro-
pia trampa.

—Deja de hablar estupideces, mujer. Como te atre-.

ves. No soy una marioneta que necesita una guia de
comportamiento.

Sara se levantd, vino hasta mf, su rostro y el mio que-
daron a la misma altura. Me tomo la cabeza con ambas

-manos y dijo como si rogara:

—-Lo hice todo por ti, Julia, por tu bien. §i te hubie-
ra advertido, habrias pasado el afo completo encima
de ella. Al final ya no habia remedio, y preferi decirte-
1o de una vez, formalmente; era lo indicado.

—Suéltame —le pedi, conteniéndome para no em-
pujaria. Me tenia tomada de las sienes.

—Calmate, Julia...

—iSuéltamel —grité, y la hice a un lado de un ma-
notazo. )

—Julia... —susurré mientras se recomponia.

Como si me lamentara, dije:

—=Sara, por Dios...

Intenté tomarme una mano:

—]Julia, debes perdonarme y también perdonarte.

Caminé hacia la puerta.

—TJulia ~a of decir por ultima vez.

No me volvi. El patio se hallaba inundado de aire
frio. Recuerdo que dejé arrastrar mi mano izquierda so-

bre la hiedra que cubria el muro mientras remontaba la
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escalera que conducia al jardin de la escuela. Una vez
arriba me interné en la noche.

Fue la dltima vez que vi a Sara con vida. Seis afios mds
tarde me enteré de su muerte por una nota en el diario.
El velatorio se realizé en la sala de conciertos de la es-

- cuela; Habia mds gente de la que esperaba encontrar.

Tres alumnos suyos, piano, violin y cello, interpretaban
un trio de Schubert. Reconoci algunas caras, Me acer-
qué a la secretaria de la escuela. Tenia el rostro dema-
crado y hablaba sin conviccién. Me informé que habia
muerto de un cancer a los pulmones. Las feas coronas
de flores reposaban en el suelo alrededor del ataud,
rompiendo la atmdsfera limpia del lugar. En una banca,
acompainada de dos mujeres, estaba la que presumi era
su hija. Contra mi costumbre, fui hasta el atatid que per-
manecia con la ventanilla abierta. La contemplé por lar-
go rato. Adn en la muerte irradiaba determinacién,

Dejé un ramo de flores cortadas de mi Jardm a los pies
de la urna y me marcheé.
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Al entrar a la universidad, Andrés experimenté un cam-
bio fisico notorio. Bajé entre siete y nueve kilos en me-
nos de un semestre de clases. Sus ojos destacaron en el
rostro. También su-cuerpo fue adquiriendo una cuali-
dad masculina que hasta el momento habia estado au-
sente. Ver como su belleza se despejaba a la vista de los
demais, me invadié el alma de temores. Yo conocia esa
belleza, la intuia bajo la morbidez adolescente y temia
que provocara pasiones que su caracter tierno y humil-
de no fuera capaz de sobrellevar. Era todavia un nifio
que se¢ hacia del cuerpo de un hombre. Mis amigas me
colmaron de elogios: “Si de nifio parecia que iba a ser
enano”, decian, mientras Bruna —que lo adoraba—
repetia una y otra vez: “Quién iba a pensar que mi gor-
dito mateo se iba a convertir en un Adonis”. Ahora
que recuerdo esta etapa de Andrés, me doy cuenta de
que mi reaccién fue idéntica a la que tuve con mis de-
més hijos. Cuando comenzaban a convertirse en hom-
bres y mujeres, se desataban dentro de mi los miedosa
que la vida los hiriera. Como si el destino estuviera al
acecho, esperando a que se aventurasen fuera de mi
proteccion, para tomarlos de los hilos de sus debilida-
des y remecerlos como marionetas.

' Las malas influencias de orden filoséfico y religioso
me tenjan sin cuidado. A mi entender, Andrés era po-
seedor de una fe apasionada; en misa, sus ojos brilla-
ban después de la comunién. En una carta, aitos méas
tarde, me conté que lloraba por ser como era, lloraba
para rogarle a Dios que terminara con el tormento de
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sus impulsos. Tampoco me preocupaba la aparicion de

ompaneros iluminados que le vinieran con promesas
de sectas 1 otras formas de pensamiento. En ese senti-
do, en mis hijos habita un espiritu antiguo, escéptico, a
ninguno le vienen con cuentos.

Las influencias politicas habfan sido abolidas por el
golpe. Andrés entrd -a la universidad en 1974, cuando
arreciaba la represién. La Universidad Catélica fue in-
tervenida y el rector nombrado por la Junta de Gobier-
no se deshizo del decano y los profesores de tinte
izquierdista. Mi hijo se oponfa al golpe y afirmaba que 1a

dictadura militar seria peor que la supuesta dictadura -

comunista. Yo no tenia miedo en todo caso a que entra-
ra en alguna organizacién clandestina o nada parecido.

‘Lo suyo no era mis que un juicio €tico por completo ale-

jado de cualquier principio activo.

‘Mis temores encontraban su cauce principal en el
smbito de las costumbres. Nada ascguraba que los hé-
bitos de sus compafieros fueran semejantes a.1os suyos.
Fn buenas cuentas ¢l sexo, acompafiado posiblemente
de alcohol y drogas, era el causante de mis insommnios.

" Andrés era un ser influenciable, de moédo que un com-

pafiero de fuerte personalidad y costumbres desviadas
podia borrar de un plumazo los esfuerzos para conser-
var la pureza de su alma y de su cuerpo.

"Fl cambio fisico de Andrés fue acompaﬁadd por ‘una

transformacién de su personalidad. Se le veia menos
grave, compenetrado con sus estudios de arquitectura.
Pronto iniciadas las clases, un sinnimero de nuevas
amistades coparon la linea de teléfono y comenzaron a
pulsar el timbre de la casa. Desde que Marfa del Pilar se
habia recibido no tenfamos tanta actividad intramuros.
Me hiacfa feliz tener la casa llena de gente joven. Me es-
meraba preparando las mejores recetas de tortas, K-
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chen y queques. Deseaba ganarme a sus compafieros de "
estudio y asi mantener a Andrés lo mds cerca posible.
Incluse convenci a Alberto para que le construyera un
taller. Necesitaba tableros de dibujo'y el tnico lugar
donde podia trabajar junto a sus amigos era en la mis-

'ma universidad. Alberto levanté en un costado del jar-

din, con maestros de la fabrica, un taller con espacio
para cuatro tableros —también fabricados por €l-—, bano,
mesones laterales, lavatorios para limpiar los lapiceros
de tinta china, estantes, planeras y todo lo necesario.
Por supuesto, el plano fue obra de Andrés. No creo que
mi hijo haya sido mads feliz en otro lugar que en ese taller.
Llev6 hasta una cama para dormir a cualquier hora cuan-
do trabajaba en las entregas finales, Rodrigo, Eduardo y
Angélica.conformaban su pandilla. Su mejor amigo, di-
ria, era Ednardo, pero tengo la impresién de que Rodri-
go era el lider. Andrés me hablaba seguido de las cosas
que éste hacia o decia y de la seguridad que demostra-
ba en su vision de las cosas. Los proyectos que preser-
taba no eran necesariamente buenos o correctos, pero

" se destacaban por ser arriesgados y por apuniar a la

transformacién de sus puntos de vista en arquitectura
De Eduardo hablaba poco. Que era como €l, tranquilo
y trabajador, de una familia catélica que vivia no lejos
de nosotros, en un barrio llamado Jardin del Este. A ve-
ces nos encontrdbamos con sus padres a la salida de mi-
sa de doce. Por dltimo, la presencia de Angélica
significaba una gran tranquilidad para mi. Era hija de
unos conocidos nuesiros y sus modales me hacian pen-

sar que podria haber sido hija mfa. Se vestia con mode- %

racién y se veia alegre la mayor parte del tiempo. Ella
pasé a ser la garantia de que en ese taller no se estaba
forjando un arma de perchcmn para mi hijo.

A principios del segundo aiio, Andrés me conté que
él y Angélica habian comenzado a salir. La noticia me
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lien6 de alegria. Con ella a su lado, no tendria que preo-
cuparme por las malas influencias. Mi ¥inica condicié,
fue que no estuvieran solos en el taller. Con la comp
fifa de Rodrigo o Eduardo no habia problema. Era 56}
por las apariencias. Angélica era una mujer que dado.
caso se harfa respetar y Andrés no era un muchacho i
sensato. Si se hubiese tratado de Juan Alberto, les h
bria exigido que . dejaran de estudiar juntos. En
época universitaria, lo Gnico que deseaba mi hijo mayo
con respecto a las mujeres era meterlas a la cama.
'Y caigo en un tema que fue enormemente desagrad
ble para mi. El matrimonio de Juan Alberto. Tenia vei
titin afios cuando dejé embarazada a su polola, Loret
Arriagada, de sélo dieciocho, recién ingresada a peri
dismo, companera de curso de Maria del Pilar. Supimos
“del embarazo una tarde del verano de 1966 en Villarric
Regresamos a Santiago de inmediato para hablar con lo
padres de Loreto. Formaban una familia tradicional, dé
‘costumbres anticuadas, cercana al naciente movimient "
del Opus Dei. La idea de ser enjuiciados por el compo
tamiento de nuestro hijo me llenaba de rebeldia. No me
parecia justo haber trabajado una vida entera para ser re
conecidos como gente respetable y que todo se fuera 2
buena parte por una calentura juvenil. Alberto lo toma;
ba con una calma indignante, parecia sentirse orgulloso
de que su hijo mayor hubiese seducido a la bellay aristo-
critica Loreto. A nuestro favor tenfamos la notoria ¢
- queterfa de nifia presumida de la cual Loreto hacfa gala
en piblico. La manera de agitar su pelo, el aleteo de sus
pestafias al hablar y la falta de pudor para vestirse —m
nifaldas, hotpants—, la delataban. Su descaro, disfrazado
de caprichos infantiles, me escandalizé desde el dia que
la conoci, al punto de enrostrarselo a Juan Alberto
mds de una ocasién. “Esa nifiita no te conviene. Tiene Ie
cabeza en cualguier parte, es una coqueta y pertenece
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una clase de gente que no va a dudar en tomarte en me-
nos por ser descendiente de italianos”. Me contesté que
no era asunto mio, que le gustaban las mujeres coquetas,
que le fascinaba que fuera un poco loca y que lo mio era
resentimiento social. :

Fn casa de los padres de Loreto, un caserén estilo
francés en el barrio El Golf, la empleada nos hizo pasar
a un salén oscuro del que recuerdo estanterias repletas
de libros y unas cortinas de terciopelo. Tuve la impre-
sién de que todo estaba salturado de polvo. Los Arriaga-
da nos esperaban sentados en unos sillones de respaldo
curvo enjuncado. El se puso de pie, nos saludé y nos He-
vo hasta su seflora, que permanecié sentada con sus ma-
nos en descanso sobre las rodillas. Se vefa palida y la
rigidez de su postura hacia pensar que realizaba un es-
fuerzo extremo para permanecer en ese sillon. Le pre-
gunté si le sucedia algo. Se limité a decir que estaba

_cansada. Era una mujer enjuta, alta, veinte afios mayor
que yo —Loreto era la menor—, y €l era uin hombre de
contextura gruesa, de rostro bonachén, con la piel in-
vadida de manchas ocasionadas por la edad. Muy a pe-
sar suyo —eésas fueron las palabras del padre de Loreto—,
pensaban que un matrimonio rdpido era la tinica solu-
cién. Alberto y yo no estibamos seguros si debiamos
forzar un matrimonio s6lo por una cuestién de decoro.

- Tenia la seguridad de que esa mujer harfa infeliz a mi .

‘hijo y eso era muchisimo més importante que correr un
‘tupido velo sobre el asunto. A mi modo de ver el mal ya
-estaba hecho. ,

—8i, tal vez... —dijo Alberto.

—No estoy segura —intervine.

—dA qué se refiere? —pregunté la mujer, cuya voz
4pagada no se condecia con el gesto imperativo.

—Creo que son muy jévenes, llevan menos de un afio
de pololeo y ni siquiera han terminado la universidad.
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——Obviamente no es el escenario perfecto —dijo
ella—, pero no veo otro modo.

—Pueden continuar como pololos si lo desean, es-
perar a que nazca €l nifio y en dos o tres afios mas de-
cidir con madurez si lo que quieren es casarse.

Elsilencio que sobrevino yla censura en su mirada es _

el alfiler que mantiene fijo el episodio en mi memoria,
Sin mover un solo musculo de su rostro, como si no hu-
biese escuchado bien, dijo:

—No le entiendo.

—Pienso que deberfamos considerar la posibilidad de
que no se casen todavia —dije, afirmando el tono de voz.

Ella continué en su posicién hieritica por un mo-
mento, luego se puso de pie con dificultad y salié del sa-
I6n con paso tembloroso, sin mirarnos. Su marido,
estupefacto como nosotros, inspiré profundamente an-
tes de decir:

—Creo que serd mejor que continuemos esta con-
© versacién en otra oportunidad. .

- Juan Alberto nos esperaba en la casa. Defendi mi po-
sicion con elocuencia. Desplegué ante él los escenarios
posibles que se presentaban de tomar una u otra opcion.
Dentro de mi palpitaba la certeza de que esa mujer de
apariencia inocente, era su enemiga; ella lo desviaria del
buen camino y, sobre todo, lo harfa infeliz. Iba a ser la
madre de nuestro primer nieto, no habia cémo evitarlo,
pero eso no la exoneraba de su falta de principios. Antes
de un aflo estarfa metida en Ia cama con otro hombre.
En el fondo, yo la culpaba de todo. A mi no me venian
con historias de jévenes ingenuas que creyeron que se
trataba de un juego. Pamplinas. Una riujer puede meter.

a un hombre a la cama con {ma sola mirada. No al reveés. -

Y se lo he dicho a mis nietas hasta el cansancio: “No se
permitan un mal pensamiento ni siquiera con la mirada.
Su cuerpo es templo del Sefior y con él no se juega”.
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Juan Alberto me desarmé con su resolucidn:

—Me quiero casar,

—Hijo, no tienes por qué hacerlo todavia —dije in-
tentando razonar con él—. Termina tu carrera y despuids
decides. '

—Estoy enamorado, mams4, ¥ para Loreto es impor
tant? qu€ nos casemos. Flla no me ha dicho nada, pero
YO s€ que es asi, | '

—(Como no va a ser importante para ella! Si te me-
ti6 un hijo y no te diste cuenta —dije, sin disimular mi
enojo.

—Fui yo quien la... No tengo por qué dar explicacio-
nes. Me voy a casar y punto.

~—dY de qué vas a vivir, se puede saber? —dije al
tiempo que me ponia de pie y me plantaba ante &], -

Alberto me tomé de un brazo para calmarme.

—Si ustedes no me ayudan, Voy a trabajar en el taller
mecdnico del pap4 de un amigo. La familia de Loreto
no tiene plata, la perdieron toda.

Le crucé el rostro de una bofetada,

~—iNo tienes idea de lo que estss hablando! —grité—,
Por una vez en tu vida deberfas escuchar a tus padres.
Nosotros si sabemos.

~—¢Sabes qué es lo que sabes?

—No se te ocurra faltarle el respeto a.tu madre... —in-
tervino Alberto. ' : ‘

—Sabes cémo ganarte el odio de un hijo —exclamé
Juan Albeito saboreando las palabras. Luego sali6.

El no me odiaba por ese golpe, me odiaba hacfa lar-
go tiempo: era la oportunidad de enrostrirmelo y ofv
selo decir no fue mis que una confirmacién. Soy «:
antagonista y él el mfo, como quizd Alberto es el ai-
gonista de Marfa Teresa y no hay nada que pueda ro.:-
per la polaridad. A pesar del amor y de los cuidados, 2
pesar de haber dado todo de mi por hacer de él un
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hombre feliz y orgulloso, nunca me amé como su madre
protectora ni tampoco me concedera un. espacio en su
recuerdo. Creo que para €l no he sido otra cosa que un
ave rapaz empecmada en robarle su 1ndependenc1a

Fl matrimonio se realizé dos meses mds tarde, con la
asistencia de las familias directas y nadie mds. Argiimos
que la situacién del pafs no se prestaba para fiestas. Los
casé el cura Pérez, bailé el vals con Juan Alberto y, cuan-
do nacié Alfonso, dijimos que habia sido sietemesino y
no permitimos visitas hasta dos meses mds tarde. El pe-
lo y las ufias ya no lo delatarian.
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Mi madre afirmaba que la principal cualidad de Alber-
to, aparte de ser emprendedor e inteligente, era su
amor por mi. “No sé, es una mezcla de adoracién y res-
peto”. Y estaba en lo cierto. El me hacia sentir que mis
opiniones sobre una u otra cosa tenian tanto o mds va-
lor que las suyas. En todo €l desagradable asunto de los
preparativos del matrimonio, confié en mi y se mostré
de acuerdo cada vez que lo consultaba. Mi vestido de
novia lo confeccionaria mi madre, nos casarfamos en la
Gratitud Nacional, y mi padre, en un acto de generosi-
dad inesperado, decidié. que la fiesta serfa en los salo-
nes del Hotel Crillén.

A dos dias de la postura de argollas, la madre de Bru-
na se presentd en la casa de Nufioa. Era esa hora i impre-
cisa después del almuerzo. Yo misma abri la puerta. Quiso
ver a mi madre de inmediato. Desde la escalera observé
el apuro con que se sacaba los guantes y extrafa los alfile-
res que adherian el sombrero negro a su peinado. Usé el
espejo del sombrerero para retocarse. Mi madre se halla-
ba tendida en la cama leyendo una revista Zig-Zag. ¥l sol
de la tarde la rodeaba en la forma de polvo visible.

—~FEs la tia Aurelia, mami. =

—Aurelia? ¢Pero, c6mo? No me llamé por teléfono
antes de venir. Debe haber ocurrido algo grave —dijo
mientras me lanzaba una mirada interrogante por enci-
ma de la revista. Yo me encogi de hombros.

~—A mi no me parecid, pero se vefa apurada.

——A ver, hija, ayudame a arreglarme. Pasame ese cha-
leco y trae del bafio un cepillo de pelo.
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Cuando llegamos a la salita, tia Aurelia no'se mostré
afable como de costumbre. Me pidié que las dejara a so-
las. Pasaron al living. La eleccién del lugar denotaba

que mi madre intufa cierta gravedad en el asunto. Ca- .
- mino a mi cuarto me invadié una leve desazdn. La ma-

dre de Bruna era una mujer tranquila, dada a las largas
tertulias, ofrecia el rostro y la sonrisa sin timidez, nada
en ella harfa esperar una actitud huidiza como la del
vestibulo, huidiza y desconfiada. Decidi llamar a Bruna
para salir de dudas. Bajé una vez mds las escaleras, con

* sigilo para que no pensaran que las espiaba, tomé el te-

léfono y marqué el nimero de cinco cifras. Bruna con-
testo la llamada.

—Soy yo —dije en el tono de voz menos resonante
que pude dar—, tu mama vino a conversar con la mia.

—¢Me escuchas?

—Si.

—DBueno, dime, de qué estdn hablando.

—No puedo decirte.

—iCémo?

—ILa mamd me prohibié decirte.

—Decirme qué, Bruna, por favor.

—Lldamame después —dijo, y colgé.

De la sala provenian los tonos altos y bajos de la voz
de tfa Aurelia. Mi madre, por lo que alcanzaba a ofr,
permanecia en silencio. Mi corazén latia con fuerza. To-
do me parecia ligeramente fuera de Jugar. De pronto
me vi como el acusado que no sabe que ya todo el mun-
do lo ha condenado. Fui a la cocina en puntillas, me
servi un vaso de agua y permaneci ahi sentada, frente a
la mesa central, cuya pintura blanca habfa tomado un
color cremose. De la pieza de servicio provenian los
ronquidos entrecortados de Claudia. Su abandono me
sirvié para tranquilizarme. Tal vez se trataba de un asun-
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to privado de la familia Orsini y preferfan que yo no me
enterara para no aguar mi postura de argollas. Una co-
sa estaba clara, llevaban mds de quince minutos en el'sa-
16n, por lo tanto el apuro de tia Aurelia no habia sido
otra cosa que una muestra de nerviosismo. A
~~Seflorita Julia, ¢qué hace sola en la cocina?

Era Claudia oliendo a rosas.

—Estoy esperando que la mam4 termine de hablar
con una amiga.

—¢Esta todo listo para el sibado?

~—51. ¢Te probaste tu delantal nuevo?

—No sabe 1o bien que me veo. Lo tinico forne es que
la sefiora Victoria me mandé a quedarme en fa cocina.
Me gustaria servir y asi ver a los invitados.

—No te preocupes, Claudia, yo misma vendré a bus-
carte para que saludes y conozcas a la familia de Alberto.

—Uuuuy, si son todos tan buenos mozos como él, me
va a dar un sincope. -

En ese instante vi salir a mi madre y a tia Aurelia del
salén rumbo a la puerta. No se despidieron con un beso
en la mejilla. Temi que hubieran tenido una disputa. Mi
madre caminé hacia la cocina a paso lento. Estudiaba
sus ufas, como si tuviese que decidir si hacerse o no Ia
manicure para la ceremonia. Llegé hasta nosotras y dijo,
como 8i se tratara de la cosa mds natural del mundo:

—Tu tia Aurelia vino a decirme que Alberto es cono-.
cido en la colonia italiana por ser mujeriego.

—Por Dios, mama, como dice una cosa semejante
con esa tranquilidad —le reproché, alzando la voz—, y
frente a Claudia. '

—(Claudia no va a oir nada que no haya oido antes.

—Y qué mas le dijo?

~Que todo el mundo comentaba, y ella se habia sen-
tido en la obligacién de decfrmelo antes de la postura
de argollas.
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Me sentia al borde. del Hanto, no por la noticia, algo
me habia anunciado Bruna cuando comencé a salir con
Alberto y algo mas me habjan dicho en tono de broma
en otra ocasién, pero me violentaba la actitud displi-
cente de mi madre. Esa tranquilidad podia correspon-
der a: que no le importaba, improbable tratindose de
una mujer victima de un esposo mujeriego, o bien que
en su interior ya habia tomado la decisién de obligarme
a terminar con el compromiso.

—¢Y usted qué le dijo?

—Que era problema suyo, hija, con quién se casaba,
de nadie mas. :

Me abracé a ella y me acaricid el pelo..

—No sabia que era para tanto —dije apenas.

—Tanto qué?

—Tan mujeriego.

—Eso es lo que dicen.

Claudia se habia ido a su dormitorio y nosotras nos

 sentamos alrededor de la mesa. No deseaba Horar para

no darle en el gusto a la sefiora Aurelia.

—¢Qué hago, mama? Por qué tiene que venir esa sefiora
a llenarme de dudas. Usted ticne una opinién, no se haga
Ia lesa, cuando estd tranquila es porque ya se hizo una idea,

—Si, tengo una idea. Digame, mi amor, ¢usted estd
segura de que €l esta enamorado de usted?

—-Absolutamente.

—DBien. ¢Usted confia en €1? Esta respuesta busquela
dentro de usted misma.

——Podemos adivinar pracﬁcamente todo, nos cega-
mos a veces porque la verdad nos incomoda.

~Yo confio en €], mami, estoy segura. Y usted sabe
que soy desconfiada. Lo puedo sentir y desde que estd
conmigo no ha estado con ninguna otra mujer. De eso
no tengo dudas.
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—Entonces, mi amor, no se Ppreocupe mas. El sabado
se pone las argollas y en abril préximo se casa. A las ha-

" bladurias, oidos sordos. Ademis no es necesariamernis

malo que un hombre haya sido mujeriego cuande ie-
ven. Al menos no va a andar por ahi a los cuarenta b+
cando la juventud perdida. Confie en él ¥ goce con €,
no tenga miedo. e
Nunca llegué a perdonar a tia Aurelia del todo, aun sa-
biendo que lo hizo por mi bien y no actus, como la raa-

[T

'yoria, de manera cobarde, comentando por aqui y por

alld de la desgraciada ventura de esta nifiita Bartolini
que se iba a casar con un hombre sin escripulos. Foe
valiente, vino a la casa, se enfrentd a mi madre y trans-
mitio lo que habfa oido decir. Pero quien sopla el ru-
mor 2 los injuriados, recibe parte de la venganza. Al
enterarnos de un chisme que nos involucra, nos llena-
mos de malos sentimientos y al no tener en quién des-
cargarlos, una parte de ellos recae en el mensajero.
Chile estd lleno de chismosos, valga la cacofonia, nada
se dice a la caray quien se atreve a decirlo es tildado de
vulgar, violento, ofensivo y quien se arriesga a destapar
las ollas de grillos, como lo hizo esa tarde dofia Aureiia,
paga el precio de ser el cuervo negro que se posé en el
arbol de la casa. En esto reside el poder del chisme, y
no ha habido manera de desactivarlo a lo largo de la
historia. Es un circulo vicioso que sélo se puede com-

batir substrayéndose a él. Ese dia mi madre me ensefid

algo fundamental para sobrevivir en nuestro pais, sin
tener la sensacién de Hevar a cuestas una pesada carga

- de voces ominosas. “No debes conferirles a las habla-

durias poder sobre tus actos. S6lo asi renacerd la agra-
dable sensacién de que tu vida es solamente tuya y que
hay un nicleo de verdad al que sélo ti accedes”. Asi he
sido yo con respectc a mi familia y 1a he defendido con
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fiereza. No permiui que nada me tocara y tampoco me
permiti atacar a nadie con mi lengua. En las ocasiones
en que un mal sentimiento hacia alguien querido me
ahogd, o bien lo aplaqué a fuerza de voluntad, o se lo hi-
ce saber. Esta manera de ser me trajo enemlstades pEro
también me permitié rodear a mi familia de un cfrculo
de hierro, Nunca uno de mis hijos me oy6 hablar mal de
Alberto o de otro hijo, menos mis amigas, y cuando me
enteraba que una de ellas descargaba su rabia contra mf{
en los oidos de otra persona, yo no lo tomaba en cuen-
tay la recibia en casa con los brazos ablertos “Alejaos de
mi, dngeles del mal, apartaos de mi camino, marcho
rumbo a la esperanza, a pesar de vuestros funestos ale-
teos”. No recuerdo el origen de esta 1nv0cac1on, si la lef
en algun libro o simplemente la inventé, pero me apoyé
en ella cada vez que senti flaquear mi determinacién.

i
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A pesar de proponerme escribir al menos un par de ho-
ras cada manana, han transcurrido tres dias desde la 1l-
tima vez que abri este archivo, y en mi han pesado
como si fueran tres meses. Logicamente, es corto el pla-
zo para la tarea y cada dia es un dfa menos. Una des-
compensacion intestinal me tuvo postrada, sin las
fuerzas para llegar hasta el escritorio y menos darles
aliento a mis recuerdos. También sufri una hemorra-
gia. Fueron dias oscuros, como si €l verano se hubiera
arrepentido de llegar, y oscuro estuvo mi dnimo frente
la perspectiva de comenzar a decaer antes de lo previs-
to, quitdindome de paso la inica esperanza que conser-
vo: terminar estas memorias, o como quiera que se
llame un ejercicio de esta indole. Fue como contagiar-
se con la muerte: la idea de enfermar me enfermé mas
que las consecuencias del solo malestar, como si un vi-
rus pernicioso se hubiera colado en mi corriente men-
tal y se hubiera embarcado en su proceso reproductivo.
S6lo el alivio del cuerpo, la disipacion del asco y un des-
pertar a una luz distinta, a un aire mas tibio y plicido, -
me saco de mi estado de animo. Y de nuevo me siento
entera esta mafiana para renovar mis vinculos con el
pasado, para recordar esta vida que en nada se aseme-
jo a la que alguna vez pensé tener. Desde el episodio
del tranvia en adelante, supe que nada estaria dado. Si
deseaba que las cosas permanecieran como estaban o
avanzaran en la -direccion correcta, debia luchar por
que asi fuera. L.a meticulosidad de mi hermano Joa-
quin para llevar sus colecciones es semejante a la que
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yo esgrimi para custodiar los caminos de mi vida y de
los mios. Se trataba de un afan diario, disciplinado, acu-
cioso; crear el estimulo y controlar el resultado. Clara-
mente, mientras mis hijos eran pequenos, este estilo de
“administracién” familiar surtié efectos prodigiosos,
pero los afios se encargaron de demostrar que cual-
quier esfuerzo por manejar los hilos de la existencia es
inatil.

En cuanto a Alberto, al menos en el espacio familiar,
crei establecer un claro marco de conducta. Lo que Al-
berto hiciera en su fdbrica no me importaba. La Gnica
vez que ful hasta alld para una celebracién de navidad,
fueron tantas las cosas que me disgustaron que le im-
ploré que nunca mas me llevara, preferia permanecer
tgnorante a saber qué ocurria en ese lugar tan ajeno a
:mi,-donde yo no existia para Alberto mas alld de la tra-
dicional foto sobre el escritorio.

Acabo de comprender, al tiempo que escribo, que
elegi la ceguera. Esas oficinas bien arregladas pero I6-
bregas, esa secretaria de mirada zalamera y a la vez des-
denosa, esas tazas sucias de café sobre el estanque del
escusado, hablaban de Alberto y de su manera de ser, pe-
ro con la soberbia de los ignorantes me dije que no es-
taba ahi, que Alberto era el de la casa, y las cosas que yo
observé en su oficina, Ia distribucién de sus ttiles sobre
el escritorio (todavia recuerdo un feo puno de pelire
que usaba de pisapapeles), eran obra de una mano ané-
nima, de personas sin importancia en su vida y menos en
la mia. JCémo era posible que esa oficina despersonali-
zada fuese tan distinta a [o que yo creia que era Alberto?:

¢Coémo era posible el trato autoritario que tenia con.
sus subordinados, la perceptible intimidad con esa se-
cretaria que sin hacer nada en particular me faltaba el
respeto? Yo no pervivia en esa oficina y sélo me basto
observar a mi alrededor para comprobario. Banos su-
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cios, plantas descuidadas, alfombras manchadas y des-
pegadas en las esquinas, un perceptible aire de agresi-
vidad. La ceremonia se llevé a cabo alrededor de un
abeto de plastico, sélo adornado con una linea de luces
de colores, ubicado en el ardiente patio de concreto
que separaba las oficinas de los galpones. Junto al drbol
desfallecian bajo la canicula doscientos cincuenta ca-
Jas, envueltas en una multitud de diminutos viejos pas-
cueros flotando en un cielo verde, una igual a la otra,
apiladas de a tres en alto. Hablé el encargado de Re-
cursos Humanos. En un lenguaje pobre y relamido di-
Jjo, sucintamente, que el regalo era para agradecer el
esfuerzo del ano y para fomentar uno todavia mayor
durante el préximo. Luego Alberto y yo nos sacamos
una fotografia con el presidente del sindicato. El en-
cargado dio el pase para que cada persona tomara su
regalo. “Es para que lo disfruten con su familia®, dijo
Alberto en voz alta. Me violénto el tono de superficial
magnanimidad en su voz y sus gestos. Los obreros s¢
acercaron a las cajas murmurando, sin dirigirnos la
mirada en ningtin momento, como si no estuviéramos
presentes. Las cajas contenian dos tarros de fruta en
conserva, dos de atiin, un pan de pascua, una bolsa de
dulces, una botella de champaiia y dos de vino tinto
de regular calidad; Alberto insistié en que me echaran
una a la maleta del auto: a €l también le correspondfa
la suya,

‘Esta triste experiencia fue la verdadera razén de no
volver jamds a poner un, pie en ese lugar. Incluso Juan
Alberto me ha pedido que vaya de visita para que vea los
adelantos, pero siempre he encontrado una buena ex-
cusa para no hacerlo. Esa fibrica s6lo me recuerda que
Alberto me dejé fuera de una parte importante de su vi-
da y yo no hice nada por remediarlo. El no me llevaba
€N su corazén cada mafana y debié sentirse incémodo
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cuando lo llamaba para comentar algiin tema apre-
miante de nuestros hijos o de la marcha de la casa. Mi
impresién era que deseaba colgar cuanto antes.
Siguiendo esta linea de pensamiento, es posible que
Alberto tuviera otras mujeres. Desde antes de casarnos,

cuando la sefiora Aurelia le advirtié a mi madre de su_

aficién a las faldas, estaba convencida de que era impo-
sible que estuviese con otra mujer sin yo percatarme.
Fui estipida y arrogante. Si Alberto podia tener dos vi-
das tan disimiles como la de nuestro hogar y la de Ia f4-
brica, también podian existir otros aspectos que

cayeran mas alld del radio de mi percepcién. Si el mun- -

do de su frabajo me tomé por sorpresa, también podia
tener otros mundos de los cuales no tuve la tnenor no-
ticia. Si contaba con la habilidad de transfigurarse al
punto que esa visita a Ia fabrica me enrostrd, también
era capaz de dejar afuera cualquier indicio que lo pu-
diera delatar respecto a un engafio. Y quiza fui yo quien
estimuld en él esa capacidad de mutacién al cautelar ca-
da uno de sus pasos. “Mis” valores, “mis” objetivos, “mis”
apreusiones; c6mo, me pregunto, pude ser fan ingenua
al pensar que Alberto se habfa rendido al buen camino
que yo habfa trazado ante nosotros. Vivi en la certeza de
que €l habia sido capaz de apreciar el valor de mi con-
tribucion y como un convertido me segufa lleno de fe.
Pero ya no me engafio, Alberto me nombré reina de su
familia y €l sigui6 reinando sin contrapeso en su mun-
do fuera del hogar. “Negrita, usted manda”, me dijo
una y mil veces, y en las cosas que realmente le impor-
taban y el resto de su vida hizc lo que le vino en gana.
Y me siento triste al pensar que no fue completa-
mente mio y no porque.él no lo deseara, sino porque yo
se lo impuse. Tt eres el que yo mando que seas y cual-
quier otra cosa estd fuera de libreto. Yo més admirable
es que me dio lo que yo exigia y ademas me hizo creer
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que ésa era la tinica faz con la cual se enfrentaba al

mundo, sin nunca faltarme, sin nunca inquietarme, sin

nunca despertar mis sospechas de que eso que me daba
era tan solo una parte de €, la parte que cabfa dentro
de mi limitada visién de las cosas. Ese otro mundo, esa
sensibilidad masculina desconocida, quedé para mi del
lado oscuro de la verdad. _ -

. A veces mantuve con mi hijo Juan Alberto conversa-
ciones, al borde de convertirse en disputas, acerca de la
personalidad y el caricter de su padre, y cada vez nos

. enfrentamos a la misma encrucijada: Juan Alberto ase-

guraba que él no era como yo decfa que era, un hom-
bre carinoso, justo, de principios morales intachables,
cuyas acciones en la vida estuvieron marcadas por los
mismos valores que guiaron las mias. Me decia: “Pero
mamd, sen qué mundo viver Usted tiene una -visién
idealizada del papd. A mi me tocé conocerlo en la fi-
brica y esa persona que usted describe no existié. Fra
un hombre ambicioso, inteligente, pero no dirfa que
fuera una persona que se desviara de sus objetivos por es-
cripulos morales, por ser buena persona o cosas por el
estilo. El papd era un tipo valiente, lleno de entusiasmo
y optimismo, pero hizo muchas cosas que estoy seguro
la escandalizarian”. Y yo en ese punto daba por termi-
nada la conversacidén: “Mi amor, mi amor, no me diga
nada, no quiero saber, no quiero que me meta cosas en
la cabeza. Su padre, aunque a usted le haya parecido lo
contrario, era una persona integra y lo que usted juzga
como inmoral quizi fue porque no entendid los verda-
deros propositos de sus actos. Y usted no se quede con
esa idea torcida”. Y Juan Alberto se ponia de pie moles-
to para decirme, antes de abandonar la salita de estax,
donde tengo la idea de que mantuvimos una y otra vez
esta misma conversacidén: “Por Dios, mamd, trabajé
veinticinco afos con el papa, pasaba con €l mis tiempo
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que usted, ¢y se empefia en asegurar que tengo una
idea torcida? Piense lo que quiera y si alguna vez tiene
interés en saber la verdad, me avisa”. Desde que me en-
teré de mi enfermedad he pensado en cobrarle la pala-
bra, pero yaes demasiado tarde, Ya no quiero saber los
detalles, qué importan, de qué sirven a estas.alturas. Me
basta con aceptdr que hubo parcelas en la vida de Al
berto que existieron mds alld de m, las cuales no quise
ver. Y aunque parezca una burla, le agradezco que. haya
llevado las cosas de esta manera. Si hubiera tenido que
enfrentarme dfa a dia a la suma de sus facetas, a sus po-
sibles engafios, a su vitalidad que lo llevaba a hacer co-
sas que iban mas alld de mi tolerancia, no creo que
hubiera sido capaz de soportarlo. Me habria convertido
€n un ser rencoroso y lo habria maldecido por defrau-
darme. Ahora en cambio, lo recuerdo como mi hom-

bre, quien permitié que mi vida fuera cercana a lo
normal. Estaba hecha, como mi hermano o como mi’

madre, para ver la vida desde una ventana, y sélo Al-
berto, con esta recién descubierta habilidad para dar lu-
ces y sombras, consiguié incorporarme al flujo de los
acontecimientos, ocultando aquellos aspectos crueles
que me hubiesen paralizado. Quizis lleg6 a pensar: “Es
preferible que mi negra tenga media vida a que no ten-
ga ninguna”. Y su amorosa cautela fue un regalo para
wi. Dirdn que acepté que alguien decidiera por mi, que

alguien me dijera en esta esfera existes y en esta no, v

tienen razén, pero ahora que lo reconozco, puedo de-
cir con propiedad que fue lo mejor que pude hacer.
Después de una vida convencida de que yo gobernaba
sus actos, caigo en la cuenta de que fue él, desde una
posicién de mayor libertad, la libertad que sélo cono-
cen las personas intrinsecamente vitales, quien guié los
mios.
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Después del bochornoso episodio de la Escuela Con-
tempordnea de Musica, Maria Teresa decidié abando-
nar el canto, Argumenté que no tenfa la disciplina
necesaria para una carrera tan larga y sacrificada. Estu-
diaria pedagogia en miisica. De ese modo aprovecharia
los conocimientos adquiridos con la sefiora Fischer y
podria trabajar con nifios, algo que siempre le habia
atraido. “Ademads —dijo—, es una carrera flexible y nada -
esforzada. Si me llego a casar y a tener nifios no va a ser
un obstaculo”. Estas reflexiones nos resuliaron asom-
brosas viniendo de Maria Teresa; de pronto actuaba co-
mo una mujer sensata. No me quedé:tranquila con este
alarde de madurez, se parecia mis a un querer ser que
a intiras convicciones, Nada a tal grado juicioso podia
nacer de Maria Teresa, segiin mi sesgada opinién; no es-
taba en ella. Cuando el péndulo dejaba de moverse y se
fijaba inalterable en su linea de gravedad, s6lo era posi-
ble interpretarlo como una sefial de peligro.

Al regresar de un verano plicido en Villarrica, don-
de frecuent$ a los amigos de Maria del Pilar y su novio,

. Luds, entre quienes parecia sentirse a sus anchas, entré.

a estudiar a la Universidad Catélica. Las cosas marcha-
ron sin sobresaltos en la direccién adecuada y mis
aprensiones cedieron ante la ewdente calima que velabz.
sus dias.

- Al tercer mes de clases trajo a casa a un joven de veii-
ticuatro afios, estudiante de primer afo de filosofia, y sir. .
el menor pudorlo presentd como su “pololo”. Revoic-
teaba alrededor de él como lo harfa una abeja en torn«
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-a una preciada fuente de polen, y él mostraba la misma
pasividad de una flor. Unas cuantas preguntas, dos ca-
rreras anteriores sin haber alcanzado cuarto afo en nin-
guna de ellas, una familia de pocos medios que vivia en
el sector de Recoleta y unos ojos llenos de indolencia
bastaron para ponerme en pie de guerra. Su sonrisa in-
variable se transformé en la representacién de mis mie-
dos: era el tipo de hombre que no deseaba para una
hija, a los cuales culpaba de la mediocridad ambiente,
quienes van por el mundo como madera a la deriva.
Con el paso de los dias y sus visitas a la casa llegué a for-
marme una opinién fundada y a convencerme de que
wi hija corria el peligro de echarse un bulto sobre los
hombros de por vida. Hubiera sido 16gico pensar que
cualquier dfa Maria Teresa se desharfa de €l para en-

contrar su lugar junto a un hombre hecho y derecho,.

un hombre que estuviera a su altura, que emulara la
fuerza de su padre, que le ofreciera un porvenir amplio
y seguro. Sin embargo, presentia que me enfrentaba a
un enemigo formidable. Algo en él, algo indescriptible,
su presencia esponjosa tal vez, capaz de adecuarse a
cualquier situacién, de, estrecharse en un rincén para
que otro ocupase ¢l resto del espacio, se complementa-
ba peligrosamente bien con la personalidad avasallado-
ra de Maria Teresa. Por fin mi hija habia encontrado a
alguien que no le imponfa deberes, que no la restringfa
en ningtin sentido, que secreta o abiertamente no criti-
caba cada uno de sus exabruptos. Mas atin, la desmesu-
ra de su caricter parecia divertirlo. A medida que
pasaba el afio universitario, las visitas de Ramiro, Rami-
ro Gémez, se hicieron mds seguidas y un dia de agosto
Maria Teresa me pregunté si podia quedarse a cenar.
Dentro de nuestro protocolo familiar, que un preten-
diente se quedara a cenar le conferia a la relacién un
tinte de formalidad; significaba sentarse a la mesa con
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Alberto. Maria del Pilar ya se habia encauzado en la re-
lacién que desembocaria en su matrimonio y su novio
cenaba con nosotros a menudo. Si de buenas a primeras
le hubiera cerrado el paso, Maria Teresa se hubiese sen-
tido discriminada frente a su hermana. Logré dilatar el
encuentro de Alberto con Ramiro durante dos semanas,
con distintas excusas que fui inventando en el camino:
simulé una indigestion, le rogué a Maria del Pilar que
por favor no invitara a Luis a cenar debido a un supues-
to nerviosismo de Alberto por asuntos de la fabrica. Mi
" habilidad para esquivar la atenta guardia que me impu-
so Maria Teresa hubo de terminar cuando una nueva ex-
cusa me hubiera obligado a montar una operacion
compleja con claras posibilidades de ser descubierta. Al-
- berto se sentaria a la mesa con Ramiro; lo conocia de sa-
ludo y breves intercambios de palabras, pero nada mas.
. En ocasiones me preguntaba por “ese tipo”, pero con la
" suficiente indiferencia como para aceptar mis vagas res-
puestas. No era ningin incauto y mi vaguedad al mo-
mento de referirme a Ramiro —conociendo mi
tendencia a formarme impresiones rdpidas de la gente—
conllevaba tanto o mds significado que si le hubiera he-

. cho un andlisis de mis observaciones. :

~ El dia elegido fue un jueves de agosto de 1967, una
~ noche que prometia heladas al amanecer. La respira-
© cién forzada de la caldera central recorria la casa. Maria
Teresa, Marfa del Pilar y sus acompanantes se habfan
" atrincherado en la salita de estar. Juan Alberto no ven-
?g_iria a comer. Imaginé que la casa flotaba en la noche
trasparente con sus ventanas iluminadas. Siempre me
agrad6 la atmésfera nocturna de nuestra casa. La luz de
asampolletas incandescentes se apaciguaba al atravesar
'1§'S-pantallas de pergamino y las bibliotecas del living y la
salita dormian tras un imperceptible velo de luz. La preo-
cupada iluminacién, obra del propio Alberto, arropaba
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los objetos y abrazaba a las personas para integrarlas a
una armoniosa composicién. Dentro de ese equilibrio,
la figura desgarbada de Ramiro era un punto gris, un bo-
rrén del pintor, alguien cuya personalidad sin reheve no

se integraba al claroscuro familiar.

Mientras Alberto se cambiaba de ropa en el bafio, le
comenté desde nuestro dormitorio quiénes comerian
con nosotros:

—Ya era hora que tuviéramos oportunidad de saber
mds de este Ramiro —dijo a través de la puerta entrea-
bierta.

—No lo juzgues a primera wsta Puede que sea un
buen muchacho.

~—Julia, por favoy, eres ti la que juzga a las personas,
incluso antes de hablar con ellas. Al menos yo me gum
por datos mds concretos.

—Bueno, por eso lo digo. Estd en primero de filosofia
y ya tiene veinticuatro afios. Es miembro del centro de.
alumnos de la universidad, en representacién de un par-
tido nuevo que se llama Tzquierda Crisfiana. Estos “datos”
no deben ser una buena carta de presentacién para ti.

—éPara mi? ;No serd para ti? Hasta el momento yo no
he expresado ningtin malestar. Conozco a los fundado-
res del partido, me tocé trabajar con uno de ellos y no
son malas personas; un poco ilusos pero buena gente.

~—Alberto, no me vengas con cuentos, te conozco, no
me vas a decir que ahora te gustan los idealistas.

—DBueno, al menos ya estamos hablando sin hipocre-
sias. Estoy de acuerdo contigo, no me gustan para nada
sus credenciales, pero habra que ver primero de qué fi-
bra estd hecho y tomar en cuenta la reaccién de Maria
Teresa si 10 rechazamos. Si lega a notar que este tipo no
nos gusta, estamos perdidos. Y tengo que pedirte un fa-
vor, Julia: esta vez no te engafles. A la Tere lo dnico que
le interesa es hacernos la vida imposible y le importa un
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comino su futuro No pienses que vas a conseguir des-
pertar en ella una conciencia de lo que es bueno para
sf misma.

—Alberto, Alberto —~—dije levantando las manos para
que no siguiera. No tienes ninguna compasién, y aun-
que sea cierto lo que dices preferiria no escucharlo.

Lo observé peinarse frente al espejo con su habitual
meticulosidad.

—No se trata de eso —dijo, mirindose con detalle—-,

- pero te aseguro que a fin de cuentas sucederi lo que

tenga que suceder y no sacamos nada con preocupar-
nos por ahora. Lo dinico que te pido es que no le des a
priori el gusto de hacernos dificil la vida. Si de todos
modos se empecina, entonces se va a topar con noso-
tros, pero de frente, sin ambigiiedades. Ademds, tal vez
sea un buen muchacho. -
Fuimos hasta la salita y nos reunimos con los demds.
Andrés era sujeto de un interrogatorio por parte de
Luis, el novio de Ia Pili, en relacién con las alturas de los
principales montes de Chile. De tan sélo observar la es-
cena se me encogid el corazén. Alberto detestaba esos
Juegos. Maria Teresa mantenia tomada la mano de Ra-
miro y no hizo el menor gesto de separarse de su lado
cuando entramos. Simulé estar absorta en la television.
La caja de madera y pies de bronce emitia su parpadeo
en medio de la oscuridad de los ventanales. _
~—Nifiitas, no han cerrado las Ppersianas. Aqui hace
frio. Por eso la calefaccién estd bufando, acuérdense que
el termostato estd en esta pieza —dije, mientras bajaba
las perstanas venecianas y evitaba asi darle un caracter
formal al encuentro con los pretendientes de mis hijas..
—Hola, como estin —saludé con un gesto de cabeza
a ambos jovenes. Luis, que era formal en exceso, se

" . acerco, me tendid la mano y exclamé con voz potente:

—:CGoémo estd, sefiora Julia?
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No me dejé estrechar la mano y me acerqué para que
me besara en la mejilla. Ramiro no se levanté y respon-
dié a mi gesto de saludo con otro equivalente y una son-
risa sonsa. Hubiera deseado gritar en ese instante que

‘saliera de mi casa y no volviera. Permanecia sentado so-

bre la parte baja de su espalda con Marfa Teresa des-
borddndose sobre ¢l.

—Tere, vaya a ver si estd lista la comida.

—Que vaya Andrés.

—Maria Teresa, le acabo de pedir a usted y a nadie
mds que vaya a ver como va la comida.

—Pero, mami —protesté mientras salia de su com-
plicada posicién—, Jpor qué tengo que ir yo?

—A usted le interesa que Ramiro coma bien en esta
casa, o no?

Su rostro se iluminé con la respuesta. Me reproché la
hipocresia. Nada me hubiera costado ser acogedora con
Ramiro —que me miraba desde la inquieta pasividad de

quienes no saben cémo actuar—— si hubiese sido un sim--

ple compaiiero de curso, pero de sélo pensar que ponia
las manos sobre mi hija, me resultaba insoportable, Se-
guramente Pilar y Luis no ‘eran ningunos santos, pero
nada en ellos despertaba en mi ese morboso rechazo y
no llegaba a imaginarlos en campaia sexual, Y dirfa que
hasta el dia de hoy no se me ha pasado por la mente una
imagen de ellos en la cama, ni siquiera si me lo propon-

© go. Mientras que a Marfa Teresa me la he imaginado lle-

gando hasta lo mas bajo, como si su rostro y su cuerpo
incitaran mis malos pensamientos. Marfa Teresa es lo
que luché una vida entera por no ser. A veces pienso que
mi cuerpo y mis genes podrian haber dado origen a una
personalidad de fuerte indole sexual; sin embargo, no
les di la menor posibilidad de imponerse.

Pasamos a la mesa a través de la semlpenumbra del
living. En el comedor una ldmpara con pantalla de
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opalina colgaba en el centro del espacio, dando sufi-
ciente luz sobre la superficie de la mesa, sin saturar el
ambiente. A ella se agregaba una coleccién de cuadros
chilenos débilmente iluminados, que para mi consti-
tuian buena compaiiia, como llamas de espiritus custo-
dios. Pasé revista a cada uno y no me devolvieron el
guifio c6émplice de cada dfa, sino que siguieron con los
ojos llenos de burla la figura de Ramiro, que se movia
alrededor de la mesa con la cabeza baja, como si su in-
terés estuviera puesto en la alfombra. Nuestro comedor
tenfa un aspecto monacal. La mesa de encina estaba
privada de cualquier adorno innecesario y las sillas eran
de cuero tachonado de clavos de fierro. El aire colonial
lo realzaba una coleccién de antiguos mates de plata,
desplegada sobre un mueble buffet. Esa habitacion era
tal vez, después de la salita, donde me sentia mds c6-
moda.

Habfa dispuesto una cena sencilla pero sabrosa. Pan-
zotti con mantequilla y salvia, una de las especialidades
de Olimpia. Era un plato de preparacién sofisticada co-
mo para dejar conforme a Maria Teresa, pero que Ra-
miro, seguramente lego en estos temas, juzgarfa poco
més o menos como algo corriente.

—Dime, Ramiro, ¢por qué te has cambiado tantas ve-
ces de carrera? —pregunté Alberto, imponiendo su vo-
zarron. A pesar de creer en el criterio de mi marido, no-
confiaba en su tino al momento de poner su tictica en
palabras. Tenia una clara incapacidad en cuanto a las
formas. Decia las cosas como se le venfan a la mente, a
lo bruto, y muchas veces algo por completo libre de ma-
los sentimientos salia de su boca como una inexcusable
agresion. Una sonrisa y una mirada al plato y a Maria
Teresa, fue en principio la respuesta de Ramiro. Al per-
cibir que la atencién atin recaia sobre él, se limpié la
boca con la servilleta y dijo:
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~—Bueno, eh, son todas carreras relacionadas. Prime-
ro estudié dos afios teologia, porque en una época pen-
sé ser sacerdote. Cuando decidi que no era para mi, me
cambié a literatura. Me gusta leer y tengo un libro de
cuentos escrito. —Tomé gdire, lanzé otra risita y conti-
nué—: Echaba de menos la filosofia que aprendi en
teologia, por eso me volvi a cambiar.

—Julia me contd que habias cumplido veinticuatro
afios, lo que significa que llevas mds de seis afios en la
universidad. Y recién comienzas filosofia. Te lo estas to-
mando con calma.

—5i, sefior —contestd Ramiro con una expresion sa-
tisfecha.

—De verdad eres sorprendente —dijo Alberto con
una sonrisa burlona asomada en las comisuras.

—¢Cémo estin los panzotli, Ramiro? —intervine.

—Ricos, en mi casa no se comen tallarines; estin
muy ricos, parecen empanaditas cocidas en agua.

. Teresa seguia la conversacién con una sonrisa tensa,
como si estuviera atenta a un partido de tenis. Cuando

noté que el abismo se volvia insondable, se hizo al ruedo:
" —Ramiro es el primer secretario de la FEUC. Estd
encargado de escribir las declaraciones y de mandarlas
a los diarios y a 1a tele. Trabaja en la federacién casi to-
do el dia, bueno, toda la tarde. A él le gusta la filosofia
yla pohmca

—¢Y cémo estan las cosas en la universidad? _pregunte

. —Muy dificiles, sefiora, estamos levantados contra el
rector impuesto por el Arzobispado, querernos tener un
rector elegido por los universitarios, no per los curas.

~—Pero es una universidad catdlica, sno?

. —3i, pero los alumnos y los profesores tenemos dere-
cho a elegir a quienes nos gobiernan, Exigimos ademas
que el presidente del centro de alumnos forme parte
del Consejo Superior. -
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—Tlodo esto se parece bastante a las protestas de la
Universidad de Concepcién —comenté Alberto, que ya
habfa acabado con su plato y me lo pasaba para que le
sirviera por segunda vez.

—$i, pero aqui es mds dificil. Esa universidad s es-
tatal y la gente pide que se independice de la jerarquia
del gobierno. Con la Iglesia es diferente, porque suena
a pecado, como faltarle el respeto a Dios.

—Y ti crees que le estdn faltando el respeto? —in-
quirt, con el plato de Alberto todavia en la mano.

—No, sefiora, Dios actiia en todos nosotros, no sélo
en monsefior Silva Santiago.

—Me cuesta entender qué tanto problema les causa
un sacerdote piadoso e inteligente como él.-

—~Que hace lo que se le da la gana en nombre de
Dios y eso es humillante, Nadie mejor que los propios
alumnos y profesores sabemos lo que se debe hacer en
la universidad.

—Suenas como un propagandlsta —bromed Alberto.

~—De eso se trata... '

Esa noche dormi poco, La risita de Ramiro me espanta-
ba el suefio. Durante las horas de insomnio me asalta-
rou los juicios contra él. Ciega por razones que atin no
entiendo, me repetia que su peor 1asgo era una absolu-
ta carencia de sentido de realidad, del sentido de saber .
en qué punto se hallaba en el mundo y en la vida. In-
cluso sus posiciones politicas, que sonaban razonables y
coherentes, no eran mds que la repeticién de un dis-
curso aprendido. Llegué a la demoledora e infundada
conclusién que de ese hombre 1o brotaba una sola idea
original,
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Andrés se gradué de arquitecto con todos los honores.
Dio el discurso de despedida de la generacién, exhibien-
do un dominio de escena inesperado en un caricter te-
meroso como el suyo. Entre las cosas que recuerdo de la
ceremonia, me emociona el gran carino que le demos-
traban sus compafieros y profesores, a través de abrazos,
apretones de mano y testimonios de admiracién a noso-
tros sus orgullosos padres. Lo mds sorprendente durante
esa manana brumosa, un tanto fria para el mes de mayo,
fue la satisfaccién de Alberto y Juan Alberto,.su compor-
tamiento suelto y expansivo, la extroversién con que
celebraron los premios. Una luz palida se colaba sin ca-
lentar entre los decaidos drboles frutales del patio colo-
nial. Celebramos el triunfo de Andrés como si fuera
propio y las criticas de los hombres a su necesidad de ser
el centro de atencidn, a su naturaleza que les resultaba
ajena, se desvanecieron. Era el centro de atencién sin
ninguna duda y Alberto y nuestro hijo mayor se habfan
convertido en su piiblico mas entusiasta. Tengo sobre mi
escritorio una fotograffa que nos tomamos terminada la
graduacion. Alberto en un extremo, Juan Alberto en el
otro, cada uno enarbolando un diploma, mientras y‘é v
Maria del Pilar estamos abrazadas a Andrés en el centro.
Las sonrisas son abundantes y la composicién de Ia foto
es equilibrada. Me enternece observar la similitud de las
sonrisas de mis hijos. Hubiese querido que Maria Teresa
participara de la celebracidn, pero hacia afos estaba de-
sentendida del calendario familiar. Un encuentro con su
padre hubiese sido impensable.
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El recuerdo de una de las cartas de Andrés, esa en la
cual afirmaba que Alberto lo considerd poco mas que
un buen activo, ha roto el encantamiento que iluminé
por un instante mi recuerdo de aquel dia. Creo que te-
nia razén. Alberto estaba feliz por si mismo, mais que
por su hijo; sentia que era €l quien se merecia esos pre-
mios, que era a €l a quien finalmente se le hacia justi-
cia. La actitud de Juan Alberto, en cambio, no es tan
facil de descifrar. Siempre envidié mi atencién hacia
Andrés, cualquier tipo de atencién que su hermano pu-
diese obtener de los demds.

Andrés habia dejado de salir con la compainera de
curso que tanto me gustaba, Angélica, pero mantenia
su gusto por las mujeres sencillas, duenas de un recato
natural. Cuando me tocaba conocerlas me sorprendia
que a partir de relaciones nacidas de la casualidad,
siempre se involucrara con mujeres que eran de mi
agrado. Bueno, no exactamente todas. Hubo una que
me causé la impresién de ser un poco suelta de cascos,
si bien era alegre y directa al conversar.

El regalo de Alberto por los éxitos de Andrés fue un
viaje a Europa. Mi intencién fue que viajara en el tour
patrocinado por la universidad, pero habia planeado
un recorrido con Rodrigo y Eduardo, sus amigos desde
el primer afio en arquitectura. Deseaba ver las obras de
sus {dolos, Palladio, Le Corbusier, Mies Van der Rohe y
otros arquitectos de los cuales no recuerdo sus nom-
bres. Alberto juzgé provechoso que Andrés se valiera
por si solo en el viaje, como un ejercicio de madura-
cion. Una noche sofié que lo apresaban en Alemania y
no podia darse a entender. Mientras gritaba desde el in-
terior de la celda, yo también gritaba hasta que el grito
me saco de Ja pesadilla y of a Alberto decir “tranquila,
Negtra, tranquila”. Los malos presagios también me asal-
taron durante el dia, de pronto, caminando por Provi-
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dencia en busca de un regalo de matrimonio para la hi-
Jja de una amiga, mientras me detenia ante una vitrina y
seguia el reflejo de la gente que pasaba a mis espaldas;
en ese momento trivial, vi a Andrés flotando en agua os--
cura, con la piel amorataday el cuerpo hinchado, en un
canal belga, en un canal como los de Brujas.

Volvié de Europa cambiado. Lo esperdbamos en el
aeropuerto como era nuestra costumbre. Alberto habia
conseguido con un agente de aduanas que nos permi-
tieran la entrada al lugar donde los pasajeros recogian
las maletas. Me bast6 verlo bajar del bus que lo dejé a
las puertas del recinto, para sentir que habia dejado de
ser mi nifio. Del bus bajé un hombre. Se habia hecho
un. corte militar en el pelo, que antagonizaba con sus
rasgos suaves. Una polera abierta hasta los hombros de-
Jjaba a Ia vista sus marcadas claviculas y su largo cuello,
confiriéndole un aire europeo y a la vez femenino. Se
veia fuerte. Llevaba un cigarrilo encendido entre los la-
‘'bios, contra las reglas del aeropuerto. Eduardo camina-
ba a su lado. '

Como siempre, las emociones se enredaron dentro
de mi, feliz por ver una meta alcanzada, una obra ter-
minada, por saber que ya se las podria batir solo; al mis-
mo tiempo crecié la incertidumbre acerca de cémo se
habia gestado la transformacién. Una respuesta ficil era
que viajar por Europa habia contribuido a su madurez, .
pero yo no me contento con explicaciones superficiales.
Algo de caricter mas intimo debié ocurrir. A sus veinti-
cuatro afios ya habia perdido mis fueros para pregun-
tarle directamente sobre aquello que me acuciaba;
tendrfa que contentarme con una idea difusa, leer entre
lineas las anécdotas del viaje o buscar algin indicio en
las fotografias. Presentia que habia conocido a una mu-

Jer. Una mujer lo habfa tomado para siy le habia arran-
cado la inocencia. Algunas veces habiamos tocado el
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tema y Andrés me aseguraba que su objetivo era llegar
virgen al matrimonio. Ya no era virgen, eso fue lo que
pensé. Incluso su abrazo fue diferente, su entrega al mo-
mento de darse a mi ya no era la misma. Enfrenté en
esos segundos Ta 1napelable verdad de que habia perdi-
do la influencia sobre mi Gitimo hijo, ya no era mas res-
ponsable de la educacién de nadie.

Los dfas que vinieron fueron dificiles. Llegaba a la me-
ta, mi familia estaba “terminada” y sin embargo, ante mi
se presentaba una pintura que ni siquiera tenia una bue-
na composicién. Marfa Teresa vivia aparte de la familia,
el marido de Maria del Pilar no se llevaba bien con Al
berto, Juan Alberto hacia lo posible por no encontrarse
conmigo a solas y Andrés era un misterio por resolver.

La sitnacién de Marfa Teresa constituia un dolor
constante, con el cual me levantaba y me iba a la cama.
Me preocupaba de llamarla seguido, no dispuesta a per-
der el vinculo. Si elegia mal las palabras me arriesgaba
a que colgara mientras estaba hablando. Y yo persistia
de todas formas, porque podia sentir que ella esperaba
esas llamadas, percibia su necesidad de saber de noso-
tros, de mantener al menos un delgado hilo de comu-
nicaciéon. .

Continuaba casada con Ramiro, tenfan dos hijos, un
hombre, el mayor, y una mujer. Su vida en esos diez
afios habia sido como habifamos anticipado, con gran-
des problemas econdémicos, Ramiro perdiendo un fra-
bajo tras otro, Maria Teresa sacando adelante a su
familia. Trabajaba como vendedora ambulante de cos-
méticos v, segiin me contaba orgullosa, habia Hegado a
ser la mejor vendedora de Chile. Aparte de las comisio-

nes, recibia premios. Habia conseguido transformar su
fuerza destructiva en cierta agresividad al vender, suma-

da a su riga facil, su encanto animal, su llaneza, la clari-

dad de sus objetivos. Ramiro habia resultado ser un
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buen marido, amoroso, fiel, atento a las necesidades de
ella. También era un buen padre, Sus hijos lo adoran y
creen que lo mejor de ellos viene de €l y 1o peor de los
Sartori. Maria Teresa permitia que yo los visitara de vez
en cuando. Aprovechaba tales ocasiones para mostrar-
les que también nosotros habiamos aportado bienes a
su personalidad, bienes que su madre les habfa trans-
mitido y quizd habia ocultado su procedencia. Una tar-
de, el mayor, tendria nueve afios en ese entonces, se
percaté de mis intenciones y me dijo con dureza: “No-
sotros no tenemos nada que ver con los Sartori, no nos
interesa el dinero”.

El inico hecho llamativo de las historias que contaba,
Andrés del viaje fue que €l y Eduardo se separaron de
Rodrigo en Espafia. Este habia sido el lider e impulsor
del viaje y quien habia definido dénde irfan, a ver qué
obras y por cuanto tiempo. Al preguntarle por las razo-
nes, Andrés me dijo: “Se puso mandén y pesado. Tenfa-
mos que hacer lo que a €l se le ocurria o si no armaba
un escandalo. Un dia le dijimos que se fuera a 1a cresta
y se fue, mias que a la cresta. No lo volvimos a ver”. Era
una explicacion plausible, pero a la vez rompia con un
entendimiento que llevaba seis afios funcionando sin
problemas. Crecia el orgullo de verlo convertido en un
hombre y al mismo tiempo se acumulaban las dudas.
No encontré la manera de preguntarle lo tnico que de-
seaba preguntarle: si habia tenido a una mujer.

Entré a trabajar a la fabrica en el area de disefio. La
de fabricacién era supervisada por Juan Alberto. No
queriamos que se toparan en sus responsabilidades. Al-
berto lo recibié con bombos y platillos; sabia que podia
ser una gran contribucion. Tanto €l como Juan Alberto
tenian otras habilidades, muy alejadas del disefio y de
las necesidades arquitecténicas que variaban de un afio
para otro sin darles tiempo para adecuar sus modelos.
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Al afo siguiente, 1980, hicimos con Alberto nuestro
tltimo viaje, el viaje donde sufrié su primer ataque. Al-
canzamos a estar poco menos de un mes en Europa. La
llegada imprevista tomd a nuestros hijos por sorpresa,
sobre todo a Andrés, que se habia quedado solo en la
casa, acompafiado de Olimpia. Ella me conté que cast
todas las noches Eduardo habia alojado con &I, Andrés
me explicd que no le gustaba quedarse solo en Ia casa y
Eduardo se habia ofrecido a acompanarlo. -

~—:Y Olimpia? : ‘

—LEs como si no hubiera nadie, duerme al otro lado
de la casa. Usted sabe que soy miedoso.

Mi confusion se hizo mayor cuando of por casualidad
un didlogo entre ellos al levantar el teléfono de mi cuar-
to: se hablaban con ternura, como si se protegieran el
uno al otro. Evidencias tan palmarias como parecen hoy,
en ese tiempo no me aclararon el panorama. Tampoco
tenia la tranquilidad para pensar detenidamente en estas
cosas. Fl diagnéstico mortal que habia recibido Alberto
de los neurdlogos me tenfa fuera de mi y el érgano de mi
sensibilidad estaba obstruido, Caminaba por la casa y su-
fria vahidos y en tres o cuatro oportunidades olvidé por
completo ir de compras o pagar una cuenta,

Temia que Andrés estuviera bajo la influencia de
Eduardo, como antes lo estuvo bajo la de Rodrigo.,
Eduardo era un joven excelente, de buenas costumbres,
y su familia, al decir del cura Pérez, era gente de bien.
Para justificar mis observaciones, recordaba que Andrés
poseia esa rara cualidad de crear relaciones intimas tan-
to con hombres como con mujeres. Sin embargo, con
veinticinco afios, trabajando en la fibrica, con bastante
éxito seglin Alberto me contaba, no me parecia apro-
~ piado que creara una nueva relacién de esa indole. De-
bia buscar una mujer para casarse. A mi modo de Vver, esa
relacién era un escudo para protegerse del mundo, pa-
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ra no tener que comprometerse. Sus salidas eran con
Eduardo al cine, o a comer un sandwich, otras veces se
quedaban los dos en la casa a ver una pelicula en televi-
sion. No habia mujeres en el horizonte. Una explicacién
era que Andrés continuara prendado de la mujer del via-
Je y que Eduardo fuera el guardisn de su secreto. Le es-
cribia cartas a Marfa Luisa Soler, a. Madrid. Una vez
encontré sobre el escritorio de su habitacién un sobre
dirigido a elta con una voluminosa carta en su interior,
pero no me atrevi a abrirlo. Ella era la tnica entidad
concreta en la cual podia verter mis inquietudes, un em-
budo bastante estrecho, dirdn, con la perspectiva de lo
ocurrido mds tarde. Era el dltimo cabo del cual aferrar-
s€ para no ver lo que se habia vuelto evidente.,
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Nuestros primeros afios de matrimonio los pasamos en

la casa que mi padre nos regalé como una especie de do-
te. Me agradaba estar cerca de mi madre, en Nufioa: Pe-
dro Torres 342, Era de estilo moderno, un barco con

ojos de buey y fachada curva. Parecia flotar en la expla-
nada de pasto que la antecedia. En un comienzo me cos-
t6 acostumbrarme. Era extrafio vivir en una casa sin

algunos dngulos rectos, con techos bajos y baiios estre-
chos. El dormitorio principal en -l segundo piso tenia
una amplia pared curva, que gracias a Dios no era en la
cual habfa de apoyarse la cama. De poner los muebles se

encargo Alberto. Yo de esas cosas no entendfa y no tenia
interés en ellas, en cambio €l gozaba comprando. No era
un comprador compulsivo, pero cuando se cristalizaba
una necesidad en su cabeza, no cejaba hasta satisfacerla.

En los comienzos, me avergonzaba acompafiarlo a com-
prar; pedia descuento de manera impertinente. Sus ar-
gumentos al transar con los duefios de las tiendas

invocaban costos, impuestos, margenes, futuras oportu-
nidades, lo que se presentara en la discusién. Y no se da-.
ba por vencido con facilidad. Era capaz de gastar media
hora o mis en busca de algan flanco débil en las razones

de su interlocutor, hasta salirse con la suya.

Nunca pedi una rebaja antes de su muerte. A la sali-
da de mi luto sin embargo, me transformé en una rega-
teadora excepcional, entrenada por mis de cuarenta
anos en esta habilidad similar al baile, pues tenia una
dosis de ritmo, y con las ventajas obvias de ser mujer, de
saber sonreir con encanto y de tener mds de setenta
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anos. Para un observador ignorante, la causa de mi ac-.
tuar seria la inseguridad econémica que despierta la au-
sencia del proveedor de la familia, pero yo tenfa mis
anos futuros asegurados. Regatear es hasta hoy una for-
ma de homenaje, una manera de recordarlo. Y si con-
sigo la rebaja, salgo de la tienda contenta, como si
levantara la vista por un momento al cielo y le dijera:
“Mira, aprendi”.

Los muebles fueron la causa de nuestra primera dis-
cusion. Dos meses antes de casarnos, Alberto habia pe-
dido mi anuencia para que él se encargara de alhajar la
casa y me pregunté si habia algo en especial que desea-
ra tener o algo que me molestara. Después de pasar lis-
ta a las cosas que necesitdbamos, le dije: "Lo tnico que
no me gusta es el color verde”.

- Al mes de casados, luego de pasar la luna de miel en

-las termas de Cauquenes, una semana nada mds, debi-
do a los compromisos de trabajo de Alberto, un camién

de la fibrica se detuvo frente a la casa y de €l bajé un
juego de living: un gran sofd y dos sillones confortables,
tapizados en felpa verde espdrrago.

Cuando se lo hice notar, me mird extranado, como si
no supiera de lo que estaba hablando. Uno de sus tios le
habia recomendado ese color: "Combina bien con otros
colores y crea un ambiente plicido y sin estridencias”. Al
notar mi molestia, se excuso: “"Perdona, Negra, se me ol-
vidd”, pero no se ofrecid a cambiar el tapiz. Y verdes per-
manecieron los muebles del living por muchos afios. Mi
alternativa hubiera sido insistir en el cambio, poner en
claro que no me dejaria atropellar. ;Por qué no lo hicer
.Creo que no me importaba gran cosa y verme descalifi-
cada.en un asunto de esa indole era mas bien una ven-
taja.que una afrenta. El se harfa cargo de los detalles de
la vida, necesarios pero no importantes, y yo no tenia la
mas minima intencion de disputarle su autoridad.
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En esos afios, Alberto era el administrador de la fi-
brica de sus tios y ganaba mds dinero que cualquiera de
las personas de su edad, al menos entre nuestros cono-
cidos. La mayoria de-las mujeres recién casadas de mi
medio vivian en el centro, donde las rentas eran mas ba-
ratas y ninguna sofiaba atin con tener una casa propia.

‘Los departamentos que les tocaba arrendar eran estre-

chos, poco luminosos, pero su independencia las hacia
felices. En ese entonces, el matrimonio era, para una
mujer, una liberacién. Por primera vez en su vida tenfan
cierta autonomia, aunque fuese para decidir qué co-
mer, y nadie estaba midiendo cada paso que daban.
Esas mujeres respiraban dentro de esos departamentos
un aire mds libre que en las casas de sus padres. A mi
me sucedia lo contrario. Nunca me senti controlada
por mis padres. El era una constante ausencia y ella una
preciada compaiiia. Me gustaba estar con mi madre, ha-
blar sin tiempo, reirnos, estar ambas silenciosas dedica-

'das a alguna labor. Irme de la casa para mi fuc un paso

hacia 1a soledad, que se presenté brutal el primer dia
que Alberto se levanté al alba y me dej6 sola.

Juan Alberto pasé los primeros afios de vida en Pe-
dro Torres. Al salir de la clinica nos encontramos entre
los brazos un nifo de una belleza extraordinaria, rubio,
ojos azules, un rostro ancho dulcificado pOY una nariz
respingada, como si no hubiera nacido del vientre de .
una mujer de ascendencia mediterrdnea.

Al bautizo asistieron cincuenta personas. Fue Alber-
to quien mds gente invitd, la mayoria miembros de su
familia, algo asi como un rito italiano para mostrarles a
los demads el rostro inocente del continuador de la di-
nastia, una dinastia de pacotilla. Para ellos habia liega-
do el momento del apogeo. A la siguiente generacion le
correspondia abandonar el trabajo arduo y pasar a un
bienestar al nivel de las familias mds acaudaladas del
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pais. Sacarle a Alberto esa idea estiipida de la cabeza
fue una de las primeras tareas que me impuse luego del
nacimiento. juan Alberto no era heredero de nada ni
de nadie, era tan sélo un nifio y nuestro deber era edu-
carlo como liombre de bien. Si alguna carga llevaria,
seria la de ser ejemplar. Responsable, integro, de cos-
tumbres impecables. Si ademds lo cargdbamos desde 1a
cuna con el peso de las expectativas de la familia Sarto-
ri, podiamos terminar con un hijo convertido en el ti-
tere de un ventriluoco tan dominante como sélo
podian ser los dictimenes de un clan obsesionado por

- surgir. Las conversaciones con mis suegros fueron bas-

tante dsperas en este sentido y Alberto se sentia abru-
mado por la agresividad con que yo reaccionaba ante
cualquier arrebato dindstico. Mi suegra tampoco me
entendxay menos que dejase callado a Alberto. Las mu-
jeres en la familia Sartori, hasta la generacion anterior,
estaban Para atender a los hombres, para idolatrarlos,
para servirles de caja de resonancia. Sus opiniones eran
simples réplicas de las expresadas por'sus maridos. Al-
berto sabia desde nuestra primera conversacién que yo
no erd una mujer sumisa, especialmente en los temas
de las relaciones familiares. Tampoco me eran, ‘ajenos
los temas politicos. Me importaba el pais en que vivia-
mos, me importaba la familia que ibamos a crear jun-
tos, y no estaba dispuesta a que una tradicién de
personas ignorantes y ambiciosas impusiera sus fanta-
sias como lGgica de vida. -

Pero en esas mujeres, que consideraba inferiores a
mi en-casi todos los sentidos, habia algo.que yo envi-
diaba: su vitalidad, su capacidad de ir adelante y su sa-
tisfaccion sexual.. Lo podfa notar en sus rostros, en sus
movimientos, en el trato que tenfan con sus maridos,
Mi suegra era una mujer subyugada, pero era evidente
que gozaba en brazos de mi suegro. Bastaba notar la
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expresion de viva energia que domninaba su rostro en las
mananas.

Me he escudado hasta ahora en diversas circunstan-
cias de los primeros tiempos de matrimonio para esqui-
var la narracion de los problemas que Alberto y yo
tuvimos que enfrentar, Para decirlo sin rodeos, no me
gustaba recibir a Alberto dentro de mi, Nada en su ana-
tomia me resulié molesto, por el contrario, su cuerpo me
complacié desde el primer dia que lo vi desnudo. Me
gusto su pecho amplio, su espalda bien formada. Me fas-
cinaron su olor, tan distinto a todo, y su piel. Cosas que
yo pensé que iban a herir mi pudor estaban lejos de in-
comodarme y por el contrario me gustaban. Tocar a Al-
berto, recorrerlo con las manos, tampoco era algo
desagradable o que me viera forzada a hacer. No habia
nada en Ia forma de abordarme que me fuera molesto.
Pero llegado el momento, experiméntaba un profundo
rechazo. No protestaba, permanecia én silencio, pero me
dolia, y mi tnico deseo era que terminara lo antes posi-
bie. En mi mente se fijaba la idea de que Alberto era una
especie de bestia sin sensibilidad y verlo gemir como un
animal o confirmaba. Me sentia sucia, utilizada, mortiﬁ—
cada por haber. tenido que soportar una profanacion
igual, ‘

Naturalmente Alberto se percatd de que yo no goza-
ba. Mis besos perdian intensidad, mis manos no hacian
mas que aferrarse a sus brazos, en ciertas ocasiones le.
clavaba las unas debido al dolor. Para él, al parecer, cra
natural lo que me ocurria. "Ya te vas a acostumbrar, mi
negrita”, me decia acezando en el oido, "de a poco te va
a ir gustando, hasta que vas a gozar igual que yo; a todas
las mujeres les pasa, ya verds”.

Pasaron los meses, me quedé embarazada de juan Al-
berto, fui estricta con las cuarentenas antes y d,_espués
del parto. Alberto aseguraba que no podia contenerse,
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* que le bastaba entrar a la casa y sentir mi aroma para que

le dieran ganas de meterme a la camay hacerme el amor.
Esos tres meses fueron de gran tranquilidad y el proble-
ma parecié desvanecerse.

El dia final de la cuarentena, Alberto llegd a la casa
alrededor de las seis, dos horas antes de lo acostum-
brado, y traia consigo una botella de champaiia. Su
rostro gstaba radiante y de €l brotaba una fuerza que
me conmovié. Queria estar con él, percibir su deseo

*me excitaba mds que ninguna otra cosa. Pero llegarfa

el momento y temia que las cosas no iban a salir bien.

Tal vez el parto natural, me decia, habia cambiado las

cosas. Nos servimos un trago en el living y brindamos.
Junto con el choque de las copas me paso la mano por
la cintura y me apretdé una nalga de modo vulgar. Se
trataba de una trasgresion a nuestro codigo de decoro.
No me permiti protestar. Me quité la copa de las ma-
nos, me cargd en sus brazos y me llevd hasta el segun-
do piso. Refamos. Una vez en el dormitorio, como si se
» tratara de una pelicula muda, Alberto se sacd la ropa
R ‘tody velocidad. No se desprendié del reloj de oro
que le habian regalado sus tios para el nacimiento del
nifio; la correa de trama sintética se incrustaba en su
piel. Al desvestirme no tuvo especial cuidado y mien-
tras lo hacia no sacaba sus labjos de mi boca. Yo habia
perdido toda iniciativa. El batir acelerado de sus ma-

‘nos en torno 4 mis prendas y a mis miembros no me

permitié entrar en el mismo ritmo. Me vi como una es-
pectadora. No pude recurrir a ninguna triquiniuela pa-
ra moderar su ansiedad. De pronto me senti como una
ninita aferrada a su mufieca. Alberto se puso sobre mi
y avanzo. En sus ojos una niebla le impedfa leer el mie-
do en los mios. Al verlo buscar entre mis piernas, ce-
rré los ojos, y cuando senti el golpe eléctrico, una
valvula se abrié dentro de mi y dejé correr el panico
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por mis venas hasta el punto de impulsarme a lanzar
un grito.

~—Sal de enc1ma! —grité al tlempo que ie daba una
bofetada.

Alberto se hizo a un lado. Me puse de pie y rompi a
llorar junto a la cama. Mi llanto era mds bien un aullido.

—Por qué —me lamentaba—, por qué.

Desnuda, con las manos cubrlendome el rostro, co-
mencé a tiritar. .

—No me gusta, Alberto, no me gusta. No quiero que
lo hagas nunca mds.

—Negra —se desliz6 sobre la cama—, tranquilizate.
Esquivé sus manos.
—No, Alberto.

—Negra, cdlmate y conversemos, ven, siéntate en la
cama.

Fui hasta el muro curvo y me encogf a sus pies.

—No me toques, ya se me va a pasar. No me hables,
si hablas es peor.

Tenia la sensacién de que el tiempo no avanzaba.
"Tampoco podia moverme. Alberto me cubrié con una
frazada y €l se tapé con el cubrecama, mientras mante-
nia la vista fija en mi. Su expresién era neutra o mi de-
bilidad asi lo exigia. La enfermera que cuidaba a Juan
Alberto tocd la puerta para saber si sucedia algo. En
ofras circunstancias, me hubiera avergonzado de que
una persona extrana a la casa oyera mis gritos, pero en
¢se momento no me importé. Alberto prendié la lam-
para al lado de su cama y asi nos mantuvimos hasia que
la empleada tocé la puerta para avisar que la cena esta-
ba servida.

—iNo vamos a comer! —respondié Alberto.

La renuncia a la comida me hizo pensar en €l por

primera vez. En su caso, no comer era una renuncia
mayor, '
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- —Ya se me esta pasando, Alberto. Anda a comer. Per-
dona por hacerte pasar un susto.

—Ven a acostarte, yo te voy a cuidar, no tengo hambre.

—Voy a ir al bafo primero. Pero no me cuides, que
eso me da mas angustia. Basta que estés a mi lado.

Fui al bafio, me acosté y permanecimos en silencio
por otro largo rato. Alberto se quedé dormido bajo el
cobertor. Yo me mantuve despierta, con el cuerpo cris-
pado y la mente agitada ‘por sucesivas disquisiciones
que no guardaban mayor sentido. Me rendi a eso de las
cinco.

A la mariana siguiente, con sélo abrir los ojos me di
cuenta de que practicamente no me podia mover. Tenia
la sensacién de haber sido golpeada en todo el cuerpo.
El roce en las sabanas debe haberlo alertado. Se levan-
t6 del sillon que tenfamos en el dormitorio y abri las
cortnas.

—~Hola, Negra.

- La intensa luz me dio en la cara. Era entrada la ma-
fana, '

—Casi no me puedo mover, Alberto ven, ayudame a
sentarme en la cama. :

Vino hasta mi y me levanté con fuerza. Yo no saqué los
brazos de alrededor de sus hombros y me apegué a él,
Me puse a Horar, aliviada. Lo peor habia pasado.

“ Perdona, mi amor. -

—No me pidas perdén —dijo seriamente.

—UEs como si me hubieran sacado todas las fuerzas.

—>S6lo quiero saber una cosa. ¢Siempre te has sen-
tido asi cuando estds conmigo, desde el dia que nos ca-
S2Mos? ,

—No puedo contestarte.

—dQuieres comer algo? Cuando desperté tenia un
hambre que me moria. ¢Le pido a la Amalia que te su-
ba el desayuno?
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——:Qué hora es? Deben ser mds de las diez.
—Son las once y media. ’
 ——dQué? Es hora de preparar el almuerzo, no de tomar

desayuno, Amalia debe pensar que me estoy muriendo.

Las preocupaciones de la casa velaron el problema.
Atdn no podia enfrentar una conversacién con Alberto.
Fra demasiado riesgoso. Sentfa que cualquier cosa me
podia sacar del precario balance en que me hallaba.

—Ytinohasidoala oﬁcma hasta ahora?

—No.

—~Esta noche hablamos, Jte parece?

—No me voy a mover de aqui.

—En la noche, Alberto.

—Ya, debes irte, necesito preocuparine del aseo.

Al llegar, subié de inmediato al dormitorio. Lo espera-
ba sentada en el sofd, mientras leia una novela, creo
que era una novela inglesa. Me sentia serena. El dia ha-
bia sido un extendido ejercicio de relajacién, una espe-
cie de redescubrimiento de los pilares sobre los que se
asentaba mi felicidad, Era un problema que habia que
superar, como otros que nos presentaria lavida y no me -
permitiria la mds minima flaqueza. Tenfa absoluta clari-
dad de que la satisfaccién sexual era para Alberto el
componente mds importante de la avenencia conyugal
y yo se la iba a dar, costase lo que costase.

—JIlevas un afio sintiéndote miserable conmigo, Ne-
gra, ;cémo no hablaste antes?

—-Crela que no gozabas pero no sabia que sufrias.

—Alberto, no es tan asi.

—Pero, Negra, ti me debes odiar.

—FEso no es posible, no puedo odiarte.

—Tstoy dispuesto a hacer lo que td me digas.
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—Quiero que esto cambie. La tnica manera que se
me ocurre es que vaya a un ginecologo. Donde el doc-
tor Zambra. Kl ya me conoce de memoria,

—Te avergilenza? _

—Menos que ser incapaz de gozar contigo.

Zambra me dio a entender en su modo jovial que no ha-

‘bfa nada en mi que pudiera impedir ¢l goce, ni tampo-

co algo que fuese causa directa del dolor. Aseguré que
lo mio era comun entre las mujeres y que tenia que ver
con la mente.

-—Debes ir a un psiquiatra, Julia, él te ayudard. Fl
doctor Montaner es un excelente médico, amigo mio, y
tiene experiencia en el tratamiento de este tipo de pro-
blemas —dijo mientras escribia en un papel los datos
del doctor y me lo entregaba—. Es un hombre intacha-
ble y de absoluta confianza. No tengas ningiin miedo exn
ir, Estards en buenas manos.

—No creo gue Alberto permita que yo vaya a la con-
sulta de otro hombre, a contarle mis problemas intimos
—~dije mirando el papel—, ya es una gran cosa que ime
haya permitido venir aqui. Fs excesiva intimidad, (no le
parece? Yo no me €reo capaz de hablar con soltura de
este tema con un extrafio. Me ha costado un mundo ve-
nir aqui, aun cuando usted me ha visto en las posturas
més humillantes, imaginese si voy donde un doctor que
no conozco. Ademds, no sé de nadie que haya ido a un
psiquiatra. ¢Sabe, doctor?, sinceramente, yo pensaba
que los psiquiatras eran para los locos. Es mejor que me
trate usted.

—No, Julia, sé de la existencia del problema, pero no
sé como tratarlo, Los psiquiatras tienen una metodolo-
gia, una manera de hacer las cosas. A medida que vaya
2 las sesiones se sentird mas cémoda y podrd hablar con
soltura. Confie en mi.
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Cuando le relaté esta conversacion a Alberto, sentada
en el living junto al coche cuna de Juan Alberto, que dor-
mia, me pidié que siguiera el consejo de Zambra, a pesar
de los escripulos,

—Esto no lo vamos a remediar si nos dejamos llevar
por la timidez o los miedos, Negra. Toma hora con ese
siquiatra que dice Zambra y solucionamos el problema.

De manera inesperada, la enfermedad y los problemas
con mi marido se entrelazan, Kl mismo cuerpo que re-
chazé a Alberto esa noche recibe hoy las embestidas del
cdncer. Bruna me ha dado a entender, de manera sutil,
su convencimiento de que es una enfermedad psicoso-
mdtica. En buenas cuentas, ella piensa que yo-originé los
tumores, que los afos sin Alberto y la distancia con mis
hijos han sido los responsables; o dicho de otro modo, ha
sido el resultado de mi deseo de echarme a morir.
Puede tener razén, pero de ser cierto lo que sugiere,
la causa serfa otra. Yo no he mantenido una buena re-
lacién con mi cuerpo. Si bien de nifia me veo saltando
la cuerda con mayor elasticidad que cualquiéra de mis
compaileras de curso, de cierta época en adelante ¢l .
cuerpo comenzé a pesarme y se transformé en una
fuente de padecimientos: la menstruacién a los diez
afnos, los senos desproporcionados para una nifia de do- -
ce, una sexie de descompensaciones inusitadas, que hoy
podria reconocer como hormonales; las consecuencias
del tranvfa, la atraccién que ejercia en los hombres, los
aires en la espalda, las enfermedades bronquiales, y ya
he relatado alguno de los malos ratos que me ha hecho
pasar de adulta, entre ellos este final. Todavia quedan
algunos por contar. ' '
Los dolores han remarcado la mala compaiia que se
han ofrecido cuerpo y mente. Un episodio de dolor,
como el que sufri hace tres dias y que hasta hoy me
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mantuvo postrada y alucinando con la morfina, me
obliga a tener presente que poseo un cuerpo, del mis-
mo modo desagradable en que me lo recordaba la inti-

‘midad marital. Y caigo una vez mas en un sentimiento

que ‘¢ubre como un liquen la superficie de mis pensa-
mientos: la culpa. Tal como en mi cuerpo se alojaban
las culpas de mis padres y me impedian ser feliz con Al-
berto, tal vez las mias han encontrado una manera de
expresarse a través de esta enfermedad vengativa. Las
mismas células, sanas en un tiempo, hoy se reproducen
para matarme. Es la vida trocada en muerte, Es la culpa
de no haberle dejado espacio a este atajo de carne y
huesos para que impusiera su orden. Su autodestruc-
cidén es la manera de ajustar cuentas, se corrompe y pa-
dece, pero al mismo tiempo le quita el sustento a esta

mente que lo subyug6 durante mds de setenta afios. Fl

miedo y la inseguridad son tanto o mds punzantes que
el dolor fisico. Este puede ser conjurado, la angustia no,
a no set que suspenda la emocion por medio de ansio-
liticos. Ya me lo ha sugerido el doctor! ;Pero cémo po-
dria seguir con estas memorias si estoy bajo sus efectos?
Prefiero mantenerme lo mas alerta posible, no sélo por
este trabajo sino también como un ejercicio de expia-
cién: Si antes yo crefa que Dios nos enviaba el dolor fi-
sico para limpiar nuestros pecados, ahora pienso que al
menos debemos afrontar el sufrimiento psicolégico.
Este paulatino acercamiento hacia la muerte, mientras
recibo las estocadas premonitorias del dolor y 1a humi-

. llacién, tiene la finalidad de poner de rodillas €] or gu-

llo de mi inteligencia, por albergar durante una vida
enterala pretensién de sojuzgar a su compaifiero, Es iré-

‘nico pensario: la mente, que luché por desprenderse
del lastre que le significaba el cuerpo, sufre ahora por-

que éste le da satistaccion. ¢No querias mi ruina? —pa
rece decirle—, pues bien, aqui Ia tienes.
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Cada semana mi madre y yo intentdbamos tomar desa-
yuno juntas. Esta vez habiamos acordado reunirnos en
su casa. Caminé las pocas cuadras que nos separaban
en un aire frio, con un sol tendido de finales de invier-
no pasando a través de los drboles desnudos. La casa de
mis padres reposaba unos metros sobre el nivel de la
calle, a causa de una singularidad topografica. Su ele-
vada posicién le concedfa cierta imponencia, la cual no

~ se correspondia con su envergadura de clase media.

Tenia dos pisos con un techo a dos aguas que la reco-
reia en toda su longitud. Se diferenciaba de las demas
casas del barrio porque contaba con un porche, al esti-
lo de las casas americanas, un corredor techado a lo lar-
go del frontis. Mis padres acostumbraban a pasar largas
horas sentados en €l en las tardes de calor. Quiza el ac-
to de vida social al que mads lejos llegaron fue saludar
desde lo alto a los vecinos que paseaban por la calle.
Mi madre me esperaba con un desayuno exquisito
(mermeladas y manjar hechos por ella, pan amasado
de la casa, mantequilla de campo), en la acogedora sa-
lita de estar junto al living. Al instante de sentarse en el
gran sof4 tomé los palillos y su bolsa de tejido para con-
tinuar con su mds reciente aficién: tejer ropa de hilo
para Juan Alberto. Chalecos, tenidas, pantalones cortos
para el verano. Los bergéres de la casa anterior en-
frentaban el sofd y tefifan a tal punto la atmésfera que
provocaban la ilusién de estar en la casa de la calle Vi-
fia del Mar. Los retratos de los abuelos Campos, rigién-
dolo todo con un aire de otros tiempos, con una
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seriedad que parecia haberse perdido en el mundo
con el paso de los afios, no hacian mas que acentuarla.
El caricter austero de la vieja casa de la calle Vina del
Mar no se habia dejado corromper por el nuevo traje,
amplio y elegante.

En un momento dado, tal vez alentada por el amparo -
que me conferian el lugar y la voz de mi madre, decidi

hablarle de mi problema. Fui cautelosa al elegir las pa-
labras, No queria ofender su pudor. A medida que me
fui internando en el relato de las circunstancias y deta-
Ites del asunto, noté que se entristecia. Por lo general, si
hablaba con ella de algo complejo, su cuerpo robusto
proyectaba una actitud positiva, como si no hubiera na-
da que no tuviera solucién. En su rostro acosturnbraba a

- reinar la confianza. La vi caer abatida, como si el peso de

este problema quebrara sus defensas. Vi a mi madre co-
mo pocas veces la habia visto.

~—Mami, la veo triste —dije, mientras ponia a un la-
do la taza de té.

—S5i, mi amor.

—No quise apenarla.

—No, no eres til..., 50y yo..., es mi probletna, yo tengo

la culpa.

—gCulpa?

—Tu padre y yo somos responsables de lo que te su-
cede.

—Mami, ¢de qué esti hablando? —dge un- tanto.

alarmada.

—De que hemos sido el peor de los ejemplos.

——Pero, por Dios, el susto que me dio —dije al tiempo

que me refa y ponia mis manos sobre su antebrazo. De-
seaba que las facciones de mi madre se descomprimie-
ran, percibir en ¢lla la esperanza de siempre.,

—Es verdad, hija, no hemos sido honestos contigo y
ahora estis pagando las consecuencias.
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—Lo entiendo, entiendo que ustedes no han sido la
pareja mds feliz de la Tierra y sé que usted preferiria que
fuese su problema y no el mio, pero por favor no se eche
la culpa de todo. Esto me estd ocurriendo a mi —excla-
mé remeciéndola del brazo—, en “mi” matrimonio con
Alberto, y seguramente existe mis de una causa. No sa-
ca nada con lamentarse y no me sirve. Necesxto que me
aconseje, no que se eche la culpa.

Dej6 de lado los palillos, se levanté del sofa con difi-
cultad a causa de la gordura y fue hasta la ventana que da-
ba a una pequefia terraza de piedra que ella habia
adornado con macetas de pelargonios italianos, La roded
la luz del sol. Yo s6lo distinguia el dibujo de su espalda.

—Todavia no florecen los pelargomos —dije por de-
cir algo.

—Hija, nunca tuve relaciones satisfactorias con-tu pa-
dre —declardé en un tono monocorde, sin volverse.

A pesar de intuirlo, a pesar de pricticamente saber-
lo, habia algo inapelable en sumanera de decirlo, algo
absoluto, Nunca.

—iA qué se refiere exactamente mamay?

~Perdéname por no habértelo dicho antes del matri-
monio —avin permanecia de espaldas a mi—. Asi debid
ser. Le pregunté en su momento al doctor Zambra y me
aseguro que ibas a ser feliz, que no tendrfas ningiin pro-
blema con Alberto. Y me contenté con eso, tenfa miedo,
no crei que fuese necesario que te enteraras de nuestras
rniserias. '

—Hable mama de una vez. —Un brote de enojo tind
mis palabras.

—]Julia —vino hacia mf, se senté a mi Iado y me tomo
por los hombros—, no seas dura conmigo. Esto es muy .
penoso.

—Digame, mamd, no tenga miedo, digame, yo voy a
ser capaz de entenderlo —dije calmindola. '
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- Le acaricié la cabeza e inhalé profundamente para
aplacar la demanda de un ritmo interno que amenaza-
ba con dispararse. Mi madre se apoyd un instante en mi
hombro. Ni siquiera cuando vimos a mi padre en el
tranvia con esa mujer la vi desmoronarse a este punto.
Levant6 la cabeza, tomo el pafiuelo que llevaba en la co-
rrea del reloj para enjugar las lagrimas y dijo conmise-
riandose de s misma:

—Ijija, tengo una malformacion...

—MamaA... —dije, abrazdndola en un acto instintivo..

—~Cada vez que hicimos el amor —continué con la
voz apagada contra mi hombro—, tenia dolores fuertes
que duraban dias. Al principio se lo oculté, declaraba
que el sexo era para procrear y sélo algunas veces me

‘dejaba hacer. Nacieron td y tu hermano y llegé el dia en

que no lo pude resistir mas.

-~Tranquilicese, mamd, expliqueme bien, yo no tengo
ninguna malformacion.

—5, lo s¢, pero ver a tu padre con esa mujer debid ser
horroroso. Y que durmamos en plezas separadas y que

- yo siga con él, atin sabiendo que tu padre tiene una re-

lacién con Oriana. ;Ahora entiendes? ¢Ahora me pue-

" des entender? Mi amor, no sabes lo que hubiera dado

por evitarte todo esto. Hemos tratado de hacer las cosas
lo mejor posible. Tanto tu padre como yo. No hemos te-
nido convivencia sexual desde tu concepcion. Esa fue la
dltima vez. Decidimos permanecer juntos por ustedes y
ya nos hemos acostumbrado. Incluso, es probable que
continuemos juntos una vez casado tu hermano. Que-
remos recibir a Juan Alberto y a los demds nietos como
se.debe. El padre Orlando me ha orientado cuando la
angustia me sobrepasa. Quizd por eso me he puesto tan
gorda, para no pensar, o quizds darle otra justificacién
a tu padre. Si los ven juntos en la calle, pensarin que
tiene una buena razén para mantener otra mujer.
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—No le permito, mama —dije saliendo catapultada
del sofa hacia la puerta de la salita—, que absuelva al pa-
pa de su engafio. Es lo dnico que falta. Nunca voy a
aceptar que nos imponga a esa mujer. Es de un egofsmo
mMonstruoso.

—No lo juzgues tan duramente, ;Le desearias a Alber-

_to una vida privada de placer, si tii no puedes darselo?

—3{ estan juntos es por amor y honrarlo es més que un
deber para una persona enamorada, es una necesidad.
Lo que él hace es asqueroso. Y no me trate de convencer.
¢No serd el cura Orlando quien le mete esas ideas en la
cabeza? Tamana brutalidad, es un problema de ambos y
si no estaba en el plan de Dios, no estaba y ya estd.

-—Julia, no sacas nada con rebelarte, la vida no sigue
un caminoe recto y menos un camino santo. Hacemos
lo mejor que podemos, pero quién sabe si yo misma
alenté a tu padre a buscar a otra mujer. Creo que lo hi-
ce, que se lo di a entender, no me parece bueno para
unt hombre ir por ahi como un perrg lacho. Es prefe-
rible que tenga una querida a que se enrede con pros-
titutas, Claro que hubiese preferido que fuese mas
discreto, que no me hubiera tenido que enterar de esa
forma, obviamente hubiera sido preferible alguien ex-
trafio y no una prima que trabaja en ia tienda. Hija, en
cierto modo yo busqué esta manera de arreglarnos, y
cuando descubri en el tranvia la forma que habia to-
mado la solucién no tuve mis alternativa que aceptar-
la. Asf de simple, no siempre las cosas resultan como
uno desearia.

Vino a mi mente la imagen de mi padre sentado en
el bergére con el diario atdn entre las manos: “No me
Jjuzgue, hija, no me juzgue”. ;Y cémo pretende él que
no lo juzgue, cémo pretende mi madre que no lo juz-
gue, o que mida la severidad de mi juicio? Me lo pre-
guntaba al tiempo que los movimientos de mi madre
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me resultaban extrafios, como si nacieran del cuerpo de
otra mujer, como si no fuera mi madre. Habia algo mi-

serable, propio de quien pide limosna, de quien hace

especticulo de su verglienza, ese gimoteo, el encogi-

da por el reproche. Vino hacia mi y al sentir su olor

comprobé que todavia era mi madre.
Al abandonar la casa, llevaba la noticia atascada en la
garganta. Durante una cuadra me dominaba la urgen-
cia de contarle a Alberto, pero a la siguiente me con-
vencia de que no era una buena idea. Cuando me pidié
matrimonio, decidi que no le revelaria las andanzas de
mi padre y, si Hegaba a enterarse por otros medios, es-
peraba que no me lo comentara para protegerme. Pero

miento del cuerpo, la espalda curva, inflada bajo el cha-

leco. Me hallaba ante una composicién_ajena a su
caricter vivo y orgulloso, nunca empequefiecido ante
nadie, una mujer de gesto seguro en el rostro y el men-

ton alzado ante cualquiera.
¢Mi madre confesaba su vergiienza? Me decia que

ahora las cosas habian tomado un calibre que se esca-

paba de mi control.

Me dolia la pérdida del refugio de intimidad que
habia constitnido mi madre y estar a la intemperie me
volvia un ser invilido. Deseaba correr al refugio de Al-
berto. El serfa el tinico con quien compartiria los espa-

era tan culpable como mi padre, que a ella le satisfacia
el arreglo, que incluso le brindaba cierta paz, quien sa-
be si también placer. ¢:Mi madre obtenia una cuota de-
placer al imaginar a mi padre con otra mujer? Un ter-
cero es el escudo que utiliza el miedo, el miedo a desear
con verdadera pasidn. Una parte de mi sospechaba que
mi madyre se habia inventado su malformacién, como
yo también podria haberlo hecho, para mantener aleja-
do el peligro de necesitar a mi padre, de llegar a sentir-

se dependiente de él.
que nunca crei pudiese haber entre nosotras—, no sé¢

—Mire, mamd —me dirigi a ella con una distancia
bien lo que estoy oyendo, pero pienso que usted se ha

dado esta excusa, esta idea de que alento al papd, para
no enfrentar su problema con valentia. Es mds facil
echarse Ia culpa y usted es experta en hacerlo, es mas {a-
cil jugar a ojos que no ven, corazén que no siente. Hay
un solo pero en este arreglo... sus hijos. Yo, mamd, la
respeto mis que a nadie en el mundo ¢Cree que puedo

seguir respetdndola si me dice que es complice del pa-

) pa? La prefiero sola, pero con la frente en alto. 5i lo

k aceptd es por dignidad, por nosotros, pero no me diga
que usted es parte de la banda, eso no...

. De la dureza habia pasado sin notarlo a mis pies hun-

diéndose en el piso. Lloraba con la expresion ain rigi-

222

cios de mi intimidad de ese dia en adelante, Por primera
vez comprendi que el matrimonio constituye un quiebre
irremediable y una transferencia de lealtades irreversi-
ble. Ya no pertenecfa a mi familia original, mis fidelida-
des eran otras, la frontera nos circundaba a mi, Alberto,
Juan Alberto y los hijos por venir. Mi madre habia que-

dado del otro lado, mi padre llevaba tiempo allf.
El desarraigo repentino me convirtié en una apasio-

nada ciudadana de mi nueva patria. Esa noche me limité
a confirmarle a Alberto que irfa donde Montaner y que

haria todo lo que estuviera en mi mano para resolver el
problema, Lo que cambié, y me imagino que él percibid,
fue Ja vehemencia de mis declaraciones. No habia medias
tintas ni estiipidos pudores, avanzaba en pos de ese futu-
ro en comin sin titubeos. Harfa feliz a Alberto, junto a él

estaba mi vida y no habia posibilidad de volver atrs.

Mi terapia con Montaner duré dos afios, tres veces por
semana, tendida en un divan. Durante los primeros
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meses brotd el rencor, la horrible sensacién de que mis
padres me habfan engafiado. Temia a los hombres y
miraba en menos a las mujeres. Destapar ese coci-
miento de bruja me significé una depresién que durd
hasta el final del primer afio. Fue una depresion leve,
comparada con la que me sobrevino luego de la muer-
te de mi madre, recién nacido Andrés, Fueron meses
dificiles, a pesar del optimismo reinante por el fin de la
guerra. Alberto me dio muestras de su amor al acom-
pafiarme de cerca a través de ese tiempo estéril. No te-

niamos relaciones sexuales y yo me mostraba irascible,

Aun asi, él se mostré décil y atento. “Ya voy a volver, Al-
berto, voy a estar contigo de nuevo”. “No te preocupes,
Negra, yo estoy aqui”.

A principios del segundo afio, le hablé a Montaner

- sobre el miedo que me impedia contarle a Alberto todo

lo que habfa ocurrido entre mis padres. Fl MAYyor Lemor
era que dudara de mi, por ocultarle algo tan importan-
te y que pensara que la relajacién moral de mi familia
podia estar alojada en mi alma y que farde o temprano

- aflorarfa. Desconfiaba de mi integridad. No sélo era el

pecado de mis padres, sino un pecado que amenazaba
con poseerme. Temia que Alberto me perdiera el res-
peto. Yo sentia que me adoraba. El pecado de mis pa-
dres era una mancha y no podia borrarla aunque me
agitara en el divin de rabia.

Finalmente entramos al sex0, a mis miedos superfi--

ciales, pero gran parte de la tarea ya estaba realizada, sé-
lo hacia falta atreverse.

Recuerdo el llanto involuntario antes de comenzar a ha-
blar, la expresién atonita en el rostro de Alberto mien-
tras escuchd mi descarnado relato, recuerdo un viento
que presagiaba lluvia. Lo recuerdo abrazindome como
nunca lo habia hecho, con desesperacion. Recuerdo un
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animal. Moreno. Femenino. Recuerdo una segunda lu-
na de miel en las termas de Cauquenes, dos semanas.
Recuerdo la seduccidn, la bisqueda, el amor en los ba-
fios humeantes..., recuerdo no haber pensado. Recuer-

“do el hambre y el deseo.

Maria del Pilar nacié nueve meses mds tarde, y once

_ meses después, Maria Teresa.
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Alberto decidié abandonar la empresa de sus tios en
1949, con el {in de establecer su propia fabrica de mue-
bles. Se enfocaria a los de oficina y mids adelante a los
de cocina y closet. Un sistema modular de ficil instala-

. cién que habia conocido en ltalia serfa su ventaja so-

bre otros fabricantes. No competirfa con sus tios. Ellos
vendian muebles confortables y de estilo. Un dia por
la mafiana, mientras se ponia los zapatos bajo un rayo
de sol que lo blanqueaba, me anuncié que hablaria
con sus tios. Tenia claro que la oposicion serfa furi-
bunda. De todos modos, se veia contento y me dijo an-
tes de partir: “Es como sacarse un peso enorme de
encima’. ‘

En menos de dos horas la noticia’se propagé hasta
los confines de la familia. Fl repudio fue generalizado.
El teléfono de la casa no dejé de sonar en todo el dia.

‘Alberto me conté que algo semejante ocurrié en la fa-

brica. Al parecer, sus tios se turnaban para imprecarlo.
Le habian dado todo, decian, la confianza, el dinero y
las oportunidades para que llegara a ser el sucesor en la
administracién de los negocios familiares, pero nunca
pensaron que seria para su propio beneficio. Segtin mi
modo de ver las cosas, lo querian como un eslabon mas
de la dinastia, no como un hombre duerio de su propio
futuro. Su padre le quité €l saludo; su madre callé y se
mostré distante con él; y su hermana le pregunté si ha-
bfa enloquecido, si se crefa un superhombre. Gierta-
mente dejaba atrds la seguridad de un buen salario y 1a
confianza de estar en una empresa familiar donde seria
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el mandamais, pero no tuvo dudas de que hacia lo co-
rrecto. Yo, tampoco. Desde mis suegros hasta las sefio-
ras de los tios de Alberto sc acercaron a mi para que’lo
disuadiera. Mi respuesta era siempre la misma: “No hay
nada que hacer, ya tomsé la decisién y estoy de acuerdo
con &7,

Sélo en una oportunidad Alberto vacilé. Para finan-
ciar la fibrica de muebles era necesario que vendiéra-
mos la casa donde viviamos, ademds de otra que
habiamos comprado con nuestros ahorros como una
forma de inversién. Nuestro estilo de vida debfa cam-
biar. Nos irlamos a una calle de fachada continua, Gua-
colda, una calle triste, de apariencia pobre, ubicada
‘hacia el sur de la ciudad. La casa nos habia gustado por
la amplitud de los cuartos y el patio trasero, donde
nuestros tres hijos podrian jugar seguros. Un magnifico
nogal, que protegia gran parte del jardin, fue quizas el
atributo que mds influyé en mi decisién. Por el dinero
que estdbamos dispuestos a gastar en el arriendo no
conseguiriamos hada mejor, y no les dimos importancia
a las malas credenciales del barrio.

Guando recibimos la confirmacién de que habia un
interesado en la casa de Pedro Torres —una mujer des-
cendiente de drabes—, Alberto estuvo al borde de
echar pie atras.

—Negra ——me dijo con una mirada asustada luego
de colgar €l teléfono—, no tienes por qué sufrir priva-
ciones por mis suefios de empresario. Vas a tener que
llevar una vida apretada, no te lo mereces.

—Me crié en un hogar austero. Yo lo voy a resistir
mejor que ti. Véndela... y no lo pienses mads.

Guardo un recuerdo feliz de nuestros afos en Guacolda:
no teniamos automaévil y viviamos al mes con un reduci-
do presupuesto; nos teniamos unocs a otros al alcance de
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lavista y el oido; Juan Alberto era un hijo cercano y cari-
noso, Maria Teresa ya daba muestras de su mal’carécter,
pero nada que nos quitara el suefio. Alberto y yo nos sen-
tfamos trabajando hombro a hombro, &l en su primer
galpon, que llamaba fibrica, y yo en la casa, limpiando,
cocinando, tejiendo y remendando ropa para mi y mis
relaciones, con lo cual me hacia de unos pesos mis. Fue-
ron aios de sencillez y esperanza, una pequena Arcadia,
en una calle sin arboles, donde nuestra casa no se dife-
renciaba de las otras y un color indeterminado Jas re-
corria todas por los afios sin recibir una mano de
pintura. Los problemas estaban de la puerta hacia afue-
ra, mi familia era normal, sin las cargas de la familia de
mis padres, que habia dejado de ser la mia.
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Si busco identificar un punto de quiebre en Ia curva de
mi vida, creo que corresponderia a los primeros dias
de marzo de 1953. Hasta esa fecha nuestra familia seme-
Jjaba un organismo en continua expansion y confidbamos
en que se abrfa ante nosotros un futuro cada vez mejor.

- La convivencia familiar se habia robustecido por los afios

de austeridad y la decisién de Alberto de tomar su propio
rumbo se habfa visto recompensada por un explosivo
crecimiento de su empresa. Ya en 1953 el dinero abun-

* daba y decidimos construir nuestra propia casa.

Marzo de 1953. En la memoria resuena ocre, sucio,
arido. Retornibamos de Concén, donde habiamos pasa-
do el verano, mi madre, mi familia —Alberto sélo dos se-
manas—, y Joaquin con su mujer. Llevaban casados poco
mas de tres meses y Laura ya portaba un hijo dentro de
si. Era una mujer alta, de rasgos caucisicos. Hija de pa-
dre norteamericano y madre chilena, nacida y criada en
Chile. Vivi6 en Santiago hasta los quince afios y luego se
marché. Nueve afios mds tarde, recibida del bachillera-
oy con un postitulo en periodismo, se aventuré de vuel-
ta a Chile. Entré a trabajar a la embajada de Estados
Unidos como encargada de prensa. Se conocieron y se
casaron sin haber cumplido un afio de noviazgo, nada
bien visto en esos ticmpos. Mi hermano ya tenfa veintio-
cho afios y no quiso esperar la venia social.

Alberto y yo nos dedicamos al proyecto de la nueva
casa en este barrio de Vitacura, en esta calle Las Nieves,
cuando el lugar era poco mds que una gran. extension
de matorrales. Desde aqui se podfan observar apenas
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cuatro casas construidas en la recién terminada urbani-
zacion, ademas de la iglesia. Podiamos caminar hasta
ella a campo traviesa. La nueva casa tendria proporcio-
nes un tanto exageradas para mi gusto. Hubiese desea-
do algo mds sencillo, pero Alberto insisti6: “Es para
toda la vida, Negra, si tenemos el dinero hagamosla a
nuestro gusto. Es Ia primera y ltima vez que tendremos
el entusiasmo para hacer algo asi”. Fl mds animoso fue
€l, como no. Cada dia visitaba la obra y no habia detalle

que escapara a su control. Todo ese impetu se transfor-

mé en este lugar donde hoy escribo. En honor a la ver-
dad, Alberto levanté una casa practicamente perfecta;
su distribucién es légica y funcional, sus recintos ocu-
pan un espacio que no es excesivo ni tampoco mezqui-
no y no ha requerido mayores. trabajos de mantencién.

La bonanza material y el vigor que parecia alentar
nuestros dias se vieron interrumpidos de golpe por la
enfermedad de mi madre. El ascenso llegaba a su ciis-
pide y la sensacién de levedad se veria contrarjada en lo
sucesivo. Desde el matrimonio hasta esos dias, inclu-
yendo la superacién de nuestra crisis en la intimidad,
habja sido una suma de buenas nuevas, y no tuve el me-

nor indicio que, mientras acompafiaba a mi madre a la -

consulta del doctor Zambra, ddbamos inicio a una larga
época de malas noticias.

El diagnéstico fue devastador. Cancer de mamas con
ramificaciones en los ganglios. Debia operarse cuanto
antes. Una semana después le extirparon el seno dere-
cho. De pronto el drbol robusto que siempre fue su cuer-
po se pudria por el tronco y semana a semana decaia en
una pasion que la Ilevaria hasta las puertas de la muerte.
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Maria Teresa siguié adelante con su pololeo y comenzé
a llevar una vida independiente. Le imponiamos ciertos
horarios, la obligacién de cenar con nosotros de do-
mingo a jueves y participar del almuerzo de los domin-
gos. Nos manteniamos atentos a cémo se desenvolvia la
relacion. En los meses tardios del 67 cayé Silva Santiago
y fue elegido nuevo rector de la universidad Fernando
Castillo Velasco, arquitecto, demdécrata cristiano, hom-
bre respetado entre sus pares. Ramiro me contaba los
acontecimientos con aire triunfal, excesivo si se consi-
dera su modesto papel. Maria Teresa me hablaba sin
descanso del movimiento estudiantil y de las actividades
que organizaba la Pastoral Universitaria a la que habia
ingresado a instancias de Ramiro. Este aspecto del no-
viazgo era quizds el dnico positivo desde mi punto de
vista: asistencia casi diaria a misa, confesién cada quio-
ce dias y actividades donde surgian candidatos alterna-
tivos a Ramiro, imagino que con’ cierta frecuencia,
todos universitarios y catélicos.

A mediados del ano 69, a dos de iniciado el pololeo,
decidimos que ya era tiempo de intervenir. Maria Tere-
sa alcanzarfa la mayorfa de edad en junio del afio veni-
dero. Ambos habiamos concluido que Ramiro serfa un
lastre como marido. No era mds que un hombre blando,
sin el menor sentido de lo que cuesta ganarse la vida.
Nuestra hija se encaminaba a una existencia de priva-
ciones, en la cual, sin darse cuenta, acabarfa con los pro-
blemas de su familia sobre los hombros, debiendo ella
solucionar lo que Ramiro no resolveria, quién sabe si
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preocupado por la causa de turno o por simple flojera.
Teniamos certeza, ademds, de que las actividades politi-
Cas eran una manera de no encarar su mal rendimiento
académico. Habfamos rastreado sus calificaciones en las
tres carreras y los cambios no eran mas que una forma

de evitar que lo expulsaran. En esos tiempos la universt-

dad hacia lo posible por no echarse mis problemas en-
cima, como los que le podia traer la expulsién de un
dirigente estudiantil. £l se justificaba ante Maria Teresa
diciendo que las malas notas eran por la falta de tiempo,
pero en rigor lo malgastaba en la federacién porque no
era capaz de seguir el ritmo de su curso. A Ramiro no le
interesaba educarse, obtener un titulo y armar su propia
vida. Si hubiese sido por él, habria envejecido en las au-
las, dando huchas juveniles que por una sola vez en Ia his-

toria, durante 1967 y 1968 adquirieron un estatus

adulto, pero que en ningiin modo lo robustecieron pa-
ra llegar a ser un hombre cabal.
~ Nuestra decisién fue separarlos.

Alberto Ilegé el dfa elegido a eso de las seis y media.

Mientras s¢ quitaba el abrigo me dio un beso y me pre-

guntd con la mirada si Marfa Teresa estaba en la casa.
Asenti. Fuimos hasta su cuarto. Estaba tendida de lado
en la cama con un cuaderno ante sus 0jos y un ldpiz en
su mano derecha. Sin avanzar més de un metro hacia el
centro de la habitacién, Alberto dijo sin saludarla: “Te
prohibo que vuelvas a ver a Ramiro”, una frase dicha en
un tono serio pero no particularmente autoritario o gra-
ve. Siguieron las explicaciones del caso, expuestas sin eu-
femismos. Yo estaba un paso detrds de Alberto. Maria
Teresa me lanzaba miradas incrédulas. Mi misién era
mostrarme imperturbable. Déjaba en claro que no era s6-
lo él-quien hablaba sino ambos. “Si Ilego a saber que lo
has Visto, te saco de la universidad y te dejo encerrada en
la casa por un ano”. No era dificil enterarnos de los pa-
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sos de Marfa Teresa. Su hermana y varias de sus primas
Sartori estudiaban en el mismo campus. El plan conside-
raba una segunda etapa. Una vez terminado el afio la en-

-viariamos a Europa, Iria en el tour auspiciado por la

universidad, acompafiada de su hermana y una prima.
“Si cumples lo que te pedimos, te vamos a regalar un via-
je a Europa con tu hermana y Sonia”.

Alberto se encargé de explicarle la situacién a Rami-
ro. Esperamos en la salita su diaria llamada por teléfo-
no a eso de las diez de la noche. Contesté yo, sus frases
de entrada fueron las de costumbre:

—cEsta la Tere?

—Ramiro, soy yo, Julia.

—Sefiora Julia, no Ia reconoci, sMe da con la Tere?

—Espera, Alberto quiere hablar contigo.

Intenté darle un tono grave a mi voz en estas dos fra-
ses, para prepararlo, aunque fuera inadvertidamente, a
recibir-el golpe que ya venia derecho hacia él.

—Ramiro, hablas con Alberto, tengo algo desagrada-
ble que decirte... No quiero que vuelvas a ver a Maria
Teresa... Julia'y yo creemos que no eres el hombre indi-
cado... Témalo como quieras..., preferimos una perso-
na responsable que cumpla con'sus obligaciones... Soy
un viejo de mierda, si, por supuesto, no sé actuar de
otro modo... Lo mismo digo... Me cortd.

-—dTe cortée?

—Y qué esperabas...

—Pensé que se amilanaria.

~—No creo que tenga la virtud de reflexionar acerca
de sus defectos. _

~—Ya est4 hecho, ahora tenemos que aguantar, pronto
se le pasard —dije en un desborde de histeria—. Maria
Teresa nunca estuvo enamorada de él, lo manipulaba,

—Julia, préstarne atencién —dijo al tiempo que me
tomaba por los hombros y giraba mi cuerpo hacia él—, yo
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VOy a Tesistir, estd en mi cardcter, para ti va a ser mas di-
ficil con ella en la casa todo el dfa. Démosle de aqui al
domingo, pero el lunes tendra que volver a la universi-
dad y sacar el semestre, si no, te vas a volver loca.

Durante los dias que siguieron a la prohibicién, el llan-
to de Teresa avanzaba por los pasillos y se colaba en las
habitaciones como un gas incisivo. Maria del Pilar pasa-
ba horas con ella, consoldndola, intentando distraerla,
Le trafa revistas, chismes y en una ocasién la persuadié
para que vieran juntas una pelicula en televisién. Los la-
mentos se interrumpian de golpe cuando Alberto llega-
ba de la fibrica por la noche,

Andrés se vefa expuesto a su llanto durante Ia tarde,
cuando hacia sus tareas. Habfa cumplido catorce afios.
Se sentaba a la mesa del comedor y asi conseguia algu-
ha concentracién. Una tarde se quedé en el cuarto co-
mo de costumbre. Cuando Io fui a ver una hora mas
tarde, lo encontré Horando, en silencio, sentado en su
- pequenio escritorio, cabizbajo, las ma_.nycis apoyadas a la-

do y lado de un cuaderno de hojas cuadriculadas. Me

hinqué junto a él y lo abracé. Ias hojas del cuaderno ex-

hibfan circulos hiimedos y encarrujados. No me retri- -

buyé ‘el abrazo, permanecio en la misma posicién y sus
ldgrimas no se detuvieron. A Alberto le molestaba que
todavia a esa edad fuera dado a Horar. A mf en cambio
me parecfa que en un nifio sensible como él no tenia
POr qué ser un rasgo anormal. Andrés sufria ademds el
retraso en el desarrollo de los hombres Bartolini ya pe-
sar de sus catorce afios, su cuerpo y sus facciones toda-
via eran las de un nifo.
—No llores, Andrés, es por el bien de tu hermana, ya
$€ va a sentir mejor.

—Tengo pena porque ella tiene pena, nada mds.
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En los primeros dias, no consegui hablar con Maria Te-
resa. No bien me acercaba, un rosario de insultos salia
de su boca, conducta que en otra circunstancia le hu-
biera valido una bofetada, pero en este caso era meio
mantenerme tranquila. Asi estableceria desde el prizci-
pio que no habfa didlogo posible. Me limité a manar
le la comida a su pieza y a cerciorarme de que se
alimentara. Gracias a Dios los platos volvian vacios.

El lunes siguiente, Alberto la sacé de la cama, teind
desayuno con ella y 1a dejé en la universidad.

No sé¢ si logramos nuestro objetivo dé mantenerlos se-
parados; ni Maria del Pilar ni sus primas, quienes estat:an
de acuerdo con que Ramiro era una mala eleccién v no
le tenfan aprecio —lo consideraban poco atractivo, de-
masiado politico y algo simplén——, los vieron encontrasse;
Si hallaron una manera de hacerlo fuera de la universi-
dad, no les debe haber sido ficil. Yo mantuve en todo
momento un ajustado control de sus horarios.

Llegd. el verano y las nifitas partieron a Furopa. La des-
pedida a las puertas de Policia Internacional del recién
inaugurado aeropuerto de Pudahuel fue mas dificil de
lo que imaginé. Nifitas, mis hijas... De pronto tuve la
sensacion de que esa partida era un simbolo de lo que
$€ nos venia encima, el momento en que dejaran la ca-
sa. Fue ahi, contemplando sus vibrantes espaldas juveni-
les entre una larga fila de viajeros, que me encontré de
golpe con la certeza de que pronto nos dejarfan para
siempre. Sonreian mientras rebuscaban entre sus docis-
mentos y yo vefa esas puntas de luz que eran sus sonri-
sas como la confirmacién de que ya no nos necesitaban,
de que ya podian ir solas por la vida. Fra a la vez un cia-
dro alegre y burlén, una escena placida y también e
maxima gravedad, partian como nifias y ante mis ojos se
transformaban en mujeres hechas y derechas. No tuve
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dudas de que dentro de dos afios sélo quedarfamos en
la casa Alberto, Andrés y yo. Juan Alberto llevaba un
tiempo casado, se habfa recibido de-ingeniero ¥ ya te-
nia dos hijos; Marfa del Pilar mantenia su relacién con
Luis que ya duraba tres afios y no era impensable que
Maria Teresa hiciera cualquier cosa con tal deirse. De
un chispazo comprend{ que dejarnos era lo dinico que
Marfa Teresa deseaba. Y por esa razén habia aceptado
el viaje. Su objetivo era separarse de nosotros, borrar-
nos de su cabeza. La envidbamos a Europa para que ol-
vidara a un pretendiente, en cambio ella emprendia
viaje para olvidarse de nosotros. Desaparecié tras los vi-
drios opacos de inmigracién y estuve 2 punto de daf un
grito para rogarle que volviera, abrazarla y pedirle [que
dedicdramos esos dos meses a remendar nuestra rela-
_cién..'En"Europa avanzaria su progresivo desapego y el
resultado del plan actuarfa mds en nuestra contra que
de Ramiro. Al subirse a ese avién se profundizaria un
poco mis su rencor y cuando llegase el momento no
habria quién Ia retuviera a nuestro lado. Esos fueron
los sentimientos que experimenté mientras batia Ja ma-
no en son de despedida, Para no perder el control de
mis sentimientos, miré a Alberto de reojo. En el rostro
se reflejaba su tranquilidad interior, como ese dia en
misa cuando me ofrecié matrimonio; estaba seguro de
que hacfamos lo que se debia hacer. Si me casé con él
fue por esta habilidad para aplacar el revuelo de mis
elucubraciones. Dejadas a su suerte eran capaces de en-
loquecerme. Y si lo amaba por trasmitirme de manera
tan clara su seguridad, también llegé un tiempo en
nuestras vidas en que la revisién de este arreglo fue cau-
sa de resentimiento, Ahora, mientras tecleo en el com-
putador, resiento haberme dejado llevar por Alberto en
las oportunidades que nos dio la vida para reparar
nuestra datiada relacién con la Tere. Claro que culpar-
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lo es el camino mas facil y me deberia preguntar si no
fue por la conveniencia de no tener el enfrentamiento
que hubiera significado contraponer mis fugaces intui-
ciones a su monolitico pragmatismo. ¢Cémo iba a lu-
char con armas de aire contra la granitica razén? ;Cémo
una mente turbulenta como Ia mia, que finalmente no
estaba segura de nada y no era capaz de sugerir un ca-
mino a seguir, iba a desafiar un caracter que no daba un
paso-sin saber de antemano cudl seria el siguiente? Y

‘aun cuando podria elaborar mds y mds excusas, no se

extingue la culpa. Me digo, al menos podria haberlo in-
tentado. :

El estaba convencido de que la visidn del ancho mun-
do ayudarfa a nuestra hija a tomar perspectiva y a darse
cuenta de que Ramiro era poco mis que un pelafustin.
Se asomaria a uno de los miradores de Florencia, respi-
raria hondo y sentiria que se habia sacado un peso de los
hombros. “Nos lo va a agradecer, ya veras”, dijo mds de
una vez. Y yo cerraba con fuerza los. ojos para borrar Ia
imagen de Maria Teresa lanzando una risotada amarga. -
Cerraba los ojos e intentaba creer una vez mas que Al-
berto tenia la razdn. '

Para contrarrestar el miedo de perder a Maria Teresa,
decidf{ escribirle a diario una carta. Para no hacer dife-
rencias tuve que hacer lo mismo con Maria del Pilar, pe-
ro a ella le escribia lo primerc que se me venia a la
cabeza y no muy largo. A la Tere le relataba las cosas que
ocurrian en la casa, casi nada considerande que era ve-
rano y en Villarrica no ocurrfa gran cosa. Una segunda
parte de la carta intentaba ser mas cercana, le hablaba
de mis sentimientos frente a una situacién u otra y le
contaba de los momentos del dia en que me acordaba
de ella. Quise que me sintiera mds cerca de lo que nun-
ca estuvimos bajo el mismo techo. Asombrosa cualidad
de 1a escritura la de permitir mostrar sus sentimientos,
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sin que la rabia se interponga, a dos que no pueden ha-
blar sin pelearse.

La respuesta a este ejercicio no fue auspiciosa. Reci-
bia una postal por semana, firmada por las dos, con le-

tra de Marfa del Pilar. Y yo me quedaba en ascuas,

esperando una respuesta, Habia tanto en esas cartas que
Maria Teresa y yo podiamos compartir. Me envid una so-
la misiva de su pufio y letra. Desde Roma. Se enorgulle-
cia de ser descendiente de italianos. También hablaba
de lo cémoda que se habia sentido en las calles, Ja sen-
sacion de estar en un Iugar “donde 1a gente se mueve,
habla y se rie parecido a uno”. “Aqui me di cuenta —afir-
maba no sin cierto cinismo— de que no soy tan rara co-
mo dicen”. Afiadia que se acordaba de mi porque veia a
menudo mujeres con una estampa semejante a la mia.
“En cambio, no sé de dénde sali6 el papa”. Le escribi de
inmediato, dichosa por la carta, le recordé que la fami-
lia de su padre provenia de la misma Roma y que él era
italiano por lado y lado, asi que sin duda unos cuantos
parecidos a €l circulaban por ahi. Pero tenia razén, era
dificil encontrar en Italia un hombre de piel tan blanca
y ojos grises. Podria haber sido descendiente de alema-

nes del sur, o austriacos. Después de esa carta, la Tere re- .

tomo el saludo distante de las postales y me invadié una
sensacion de soledad que no experimentaba desde los
primeros tiempos de matrimonio,
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Han pasado dos meses y medio desde que comencé a es-
cribir. Avanzo mis rdpido de lo que pensé. El céncer tam-
bién. Me canso con facilidad y he adelgazado. Estoy en la
etapa en que me estoy llenando de pequefios tumores,
El doctor viene a verme una vez a la semana, me atiende
en las crisis —las mayores han sido dos— v al irse habla
con Juan Alberto. Salgo rara vez, dejo que Maria Teresa
haga las compras y Maria del Pilar me ayude con ciertos
encargos y el banco. Mi cuerpo ha cambiado, veo las
cumbres de mis huesos. Lo demds cuelga. Evito verme
desnuda en el espejo. Ya ni siquiera puedo ducharme
sola, mis hijas se turnan en la guardia. Y lo peor de todo
es que la semana pasada me vi en la necesidad de usar
panales. Cualquier cosa antes de ensuciar mi ropa o la
cama. E] panorama no es alentador, pero todavia hay
cosas que me alegran. He releido algunas paginas. Al
hacerlo me ha asaltado un brote de 'vanidad, me he di-
cho en un tono audible “este parrafo estd bien escrito”,
y cuando eso ocurre me dan ganas de enseidrselo a al-
guien. En éspecial, quisiera que después de muerta,

“apagado el pudor, mis hijos leyeran estas memorias. Por

supuesto que de ellos no espero un reconocimiento li-

_terario, mds bien creo que es la manera de quedarme

un tiempo més a su lado, una artimafia desesperada pa-

ra que no me olviden.

Ayer me vino a visitar Andrés sin anunciarme que lo ha-
ria. Ya me habia metido a la cama, estaba cansada; de sa-
ber de su visita lo hubiera esperado en pie. No me gusta
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que me vean abatida, no antes de que sea inevitable.
Después de darme un beso largo y carifioso, se senté en
el sofa frente a mi cama,

—LEse cuadro me gusta mids que ningiin otro de la ca-
se. —dije contemplando la virgen quitefia a espaldas de
Andrés—. Me gusta su colorido ligubre, la expresién
humilde de la virgen. Tiene los gjos bajos. ¢Te has fija-
do que no es blanca? Lleva un ramo de flores silvestres
en las, manos. Si no fuera por los cortinajes de terciope-

lo que le pmtaron al fondo, serfa una obra maestra.

—A mi también me gusta —djijo pensativo, vuelto ha-
cia él—. Es como un tétem, como si estuviera tallada en
niddera, Cuando era nifio me impresionaban sus ma-
nos, como si las tuviera empuriadas. Es evidente que la
pinté un indio. Seguro que le puso los cortinajes para

“querel cura no mandara a quemar el cuadro. Es casi una

protesta contra el imperio.

Andrés se ve mds contento en Chile. Lo han llamado
de varias oficinas para que participe en _proyectos, con la
profundidad que él desee, desde dar una opinién hasta
ser el arquitecto a cargo. Sus obras son conocidas aqui a
través de revistas de arquitectura. De todos modos ha te-

fido que realizar cuatro viajes a Nueva York en estos me-

ses, sc queda tres o cuatro dfas y regresa. Le he insistido
en todas las formas que no necesita volver, que yo misma
me preocuparé de que le avisen cuando me agrave, pe-
ro no hay modo de convencerlo.

Me estuvo contando de su vida en Nueva York. Por
sus cartas ya sabia que tiene una pareja desde hace diez
anos, Bill, no recuerdo su apellido. Viven en el Soho, en
uno de esos lofts que estuvieron de moda, en un edifi-
cio reacondicionado por Andrés. Bill es psiquiatra y se
ha especializado en adicciones. Tiene su consulta priva-
da y trabaja ad honorem en el hospital Bellevue, junto
al East River. Es originario de Nueva Inglaterra, de Mai-
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ne especificamente, y proviene de una familia WASP, Es
un hombre veinte centimetros més bajo que Andrés,
con el pelo dorado y crespo. He visto su fotografia y es

‘bien parecido, ojos azules y risuefios, la piel mate. Fn la
imagen se ve todo un aristGcrata, con un sombrero pa-

nama, pantalones blancos arremangados, las manos en
los bolsillos y los pies desnudos sobre la arena gris con
el mar de fondo. Al decir de Andrés, es duefio de mo-
dales impecables y una natural bonhomfa. A
Ambos estdn realizados y comprometidos con sus tra-
bajos y casi no se ven durante los dias de semana, a no
ser al momento de apagar la luz y darse el beso de bue-
nas noches. Tontamente, cﬁando me conté este detalle
me sent{ incémoda. Es obvio que duermen en la misma
caina, pero no esperaba oirlo de manera tan simbélica.
Para darse tiempo para ellos dos, compraron hace unos
cinco afios una casa de playa, en Fire Island, un Tugar
donde se llega en ferry y no pueden circular automévi-
les. “Es unaisla, un banco de arena, una gran playa, con
las casas en el medio. Las calles estdn hechas de tablo-
nes de madera y las casas se levantan sobre pilotes, co-
mo palafitos que flotan sobre la arena”. Van ahi cada fin
de semana y tienen muchos amigos. Fs una isla donde
la mayoria de los propictarios son personas gay de Nue-
va York con un buen pasar. -
Le pregunté por su relacién con Bill, cémo era él, c6-
mo se Hlevaban. Reconocié que tenian problemas para
comunicarse. Bill no era dado a hablar cuando tenian
un desencuentro. Preferia pasarlo por alto y continuar
con la rutina. Si se habian peleado la noche anterior, la
senal con que Bill daba por superado el impasse consis-
tia en levantarse y preparar el desayuno, con huech
Pensaba que hablar era una pérdida de tiempo y sz
asustaba con la vehemencia de Andrés cuando dls_cu~
tian. Al parecer, ambos han cedido con el paso de los
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anos, tanto Andrés, que ha tenido que controlar su ten-
dencia a armar una tormenta en un vaso de agua, como
Bill, que se ha mostrado llano a dialogar cuando el con-
flicto alcanza el mérito suficiente.

Debo reconocer que estas apreciaciones me despier-
tan cierto rechazo, pero me siento en la obligacién de
escucharlas. Ya me habia preparado Andrés con sus car-
tas, al ser franco y directo en cada tema que tocamos.
Como habfa prometido, no esquivaba la realidad. Esta
libertad que nos damos me reconforta; yo he sido fiel a
la promesa y no he tenido problemas en contarle secre-

tos o sentimientos que ni siquiera Alberto conocié. No

me siento amenazada cuando estoy con él, como si sus

_juicios acerca de mi fueran inermes, en el sentido de
"que no disminuyen su carifio; también yo hago un es-

fuerzo equivalente para que i juicios no sumen o res-

- ten al amor que nos une,

~ Sin haberlo planeado, animada por la intimidad que
entibiaba el aire, le pedi: :

—Andrés, llamemos a Bill, quisiera hablar con él, co-
NOCET SU VOZ.

~—Estd segura? —pregunté asombrado.

—351, quiero decirle algo.

Andrés vino hasta la cama, observando a cada paso la.

expresién de mi rostro, como si esperara un cambio de
parecer. Se sentd a mi lado, tomd el teléfono y marcéd
una treintena de numeros a toda velocidad, destreza
propia de un norteamericano.

—Bill, sestas ocupado?... Mi madre desea hablar con-
tigo... Si... te 1a paso.

—~Al6, Bill..., sf, hablas con Julia... Para mi también es
un gusto, Andrés me ha hablado muy bien de ti... gracias
—dije y sonrei——, yo sé que me quiere y al parecer me

hace buena propaganda —miraba a Andrés con ternura

mientras decia esto; saber que le hablaba a Bill de mi
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con carifio me alegré—, gracias... Bueno, cémo no, si es
mi hijo... —Andrés mantenia aferrada mi mano libre
con sus dos manos—, Bill, deseaba agradecerte que
quieras a mi hijo y que cuides de él, ya debes saber que
es un hombre fragil, lo ha heredado de miy me alegro
que estés a su lado para que se sienta protegido... Si,
si..., c6mo lo conoces... Bill, quiero pedirte otra cosa,
quiero que lo mimes mucho cuando yo no esté.

-—Mama —suspiré Andrés con los ojos enrojecidos.

—5i, Bill, no te preocupes... Yo estoy muy tranquila...,
si, me estan cuidando como a una reina. Bill, és mejor
que cortemos porque estas llamadas cuestan muy caras;
un beso... También, fue un gusto hablar contlgo , un
beso.

~Las llamadas no son caras —dijo Andrés con una
sonrisa bondadosa. '

—DBueno, en mi época lo eran.

. —Gracias.

—1Lo hice por mi, ahora estoy mds tranquila. Su voz
me dio confianza. Tiene un bonito timbre, muy mascu-
lino, aunque con un acento endemoniado.

—¥iste es el mejor regalo que me ha hecho en toda

la vida.

—PBueno, nunca es tarde, ngene acento puertorri-
queno?
—(Claro, se pasa hablando puertorriquefio en el hos-

pital. Entre nosotros hablamos en inglés.

—Tienes suertie, Andrés.

—Lo sé,

—Tuviste una vida dura en tu juventud, debe haber
sido horrible sentirse solo y culpable, tus cartas me par-
tieron el alma. Pero el Sefior ha sido generoso contigo.

Te ha llenado de compensaciones.

~8i... No sé si el Sefior, creo que he contribuido bas-
tante con mis propios esfuerzos.
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—Como quieras, pero creo que como yo te debia este
regalo desde los dias en que te fuiste, td también le de-
bes un regalo a la existencia, un regalo para ti mismo.

—No me pida nada, mamd, por favor, usted pide co-
sas dificiles, ya es suficiente pasar por todo esto.

—Debes retribuirle al mundo de alguna manera la
fortuna que has tenido. Perdona a tu padre y a tu her-
mano, sdcate ese rencor del corazén, Te sentirds ali-
viado.

Sepuso de pie y comenzé a pasearse delante de la ca-
ma. De pronto, Alberto se hizo presente en el cuerpo
de Andrés. El mismo paso, la misma inclinacién de la
cabeza, la manera de apoyar las manos en las caderas,
un gesto comiin irradiado a distintas extremidades.

—No puedo, quisiera, pero no puedo. La fortuna a Ja

. cual usted se refiere me la gané yo solito, contra los de-

scos de Juan Alberto y el papi. Porque cuando hicieron

. lo que hicieron no estaban pensando en mi futuro. He

sido afortunado, es verdad, pero también he sido va-

liente para conseguir lo que tengo: tranquilidad, una vi-

da 1til y pacifica. Y quizés el rencor hacia ellos no sea un

peso. Para mi ha funcionado como una fuerza.
—Andrés, no digas eso.

- —Es cierto, mamd. Ver a Juan Alberto sin amistades,

alejado de todos, ha sido para mi la mejor recompensa.
El destino se ha encargado de dejar en claro que fui vic-
tima de unos matones. En Estados Unidos los lamamos
bigots. Gente que odia, que persigue, que teme. Esos
hombres, mama, tan hombres, fueron unos cobardes,
porgue no se atrevieron a enfrentar a los demds'y prefi-
rieron deshacerse de mi. Pusieron la conveniencia so-
bre la lealtad, 1a razdn, que de razonable -tenia poco,
por sobre el amor de padre y de hermano. Mire lo que
ha hecho Juan Alberto con Loreto a propésito de la se-
paracion.
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-~——3iQQuién te contéd?

—Marija Teresa.

—No es la fuente mds confiable, No conoces el otro
lado de Ia historia, te quedarias sentado en ese mismo
lugar dos dfas seguidos para digerirlo.

+—No lo defienda mds, yo sé que lo quiere a pesar de
como ha sido con usted. {Fs capaz de hablar con el doc-
tor, pero ni siquiera entra a saludarlal

—Andrés, actias justo al contrario de lo que te pedi,
Te estoy pidiendo que hagas un estuerzo, como el que
yo hice para llamar a Bill.

—Y se lo agradezco, pero haga usted el esfuerzo de
aceptar las cosas como son. El papd no sélo se ensafid
conmigo, sino también con Maria Teresa.

—Ese es otro tema, Andrés, no sacas nada con levan-
tar la tierra sobre el caddver de tu padre, aunqute lo ha-
gas no te va a pedir perdén. '

~—Ahora que esti muerto, ahora que usted estd pa-
sando este trance, por lo menos tomese la libertad de
mirar las cosas desde otra perspectiva, “su” perspectiva.
A veces pienso que el papa le lavo el cerebro y se lo vol-
vi6 a llenar con sus reglas.

—Andrés, tu padre cometié muchos errores, pero sus
intenciones siempre fueron buenas. Es muy ficil culpar-
lo ahora, pero cuando habia algtin problema era él
quien lo enfrentaba y yo me quedaba atrds. Fl sacé esta
familia adelante. Por él Hegamos donde estamos. Y para
que sigo, en el fondo, Andrés, yo estuve de acuerdo, pro-
testé y todo eso, pero me rendi a su autoridad. Ya, sestds
contento? Te pedi perdén. No me pidas que me enemis-
te con la memoria de Alberto, porque eso es imposible.

—S8dlo quiero que me diga la verdad.

~—La Unica verdad es que quiero ir a reunirme con tu
padre lo antes posible.

—-Ay, mamd, cémo es de testaruda.
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—Y tl eres como las termitas, no descansas hasta

echar el edificio abajo.
—-Soy arquitecto, no se olvide:

—Y yo me estoy muriendo, tampoco te olvides. Es s6-

lo un favor. Un dia de estos acércate a tu hermano y da-
le un abrazo, te lo agradecera.

—Y por qué no se acerca éI?

—iPorque sabes que es incapaz! Aunque esté deses-
perado por hacerlo.

~Mal por &1, yo no voy a seguir subsidiando sus in-
capacidades.

—Orgulloso.

—Pero usted igual me qumre —djijo, volvn?ndo a sen-
tarse a mi lado. '

—No cuando te pones vengatlvo te pones feo y gru-
- fidn., - : |

~—Bueno, ya, no discutamos mads, en una de esas me
compadezco.

~—Y no te olvides de tu padre £1 hizo todo por ti.

—Hasta que supo que era maricon.

—No se puede hablar contigo; anda, dile a Azucena
que te traiga ¢l i€ y una agiiita de cedrén para mi.
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A la llegada de su viaje a Europa, Marfa Teresa se vefa
contenta, con un aire de inocencia en el rostro. Ella y
su hermana aseguraron que se habfan llevado de mara-
villas y que volverian a viajar juntas si era posible.

Entraron a clases pocos dias después y nuestra vida
retomé su compds habitual, devolviéndole a la casa una
atmosfera de normalidad.

Una tarde Marfa Teresa salié al jardin a hacerme
compania. Yo supervisaba la faena de trasplante de una
inmensa photinia que habja pasado a llevar a otras plan-
tas a su alrededor. Ese dia frio de mediados de otofio
era especialmente propicio para la operacién. Impera-
ba una luz gris y un manto de hojas crujientes cubria el
pasto, caidas de un enorme tulipero que crece en una
esquina del jardin. Ahi estaba José haciendo exhibicién
de su fuerza descomunal, acompafiado de un hijo que
era igualmente poderoso. Entre ambos movian la mole
de ramas, raices y tierra, arrastrandola sobre una eela de
saco. Maria Teresa se paseaba a mi alrededor en silen-
cio, sin hacer ninglin comentario. Se detenfa de vez en
cuando en alguna planta y la contemplaba por un rato.

—¢Como va la escuela, hija?

—Va,

~:Pero va bien o va mal?
—Va. Recién estd comenzando el semestre.
—¢Has visto a Ramiro? —pregunté impulsivamente.
El an tantos los meses ahogando esa pregunta en la gar-
ganta que salié sin posibilidad de controlarla. Maria Te-
resa se volvié hacia mi,
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—Por qué me lo pregunta? —dijo con calma.

—Is una pregunta bastante directa, que busca una
respuesta directa.

—No sé si es necesario recordarle que tengo prohi-
bido ver a Ramiro.

—Pero lo has visto, ¢no es cierto?

—Mire, mama —su voz reverberd por primera vez—,
ustedes han definido las reglas del juego y ahora tienen
que respetarlas. Esa pregunta estd fuera de bases.

—Hija, no te hagas la lista conmigo. Basta de argu-
mentaciones y contéstame.

—:Me han visto con Ramiro? —pregunté con sot-
na—. ¢Usted o sus espfas me han visto con €I?

—Tere, no te atrevas a faltarme el respeto.

—Usted me falta el respeto, mamd, haciéndome una

| pregunta como ésa. (No les basta con lo que han he-

cho? —ambas estdbamos a punto de explotar. José y su

~ hijo habfan llegado a destino con el arbusto y presen-

ciaban la discusién cabizbajos.
—S6lo quiero saber si plensas en él ~intenté recu-

| perar la calma y no hice ningtin énfasis al hablar—, na-

da mds, no importa si lo has visto o no, ipiensas en él?
¢Te has dado cuenta de que no es un hombre para ti¢
—No tengo por qué responderle, A ustedes nunca les
ha importado lo que yo siento, sélo les preocupa lo que
ustedes sienten. Y eso en el mejor de los casos, porque
generalmente lo Gnico importante es lo que ustedes
piensan. Mire, mamd, le voy a decir una sola cosa, cum-
plo veintitn afios en dos meses mas y ustedes van a tener
que enfrentar las consecuencias de lo que han hecho.
—¢Qué hicimos, a ver? —gritaba—. ¢Separarte de ese
zingano? Hija —ahora rogaba—, por favor, c6mo no te
das cuenta, al menos piensa que lo hicimos por tu bien.
~—;Por mi bien o por su bien? A mi no me queda cla-
ro -—su calma me agredia-—. Y no estoy hablando sola-
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mente de Ramiro, hablo de todo lo que me han hecho.
iNuncal —este grito fue como una detonacion—, nun-
ca han confiado en mi, me han tratado como si fuera
-una retrasada mental... —su voz se quebrd, corrié hasta
la casa y desapareci6 por la puerta que da al jardin.

Me di cuenta en ese momento de que José y su hgo
estaban avergonzados.

—Perdonen, cosas de familia —djje, limpidindome las

manos en el delantal de cintura—. Sigan adelante, ten-
g0 que entrar, '
" La habitacién de Maria Teresa estaba con llave Gol-
peé la puerta, le rogué que me abriera, pero no conse-
gui persuadirla. Fui a mi cuarto y lloré, como lo hacia
ella, tirada sobre la cama. Visto desde el aire, formdba-
mos un doloroso paralelo.

Fl dia de su cumpleaiios, Maria Teresa sé presenté en
nuestro dormitorio a eso de las siete y media. Alberto y
yo estibamos aiin en cama tomando desayuno y leyendo
el diario. Maria Teresa estaba vestida con unos pantalones
de cotelé con pata de elefante que le quedaban estrechos
en los muslos, unos muslos que hubiera sido mejor no
destacar. Se habia peinado con esmero. Su pelo, del co-
lor de Ia miel de palma, flotaba sobre sus hombros. Un
suéter rojo italiano de lana tosca resaltaba sus senos de
por si prominentes. Estuve a punto de decirle que fuera
a cambiarse, pero me contuve, Era su cumpleanos.

—Mi amor, venga para darle un abrazo que ya es toda
una mujer, venga... Y pensar que hace veintitin afios to-
davia la tenfa aqui adentro de mi guatita. Venga.

—Felicidades, Marid Teresa —dijo Alberto bajando
el diario y sacindose los anteojos de lectura,

—>S6lo les quiero contar que hoy, a las nueve de la
mafiana, Ramiro y yo nos vamos a casar por el civil. No
los estoy invitando, queria que lo supieran.
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En la vida he experimentado otras muertes; una de
ellas fue ésta, ademas del tranvia, la' muerte de mi ma-
dre, la noticia de la enfermedad de Alberto, la huida
de Andrés y la separacién de Juan Alberto. Al reme-
morar ese 14 de junio de 1970, creo que la muerte del
cuerpo, la que se avecina a paso rapido, la que hace
que mi alimentacién esté reducida a unas papillas insi-
pidas que ni siquiera me intereso por comer, es mucho
menos dolorosa que las anteriores. Creo que mi muer-
te serd dolorosa para mis hijos y eso es lo inico que me
pesa, pero no tengo pena por mi. Més aplastante fue
descubrir con unas cuantas palabras que perdla a mi
hija para siempre. : .

Alberto se levanté de la cama al mismo tlempo que
yo, fue hasta ella, alz6 el brazo para descargar un golpe

-y yo me fui encima de €l con todo mi cuerpo.
~—iNooooo!

—Déjame, mujer. jAqui el dnico que manda 0¥ YO,
mocosa de mierdal Vamos a ver si te casas por el civil
con la cara desfigurada. !

—Me voy a casar como sea, aunque llegue arrastran-
dome ante el juez. Si me toca llamaré a los carabineros.

—iNo te atrevas a hablarme asi! —grit6 Alberto, in-
movilizado por mi abrazo contra la pared de las ﬁgu—
ras religiosas. ‘

—¢Asi c6mo? No tengo por qué rendirle obediencia.
Desde hoy me mando sola, por mucho que le pese.

Me separé de Alberto al percibir que ya estaba en sus
cabales y no la golpearia. La miré con toda la ternura de
que soy capaz, le tomé una mano y le imploré:

—Qué pasa, Maria Teresa, td no eresasi, tranquiliza-
te, ti no has actuado nunca de esta. manera. -

Logré que botara la mdscara desafiante. Comenzé a
llorar con la cabeza colgando y se balanceaba con las

-convulsiones.
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—Al menos cuéntanos en que estds pensando.

—No quiero hablar... —el llanto no la dejaba conti-
nuar con la frase— con ustedes. No... Son comprensivos
ahora porque les conviene. :

—No estamos siendo comprensivos sino razonables
—dijo Alberto en un tono que denotaba que se habia
sumado a mi estrategia.

—Maria Teresa, cilmate —me acerqué hasta que
me permitié abrazarla—, no sacamos nada con agre-
dirnos, vamos a sentarnos y arreglaremos esto como
adultos. Cumples veintitin afios y ya eres una mujer.
Puedes hacer lo que quieras, pero antes conversemos
con tranquilidad, yo sé que prefieres eso antes que ir
sola a esa oficina y no tenernos a tu lado. Cuéntanos
cudles son tus planes, quizas podamos ponernos de
acuerdo.

—C6émo nos vamos a poner de acuerdo si ustedes de-
testan a Ramiro —djjo, separdndose y mirdndome a los
ojos por primera vez. Era una mirada suplicante.

—Si atin lo quieres..., las cosas son distintas ahora
—suspiré volviéndome hacia Alberto—. Podemos ha-
blar, pero no te precipites, si te casas, cdsate bien, como
es debido, no a tontas y a locas.

T e e

—FEscucha a tu ma,dre, Maria Teresa.

———Vamos, hija, ven, siéntate en el sofd.

—No.quisiera herirlos, pero me caso hoy a las nueve
—dijo con desesperacién, y salié corriendo hacia la
puerta de entrada. Yo corri tras ella, con el camison pe-
gado al cuerpo. Afuera la esperaba una citroneta, a la
cual subié mientras yo salia a la calle. El automdvil dio
uros corcoveos y se perdid de vista. De pronto me vi en
medio de la calle, descalza. No habfa tomado concien-
cia del frio que me helaba los huesos.
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Alberto llegd a mi lado y me Hevé adentro. En el ca-
mino a nuestro cuarto nos cruzamos con la mirada até-
nita de Marfa del Pilar. No pregunté nada, sabia lo que
ocurria.

—Vamos, Alberto, vamos —decia yo, sin saber por
qué iba de un lado a otro de 1a habitacién, buscando al-
go que no recuerdo. Creo que era un par de aros.

—No vamos a participar de ese matrimonio, Julia.
Célmate, ya veremos [a manera en que suceden las co-
sas, pero no podemos darle en el gusto. Va a creer que
puede hacer lo que se le da la gana.

—tAlberto —volvi a gritar—, no seas imbécil!

Vi delinearse un asomo de pasmo en su rostro. Nun-
ca habia recibido un frato semejante de mi parte.

—Comprende de una buena vez que ya no sacamos
nada —continué—. La hemos perdido y tenemos que

" hacer cualquier cosa para que no sea irremediable.

—No vamos a consentir ese matrimonio.

.—=5i th no vas, iré yo. Yo voy a estar en este matrimo-
Tid y por la Iglesia también, no me lo perdonaria si no
lo-hiciera..

'—Esa nifita te manipula a niveles indecibles, Julia...,
o te das cuentar Casarse a escondidas el dia de su
cumpleafios nimero veintiuno con el horbre del cual
quisimos separarla. Es su venganza perfecta, y si nos
prestamos a ella, estaremos haciéndole un pésimo fa-
vor. Necesita arruinarse la vida durante un tiempo para
que aprenda. Debe entender que la tnica que se hace
dano con sus arrebatos es ella misma. Recién ahi po-
dremos tener una relacién mds o menos normal.

—Suenas como si estuvieras hablando de uno de tus
proveedores —dije, sin embargo sus palabras me recor-
daron las de Sara Fischer, cuando decia que Teresa ne-
cesitaba sus propios limites,

- —jJulia, no dejes que te envenene el alma en mi contra.
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—iEres ti el que tiene el alma envenenada contra ella!
No la quieres, nunca la has querido y que se vaya con ese
mequetrefe es un peso menos para ti. jEso es, Alberto
—grité—, no lo puedes negar, nunca la has querido!

—~Claro que no la quiero —djijo burlén—. No hables -
estupideces.

—No sé si pueda perdonarte, no sé si pueda perdo-
narme por esto que hemos hecho, al menos yo tengo la
seguridad de que quiero a mi hija igual que alos demas.
En cambio tid no. Tengo que vestirme —zanjé. .

—51 vas a ese matrimonio me estaras desafiando.

—S6lo porque ti quieres —dije volviéndome—. Si
no, ven conmigo —entré al bafio y cerré la puerta.

—~Ademas no creo que se casen —dijo Alberto en voz
alta—, hacen. todo esto para obligarnos a entrar en su
juego. ¢De qué van a vivir?

~—No me interesa continuar hablando —dije mientras
echaba a correr el agua de la ducha..

Cuando me terminé de vestir, me senté en un boudoir
que Alberto habia fabricado especialmente para mi. Me
miré en el espejo y mi rostro era el de una mujer cansa-
da, vi todas mis arrugas a la vez. Me empolvé con un co-

jinete, deseaba borrar todo vestigio de fatiga, de
decadencia, deseaba tener veintitin anos como Maria ‘fe-
resa y no llevar culpas sobre mis hombros. Me pinté ha-
ciendo un esfuerzo para controlar el pulso. Primero la
sombra de ojos y el rimel, luego los labios. Habia dejado
de prestarle atencién a lo que hacfa, queria terminar
pronto, salir a la calle y partir al Registro Civil. ¢A cual
de ellos? Cuando terminé, el resultado final me hizo re-
cordar a Madame Butterfly, sélo que empolvada en un
color mate, Mis ojos no se distingufan al fondo de dos
cuencas negras que el maquillaje no habia contribuido
a aligerar. El rouge no alcanzé las comisuras. Las ldgri-
mas volvieron a escurrir, lentas ldgrimas sucias, como las
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gotas de Neruda, rimel derramado sin pudor ante mi
misma. Por primera vez de forma mas o menos cons-
ciente, me atrevia a liberar mi patetismo de su encierro.
También por primera vez, senti que la muerte podia ser
un alivio. Ahora Horaba, sin convulsiones, y no sélo el ri-
mel escurria sino también el exceso de polvos. La mel-
cocha goteaba en la impecable falda azul que habia
elegido para la ocasién, gotas de sangre y carne artificial.
Nunca llegué al Registro Civil.
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Céncer. Como ha cambiado para mf el significado de es-
ta palabra, Primero fue un tabd, un estigma. Después se
convirtié en una especie de pardsito alojado en el cuer-
po de mi madre, que la fue consumiendo dia a dia.
Ahora que estd dentro de mi ya no es ni lo uno ni lo
otro. El tono amenazante de la palabra ha quedado
neutralizado. Es mds bien algo concreto, casi cotidiano.
Es sélo la forma en que me voy a morir.

A partir de la operacién de mi madre, en marzo del
53, me propuse ir a misa de ocho cada dia. Alberto me
acompano la mayoria de las veces. Por supuesto ella le
restaba gravedad al asunto y decia que tener una “pe-
chuga” menos no le ponia ni le quitaba y hacia prodigios
para disimular la oquedad bajo el ropaje. El tratamiento
consideraba sesiones de radiaciéon y una serie de medi-
camentos, que la hicieron enfermar del estdmago en un
principio. Las radiaciones eran bastante intensas segin
deducfa de su abatimiento al salir de la sala del hospital.
Mi madre no quiso que nadie mds alld de la familia se
enterara, por lo menos hasta que no se hiciera evidente.
Era en esos afios un mal del que se hablaba en voz baja.

Por el doctor Alvarez —quien nos ayudé. a soportar
con entereza los pasos que daba la enfermedad—, sabia-
mos que las radiaciones tenfan el fin de detener el
avance hacia otros organos. Nos dijo que existia un
veinte por ciento de posibilidades de que la mama sa-
nara, pero de todos modos, si eso no ocurria, la terapta
le ayudaria a mantenerse en buenas condiciones por
mas tiempo. “Buenas condiciones” usado exactamente
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con la misma intencién que mis doctores usaron “razo-
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nables”. S6lo que en ese entonces me dio esperanza y
hoy me causa rebeldia.

Me instalé en la casa de mi madre cuando se agravé
yya no podia cuidar de si misma, como un mes antes de
morir. Yo estaba embarazada de seis meses. Kra un em-
barazo del todo inesperado que venia a complicar las
cosas. Alberto me alentd a que cuidara de mi madre,
me asegurd que €l estaria bien.

La convivencia con mi padre no fue grata. Se habia
vuelto todavia mds taciturno y tampoco yo me esforzaba
por compartir momentos con éL No disponia sus comi-
das y le dejaba las tareas de la casa a la empleada, que ya
no era Claudia. Estdbamos juntos sélo cuando €l entraba
a ver 2 mi madre y ella dormia. Se quedaba un rato de

_pie contemplindola en silencio, a veces por mas de una
hora. Me contenia para no preguntarle qué pensaba du-
rante esas meditaciones, cuinto sufria, qué misterio bus-
caba resolver contemplando el rostro de la mamad, cuiles
eran sus remordimientos, si los tenia, si cuando mi ma-
dre muriera le revelaria a Joaquin la verdad.

Mi hermano la visitaba cada dia a la hora de almuer-
z0, le ayudaba con la comida y se quedaba un rato solo
con ella. Luego Joaquin se reunia conmigo en la sala de
estar del segundo piso donde yo tejia o lefa y adquirié
la costumbre de relatarme alguna anécdota de mi ma-

~dre. Hay un reldto que ha sobrevivido en mi memoria: -

una mafiana cualquiera, ella caminaba distraida por la
* acera que corre junto al Palacio de la Moneda en la ca-
lle Morandé, a la altura de la puerta por donde sali6 el
cuerpo de Allende el dia del golpe de estado. Alguien
la Namé. Eran las hermanas Echazarreta Aninat, clien-
tas suyas, gente de alcurnia. Tenfan hasta un presidente
en la familia y de chicas habian jugado en los patios del
palacio. Cruzaron la calle y le preguntaron: “sPor qué
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no nos has llamado en todos estos afios? T sabes que
te apreciamos muchisimo”. Fsta fue la respuesta de mi
madre: “Amigas mias, ustedes son muy amables conmi-
g0, pero yo no pertenezco a su clase. Estoy casada con
un hombre de trabajo, un inmigrante italiano. Creo
que nuestra amistad estd mejor asi”. Esta anécdotano la
conocia y Joaquin la habia escuchado de su boca cuan-
do hablaron del afin aristocritico de la familia chilena
de su mujer, Laura.

En sus Gltimos dias ya no salia de la cama y tenia unas
pocas horas de lucidez. Recuerdo que dos semanas an-
tes de morir mantuvimos una larga plitica, ya entrada la
noche. Una lluvia temprana resonaba en el techo y gol-
peaba los vidrios cuando se levantaba viento. La luz en
el cuarto era escasa. Permanecia encendida una chime-
nea que hacia esquina con dos muros. Dofta Victoria
Campos de Bartolini, la mujer de cuerpo robusto que
acaparaba piropos a su paso, estaba en los huesos. En €l
recuerdo veo su rostro brillar con una dulce expresién
que la hacia verse mds linda que nunca. En realidad te-
nia la piel macilenta de los moribundos, la-mandibula
un tanto desencajada y baba reseca en la comisura de
los labios. Su pelo blanco ~habfa encanecido de un afio
para otro, a los cuarenta y cinco—— se lo habfa peinado yo
misma esa mafana y estaba vestida con una camisa de

dormir hecha por ella, con pequefios bordados bajo el

cuello y delicadas aplicaciones de encaje en los pufios y
en el pecho. Una mananita hecha a croché, regalo de la
tia Susana, le cubria los hombros. El tono de la escena
era el de una cdlida penumbra, donde los colores claros

‘se apropiaban de 1a luz ocre y de las ondas del fuego. E1

rostro de mi madre de pronto parecia pleno de colores
vitales, como si hubiera experimentado una milagrosa
recuperacion. Estibamos tomadas de la mano, como
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‘Serafin. Ella y su madre se preparaban cada una en su

€ra nuestra costumbre cada vez que yo no estaba ha-
ciendo algo o ella dormia. Hablamos de Joaquin, de la
confianza que ella tenfa en Laura, su mujer, “callada pe-
ro responsable”. También records la muerte de su sue-
gra, mi abucla paterna, Assunta, que murié en la casa,
ahogada por un enfisema pulmonar cuando yo tenia
diez afios. Lo que mis le asombraba fue que al final, en
su lecho de muerte, la mujer silenciosa que habia co-
nocido se volvi6 locuaz, casi sin aire en sus pulmones, y
le agradeci6 insistentemente su amor, su compafifa y
sus cuidados, y se puso a recordar los momentos felices
que habfa pasado en esa casa, momentos que para mi
madre habfan pasado inadvertidos. “Callar una vida en-
tera para hablar cuando se tiene los dias contados... Asi
es la vida”. Me relaté también la muerte de su abuclo

bafio, muy temprano por la mafiana, para ir a visitarlo
al hOSHitaI- Vivian en Concepcidn, en una casa de ma-
dera que crujia durante los teraporales y bailaba en los
Lerrematos, pero a la que no le entfaba una gota de
agua,y qzl@ permanecia intacta luego de los remezones.
Me conté que mientras ella se peinaba, 'oy(’) subir desde
el vestibulo del primer piso la voz de su abuelo Serafin
lljamando a sumadre; “Carmen, Carmen”. El corazén le
dio un vuelco y abrig Ia puerta del bafio. Se encontrd en
el otro extremo de] pasillo a su madre que abria la puer-
ta de su bafio al mismo tiempo. Estaba desnuda y esti-
lando. “Mama, llegs el abuelo Serafin, vamos abajo”. Su_
madre parecia petiificada. “;Qfste al abuelo, verdad?”,

bieron un Hlamado de] hospital para anunciar su muerte
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Cada una de estas historias excitaba su respiracion y
yo le pedia que se calmara. Pero ella insistié en contr-
melas con todo detalle. Cuando los relatos cesaron, me
dijo: : _ o :

—No te cuento estas cosas por casualidad, lo hago
para que comprendas que en torno a la muerte hay mu-
chos misterios, ¥ el mayor de todos es el cambio que
opera en los corazones del que muere y los que estin
cerca. Tu padre se ha acercado a mi en este tiempo y me
ha asegurado mis de una vez que nunca dejé de amar-
me, ¥ que la idea de perderme lo llena de angustia.
Nunca hubiera esperado de tu padre una declaraciéon
asf. ‘ C

—Seguramente es cierto, mam4, yo he visto cémo sufre.

—¢Y qué sientes ti, hija, respecto de lo que me dijo?

—No importa lo que yo sienta, seguro que para usted
s una tranquilidad.

—TJulia, esciichame bien, mirame a los gjos, sabes lo
que te voy a pedir, hazlo por mi, por mi recuerdo, para
que cuando me recuerdes tengas la mente limpia. Julia,
debes perdonar a tu padre,

—Imposible —dije sin pensarlo. ‘

—Si no lo perdonas a €] quiere decir que no me per-
donas a mi. _

—No, mamd —refuté sin darle la cara—. Usted es la
victia, no tengo de qué perdonarla,

—Y¥a lo conversamos ¢Recuerdas? ¢Recién nacido Juan
Alberto? |

—Nunca entendi la teorfa esa de que usted lo habia
incitado a tomar una amante. Usted no harfa algo tan
abominable, a mi no me engafa.

—Julia, mirame..., me estoy muriendo, ¢No te das
cuenta? ;Por qué habria de mentirte ahora?

—Mamd, me estd pidiendo demasiado. Miente para de-
Jar las cosas arregladas, como siempre ha hecho con todo.
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" —Cuando yo me vaya, el tinico nexo que tu padre
tendrd con esto que hemos vivido juntos —dijo con-
templando con amor la habitacién— van a ser Joaquin
y i, pero tan pronto tu hermano se entere de la verdad
no le volverd a dirigir la palabra. Y tu padre se vera obli-
gado a decirselo tarde o temprano. Te imploro que no
lo alejes de tu lado, porque serd como si yo no hubiera

"existido para ély la idea me resulta demasiado doloro-

sa —solt6é una tos que pricticamente la ahogo.
—Mama, por Dios, se acabé. Mire lo agitada que esta.
—Déjame —me ordend, atin tosiendo—, qué importa

que me muera maiana o en cuatro dias mds. Prométe-

me que mantendrds el vinculo con tu padre hasta el dia

que se muera —dijo con una mirada imperativa.
—Mam4 —dije en un lamento—. Lo haré si usted

me lo pide, pero seria el mayor sacrificio que me po-

dria imponer.

- —Te lo pido —dijo de inmediato, usando el iltimo

aire que le restaba. Ya mds tranquila, concluyo—: Veras

que no serd tan dificil, al contrario, te hard una perso-
na més libre y podrés enterrar a tu padre con el alma en
paz, como lo vas a hacer conmigo.

La conversacién que tuve con Andrés acerca de perdo-
nar a su padre y a su hermano estuvo inspirada en ésta.
Y la razén de mi insistencia fue que con el andar de la
vida pude comprobar que mi madre tenia razén.

262

38

Teresa y yo nos volvimos a ver a menudo couando la
mente de Alberto dej6 de estar con nosotros. Venia ca-
da dfa a ayudarme con €l, a cambiarle los paiales, a sa-

carlo un rato al jardin; cuando yo estaba cansada, ella

se hacia cargo de la casa. A veces cambiaba unas frases
con Alberto, que a cada momento inquirfa: “¢Y usted,
mijita, quién es?”, como lo hizo alguna vez mi padre
conmigo. Y ella contestaba con soltura: “Una amiga de
su mujer”. Maria Teresa tenia mal temperamento, pero.
siempre fue generosa. Quizd la resolucién que tuvo pa-
ra casarse con Ramiro contribuyd a que no nos guar-
dara un rencor desmedido, no obstante no le hablé a
su padre hasta que perdié la cordura. En cuanto a Ra-
miro, habia logrado montar una exportadora de arte-
sanfa fina: chales de alpaca y vicuila, cerdmicas de
Quinchamali, piezas de lapistazuli, joyas de platé\: md—
puche. Las ganancias permitieron que mi hija df;ja}ra su
trabajo de vendedora. A los cuarenta aios com;tg‘maba
siendo una mujer atractiva y habfa adquirido na lu-
minosidad en la mirada que opacé los destellos confu-
sos de la adolescencia. Ramiro también venia seguido a
la casa. La demostracién de su buena voluntad, y su
temple para formar una familia estable con una pexrso-
na de cardcter impredecible como mi hija, me habian
conquistado desde hacfa tiempo. Ahora bien, cuando
lo tenia cerca, volvia a sentir el mismo impulso de dar-
le una buena patada en cierta parte para despabilarlo.
El suyo era ¢l opuesto al tipo de personalidad que des-
pertaba mi admiracion.
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Tenerlos a mi lado en esos momentos de incerti-
dumbre fue un regalo de Dios que crei no merecer.

Después del matrimonio civil se fueron a vivir con los pa-
dres de Ramiro al barrio de Recoleta, cerca del Cemen-
terio General. Alli pasaron alrededor de un afio hasta
que ambos consiguieron un trabajo y fueron capaces de
costear un pequenio departamento en €l centro de San-
tiago, en la calle Mosqueto, a una cuadra del Parque Fo-
restal. En ese tiempo Marja Teresa quedé embarazada.
Habia llegado el momento de casarse por la Iglesia. El sa-
cerdote a cargo de la pastoral lo harfa con gusto. Los pa-
drinos de Teresa serian una pareja de amigos. Me enteré
del matrimonio por una llamada suya el dia anterior a la
ceremonia. Le rogué que me dejara asistir. Sabia de su

-embarazo por Marfa del Pilar. Me desafié con el asunto

de los padrinos. “No importa, Tere, s6lo quiero estar ahi.
Por favor,:déjame acompafiarte”. Después supe que esa
Hamada habfa sido a instancias de Mama del Pilar.

Me arreglé con esmero, como lo hacia para las gran-
des ocasiones. Deseaba verme espléndida. Si alguna vir-
tud tenia mi hija era ser observadora yle darfa el gusto en
todo, vestiria mis mejores galas y joyas. Tuve que inventar
una excusa para Alberto. Los sdbados en la tarde eran de
exclusiva dedicacién familiar. “Es un concierto de una
pianista espafiola que ha organizado Margarita Donoso
en su casa. Ha convidado solamente a mujeres”. Margari-
ta era quizd mi tinica conocida a la cual Alberto no tenia
como rastrear en la trama social a la cual perteneciamos.

Me presenté en la capilla de la Pastoral Universitaria.
El paso de la luz a Ja penumbra me cegé por un instan-
te. Un techo abovedado construido en madera, como el
casco invertido de una embarcacién, se fue perfilando a
medida que caminaba por el pasillo central. Con la es-
palda recta y el paso firme, intenté una seguridad que
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mis guantes de seda y la estola de zorro gris me escamo-
teaban al verme rodeada de personas vestidas con senci-
lez. Kl altar era una simple mesa y el Cristo en la cruz,
tallado en madera, formaba una infeliz composiciérn e
amaneramiento y mala artesanfa. Saludé con toda pzssi-
monia a los padres de Ramiro, que esperaban sentzsos
en una banca separada del resto. Ambos se pusieron de.
pie al momento de besarme y me acogicron con wna
sonrisa. Luego me dirigf hacia los padrinos de mi hija. &
ella Ja reconoci de inmediato. Era compafiera de cusse

- de Teresa en Ia universidad. Ilevaba una minifalda, ¥i-

ce un esfuerzo para ocultar mi desagrado, Ambos me sa-
ludaron de mano, sin mostrarse avergonzados por estar
en mi lugar. Me unf a Luis y Marfa del Pilar. Se habfan
sentado en la primera banga. Ella se habfa vestido con
igual lujo, descargindome un tanto de la responsabili-
dad de ser la mejor vestida. Estas son nuestras costum-
bres, me dije, deberdn respetarlas. Maria del Pilar me
obligd a ocupar el asiento en el cabezal de la banca. Yo
no queria herir susceptibilidades. “La Tere va a estar fe-
liz de que est€ sentada ahi. Ayer me dijo que se sentia or-
gullosa de que usted viniera al matrimonio”. Luis se
limitaba a mirarme y a sonreir, como si aprobara mi de-
cisién de estar presente en la ceremonia. No habia res-
paldo ni lugar donde hincarse. No mids de cuarenta
invitados, la mayorfa jévenes, esperaban la liegada de los
novios. Marfa Teresa entré del brazo de Ramiro. Habia
perdido peso en ese afo sin verla. Sus ojos se habjan
vuelto todavia mds expresivos. No habia signos del e
barazo. Contuve la respiracién para no llorar. {No habiz
visto a mi hija en un ailo!, y se acercaba y podria tocarla,
Sobre el sencillo vestido blanco flotaba una capa de tul
con un tinte rosado. “Nosotros le regalamos el vestide”,
nie dijo Pilar al ofdo. Primero llegd hasta rof el perfume
de Marfa Teresa, dulce y exagerado. Al pasar frente a
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nuestra posicion, me brindé una mirada significativa. Ese
solo acto me calmé y me permitié atender a la ceremo-
nia con devoci6n. A la salida de la capilla, permanecimos
abrazadas largo rato. Maria del Pilar protestaba: “Ya,
‘pues, es mi turno de abrazar a la novia, parece que lleva-
ran un siglo sin verse”, y soltaba una risa deliciosa. De re-
galo de bodas l¢s di un cheque considerable, que tuve
que justificar mds tarde ante Alberto con otra mentira.
Desde ese dia retomamos el contacto. El carifio y la con-
fianza volvieron con los afios, y han dado mis frutos de

-lo que yo nunca llegué a‘imaginar. Fn las cercanias de la
-muerte, Maria Teresa estd tan presente como sus herma-

n0s y su briosa asistencia, molesta en un principio, se ha

shecho imprescindible para mi precario bienestar. 3

Esta violenta relacién me ensens la verdadera humil-

-dad, no la falsa que pregona Ia Iglesia. No la de quien

habla desde el trono del bien y cuya corona destila su-

- perioridad compasiva. Ella me enseid que para ser bue-

no hay muchos caminos, incluso algunos que aparentan
ir derecho a la perdicién. Eso es lo que aprendi'y me to-
mé una vida comprenderlo. Y a mi hija le significé una
infancia y una juventud de sufrimientos. Cuando la ob-

servo moverse a mi alrededor, ordenando esto o aquello,-

no puedo dejar de maravillarme que sea toda una mujer,

una mujer que se gand mi admiracién. Maria Teresa es

feliz, su marido y sus hijos la adoran, incorrecta como es,
explosiva como es, y estd sentada en su propio trono, el
unico que de verdad importa.

Recuerdo una visita en particular que me hizo con Ra-
miro y sus hijos hace un par de meses. Conversamos un
buen rato en el living. Fsa tarde me sentia bien. Fue
después de los feriados del dieciocho de septiembre, El
sol entibiaba la piel y Ja camelia roja habia alcanzado su

esplendor, dandole vida al jardin. El mayor de sus hijos-
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ya tiene veintinueve afos y se recibié de abogado. Tra-
baja en un estudio prestigioso y seglin Ramiro pronto lo
hardn socio. Es un hombre rubio, macizo, con los ojos
de Teresa. Alin no se ha casado y ni ganas tiene...; sélo
Dios sabra. Mi nieta en cambio no heredé el fisico de su
madre. Es una mujer huesuda, con la nariz de gancho
de Ramiro; cumplié veinticuatro afios y se recibi6 de pe-
riodista en julio pasado. Por sobre todas las cosas, es ge-
nerosa, alegre, cercana a sus amigas y a su familia.
Mientras hablabamos, sus comentarios me resultaron
pertinentes y agudos. Esos son mis genes, me dije.

Los nifios se fueron pronto, ambos tenian cosas que
hacer. Ya solos los tres, ellos en un sofd y yo al frente, ro-
deados de un espacio amplio y una suntuosidad que no
correspondia a la exigua congregacién y a la intimidad
de los participantes, me entristeci; las vidas que recién
comenzaban salian por la puerta y la muerte volvia a im-
perar en el salén.

—1ILa Teresita me ha hecho pensar mucho en usted,
mami. Tiene un caricter endemoniado, como debo ha-
ber sido yo. Tan alegre como la ve, es capaz de explotar
si algo le molesta. |

—F] tuyo era un caracter dificil, no habfa c6mo darte
en el gusto. Fsta niflita al menos tiene cierto control de
8i misma.

—Por Dios, mamd —dijo alterada, cargando su peso
hacia un lade de sus cémodas asentaderas al tiempo
que cruzaba las piernas. Llevaba puestos unos estrechos
pantalones de plush morado. El buen gusto estaba fue-
ra de su alcance—. Siempré con el mismo cuento, como
si yo hubiera sido una poseida. '

—Una loca de bequeld, como decia mi madre —dije
entre risas,

—No siga, ¢quiere? La venimos a ver y usted dale con
la cueca.
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—Han pasado tantos afos, hija. No sigas estrujando
esos dolores, preoctipate de tus alegrias, de tus hijos.
Me han hecho olvidar que estoy enferma.

—No soy yo la que sigue, es usted.

Mientras habldbamos, Ramiro asentia con la cabeza y
a veces repetia alguna palabra dicha por Maria Teresa.

—Bueno, tienes razén. Me intento justificar hasta el
final. Quisiera creer que a pesar de estar equivocada ac-
tué de buena fe, y que si logramos salir adelante después
de todo lo que ocurrid, en algo contribui.

—Sefiora Julia —dijo Ramiro con voz fuerte, como si
el tono fuera parte del envién al ponerse de pie de un
modo casi solemne—, la Tere y yo queremos agrade-
cerle todo lo que hizo por nosotros. No debe haber si-
do ficil. Le mentfa a don Alberto cada vez que iba a ver
a los nifios y cuando nos ayudaba por un apuro de di-
nero. Es mads, sefiora Julia, queremos pedirle perdén
por haberla juzgado mal.

Maria Teresa vino a sentarse a mi lado, me abrazé
por la cintura, puso la cabeza sobre mi hombro como
acostumbraba a hacer cuando nina, mientras yo tejia o
veia television.

—Yo tenia mucha rabia, mama, y no me di cuenta de

‘tu esfuerzo hasta que esa rabia desaparecid.

—No me pidan perdén, por el amor de Dios, Soy yo
quien les debe pedir perdén hasta que me duela.

—Si de algo le sirve —comenzd a decir mientras levan-
taba la cabeza y me dirigia la mirada—, yo la perdoné ha-
ce muchos afios y me voy a sentir puuy sola cuando no esté.

-Hija mia, has sido tan bondadosa, claro que me sirve.

Ramiro vino hasta mi, se incliné y me besé en la fren-

te. Luego se puso detras de la Tere y le acaricié el pelo.

Nos quedamos por un momento en esa extrafia com-
posicién. Luego les pedi que me acompafiaran a mi
cuarto; necesitaba descansar.

268

39

La enfermedad de Alberto agrieté la sélida estructura
que mantenia en pie nuestro mundo, Pasé a ser yo la
estructura principal, nunca sometida a carga alguna,
que tomaria progresivamente el peso de la familia, al .
mismo ritmo al cual la enfermedad progresara. Mi se-
guridad siempre habia llegado a través de las palabras
certeras y la expresién confiada de Alberto. Desde el
episodio de Amsterdam, dejé de ser €l mismo. Conocer
Ia naturaleza de su mal lo habia terminado de intimi-
dar. Ya no habia certezas en €l, y en su rostro se leia la
incertidumbre, el miedo a que en cualquier instante su-
friera-un nuevo ataque y redujera un paso mas sus ca-
pacidades cognitivas. Era la enfermedad mds cruel para
alguien que siempre descansé en su claridad mental
para-existir. Su capacidad de raciocinio cayd bajo sos- -
pecha y comenzé a preguntarme mas de una vez cual
era mi opinién sobre un mismo asunto;-en ocasiones
me decia con angustia, en nuesiro dormitorio o en el
bafio, que no tenfa claro si lo que pensaba era correcto
o respondia a una serie de planos de juicio superpues-
tos, donde se mezclaba realidad, imaginacion, pasado y
delirio, Una noche me confes6, después de haber apa-
gado 1a luz, con su aliento en mi rostro, que la sensa-
cién era la misma que si le hubieran desmantelado el
motor del pensamiento. Como si las piezas estavieran
disgregadas sobre una mesa y €l tuviera conciencia de
cémo trabaja cada una, pero ya sin posibilidad de mon-
tar el motor de vuelta y hacerlo funcionar con el don -

del automatismo,
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Ironias de la vida. Me habfa enamorado de Alberto
por las virtudes que ahora perderia progresivamente
hasta volverse un ser inutil. Hubo periodos en que cai en
la desesperacién. Cuando surgfan problemas que él
acostumbraba a resolver sin siquiera yo notarlo, mi na-
tural recelo hacfa las cosas mis dificiles. El mayor pro-
blema lo tuve con el dinero. No habia manejado dinero,
aparte del necesario para los gastos de la casa y los mios.
A medida que Alberto se fue deteriorando, debi quitar-
le 1a posibilidad de hacer cheques, y llegado un punto, a
instancias de Juan Alberto, debi quitarle los poderes le-
gales. Sucedi6 una tarde para desterrar de la memoria.
Al volver dé 1a oficina del abogado, lo vi en la mecedora
de la salita, con la vista perdida en el jardin. Le pedi que
firmara una serie de escrituras. Me miré con rostro con-
fiado y con su mano temblorosa fue rubricando las pi-
ginas de rayado legal. Se me saltaron las lagrimas. ¥l
levants su rostro hacia mi y me pregunts:

~—¢Por qué Hora, Negra? |

—Por nada, mi amor, tonteras,

—No llore por tonteras, no vale la pena —me dijo
sin alterarse, y su mirada floté hacia el jardin.

‘Lo més complejo era la intrincada red societaria que
sostenia nuestras posesiones comunes: sociedades de in-
version, de responsabilidad limitada, andénimas, las cua-
les daban origen a una carpeta semanal de papeles

tributarios y contables, que de sélo verla me agobiaba.

Mi tnica preocupacién en esos afios era que Alberto vi-
viera su tltimo tiempo en las mejores condiciones posi-
bles, sintiéndose amado y en posesién de su dignidad.
Nombré a Juan Alberto regente de nuestra pequena for-
tuna con poderes absolutos, lo cual me trajo otro tipo de
problemas mds adelante, como sentir que mi hijo se in-
miscuia en c6mo yo gastaba el dinero. En tales oportu-
nidades se encontré con una feroz reaccién de mi parte,
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pero nunca dejé de recordarme hasta el dia que supo de
mi enfermedad, cudles eran mis limites. Si, él me Impo-
nia limites aun cuando yo era la duefia del dihero.

A comienzos de 1980, el mismo afo que Alberto sufrié
el ataque y Andrés se fue de la casa, viviamos una espe-
cie de esquizofrenia. Habia un florecimiento econdmi-
co, del cual nosotros éramos beneficiarios, pero
también se habia comenzado a conocer la violencia de la
represion. Alberto y nuestro hijo mayor apoyaban el go-
bierno militar a ojos cerrados. Alababan el orden y el es-
piritu de trabajo reinantes. La incertidumbre vivida en
la fabrica durante la Unidad Popular los habia marca-
do. En el bando confrario nos encontribamos Maria
del Pilar y su marido, Andrés ¥ yo. Maria Teresa y Ra-
miro, aunque no participaban de la vida en comin,
también se oponian a la dictadura. Maria del Pilar y Ma-
rfa Teresa tenfan amigos desaparecidos, sus maridos sa-

- bian de centros de tortura. Andrés y yo, aun cuando

viviamos en una burbuja de bienestar, nos inclinamos
naturalmente hacia los que sufrian la brutalidad militar.
Sélo Alberto y nuestro hijo mayor votaron a favor de Ia
Constitucién de Pinochet. ‘
Juan Alberto y Andrés se guardaron mutua animosi-
dad desde la infancia, ya lo he dicho, uno se sentia el
heraldo del padre y el otro de la madre. Estaban en de-
sacuerdo en casi todo y el conflicto politico acentus sus
diferencias. Las discusiones a propésito de 1a Constitu-
cidén eran interminables, tanto en la mesa de los do-
mingos como en la fabrica. Durante los almuerzos yo
intentaba rescatar las ideas valiosas de cada argumento.
Pero no me dejaban hablar, ni siquiera se escuchaban
entre si. Y de pronto callaban, l1a expresion mis palpa-
ble del desprecio mutuo. Cuando cruzaban gritos, al
menos sabiamos hasta dénde podian llegar, en cambio
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en el silencio se acumulaba la ira que no consegufan sa-
car fuera. Juan Alberto era habilidoso con las palabras’y
mas frio que Andrés. La emotividad de mi hijo menor
le jugaba malas pasadas y el otro sabia aprovecharlas, -

- Alberto me contaba que en la fibrica tampoco se lle-
vaban bien. Las discusiones se trasladaron a los asuntos
de trabajo y hacian arduo el avance cuando debian to-
mar decisiones en que ambos estaban involucrados. Las
aprensiones de Alberto se intensificaron después de
Amsterdam. ¢Quién llevaria las riendas de la fiabrica
cuando €l ya no pudiera hacerlo? La respuesta natural
era Juan Alberto, por experiencia y sus dotes como ad-
ministrador. Pero dudaba que su hijo mayor tuviera una
visién empresarial semejante a la suya. Juan Alberto era
timorato y tendia a ser conservador en sus posturas, mal
de males entre los empresarios. Andrés, a pesar de no
saber de negocios y finanzas, habfa demostrado en un
afio que contaba con una mente abierta, y las innova-_
ciones no lo amedrentaban. Me decia con tristeza en la’
voz que el escenario ideal serfa que ambos congeniaran
y llevaran juntos el negocio adelante, pero lo sabia im-
posible. “No creo que vayan a durar mucho, uno de los.
dos va a explotar y me temo que va a ser Andrés; tiene,
un fusible mds débil que su hermano. Por ahora no hay
problema, Juan Alberto tiene mas autoridad y mas afios
en la fibrica, pero en cinco afos, cuando Andrés se.
sienta seguro de si mismo, no va a continuar agachando |
la cabeza”.

Cuando Juan Alberto queria hablar algo conmigo, salia
de la fabrica mds temprano, de tal modo de encontrar
me sola y con tiempo. En ¢ste caso vino a verme una tar
de de noviembre de 1980, a eso de las seis, Me habia
llamado antes para asegurarse que estaria. Por lo gene
ral, venia en busca de una opinidn acerca de un pro-
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blema de Loreto o uno de sus hijos. Respetaba mi in-
tuicién y mi experiencia. No era una visita de placer, en
que pudiéramos hablar de cualquler cosa, reirnos y go-
zar juntos. Hablar acerca de lo mio era impensable.

Cref que podia sospechar algo de la enfermedad de Al-
berto; suspicacia no le faltaba. Nos sentamos en la sali-
ta, como siempre. Se acomodé en la mecedora tan
apreciada por su padre, en la esquina opuesta a mi lu-
gar de costumbre, en el sofd, junto al teléfono.

—Oiga, ¢Andrés no tiene intenciones de casarse?
—fue su primera pregunta. '

Habia un dejo de altaneria en el tono que empleaba
para hablar conmigo. Oiga esto, oiga lo otro. Recurria a
él cuando deseaba lanzar al ruedo un tema dificil.

—No sé —dije sorprendida, micntras posaba la vista
en un paﬁuelo que tenia entre las manos. Mi mente co-
rria a toda velocidad con el fin de adivinar cudles serfan
sus intenciones. Su pregunta despertd en mi una re-
pentina desazén—. (Por qué me lo preguntas?

—No, por nada ‘—respondié levantando los hombros,
como si el tema en realidad no le importase gran cosa.

—%Que yo sepa, no tiene planes de hacerlo por ahora
—dije para darme calma. (

Los rayos de sol poniente penetraron en la-salita y
amenazaron con golpearme el rostro.

—No le parece raro? —no me miré a los ojos. Nunca
lo hacia. Recorria los lomos de los libros de 1a bibliote-
ca que se alzaba a mis espaldas.

—dQue no quiera casarse?

—Si

—Hijo, baja las persianas, por favor, apenas te veo la
cara.

Juan Alberto se puso de pie, bajo las persianas de alu-
minio y las entorné.

—-¢No le parece raro? —insistio.
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~—No... iPor qué lo iba a ser?

—No s€, tiene veinticinco afios, tiene buena pinta, es
inteligente, deben haber cientos de mujeres deseosas
de casarse con €L

—Bueno, tu hermano no sale al mercado a comprar
Es mds emotwo, las personas lo conquistan por el espi-
ritu, no porque sean bonitas o simpiticas.

—Como quiera, igual debe haber muchas con un es-
piritu noble dispuestas a casarse con él.

—Ya la encontrara.

~~Pero, mamd, usted no tiene un pelo de tonta. ¢(No
le parece raro que no la esté buscando? Que yo sepa, a
1a fabrica no lo llama ninguna mujer. A mi me parece
muy raro —insistié, haciendo vibrar exageradamente
las erres al tiempo que realizaba un gesto tipico en él
-cuando sentia que llevaba ventaja en algin asunto. Tor-
cia el cuello, sacaba el mentén, de por sf saliente, y sus
0jos se elevaban siguiendo una linea oblicia.

—Veo que te dedicas a husmear en la vida de tu her-
mano mas que a trabajar. -

—No tiene por qué faltarme el respeto. Y no hay que
ser intruso para notar esas cosas.

—¢A qué quieres llegar, Juan Alberto?, diIQ de una
vez y ahorrame el predambulo —dije, molesta de alber-
gar las mismas dudas, molesta de pensar mal de-mi hi-

Jjo menor,

—No s€ —replicé, levantando el Iabio superior con
un asomo de cinismo.

—Mira, Juan Alberto, si intentas poner en duda a tu
hermano —mi ira se habia encendido—, te has buscado
el complice menos adecuado. No te permito que dudes
de él, ;Me entendiste? Ni una sola vez —exclamé.

—Pero, mamd, ¢por qué se altera? —dijo, acentuando
su expresion de cinisino.

—A veces eres cruel, Juan Ainerto.
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—Pero mire como estd, tranquilicese, si era un co-
mentario, nada m4s. .

—T1 y tus comentarios, como si no supieras las fibras
que tocas. (Me puedes explicar por qué le tienes tanta
antipatia a tu hermano?

~—Yo no le tengo antipatia, cémo se le ocurre. Al con-
trario, me preocupo por él ~——una mueca que no llegé a
ser una sonrisa sc alargd sobre la linea de Ja quijada.

—Mira, o dejas ese tonito cinico o te vas.

—Con usted no se puede conversar. Anda viendo
fantasmas donde no los hay. Sélo queria saber su opi-
nién y mire cémo se puso, Bueno, me voy.

~—~No te dije que te fueras.

—Tengoe que irme, la Loreto me estd esperando.
Chao —dijo sin acercarse a darme un beso. Salié de la
salita con tranquilidad, se despidié de Olimpia y cerré
suavemente la puerta de calle, AS1 eran sus trabajos:
limpios.
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Aun cuando me propuse no dejarme abrumar por el
recelo, en el momento menos esperado se presenta-
ban las elucubraciones, las sumas y restas que reco-
rrian la vida de Andrés en busca de un resultado
conclusivo. A veces sumaba de tal manera que mis duo-
das no eran mds que simple paranoia. En otras opor-
tunidades, crefa confirmarlas a medida que recorria la
vida del hijo que habia sido mi realizacién. Andrés
reunia las virtudes que yo consideraba primordiales:
bondad, inteligencia, sensibilidad, una conciencia hu-
milde y despierta que no pasaba por arriba de la gen-
te y de las cosas. De cualquier forma, no podia negar
que ciertas actitudes no correspondian al patrén de
comportamiento de un hombre adulto. Su emotivi-
dad, su ternura en los momentos {ntimos, eran cuali-
dades que yo valoraba, pero al enjuiciarlo resultaban
incriminatorias. A su favor estaban sus ademanes inta-
chables. No demostraba el mas minimo amanera-
miento. Era todo un hombre, espaldas anchas, voz
ronca y caminar seguro. Su cuerpo varonil, en tantos
aspectos semejante al de mi hermano, no podia alojar
a un invertido. '

A medida que los dfas pasaban, el tormento se torné
mds doloroso y recurrente; cada vez que estaba con An-
drés no podia concentrarme en lo que habldbamos, ab-
sorbida por el escrutinio de cada uno de sus gestos y sus
palabras. Debia terminar con ese calvario a como diera
lugar. ¢Pero c6mo? Si me daba a pensar que era la con-
fabulacién de dos mentes pervertidas como la de Juan
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Alberto y Ia mia, que perciben un doble sentido en ca-
da situacién, que ven el mal en las buenas acciones, era
cosa de sentarse con Andrés, preguntirselo a la cara y
arrancar la duda de rafz. En numerosas ocasiones ha-
biamos hablado de por qué no tenfa polola o no busca-
ba una. La respuesta era siempre la misma: no la he
encontrado y no tengo ningiin apuro en casarme. Por
lo tanto, no era cosa dé irle una vez mas con la misma
cantinela. Me verfa obligada a confesarle mis sospechas.
Si estaba equivocada podia herirlo sin remedm Decidf{
esperar la oportunidad propicia. No sabfa de antemano
qué caracteristicas tendrfa, pero apenas presintiera que
el moniento habia llegado lo aprovecharia sin vacila-
cion.

No tuvo que pasar mucho tiempo. Un viernes porla

-noche atendi el teléfono y una voz afeminada pregun-

t6 por mi hijo. Andrés no estaba y as se lo dije. La voz
respondié: “Le podria decir que lo lamé Anibal”, No
era un amigo habltual llevaba buena cuenta de sus
amistades. ‘

Ala mafiana s1guiente me encontre con €l recién du-
chado en el pasillo de log dormitorios. Iba vestido con te-
nida deportiva. Me dio un beso en la frente y mientras
yo simulaba estar ordenando &l closet, le espeté:

—Ayer te llamé un homosexual. :

Me di vuelta con un juego de sabanas en los brazos
para ver su reaccién, y el pasmo se habia apropiado de
su rostro. Ahi estaba la hinchazén del arco de las cejas,
los pémulos y el mentén. Fruncié el cefio y pregunto

—Mama, jqué estd diciendo?

Pensé que se venia abajo el edificio de mis sospechas
Su reaccién respondia a la molestia de ser interpelado
de manera tan violenta.

—~Que ayer te llamé un homosexual, un tal Anibal.

-~Y0 no conozco a ningiin Anibal.
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Mis aprensiones se inflamaron otra vez y senti un
fuerte dolor en la boca del estdmago.

—Qué extrafio. Se ofa segurc de conocerte.

—A. ver, mamid, ¢de qué estamos hablando? ¢Coémo
puede saber usted que el tal Anibal es homosexual?

—Bastaba oirle la voz. Doy la impresién de estar ¢n
Babia, pero yo sé lo que es vida.

—Usted es increible —su actitud ya no era de des-

concierto, se habfa recuperado del impacto y ahora ma-

nejaba la situacién—. Tanto sabe de la vida que no le da
verglienza ser ignorante. Hay hombres que son unas ver-
daderas sefioritas y no son homosexuales, y la misma co-
sa rige en el sentido contrario,

—Y td que sabes? _

—Mas que usted, por lo que parece. Fijese en don Ri-
cardo, ese amigo suyo casado con la sefiora Lala. "Tan fi-
no que es —dijo burlén.

—No hables asi de la gente.

—Fs usted quien habla —dijo con bronca repenti-
na—. ;Y por qué no defiende del mismo modo la dig- -
nidad de Anibal?

—Andrés, la voz de ese hombre era desagradable, y
su pronunciacién era la de una persona de otra clase.

—Y mids encima se ha vuelto clasista. No sé qué le pa-
sa hoy, mamad, pero mejor no sigamos hablando. Chao.
Me voy a jugar tenis —me dio un beso en la mejilla y sa-
lié de mi campo de vision.

Me quedé revisando la conversacion con el juego de
sibanas apoyado en los antebrazos: no sabfa qué pensar.
La brecha se angostaba. ¢Y ese beso final? El mayor cas-
tigo que me imponia cuando se molestaba era privarme
de cualquier muestra de carifio. ;Y en ese instante de-
sagradable, me besa?

A la mafiana siguiente, un domingo como otro cual-
quiera, fui hasta el cuarto de Andrés, al fondo del pasillo,
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y entré con sigilo, El dia anterior habia llegado al filo
del toque de queda y los domingos acostumbraba a le-
vantarse tarde. Elegi una hora en que Alberto no estu-
viera —habfa salido a jugar golf—, y que - nos diera
tiempo para conversar. Once de la mafiana. En el cuar-
to imperaba el olor de Andrés, corrompido por el en-
cierro, pero no habia forma de que me resultara
ofensivo. Fui hasta la cama y le acaricié la cabeza con la
punta de los dedos. Lo senti moverse. Continué acari-
ciandolo con toda calma.

—Mamad —ronroned.

—Hola, mi Andresito.

—Hola —continuaba el ronroneo.

—¢Quieres que suba la persiana?

—Bueno. ‘

Subi la persiana y el sol matutino dio forma y color a
la habitacién. Tenfa el pelo hecho un embrollo. Lo ayu-
dé a incorporarse un tanto, lo peiné y le compuse la cha-
queta del pijama, que dejaba ver sus pelos en el pecho.
Alisé el reborde de las sdbanas y me senté a su lado.

—Asf. Como la preciosura que es —dije, mientras to-
maba su mano izquierda.

—Mmmm..,

-—Eres un regalén.

—Y i una regaloneadora profesional —en estas si-
tuaciones me trataba de ti.

~—Te he echado de menos, ya no conversas conmigo
como antes... Me he sentido sola sin saber de ti. Has es-
tado callado, ya no te quedas a cenar ni un solo dia...
¢Qué pasa?

No me dio una respuesta. En su rostro se reflejé un
sentimiento de tristeza, como si hubiera tocado un pun-
to sensible.

—Qué tienes, dime... Tienes cara de pena... No hay
nada que no tenga solucién.
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Permanecié callado. No dejé de hacerle carifio. Su
tristeza afloré a través de sus ojos, me mirg por un ins-
tante y luego bajé Ia vista. Me dio la impresién de que .
estaba a punto de llorar.

—Mi madre tenfa un dicho muy sabio, “los peores
problemas son los que nos inventamos”... Dime qué pa-
sa... Ya veras, cuando me cuentes te vas a sentir aliviado.
Con s6lo hablar se solucionar la mitad del problema...
Conffa en mi, yo te quiero mds que a nada en el mun-
do, hijo.

Se abrazé a mi y lloré en mi hombro quedamente
por un Jargo rato. La compasién y la angustia lucha-
ban por adueiiarse de mi, Si la razén era la que 1o que-
ria ofr, me iba a rajar por dentro. Continué llorando. Yo
le pasaba la mano por la espalda y la cabeza y le decia
con ternura:

—Llore, llore tranquilo, le hace bien...

De cuando en cuando, levantaba la cabeza sin mirar-
me e intentaba decir algo, pero no lo conseguia.

—Digame qué le pasa. Gonfie en mi...

Y luego continuaba llorando sin poder contenerse.
De pronto, sacé la cabeza de mi hombro y €n una espe-
cie de estertor, dijo:

—Soy homosexual.

Por un momento me quedé petrificada, como si hu-
biera albergado hasta el Gltimo instante [a esperanza de
que se trataba de otra cosa; como si la ceguera hubiese
aumentado al acercarme.

Andrés volvio a refugiarse en mis brazos y su dolor
me hizo recibirlo de manera instintiva. Era mi hijo y su
demanda de consuelo era mas fuerte que el rechazo
que se apoderaba de mi. Me mantuve a su lado a pesar
de tener el impulso de salir huyendo, de revolcarme en
el suelo de indignacién contra el cielo y contra él. Que-
rfa ser yo la consolada, retorcerme de dolor como si me
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hubieran arrancado un brazo, pero Andrés estaba des-
pedazado, pedia mi cobijo y yo no podia negérselo.
Después de un minuto, aclaré:
—Y0 1o quise ser asi —lloraba sin control—, no querfa,
luché toda mi vida. Ya no doy mds, mams, no es mi culpa.
Mi turno de llorar habia llegado, a la par de Andrés.

Ya un poco mds calmados, me hice del 4nimo para pre-
guntarle:

—¢Fue en Europa?

~=sCué?

—¢'Tuviste una mala experiencia?

—No, a Europa fui el afio pasado. Me siento asf desde
nino. '

—YFue en Europa. Te metieron ideas en la cabeza ——di-
je, conteniendo la furia.

—Mamd, esciicheme —una mascara de seriedad cay6
de golpe sobre sus facciones—, oiga lo que le estoy di-
ciendo. Desde nifio me he sentido atraido hacia los
hombres. A los siete anos, en el colegio, en la television,
Me pasé la adolescencia luchando contra estos instin-
tos. Iba a misa, participaba en el movimiento apostélico
del colegio, hacia cualquier cosa para que se me pasara,
pero igual me enamoraba de mis compafieros. Me con-
fes¢ cada quince dias de malos pensamientos, le decia
al padre Vega que tenia fantasias con hombres y €l me
decia que era natural, que ya se me pasarian, que cum-
pliera la penitencia y que Dios me ayudaria. Y no me

ayudo, mamd, al revés, h170 que todo se volviera cada
vez mas dificil.

—No le eches la culpa a Dios,

Con cada nuevo argumento la conversacién perdia
el ambiente de ternura y ‘entendimiento que la habia
rodeado en un principio. Me golpeaban olas de rabia y
de desmayo y en ciertos instantes debf contenerme pa-
ra no golpearlo. Me ofendfan sus palabras. Me enfure-
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cia que esas palabras salieran de su boca. Esa historia no
era la de mi hijo. No era verdad lo que oia, no podfa ser-
lo, mi hijo no podia ser in marica. Andrés hablaba sin
pausa, no habfa manera de detenerlo, como si lalopre—
sién de afios hiciera aflorar su relato a borbotones.
—Pensaba que se me iba a pasar, que iba a conocer a
una mujer y desapareceria. Pero conoci a Angélica, la
queria de verdad, incluso me acosté con ella, perdone
que le cuente estas cosas; pero no se me pasé. ;Me en-
tiende?, hice lo imposible por no ser asi, pero no me ha
quedado-otra alternativa que aceptario.
Deseaba preguntar si tenfa una relacién con Eduar-
do, pero la sola idea me resultaba repugnante.
—Mamd, mireme —sin darme cuenta habia dejado
de mirarlo a los 0jos—, yo sé que esto es tremendo pa-
ra usted. Hubiera dado cualquier cosa por no causarle
una pena igual. Entiéndame, ya no hay nada mas que
hacer, veinte afios llevo luchando con todas mis fuerzas.
Ahora quiero vivir como lo que soy, porque si no, me
voy a morir de amargura.
—Y Eduardo?
—Si, también.
——dY... estds con €] =
—No —dijo esbozando una sonrisa triste—, somos
amigos, nada mas.
~—Ah.
—Pero estoy saliendo con otra persona que usted no
conoce.
—dAnibal? N
—No sé quién es Anibal, algin copuchento quiza;
éste se llama Martin Correa, es ingeniero industrial, es
mayor que yo. 3
—Paremos aqui, Andrés, es mucha informacién para
mi en una sola mafiana. No sé qué pensar, o si es nece-
sario hacer algo.
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—Mam4 —comenzé a decir Andrés, sombrio-—, no
hay nada que hacer, sélo tiene que aceptarlo, tan simple
como eso. No va a ser facil, a mi me tomé una vida ha-
cerlo, pero la puedo ayudar. Mireme bien, soy el mismo
* Andrés que ha estado con usted desde siempre. El An-
drés que usted quiere es y ha sido homosexual, aunque
no sea agradable saberlo. Nunca existié otro Andrés. Y
si hubiera existido seria distinto al que usted quiere.

—Bueno, bueno, no sigamos. ' :

~—Mamd, por favor, lo peor que puede hacer es ence-
rrarse, Es imposible aceptarlo si no pregunta. Siquese
las dudas de la cabeza, yo sé que estd llena de prejuicios.
Pregunteme lo que sea, aunque se muera de verghienza.

" —Andrés, para que entiendas, mi hermano Joaquin
apedred a un hombre que lo esperaba afuera de la casa

para mirarlo. Y no sabes las barbaridades que le dijo. 5¢6- '

lo quiero que comprendas que yo naci en un mundo en
que este tipo de cosas no se hablaban. Déjame tragar
primero y después continuamos. Eso si, ni una sola pa-
labra a tu padre. No lo entenderia. ,

—No pensaba contarle.

Me levanté de la cama con sensacion de mareo.

—Deme un abrazo —imploré Andrés.

Y sin que ninguno de mis oscuros sentimientos se in-
terpusiera, me recliné, le di un abrazo y lo bes€ en la
mejilla. En este sentido tenfa razén, para mi continua-
ba siendo el mismo Andrés de siempre, y yo no habia
dejado de ser su madre.
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Cuando mi madre entré en agonfa, Joaquin, mi padre y
yo no nos moviamos de su lado. El doctor Alvarez nos
habia instruido sobre cémo serfa el final. Se ird extin-
guiendo poco a poco, dijo. Me desconcertaba verla su-
mida en un sueiio apacible cuando su cuerpo
evidenciaba el extremo sufrimiento por el que habia pa-
sado. Ya no quedaba nada de ella, ni siquiera su rostro.
A través de la piel se apreciaban las protuberancias y
oquedades de su craneo. Sin embargo, mas alla de la
constatacién de que era poco mds que un esqueleto, to-
do el resto era una afirmacién de su presencia. Por
ejemplo su olor, en cada pieza de ropa, en cada sabana,
en los cajones, en los papeles y sobres con los que man-
daba notas y agradecimientos. Hay quienes afirman que
pueden sentir el olor de la proximidad de la muerte. En.
cambio, yo podria atestiguar que durante su agonia, el
olor de mi madre se intensificé. La alquimia de su piel
y su perfume, un delicado aroma a violetas, alcanzo un
punto méximo. Al interior de esa habitacién flotaba
una nube aromitica, como si ella misma se hubiera vo-
latilizado. Esas largas horas de espera, contemplando el
rostro inmutable que ignora el drama que se desarrolia
a su alrededor, me permitieron detenerme en cada uno
de sus objetos, que no eran muchos. Al igual que yo, mi
madre no tenfa apego a las cosas materiales. Habia acu-
mulado objetos asociados a alguna persona o-alguna
ocasién en particular. Gada uno de esos recuerdos en-
cerraba una emocién. El mis emblemdtico de todos era
una botellita de perfume con un liquido oleoso en su
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interior, con un globo pulverizador forrado en mostaci
lla morada y cabezal de oro. Ella nunca 1a us6, Una vez
me atrevi a lanzar una pequeiia nube en el aire y su olor
dulzén me fue desconocide. La botella era transparen-
te, con aplicaciones de hilos de oro en estilo art noveau

En ocasiones hablibamos de esa botella de perfume,
Era el tnico objeto que reposaba en la cubierta de su.

velador izquierdo, aparte de la lampara y algin libro
“Me lo regalé mi madre —me conté alguna vez—, cuan

do supo que Maurizio deseaba casarse conmigo. Era -

también para ella, por alguna razén que no me reveld
su objeto mds preciado”. “Este perfumero representa e

amor de mi madre. Cuando yo muera, quiero que te :

quedes con €l y lo conserves”.

Me pasé tardes enteras contemplando los elementos
de la habitacidn y cada uno me sugeria una historia con -

mi madre en el papel principal. Limparas amarillentas,
a veces encendidas en la memoria y otras apagadas, co-
mo [as luces de un set de cine, que funcionan segin la
escena por filmar, El piso de petit point, el sofacito de res-
paldo curvo junto a [a ventana y las herramientas de la
chimenea, poseedores de la densidad de significado ne-
cesaria para ser elementos primordiales de una esceno-
grafia teatral. Y la tan mentada alfombra, quizd la inica
pieza valiosa que decoraba esa habitacién, la alfombra
persa que mi padre le compré a un anticuario de Valpa-
raiso a un costo que segiin ella no podian solventar.
Cuatro dias después de caer en coma, el pulso se re-
dujo notoriamente a tempranas horas de la mafiana. La
espera se alargé hasta las ocho de Ia noche. Yo me habia
sentado en el borde de la cama con mis siete meses de
embarazo y tenia tornada su mano derecha. Joaquin per-

' manecia hincado y mantenfa su mano izquierda entre

las suyas. Mi padre estaba erguido, los pies separados, las
manos tomadas por la espalda y contemplaba Ia escena
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desde la chimenea. No encendimos el fuego. Mediados
de abril. Dia inusualmente caluroso. La tinica fuente de
luz provenia de una limpara de pie junto al sof4. Alber-
toy mi hijo mayor esperaron en el primer piso en com-
paiia de Laura, la myjer de Joaquin. Dejamos a las
nifitas en la casa de Vitacura. No me parecié que a sus
seis y siete afios debieran verse enfrentadas a la muerte.
Adoraban a su abuelay no la habfan visto desde hacia un
mes. Mi madre no queria que la recordaran como una
mujer deteriorada. Cuando dejé de respirar, comencé
un avemarfa y.Joaquin se me unié. Teniamos lagrimas
en los ojos. Mi padre se mantuvo en silencio. En su ros-
tro imperaba el color de la muerte. Pasaron los minutos.
Aun rezdbamos. Desafiando la rigidez de su cuerpo, mi
padre dijo: “Voy a llamar a la funeraria”. Sin embargo
permaneci6 en el mismo sitio. Segundos s tarde se le-
vanté Joaquin y marcé el niimero. Llegaron a preparar
el cuerpo. Nos pidieron que saliéramos de Ia habitacién.
No serfa un especticulo agradable. Mi padre no se mo-
vi6, como si no me escuchara mientras lo intentaba per-
suadir de que esperiaramos afuera. “Déjeme aqui, hija”,
dijo; “ustedes hagan su trabajo, quiero estar presente”.
Pasd algin tiempo, no sé cuanto, yo me abrazaba a Al-
berto y a mi hijo. Los empleados salieron. Era mi turno.
Tenia su ropa preparada, La vesti con un traje de dos
piezas azul y una blusa de seda crema. El cadaver nada-
ba en el interior de las prendas. Le puse su camafeo de
la Virgen y el Nifio sobre el primer botdén de la blusa y
sus aros de perlas. Luego la maquillé, ella me habia in-
dicado los polvos y las sombras. “Pintame los labios de ro-
sado, con ese rouge que usas”. La peiné por tultima vez.
Mientras trabajaba con afdn, mi padre se mantenia de
pie ante la chimenea, sin quitar la vista del cuerpo. Que-
dé satisfecha de mi trabajo. Le pregunté a Joaquin su pa-
recer y se mostré complacido. Una profunda turbacién
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se apoderd de mi entonces, al notar que las mejillas co-
braban color gracias a mis artes y su rostro retomaba su
expresion con los polvos y las joyas. El esqueleto, el cri-
neo, el cadaver, de pronto eran mi madre nuevamente.,

Tomé entre mis manos el rostro frio y comencé a llorar

con desesperacién. Alberto me llevé a la casa. Esa noche
sufri contracciones. El doctor Zambra pasé a controlar-
me temprano por la mafiana. “No se puede levantar”, di-
Jo, “si lo hace, nacerd prematuro”. Y le dijo a Alberto:
“No es conveniente que pase por las emociones del fu-
neral”. Me receté un calmante. No quise tomarlo. Los
recién nacidos no toman calmantes. Lloré intermitente-
mente durante la primera semana, Tuego permaneci en
cama durante un mes. Las contracciones no ¢esaban.

- Me echaba la comida a la boca a pesar del asco. Ese ni- :

o debia nacer sano. Cumplido el octavo mes se inicié el

 trabajo de parto y Andrés nacié en la Glinica Gentral, sin

necesidad de recurrir a una cesarea.

o o .
, LOS recuerdos bl mterrumpen cn Cl momento que in-

greso a la sala de parto y distingo la figura del doctor
Zambra. Luego guardo una serie de imigenes incohe-
rentes.

La proxima imagen definida corresponde a Andrés
dando sus primeros pasos, once meses después. El rela-
to repetido una y otra vez por Alberto para satisfacer
mis preguntas, era mds o menos el siguiente: durante
€s0s once meses sufri una depresién que podria haber-
me matado. Dia y noche en cama, con las persianas ce-
rradas, con episodios de delirio y total pérdida del
Juicio de realidad. Los fuertes remedios no ayudaban a
que recuperara la conciencia. Su objetivo principal era
mantenerme en calma y disminuir los sentimientos de
angustia que podian impulsarme al suicidio. Alberto se
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fue a dormir a la habitacién de Juan Alberto. Contratéd
una nodriza para que alimentara y se hiciera cargo de
Andrés y dos enfermeras, una de dia y una de noche,
para que cuidaran de mi. Once meses de oscuridad, en
los cuales vi a Andrés sélo una vez al dia, alrededor de
la hora de almuerzo, segin dicen, cuando yo experi-
mentaba un leve despertar de conciencia. Me lo ponian
en los brazos durante diez o quince minutos, mientras
mantuviera la fuerza, Aseguran que Andrés jugueteaba
y se refa cuando estaba conmigo. Hasta hoy me rebelo
contra esa depresién por arrebatirmelo de mi lado en
el tramo mds decisivo de su vida. La leche que lo ali-
mentd no fue mi leche y el pelo que olfa mientras ma-
maba no era mi pelo. La primera conciencia real de
que yo era su madre la tuvo. al afio de vida. Hubo una
suplente, Lola, una buena nodriza segin todos atesti-
guan, carinosa, alegre, de grandes pechugas. Pero no
era yo, su madre, a quien escuché cantar cuando estaba
en mi vientre. Del calor de mi cuerpo, conocido de la

forma mds intima en que se puede conocer otro cuer-

po, sali6 a la intemperie para encontrarse con manos
extraftas que lo recibian. Cuando hablidbamos de An-
drés después de su partida, lo que no ocurria a menu-
do, Alberto me enrostraba haberlo sobreprotegido y
ponia sus manos al fuego de que lo habia hecho porque
me sentia culpable de abandonarlo recién nacido. Por
supuesto que estuve mds pendiente de €l que de los de-
mas durante su infancia; las circunstancias en que na-
ci6, la depresién y su propia vulnerabilidad me
impulsaban a darle continua atencién. No deseaba que
la vida lo dafiara. Querfa compensarlo por- el sufri-
miento durarnite el embarazo, por los meses sin poder
acurrucarse en mis brazos, por la marca que lo unja a la
muerte de mi madre. Tanto Alberto como Juan Alberto
me culparon por la homosexualidad de Andrés. “Cémo
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no iba a resultar maricén si de chico era un apollera-
do”, me recriminé Alberto en una ocasién, y se gané mi
desprecio por semanas. Traté estos temas con mi analis-
ta de entonces -—de la depresién en adelante me vi obli-
gada a mantener algin tipo de ayuda psicol6gica y
farmacoldgica; segiin los doctores nunca me libraria de
su amenaza— y €l me calmaba y me decia que formaba-
mos un sistema familiar complejo, donde cada uno te-
nia una motivacién personal para actuar y pehsar cémo
hacia frente al problema. “No pIense que lo de Andrés
es su culpa. Usted es mds sensata que su marido en
cuanto a estas cosasy 16gicamente se pregunta si su ma-
nera de educarlo tuvo o no influencia en su homose-
xualidad. ¢Su marido se ha preguntado alguna vez cudn
responsable -es €l en este asunto? Eso es una cosa. La
otra: Ja homosexualidad de Andrés es resultado de mu-
chisimos factores y ninguno de ellos es lo suficiente-
mente importante como para asignarle toda la carga.

Segtin usted me ha dicho, en la farnilia Sartori se da con
relativa frecuencia. Alberto tiene dos 1 primos hermanos
homosexuales, ino es cierto? ¢Y por qué no le echamos
-1a culpa a eso mejor?”

Cuando pienso en esto, me doy cuenta de que el in-
tento de manejar los hilos de fa vida es un esfuerzo ini-
til. ¢Cémo afectard mi muerte la vida de mis nietos?
¢Igual como influys la mueite de mi madre en la vida
de Andrés? ;Pueden mis hijos evitar que su efecto im-
pregne sus almas? Inevitablemente, sus vidas estardn
marcadas por mi vida y por mi muerte y tamblen por
las de.Alberto y por las de mi madre y de mi padre, y

por las de sus hermanos y de sus hijos, en una red de

interacciones que no tiene limite ni pulso o alguna cla-
ve que nos permita descifrar su préoximo paso.
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Cuando ya me sentfa mejor y habfa vuelio a las tareas

_habituales, mi padre anuncié que vendria a conversar

conmigo. Por lo comiin nos reuniamos en su casa. Pa-
ra explicarme €l cambio de lugar pensé que deseaba
tratar alglin tema de la herencia. Alberto y Joaquin ha-
bian ordenado las piezas del puzzle de manera que las
casas de Santiago y de Concén quedaran a nombre mio
y de Joaquin. Mi padre viviria en la de Nufioa has‘ta que
encontrara un lugar para él.

La otra posibilidad era que quisiera hablar acerca de
Oriana. Si ésa era su intencidn, seria la primera vez que
mencionariamos su nombre uno frente al otro.

Llegé a eso de las tres de la tarde, Afuera imperaba,
Ja neblina. Nos encerramos en el hvmg para que los ni-
fios no nos molestaran. :

—¢Cémo te has sentido, hija? —dijo mirdindome a los
ojos mientras se sentaba en un sillén de respaldo recto.

—Gracias a Dios ya estoy mejor. ‘

—Tengo que hablar algo importante contigo. ¢No
hay problema, verdad?

- —Digame, papa.

Me habifa sentado en el sofs de felpa azul con el
biombo japonés a mis espaldas; si en la casa hubiera
existido un trono, habria estado en ese lugar. La actitud
deferente de mi padre me incomodod.

—Ya sabes de mi relacién con Oriana, ¢no es asi?

—Si, papd —respondi con una leve inclinacion de cabeza.

—-Ha pasado mds de un afio desde la muerte de tuma-
dre y Orjana me ha ofrecido vivir con ella. Me siento
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solo en la casa de Nufioa y el dinero de la venta le ven-
dra bien a Joaquin.
—¢Tiene ella una casa apropiada para recibirlo?
—>51, le compré una hace anos, en la calle Sazié.
—FEs decir, usted tenifa otro hogar.
—No, Julia, el Uinico hogar que he tenido es el nues-
tro.

~—¢Tuvo otros hijos? —una pregunta guardada du-:

rante afios. o

——No, en eso ella fue comprensiva. Un hijo habria si
do una presién demasiado grande para mi.

-—Papd, no es comprensivo desintegrar una familia.

—Julia —dijo molesto—, no es el momento para ser-
mones. Te vengo'a hablar como tu padre y como un
hombre que sabe lo que hace. No me digas lo que es o

"no correcto, ése es mi problema.

—Muy bien.

No sentia nada. Mis manos estaban frias. Queria que
terminara y se fuera. '

—Bueno, el punto es que tengo que contarle a Joa-
quin y no sé cémo hacerlo. Podria decirle que nos ena-
moramos después de la muerte de tu madre.

—dY usted cree que Joaquin se va a tragar esa patrafia?
Oriana lleva mds de quince afios trabajando en Ia tienda.
—Pero, hija, es posible, ¢no crees? :

—5i me esta pidiendo que apoye esa versién, mi res-
puesta es no. Usted tendrd que hacerse responsable de
sus actos.

—TJoaquin se ird de la tienda.

—Entonces no se vaya a vivir con Oriana, santa solu-
cién, todo sigue igual. Podré callar lo que sé, pero no
mentir abiertamente.

—No seas dura conmigo, no puedo negarme, ya lo
sabes; tu madre me contd que habia hablado contigo de
este tema.

292

—No sé qué ideas le meti6 usted a Ja mam4 en la ca-
beza. Yo no lo entiendo y me niego a pensar que ella tu-
vo algo que ver en este asunto. Si usted le cuenta a
Joaquin, yo le voy a contar lo que sé. '

—No me tengas rencor —dijo, mirdndose las manos.

—Pidame mi atencién, mi ayuda, pidame vivir con-
migo si quiere, pero no voy a ser su complice.

—No me dejas alternativa. Le voy a contar todo a Joa-
quin esta tarde. Sabras 1o que haces.

—Usted sabe lo que hace. No me endose sus proble-
mas, Haga lo que estime conveniente.

—iY por celo a la verdad estds dispuesta a que todo
se arruine?

—No fui yo quien lo arruind.

—RBien —dijo al dempo que se levantaba del sillén—,
asi serd. Quizd tu hermano tenga una idea de la vida
menos estricta que la tuya. _

—No creo —dije alzindome y componiendo mi fal-
da—, somos educados por los mismos padres. Si su deseo
era que tuviéramos una manera de pensar diferente,
debié habernos enseilado otros valores.

—Tienes razén. Los eduqué para que no tuvieran que
pasar por lo que yo he pasado. :No me vas a perdonar
nanca?

—El tiempo dira,

Nos despedimos con un reticente beso en lamejillay
salié al frio invernal protegido por su abrigo y su som-
brero; luego se perdid a paso ripido en la neblina que
descendia sobre las calles.
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El dia lunes, 2 menos de veinticuatro horas de Ia confe-
sion de Andrés, lamé a Juan Alberto y lo invité a al-
morzar al Villa Real. Me esmeré por verme elegante y
segura de mi misma: chaqueta negra cruzada, pantalo-
nes beige de caida recta, mi collar de perlas de dos vuel-
tas y los aros en juego. Cartera negra de cocodrilo. Me
pasé a buscar en su auto, una station Peugeot con tres
filas de asientos. '

—Qué auto tan largo —exclamé con jovialidad al ce-
rrar la puerta, ‘

—Es paraAllevar a los nifios, las nanas y las excentri-
cidades de mi mujer —él me inspeccionaba de reojo.

—VYa era excéntrica a los dieciocho afios —comenté
con la vista dirigida hacia adelante. :

—Si supiera la cantidad de juguetes que les compra
a los nifos. Cuando nos vamos de vacaciones, llevamos
hasta bote inflable —hablaba para darse tiempo de des-
cifrar mi estado de animo y, tal vez, adivinar mis inten-
ciones.

—Queé asfixia.

Llegamos poco después de la una y media al restau-
rante. Nos sentamos al fondo, en la semipenumbra, ro-
deados de los frescos infantiles de Cuca Burchard.
Nifos y sus juguetes nos hacian compania en un fondo
verde pilido. Mds alla, en el jardin de invierno, el sol de
diciembre filirado por los drboles le conferia al ambien-
te un aire festivo, una escena de la vieja Viena imperial
traida al presente, con la cooperacién de hombres y mu-
jeres elegantes, hablando en un tono bajo, respetuoso
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de los demds. El exceso de civilizacién me molesté. No
era real 1o que mis ojos veian. La vida no era tan orde-
nada. Juan Alberto estaba mas serio que de costumbre.,
Vestia un traje gris. Se veia joven, como si atin estuvie-
ra’en los veintitantos. Me pregunté por qué estaba a
punto de tratar el tema con él y la respuesta fue clara:
mi hijo mayor e ayudaria a solucionar el problema,
Su determinacién y sus capacidades argumentativas me
serfan 1tiles. Andrés debia darse cuenta de que lo suyo
era una enfermedad y someterse a un tratamiento psi-
quidtrico. Debia ademads cortar todo vinculo con su
amigo y mantenerse apartado de ese mundo. Habfa
otra razén para que Juan Alberto fuera quien me se-
cundara. La noticia no lo tomarfa por sorpresa, y la
imagen de Andrés quedaria intacta ante los demds. Era
imprescindible que nadie aparte de nosotros se entera-
ra, sobre todo debiamos evitar que el asunto llegara a
oidos de Alberto., No.deseaba abrumarlo aiin mas
mientras lidiaba con la pesadumbre de saberse enfer-
mo. Y no puedo negar que, de estar sano, lo hubiera
pensado dos veces antes de confiarme a él; temia una
reaccién impulsiva de su parte.

Se acercd a la mesa uno de los viejos mozos del lugar:

—Sefiora Julia, qué gusto de verla. Nos tenfa olvida-
dos.

. puesto muy comoda. Pero vine, ¢ve? Le presento a mi
hijo mayor, Juan Alberto.
—Cémo le va —dijo Alvaro, extendiendo su mano,
sonriente.
—Bien, bien —respondié Juan Alberto algo incémodo.
—Alyaro nos ha atendido por mas de veinte afos. —Y
luego me dirigi al mozo—: Ha sido usted siempre tan
gentil, se lo agradezco, con Alberto nos acordamos de
usted a menudo.
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—Como estd, Alvaro; ya no salgo de la casa, me he

—Gracias, sefiora, ha sido un placer. ¢Gémo ha esta-
do don Alberto?

—Bien... gracias —dudé. La pregunta me tom¢é des-
prevenida. La enfermedad de Alberto todavia era una
sorpresa—. A mi triigame una ensalada, por favor —di-
je para salir del tema—, la mixta, y un vaso de agua con
hielo y limén. (Y t4, hijor

—1Un ave palta y una coca-cola.

—Igual a tu padre. iLo qu1eres en pan frito?

—Si, frito.

" Hablar se me hizo mds dificil de lo que habfa imagi-
nado,

—Andrés me confesé que es homosexual —dije mi-
rando el plato delante de mi, en el tono mas neutral
que logré dar, mientras extendia la servilleta sobre mis
pantalones. '

—¢No se lo dije? Yo tenfa la sospecha desde que €l
era chico. : :

—dY por qué?

—Por qué? —replicé como si preguntara una ob-
viedad—, llordn, con mamitis, sensible. Ademads es pre-

tencioso y centro de mesa. ¢Le parece poca evidenciar?

—-iAlguna vez notaste algo raro?

—¢Y qué mds raro? —dijo haciendo vibrar las erres.

—>Sexualmente, quiero decir.

—¢Si me miraba a mi 0 a mis amigos, algo asi?

—Eso.

—No, no me acuerdo. Se pasaba leyendo, o jugando
solo. No fuimos muy hermanables, eso usted ya lo sabe.

-—Me ha pedido que lo aceptemos como es.

~—cAceptarlo? —se ri6é entre dientes—. A ver, una co-
sa es que €l viva como guiera, pero nosotros no tenemos
por qué aceptarlo.

—Quisiera que hablaras con €l para persuadirlo de
que vaya a un psiquiatra. Es una enfermedad que se
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puede curar. Lo he leido en varias revistas. Tiene que
renunciar a esa idea de vivir como lo que es.

—Mi hermanito, siempre tan idealista —dijo movien-
do ]a cabeza en un plano vertical—. Si quiere hablo con
€l, pero no creo que lo vaya a convencer. Que yo sepa
esta cuestion no se quita.

—Me contd ademds que tenia un amigo.

—¢Un amigo? No se priva de nada el perla.

—No hables asi de tu hermano. :

—Y cémo quiere que hable. Qué tratamiento psi-
quidtrico ni que ocho cuartos. Si ya estd metido hasta
el tuétano.

—Bueno, no sé qué mds hacer. No tengo intencién
de darme por vencida.

—LEstos tipos son todos de la misma calafia. Una vez
que lo prueban se les olvida el resto del mundo.

—No seas vulgar; no se habla de un hermano como
si estuvieras hablando de un extrafio.

—Yo hablo como se me antoja. Y quiere que le dlgap
no tengo la menor duda de que el papd piensa igual
que yo. Una vez pillaron a uno en la fibrica, que se pa-
saba en el bafio tratando de mirarle el asunto a los de-
mas,.y el papa lo echd cascando. Y grité bien fuerte en
medio del galpén: “{No quiero ningGn maricén en mi
fabrical ¢Oyeronr”.

Llegé nuestra comida. Alvaro, el mozo, sonreia con
cada movimiento. Se demoraba mds de lo necesario.
Juan Alberto se veia aliviado de la seriedad que lo ro-
deaba en un comienzo. Se voles sobre su ave palta co-
mo un lobo. Masticaba todavia cuando le exigi:

—fuan Alberto, esclichame, ni una palabra de esto a
tu padre. Te lo prohibo. A

—¢Y por qué se arroga usted el derecho de ocultarse-
lo al papd? —dijo sin haber terminado de tragar. Luego
me quedé mirando mientras masticaba el resto. La con-
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traccién de su nuez marcé el final de la tarea—. Que yo

sepa, Andrés es tan hijo de €l como suyo. Es justo que

lo sepa. Ademds, mam3, en la fibrica no podemos te-

ner 2 un ejecutivo asi. Imaginese si nuestros clientes
importantes se enteran. Va a correr como la pélvora.

No se olvide que el papi es vicepresidente de la socie-

dad de exportadores. EI cuento de un hijo mariquita es

sabroso...

—C(Cillate.

—:Que me calle?

—Ni una palabra de esto a tu padre o tendrds que
vértelas conmigo. ¢Me entendiste? —lo amenacé por so-
bre el murmullo general,

No tenia ganas de lloras, al contrario, me habitaba un
sentimiento de arrojo. La gente de otras mesas se volvio, -
unos por curiosidad y otros para exteriorizar su desagra-
do. No faltaria quien pensara que era una esccna enftre
un joven amante y su benefactora. Alberto se limpio las
comisuras de los Iabios, con el rostro a punto de estallar
en sangre. Me dijo en voz baja, en tono vindicativo:

—TL.0 que pasa es que usted no puede soportar que su
hijito adorado le haya salido maricén, y quiere ocultar-

- lo a como dé lugarn.

Se levant6 de la mesa y recuperando el aplomo, me
sonrid:

—Mindele mis salados a Andresito.

—iSiéntate!

—Mamad, por favor, no haga el ridiculo —dijo con
desdén, al tiempo que se perdia a mis espaldas.

No sé cudnto tiempo pasé. Me quedé sola en el sa-
16n. Contemplaba el plano formado por las mesas nu-
merosas. La ensalada atn intacta habfa languidecido.
Saqué un billete, lo dejé sobre el mantel, fui al bafio a
retocarme, me despedi de Alvaro y sali.
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“sPor qué no me habfas contado?”, me espetd Joaquin
por el teléfono. “Yo como un imbécil, en la misma tien-
da con ella. Esta tarde no estaba, gracias a Dios, porque
la hubiera matado”.

Una vez descargada su ira por la linea, vino hasta i
casa. Cafa una llovizna desalentadora. No daban ganas
de hacer otra cosa que no fuera estar sentada en un lu-
gar con buena calefaccién’ Le ayudé d quitarse el im-
permeable. Tiré su sombrero sobre la mesa de la
entrada. Pasamos al living; se repetia la escena de la tar-
de con mi padre, las mismas posiciones, yo sentada exn
el sofa de felpa azul y €l en el sillén de respaldo recto.
No duré mis que cinco segundos en su lugary dio ini-
cio a un paseo agitado. '

—Yo no me merezco algo asi.

—I.a mamd menos que ta.

—No me refiero a eso —me dijo despreciativo—, me
refiero a haber vivido en la ignorancia por tantos afnes.
Buenos dias, Oriana, le decfa yo gentil todas las mana- -
nas, como un imbécil.

—Q un buen hombre, que no piensa mal de la gente.

—Por Dios, Julia, cuando tomas esta actitud de como
si nada te afectara eres insoportable. No necesito la voz
de la conciencia en este minuto, o alguien que me ayu-
de a mirar las cosas con ponderacién, necesito a mi her-
mana. Si no, es cosa que me digas y me voy. '

—aY qué quieres que te diga? —pregunté en un tons
mas agresivo—. ¢Quieres que te acune, como hacia la
mami? ;Quieres que te diga “ya va a pasar, mi amor™?
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Como no eres capaz de entender que esto me duel
igual o mds que a ti.

—Pero has tenido muchos afios para tragarte el ve-
neno. A mi me taparon las narices hoy en la tarde y m
lo echaron dentro de la boca todo de una vez, Tengo ga
nas de vomitar.

Fue hasta el sillon, se senté y se tomé la cabeza por las
sienes. La belleza se habia esfumado de su rostro y nun
ca volveria a recuperarla, Sus pupilas se transformaron
en dos circulos ansentes de toda expresion, ni siquiera el
instinto de venganza brotaba de sus ojos inméviles.

——Debes pedirle al papi que saque a esa mujer de la

tienda. No Ia volverds a ver, : ;

—Comprende que yo no voy a poner un pie en esa
tienda nunca mds, la echaria abajo. ;Eres capaz de ima-
ginarte lo que siento? Quince afios, o no sé cudntos; con-

,templando el ‘rostro blando de esa mujer phr la
“ventanilla de Ia caja, con esa expresion que sélo- tenfa
conmigo, ese gesto de... conmiseracién. Esa mujer;, du’
rante todos estos afios, sinti6 pena por mi. Es horroroso.

—LHsa tienda serd tuya y tienes una familia que man-
tener —~dije intentando sonar convencida—. En pocos
meses no tendrds siquiera el recuerdo de esa mujer en
tu cabeza y seguiris trabajando con el papi como siem-
pre. Es por el bien de ambos.

Ya no hablaba como una mujer distante; ahora iba en
pos de mi objetivo: las cosas debian continuar como es-
taban, con la vida del papd junto a Oriana limitada a su
covacha, fuera de nuestra érbita para siempre. Ella se-
ria Ia amante de mi padre, pero de ahi no pasaria. Y si
€l se vefa obligado a elegir, no dudaba que se inclinaria
por su hijo. ‘ _ :

—Déjame entender, ¢tl quieres que yo siga trabajan-
do con el papd como si nada hubiera pasado? No en-
tiendes nada, esta claro.
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—¢Te hablo acerca de la responsabilidad que tuvo la
mami en todo esto? |

—Qué responsabilidad pudo tener, aparte de ser en-
gaiiada y verse obligada a soportarlo.

—¢dNo te dijo nada de ellar :

—No, Julia. ¢Hay algo mds que deba saber? ¢Voy a en-
terarme de a gotas que vivi una ficcién durante todos es-
tos afios? {Dime de una vez lo que me tengas que decir,
por Dios! —dijo, pasindose las manos por el rostro con
desesperacion. 7

—Fh... —si mi padre no le habia hablado acerca de
los problemas de la mamd, juzgué que tampoco yo.de~
bia hacerlo, y siempre pensé que a ella no le hubiera
gustado que Joaquin lo supiera—, no t-eng:a nada nue-
vo que decirte, s6lo que la mama se resigno Y lp perdo-
né. Ella queria qué nosotros continudramos siendo una
familia, como si esa mujer no cxistiera. Ella me lo p}dlo
antes de morir. Perdona a tu padre, me dijo, y quiero
que estés cerca de €l hasta su muerte, hE.lZlO por mi. )

—=5i, me dijo algo semejante, sin explicarme por qué
me pedia cosas tan obvias. No abandones nunca a tu pa-
dre, necesita a su hijo para que lo acompafie y lo prote-

ja en su vejez. Y yo como huevéza creyendo que la
enfermedad la habia vuelto paranoica.

En ese instante entré Alberto al living y, al ver el aba-
timiento en el rostro de Joaquin y los subidos colores en
el mio, pregunit:

—¢Pasa algo grave? 7

—Mi padre se va a vivir con Oriana —Alberto balafl—
ced la cabeza acusando recibo de la noticia—. Joaquin
se acaba de enterar de todo.

Fue hasta donde estaba mi hermano y le dio unos
suaves palmazos en la espalda. - o

—No sabes lo mal que me siento —dijo Joaquin—,
como st no pudiera respirar.
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Alberto se sentd junto a mi, me besd en la bocay
mientras se acomodaba, le preguntd:

—¢Qué piensas hacer?

—No sé, por eso vine a hablar con Julia, ni siquiera
he hablado con Laura.

—iQuieres mi consejor

—Por favor. Julia no me ha dado ni un solo consejo,
me estd dando 6rdenes.

—Y cudl es tu idea, Julia? '

—Creo que Joaquin debe pedirle al papd que saque
a Oriana de la tienda y continuar trabajando con él. En
un par de meses se le va a pasar el engjo.

—Podria ser. ‘

-—-Mi padre es un ser despreciable. Mantener a esa em-
pleaducha de amante por todos estos afios... a vista y pa-
ciencia de mi madre —grité—. A vista y paciencia mias.
No sé qué les pasa a ustedes. Mi padre se va a vivir con esa
mujer, ¢no se dan cuenta? (Ustedes saben realmente c6-
mo es Oriana? Ah, es abominable, una mujer pretencio-
sa, llena de remilgos y cadenitas y masticables, llena de
pequeiias ambiciones, en ella todo es pequerio, deja los
recados en wnos papelitos con el mensaje escrito en la le-
tra mis diminuta que he visto. Estin locos, es mds de lo
que yo puedo resistir —se puso de pie en senal de irse.

—No te vayas todavia —lo detuvo Alberto tomandolo
de un brazo—-. No te vayas con la sangre caliente, no €s
buena idea, conversa un rato mas con noOsoros, te ayu-
dard a descargarte. Te prepararé un whisky, te sentiras
mejor. —Con un trago en la mano, Alberto prosiguio:

—Creo que Joaquin tiene razén, Negra, es mds de lo
que puede aguantar.

—Ya es un hombre aduito para aguantar esto y mu-
cho mas —dije para evitar que la presa se me escapara.

—Deja de comportarte como una madre juiciosa... Voy
a hacer lo que yo decida, no lo que td quieres que haga,
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—Y si sales de la tienda, tienes idea en qué puedes
trabajar? —pregunté Alberto.

—Bueno, imaginate, no lo he pensado, quizds en
otra tienda o para algan cliente.

—:Te gustarfa trabajar en la fdbrica?

—Pero, Alberto, Joaquin tendra que hacerse cargo
de la tienda cuando el papa jubile, no puede dejarla.

—Claro que puede. Yo creo que lo mejor es que s¢
busque su propio destino y no le deba nada a su padre.
Si lo perdona o no en el futuro, esa es otra cugstién..Me
parece 16gico que no quiera depender de na persona
que lo ha enganado de esa manera.

—Puedo ir mafana a la fibrica? —pregunté Joaquin
como si lo considerara. o

—El papa va a pensar que estamos conspirando en su
contra. No podemos. .

—Mafiana nos vemos a las ocho y media en fa fabri-
ca. Si sabes de balanzas y dispensadores, vas a saber de

miquinas mds rapido de lo que te imaginas,

Durante un afio Joaquin trabajé con Alberto. Mi padre
no hizo comentarios al respecto en las tres o cuatro
ocasiones-que lo llamé para saber de €l A veces sentia
el impulso de pedirle pexrdén por darle una oportuni-
dad a Joaquin para que abandonara la tienda, pero lue-
go me refrenaba para no traicionar a Alberto. También
habia llegado a comprender a Joaquin. Y mi compren-
sion aumenté todavia mis cuando mi padre se mudo
donde Oriana y me entregd las llaves de 1a casa de Nu-
fioa. Fui hasta ahi por la tarde y me encontré con la
mayoria de los muebles en su interior. Ahf estaban los -
bergéres y 1a vieja mesa de comedor, los cuadros de los
abuelos, la cama de mi madre, el sofacito, practica-
mente todo. Tuve la sensacién de que habfa dejado

- atris esa casa, su existencia en ella, el recuerdo de mi
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madre enferma y también a nosotros. Imaginarlo en
tierna convivencia con Oriana me hizo sentir el mismo
rechazo de Joaquin. Desde ese dia mi padre pasé a ser
otra persona para mi, un espiritu diferente que habita-
ba el mismo cuerpo. Ya no se reflejaba en €l la luz de
mi madre.

Después de un aflo, nos informé que se casaria por
Ia Iglesia con Oriana. Mientras me lo decia por teléfo-
no con. toda frialdad, juré nunca mds volverlo a ver.

Joaquin anuncié al poco tiempo que se iba a Estados
Unidos, a Tucson, donde el padre de Laura le habia
conseguido un trabajo como representante técnico de
una empresa de instrumentos de precisién. Zarparon
desde Valparaiso a bordo del Santa Maria, un barco
mercante de la Grace con camarotes de pasajeros. Nos
despedimos a los pies de la rampa que ascendia desde
el muelle hasta la cubierta. Cuando Laura y los nifios su-
bieron; Joaquin se volvié 'para darme un Gltimo abrazo
y me dijo con emocién en la voz: “Petdéname, Julia, ya
no puedo vivir aqui”. Giré sobre sus talones y dando
grandes zancadas se uni6 a su familia. Alberto me tenfa
tomada por la cintura. Nos despedimos con nuestras
manos en alto. Una rafaga de brisa agitd nuestras ropas.
Alberto afirmdé su sormbrero con una mano para gue no
fuera a dar a las aguas oleosas.

Nos fuimos alejando del bullicio del puerto, hasta
que el resonar de nuestras pisadas sobre los adoquines
fue el Gnico sonido que permanecio junto a Nosotros.
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No deseo morir, no antes de terminar esto. Tengo mieds
y la angustia ya no me abandona. Me obligo a no pensar
en la muerte, a mantenerme concentrada en los asuntos
de Ia vida. Pero no lo consigo. Me arrebatarin todo io
que quiero de una sola vez. Como sl tuviera la certeza de
que pronto vendrd un pelotén a quemar la casa y a fusi-
lar a los mios. Por eso me niego a que me administren la
morfina por via intravenosa. Serfa el fin. Me alimento
por suero y recibo antibidticos para combatir las infec-

ciones en el abdomen. Una hemorragia severa es el ma-
-yor peligro. A mi lado tengo una de esas perchas donde

cuelgan las bolsas deformes y al teclear, la mariposa ex-
tubada se balancea sobre el dorso de mi mano izquierda.
Mis brazos ya no son mucho mas que huesos y piel.

Mi vecina no se ha contentado con sus visitas diarias
a la puerta y su espionaje para ver quién entray sale de
Ja casa. Me dice Azucena que estd construyendo una
ampliacién. Cada golpe de martillo me retumba en la
cabeza como el timbal enfurecido de alguna épera wag-
neriana. Nunca me gusté Wagner. Los italianos son rads
melédicos y melodramdticos. Puccini era mi debilidad y
la de todos en mi familia original. Mi padre cantaba
arias completas de Tosca y lo hacfa con una bella voz de
tenor que no se ocupd de cultivar.

Creo haber escuchado o leido que las personas que s¢
acercan a la muerte reviven con nitidez momentos de s
infancia largo tiempo olvidados. Pensé en esto por el can-
to de mi padre. Le gustaba hacerlo en el patio interior
de 1a casa de la calle Vifia del Mar, el encierro creaba la
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ilusion de que su voz tenia mds volumen. Cantaba los do-
mingos antes de almorzar. Un pisco sour, tinico brebaje
alcohdlico distinto de la copa de vino djaria que se per-
mitfa durante la cena, lo envalentonaba, Mi madre le ro-
gaba: “Canta, babbo, canta”, y Joaquin y yo mnos
sentibamos a escucharlo en una banqueta bajo el colo-
rido ventanal del comedor. Lo recuerdo imponente, tan
alto como un hombre podia llegar a ser, vestido con un

pantalén gris o azul oscuro y una camisa descolorida, E1.

primer indicio de que se animarfa a cantar lo daban sus
piernas al abrirse, para tener un buen apoyo cuando el
esfuerzo de sus pulmones lo requiriera. Mi madre era su
mds entusiasta admiradora y lo alentaba aplaudiendo
antes de que hubiera emitido la primera nota. Dejaba el
pisco sour sobre una mesa de madera y comenzaba a
cantar. Si estaba de buen humor iniciaba el recital con
Recondita armonda. Si su traza era mds bien melancélica,
preferia E lucevan le stelle. Cuando llegaba el final, asi lo
recuerdo, traicionaba su amor por Puccini y cantaba la
triste aria de I Pagliacci de Leoncavallo. La pasién con
que acometia sus notas le hacia saltar ldgrimas que nun-
ca asomaron en otras circunstancias. Mi madre se abra-
zaba a él cuando terminaba. Y nosotros aplaudiamos e
intentdbamos imitarlo. Ambos heredamos su bella voz y
el amor por la misica.

En la casa de Vitacura me acostumbré a cantar con Ma-
ria Teresa durante los fines de semana, a comienzos de
los afios sesenta. Ella tomaba la guitarra, desmedida atin
para sus brazos, y por lo general cantdbamos tonadas po-
pulares italianas o las canciones mas famosas del Festival
de San Remo. También cantibamos tonadas chilenas.
La Tere habia adquirido el metal de una mezzo y yo ha-
cia de soprano. Llegamos a desarrollar [a segunda voz de
muchas canciones, a veces yo acompailaba la melodia
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central con algiin juego de registros altos y en otras Ma-
ria Teresa le daba profundidad a Ia melodia liderada por
mi. Andrés permanecia quieto, sentado en el suelo en
posicién hindd, los codos en las rodillas y parecia estu-
diarnos mientras cantabamos. Al terminar una cancion
salia corriendo del living y en la cocina le entonaba a
Olimpia a grito pelado la parte de la letra que habia con-
seguido retener. Volvia luego a su puesto y se concen-
traba en la siguiente melodia. Juan Alberto siempre
concebia alguna excusa para evitarse el “canturreo”. Al-
berto y Maria del Pilar nos escuchaban con gusto y €l fe-
licitaba a Marfa Teresa con genuina admiracién: “Cantas
muy bien, hija, me has alegrado el dia”. Eila se sonroja-
ba de orgullo.

Una década mas tarde, meses después del matrimonio
de Maria Teresa, durante el gobierno de la Unidad Po-
pular, recibi una llamada de Oriana. Mi padre sufria de
arterosclerosis y su lucidez se esfumaba a paso rapido.
Decidi visitarlo ese mismo dia. No tuve la menor duda
en hacerlo. Por fin me enfrentaria a fos fantasmas de la
calle Sazié. Me interné en ese barrio antiguo como si vi-
niera de otra ciudad. Treinta afios 0 més que no iba por
ahi. La cuadra de mi padre estaba flanqueada a lado y
lado por una fachada continua de ladrillo, ennegrecida
por el polvo, de seis 0 mas metros de altura. Eran casas
de dos pisos, el primero a un metro sobre el nivel de la
calle. Las entradas ascendian en cuatro o cinco pelda-
fios hasta la semioculta puerta principal. Al caminar por
la vereda, el aire frio que brotaba de los sOtanos me ate-
nazd los tobillos. La filigrana de ramillas grises de los ol-
mos desnudos velaba una franja de cielo nublado. Tuve
la impresién de que tras el frontis continuo las familias
vivian recliidas en una o dos habitaciones, arrincona-
das por la vejez y Ia pobreza, como si compartieran con
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las decrépitas fachadas el mismo cardcter de fin de épo-
ca. Oriana me abrié la puerta. Nos dimos la mano. Ella
sonrié al tiempo que bajaba los ojos. Fuimos hasta el sa-
161 principal. El punzante aroma de su perfume col-
maba el aire. Mi padre se hallaba inmdévil en un sof3,
con la vista perdida. Una luz mortecina se colaba desde
la calle a través de los visillos y le perfilaba el rostro. Las
paredes mostraban cierta irregularidad y un color in-
discernible, fruto de las sucesivas capas de pintura que
~ habfa recibido. Al acercarme, me inspeccioné como si
fuera una desconocida: ,

—¢Y usted quién es? -—no tenia puesta su placa dental.

—Se saca la placa a cada rato y ya me cansé de andar
tras él para que se la vuelva a poner —explicé Oriana,
alin bajo el umbral.

—Soy su hija, papd... Julia.

Me volvio a inspeccionar y dijo enseguida:

—Paseme esa taza. _

Tomé la taza humeante de la mesa de centro y se la
entregué, En casi todas las superficies horizontales ha-
bia miniaturas de porcelana. Dos gatos subieron al sofd
después de olisquearme y se echaron enroscados el uno
en el otrc. Mi padre nunca acepté animales en nuestra
casa. No habfa una alfombra que cubriera el desgastado
piso de tablas,

—Papa, soy yo, Julia.

~—Julia —dijo como si intentara recordar algo.

—¢Gomo se siente, papa?

—Bien, me siento bien —respondié a medida que re-
cuperaba el aplomo. En sus ojos noté que me habfa reco-
nocido, como si cincuenta afios de su historia se
hubieran sentado frente a él, Vacié el contenido de la ta-
za de un trago y la apoy6 en sus piernas cubiertas con una
manta de lana escocesa.

~—{Jué bueno, papi.
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—¢Doénde esta mi placa? —preguntd a Oriana mal-
humorado.

—~En la mesita, Maurizio, ahi, en la mesita que tienes
a'tu lado. ' '

~—iConoces a Oriana? —pregunté luego de encajarsela.

—3i, ya nos saludamos —dijo ella.

~—Ah, qué bueno.

En las paredes colgaban reproducciones de cuadros
célebres en diversos formatos. Me ofendieron los giraso-
les de Van Gogh. Sobre una mesita se hallaba un marco
plateado con una fotografia tomada durante su matri-
monio por la Iglesia con Oriana. Mi padre peinado a la
gomina como siempre y vestido de frac. Quise salir de
ahi. Desvié la vista de la fotografia y concentré mi aten-
cién en €l para no cometer una tonterfa. - |

—1Lo vendré a ver todas las semanas, ¢le parece? —me
miré un tanto desconcertado—. ¢Le gustaria que vinie-
ra los miércoles como a esta hora? —pregunté en voz
mas alta, mirando a Oriana. Ella asintié con la cabezay
me devolvié una mirada comprensiva.

—84, hija, me gustaria mucho.

—FEsta bien, papd, nos vemos el proximo miércoles.

~—Trae a tu hijo menor, no lo veo desde que nacid.

Dos meses mds tarde convidé a mi padre y a Oriana a al-
morzar con nosotros un domingo. Me sentia en paz. Ha-
bian pasado mds de quince anos desde su dltima visita,
aquella durante la cual me pregunté si podia mentirle a
Joaquin. Una tormenta de lluvia nos habia dejado como
compensacién un dia soleado y didfano. Las plantas bri-
llaban. Cuando llegé a la entrada de la casa le hice no-
tar la cordillera nevada hasta los faldeos, se apreciaba
con tal nitidez que parecia estar a unos cienfos de me-
tros de distancia. Mi padre le dio una mirada y volvio de
inmediato a concentrarse en los escalones que fenia
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que salvar. Una vez dentro de la casa se quité su bien
conservado sombrero negro. Fra el mismo que usé du-
rante el afio que siguié 2 la muerte de mi madre. Lle-
vaba puesto un traje de tres piezas color marengo, con
rayas blancas casi imperceptibles. A pesar de la limpie-
za y €l perfecto planchado, su atuendo no ocultaba los
afios de uso. Cuando estuvo listo para seguir, Oriana se
tomé de su brazo izquierdo. Entre ellay yo lo guiamos
hasta la. terraza de piedra frente al comedor. A cada
tanto se detenia y se volvia a mirar atras. Luego conti-
nuaba convenciendo a sus pies de que avanzaran. Los
demds esperaban al sol. Alberto se levant6 de unasilla
de fierro blanco y vino hasta nosotros. Tomé a mi pa-
dre por los hombros con energia y dijo:

—Don Maurizio, es una alegria tenerlo en casa.

~ —:Conoces a Oriana? —dije para que Alberto no in-
curriera en la falta de no saludarla.

—No nos conociamos —dijo Alberto sin detenerse
en ella—, como esti. ‘

No le estrechd la mano y tampoco 1a besd en la meji-
lia. A Andrés no le habia mencionado el hecho de que
su abuelo era casado con otra mujer. Si bien habia cum-
plido diecisiete afios, preferia que tomara a Oriana por
una especie de cuidadora. Cuando le anuncié que venia
su abuelo se puso bastante nervioso. Lo conocia s6lo por
las fotografias y habia dejado de hacer peguntas respec-
to a él en su infancia, al notar quiza que nos resultaban
incémodas. Saludé a ambos con soltura y simpatia. Juan
Alberto desplegd una semisonrisa desde su silla y luego
se puso de pie, haciendo ostentacidn de su esfuerzo con
un bufido, Extendié la mano para saludarlo, pero su
abuelo no se percaté y 1o pasé por alto. Les ofreci un pis-

co sour. Mi padre parecia no entender dénde estaba ni.

qué ocurria. “Creo que estd nervioso, por €so0 estd mds
ido que otros dias”, me dijo Oriana cuando me acompa-
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fi6 a la cocina. Maria del Pilar le pregunté a su retorno
cé6mo veia que avanzaba la salud del abuelo. "No muy
bien, no muy bien”, dijo con su acostumbrada sonrisa
tierna y algo relamida. Le pasamos el vaso de pisco soux
a mi padre y luego de unos cuantos tragos s¢ puso a de-
cir algo incomprensible y con uno de sus pies, calzados
con enormes zapatos, golpeaba el suelo. Me angustiaron
Jas expresiones de tension en los rostros de los demas.
De pronto se levanté de su silla, dej6 la copa en una me-
sa y abri6 sus piernas como para darse un mejor apoyo.
Acudieron ldgrimas a mis ojos.

—Canta, babbo, canta. .

—S8i, canta, Maurizio —me apoy6 Oriana.

Nos dedicé una mirada como si fuéramos dos desco-
nocidas. . ~

—Canta, babbo, para que los nifios te oigan.

De su boca arrugada surgi6 su bello timbre de voz,
desgastado por los anos: “Recondita armonia di bellezze di-
verse...”. De las miradas desapareci6 la incomodidad. No
alcanzé a terminar el aria. Lo alenté a seguir: “canta,
babbo”. Entonces lanzé un potente “Ridi, pagliaccio™y ca-
116. Se quédé de pie, mirandome a los ojos como si hu-
biese algo que no comprendiera. Fui hasta él ylo abracé.
Sus ojos brillaron en medio de la incertidumbre.

Pasamos a almorzar y Oriana tuvo dificultades para
darle de comer. Mascullé tres o cuatro frases con voz
apagada en todo el almuerzo. S¢ fueron después del ca-
£é, en el Fiat 1100 celeste que manejaba Oriana. Mis hi-
jos me esperaban en el living y me llenaron de pregumntas
acerca de su abuelo. Fui relatindoles poco a poco su his-
toria, desde su nacimiento. Me escucharon en medio de
un silencio reverente, poco usual entre esas paredes lie-
nas de voces y conversaciones entrecruzadas.

Mi padre murié un afio mds tarde, pocos meses antes
del golpe. Oriana habia adquirido una tumba para los
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dos en el Cementerio General. Una lipida tendida unas
decenas de centimetros sobre el nivel del suelo, en un
sector al que se accedia por la entrada de Recoleta. El
mausoleo de la familia Bartolini, ubicado en 1a calle Val-
divieso, donde mi madre habia sido enterrada casi vein-
te anos antes, no seria su Gltima morada.

La tienda qued6 a nombre de Oriana y se hizo cargo
de ella el marido de su Gnica sobrina.

En diciembre de 1978, cuando Chile y Argentina esta-
“ban al borde de la guerra, la sobrina me llamé para in-
formarme que Oriana agonizaba. Fui hasta la casa de
Sazi€¢ después del almuerzo. El calor habia espantado a
la gente de las calles. El reflejo del sol encendia el pa-
vimento como si fuera una placa metilica. Las ruedas
chirriaban en los virajes. Las fachadas de las casas se
desdibujaban tras un aire vibrante. Esa noche anuncia-
ron en las noticias que habia sido el dia mas caluroso
de los dltimos veinte afios, més de treinta y seis grados’
de calor. La cuadra donde se hallaba la casa era un oa-
sis bajo la sombra de los olmos frondosos. Dentro de la
casa, ¢l olor a encierro, aumentado por la falta de ven-
tilacién y el calor, volvia el aire irrespirable. No bien
" entré, abri las ventanas del living que daban a Ia calle;
una bocanada de aire caliente no ayudé a mejorar las
cosas. El brillo de las figuras de porcelana daba la im-
presion del sudor. El cuarto de Oriana se conservaba
algo mds fresco gracias a la sombra de un damasco que
crecia en el patio. Su sobrina nos dejé solas. Abri la
ventana en busca de una brisa refrescante. Me asalté el
olor a damascos podridos. El aire inflamado permane-
cia inmoévil, como si toda la ciudad estuviera encerrada
en un gigantesco cuarto de calderas. Me arrodillé jun--
to a ella y me saludé con su sonrisa habitual, pero esta
vez no me parecio falsa.
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~-(Jué bueno que hayas venido —dijo con una voz
privada de volumen.

No daba muestras de sufrir por el calor. La mayor
evidencia de los afios que habfan pasado a través de su
cuerpo era la piel marchita del cuello. Rezamos juntas
el Rosario. Dia de misterios gloriosos. Creo que fue re-
confortante para ella. Cuando me disponia a partir, me
llamé6 a su lado. “Quiero que me entierres junto 2 tu
padre, eres la tnica hija que tengo”. Hizo un esfuerzo
para volverse hacia el velador y tomar un sobre donde -
apenas se lefa la palabra “tumba”, escrita en una letra
diminuta; me tomé por la muiieca y lo deposité tem-
blando en mi mano. Una mezcla de satisfaccion y tran-
quilidad broté de sus ojos. Me acaricié el antebrazo
hasta que el suefio la vencié. Acaté su deseo como si mi
padre me pidiera un altimo favor,

Murié de noche, mientras dormia. En el funeral es-
tabamos Alberto y yo, la sobrina con su marido y sus hi-
jos y nadie mads. .

Dias después mandé a grabar la ldpida con su nom-
bre y las fechas. En la tumba se lefa:

Maurizio Bartolini Onetto 1893-1973
Oriana Mesina de Bartolini 1890-1978

Ese “de” concentra parte importante de mi vida.
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Ya no me quedan fuerzas, me cuesta dar con las pala-
bras. S6lo me resta describir las circunstancias en que
Andrés se fue a Estados Unidos. Me he demorado tan-
to en llegar aqui, como si lo hubiese postergado mi in-
consciente para no revivir esos dias aciagos. No habfa
tenido sino hasta ahora la certeza de haber recupera-
do a Andrés. Por afios pensé que nunca mds lo volve-
ria a ver.

Maria Teresa insiste en que permanezca ¢o la cama:
recostada también podria escribir. No quiero echarme

a la cama todavia, cuando lo haga ya no la abandonaré.
" Es primordial terminar el episodio de Andrés. Seré
breve, para no arriesgarme a quedar en el camino.

Al dia siguiente de mi desastroso encuentro con juan
Alberto, le pedi a Andrés que volviera temprano de la
fabrica para continuar nuestra conversacién, Venia aca-
lorado. No aceptd nada de comer. La salita estaba fres-
ca. Se senté en el sofd no-muy lejos de mi. Era posible
apreciar en sus ojos la intensidad de sus emociones.

—:Cémo has pasado el dia? —pregunté para tantear
su estado de animo.

—-Asustado. )

—¢Asustado, por queér

—Mientras no sepa qué es lo que estd pensando y no
la tenga cerca para recordarle quién soy, voy a conti-
nuar asustado.

—No tienes por qué tener miedo de mi, no soy una
histérica que va a salir corriendo a la calle a contarle al
primero que se me cruce por delante.
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—Me da lo mismo a quién le cuente, me importa
mis saber c6mo lo estd tomando. No creo que pueda sa-
carse los prejuicios de encima sin mi ayuda.

—Lo mio no es un prejuicio, es una conviccion. Lo

tuyo es una enfermedad y pienso que necesitas ayuda
psiquidtrica.

—¢No serd usted quien la necesita?

—No seas insolente.

—Desde que acepté la realidad tal cual es se me ha
pasado la angustia y puedo decir que me siento feliz por
primera vez en la vida, Mi tinica afliccién es ¢6mo lo van’
a tomar mi familia y mis amigos. Me costé mucho llegar
hasta aqui y no pegarme un tiro. No voy a dejar de ser
como soy para sacarle a usted un peso de encima.

—Y por qué tienes tanto miedo de ir a un psiquia-
tra, entonces? Si es tan incontrarrestable como dices,
€l lo confirmard. Y serfa una ayuda para enfrentar lo
que viene.’

—Mire, en Europa y en Estados Unidos no se va al
psiquiatra por ser homosexual, se va porque se siente
angusiia, ansiedad, o uno esta loquito o deprimido. A
mi, por ahora, no me pasa ninguna de esas cosas. Es-
toy pisando sobre mis pies y me siento mejor que nun-
ca. Serfa como ¢l mundo al revés. Debiera haber ido al
psiquiatra a los quince afnos, pero no ahora.

—No me vengas con tus cuentos europeos, vivirmnos
en Chile y vas a tener que enfrentarte al rechazo —dije
displicente—. No te engaiies, Andrés, nadie en esta fa-
milia te va a aceptar asi como asf, y tampoco tus amigos.

—A Eduardo lo han aceptado en su familia, y eso que
son pechofios. Y varios de nuestros amigos y amigas le
han dicho que les da lo mismo, que lo quieren igual
que siempre. '

—LEso dice la gente para no herirlo. Te aseguro que
no les da lo mismo —dije, enojada.
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—Esta claro que a usted no le da lo mismo.

—:Cémo quieres que me dé lo mismo, Andrés? —ex-
clamé en un tono mas carifioso, reclinando mi cuerpo
en direccién a él—, eres mi hijo, (cémo pretendes gne
me resigne a que vas a tener una vida solitaria? He so-
fiado decenas de veces con tus hijos, con lo lincos e
inteligentes que van a ser. ;Y me pides que de un dia
para otro considere que da lo mismo que seas homo-
sexual? :

—No se lo pido de un dia para otro, pero me gusia-
ria que hiciera el esfuerzo de mirar desde otro punto de
vista. '

— Estds siendo egoista, Andrés, s6lo piensas en tu
bienestar y que los demds se lo traguen sin protestas. No
es facil, déjame decirte. ' ‘ _

—¢Yo estoy siendo egofsta? Si es asi, no tenemos na-
da mds que hablar.

—No seas infantil. g

—iNo quiero seguir hablando -—concluyd mientras se
ponia de pie— con una persona que piensa que soy tes-
tarudo, egoista, infantil y, lo peor de todo, que estoy en-
fermo! Me siento sano por primera vez y usted no me
quiere escuchar. Tome —dijo mientras dejaba un libro
sobre el televisor—, le traje un libro, estd en inglés, pe-
ro es un inglés sencillo; si quiere léalo y si en algo cam-
bia su manera de pensar hablamos. Si continuamos en

este tono, lo tinico que vamos a lograr es herirnos.

—.Un libro no va a solucionar este problema. No

quiero ni imaginar lo que va a decir tu padre.
—¢No serd ése el problema? ¢No sera que usted le ticne
miedo al papir ;Miedo a enfrentarse con él por mi causar
——No le tengo miedo a tu padre. ¥ no me voy a 2o-
frentar a él ni por @i ni por nadie. ;
—Claro, ni por usted misma lo ha hecho —murniurd.
—Omé estds diciendo?
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—Nada. No voy a alojar aqui esta noche. -
Salié de la salita antes de que yo pudiera reaccionar.

Alberto me pregunté por Andrés a la hora de la cenay
le dije que se habia ido a alojar donde un amigo. Em- -
pleé todas las artes del disimulo para no ponerlo en -
alerta. Una jaqueca era la justificacién de mis ojeras y
mi desdnimo. Si Alberto olia el rastro de un conflicto no
pararia hasta dar con éL :

Al despunte de la mafiana me fui a la peluqueria de
Marisol, donde me peino desde hace cuarenta afios. Esa
noche cenarfamos en casa de unos amigos. Al salir de
ahi, di un paseo hasta la verduleria y elegi las primeras
uvas de la ternporada. Me habitaba un incipiente opti-
mismo, comg si el problema hubiera decantado. Al lle-
gar a la casa, llamaria a Andrés. ,

Mi dltima parada fue en la iglesia. La frescura de la
pave me hizo sentir acogida. Dejé mis cosas en la banca
y.le recé al Sefior. Senti que estaba conmigo y que me
guiaria a través de cse trance, A medida que me fui acer-
cando a la casa me vino a la memoria una cancién de
Nicola di Bari y comencé a tararear: “Come le viole anche
tu ritornerai...”. ' '

Olimpia abrié la puerta con ligrimas en los ojos:

—~Andresito éstd en su pieza haciendo las maletas, di-
ce que se va para siempre, sefiora... se despidié de m...

Dejé caerla cartera y las verduras y corri hasta la ha-
bitacién de Andrés. Arrojaba la ropa dentro de un par
de maletas que no eran nuestras. '

—Deja tu ropa donde estd, Andrés —le ordené. Volvié
su rostro hacta mi, desfigurado por las lagrimas; no po-
dia hablar.

—Andrés, hijo, calmate —intenté tocarlo, pero me
rechazé—. Dime qué pass; no sigas tirando la ropa. An-
drés, por favor,

320

—Fl papé me echd..., me echd de la fibricay de la casa.

—No puede ser, tu padre no... —en ese instante com-
prendi lo que habia sucedido—. Andrés —rogué—,
tranquil{zate, tu padre debié reaccionar mal.

—Y usted peor, Le contd y adeimds acepta que me eche.

—Yo no le conté a tu padre, Andrés.

—Entonces, quién? —grit6 volviéndose hacia mi.

Bajé la cabeza.

—:Quién?

~—Fue tu hermano.

—{Y él cémo lo supo?

—Yo se lo conté. Ya lo sospechaba. Le prohibi que
hablara con tu padre,

—Por Dios, mamd, como si no... JEn qué mundo vi-
ve? Le dio el arma perfecta para sacarme del medio. No
me diga que 1o sabfa lo que estaba haciendo, usted es
mas inteligente que eso.

—No sabia.

—Bueno, ya no hay nada que hacer. No quiero verlos
mds, ni al pap4 ni a Juan Alberto ni a usted.

—-No seas injusto —dije implorando.

—TFl injusto soy yo, por supucesto. -

Para cerrar la priniera maleta tuvo que sentarse arri-
ba. Yo senti que el calor se fugaba de mi cuerpo.

—Tu padre estd enfermo, Andrés, no puedes dejar-
me sola en este momento.

—Y a mi qué me importa que ese viejo de mierda es-
té enfermo! -—me desafio.

——Tiene Alzheimer. Perderd la razén.

Me miré a los ojos por un largo segundo. Tenia un
par de zapatos en la mano. Enseguida, dijo: ' ‘

~—:No es a usted a quien le gusta pensar que Dios esta
detras de todo? El destrozo esta familia. Ahora le toca su
turno. Ya me cansé de tenerle miedo, ya me cansé que
ande por la casa sin que nadie le importe un rdbano,
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Para su informacién, mamd, ese hombre, su marido, no
tiene escripulos, y la tinica que ba vivido convencida de
que es un hombre bueno y santo es usted. Quizd en-

tienda de una vez por todas que el papd es un egoista.

No le importan ni Marfa Teresa, ni Maria del Pilar ni yo,
y si algtn interés muestra por usted y Juan Alberto es
porque le son tiles.

—FEstds dolido, hijo, lo sé, es como si me echaran a
mi, yo no voy a poder vivir..., no voy a resistir la enfer-
medad de tu...

De pronto me asalté un frio repentino y me falté
fuerza en las piernas,

Reaccioné un rato’después y grité al tiempo que me in-
corporaba violentamente: “jAndrés!”. A mi lado se ha-
llaba Alberto, sentado en la cama. Comencé a golpearlo
con los pufios. El cruzé sus brazos en el pecho para de-
fenderse. “Eres un imbécil”, dije con una voz que me sa-
1i6 del estémago. “:Coémo te atreves? ;Como te atreves?”,
Permanecié en silencio, mirindome con el rostro tenso.
Cuando recuperé el aliento, le pregunté:

—iDénde estd?

—>Se fue.

—Si no lo encuentras y lo traes de Vuelta yo también
me iré.

—No sé€ donde encontrarlo y no qulero que vuelva a
pisar esta casa.

—>Soy su madre, Alberto, no entiendes que no pue-
des echarlo asi como asi. {Esta también es mi familia!

—No podemos aceptar a un hijo maricén. Asi
aprendera.

—FEres un estiipido ——dije profiriendo lagrimas y des-
precio— Aprender... Tiene veinticinco afios, j¢Crees que
atn es tiempo para ensefarle algo?! No entiendes nada.
¢Sabes 1o que has conseguido? Perder a tu hijo, como
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perdiste a tu hija. Y cuando te agraves y te vuelvas torpe €
indefenso vas a rogarle al cielo que te lo traiga de vuelta;
y querrds despedirte de Maria Teresa antes de que te fa-

1le el juicio; y no vendrdn. Estos hijos, Alberto, son nues-

tros, los que educamos con amor y esmero. A un hijo no
se le echa, no se le borra, jes como arrancarse un brazo!

—FEstds demasiado emotiva, descansa. Después ha-
blamos —dijo mientras se ponia de pie.

—Si me das la espalda, no volverds a verme ---mi
amenaza lo inmovilizo:

—No pierdas la cabeza, Negra, no vamos a pelearnos
porque nos salié un hijo marica —dijo con un gesto de
sumano que me pedia tranquilizarme—. ¢Crees que yo
podna dormir con un maricén en la casa? —su voz habia
perdlde su-neutralidad—. ¢Tan poco me conoces? Si se_
queda lo reviento a patadas o lo meto en un manico-
mio,’ Q,ué prefieres?

-~3_N0 serd, tuyo el problema?

—Yo no soy deschavetado ni maricon.

Sus palabras se incrustaron en mi mente. Marfa Te-
resa no era para €l mas que una desequilibrada y, des-
de hacia unas horas, Andrés habia pasado a ser un
afeminado ‘como cualquier otro. Comprendi que no
tenfa caso continuar con la discusion.

~—No sé si pueda seguir amandote.

—Por Dios, Negra, no scas melodramatica. Has escu-
chado demasiada dpera —dijo, mientras que su rostro
se liberaba de la tensién—. ;Me puedo ir a comer algo
ahora? Tengo hambre.

-—Anda donde quieras. _ e

~—Gracias, mi amor —dijo sardénico, me hizo una
venja y salié.

Al mes de este episodio, Andrés llamé para informar-
me que se iba a vivir a Estados Unidos, con el solo fin de
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evitar que me preocupara si hacfa el intento de buscarlo.
“No sabrdn mas de mi”, dijo sin dejarme hablar, y cort6.

Se lo conté a Alberto esa noche. Me parecié notar

emocién en sus ojos. PR
Dias después de recibir la l’lOtl(r’la comenzé a mostrar
signos de fatiga, algo insélito en*él. No tenfa dnimo de
ir a ]a fabrica. Con la excusa de un resfrio se eché a la
cama y no salié de ella durante dos semanas. Logré
arrastrarlo hasta el neurélogo y el diagnéstico fue de-
presion. Alberto se 1i6 en su cara, €l nunca habfa sufri-
- do de algo semejante. El médico le asegurd que era
comin que sus pacientes al recibir el diagnéstico de

Alzheimer presentaran sintomas depresivos. Una table-

ta en la mafiana de un antidepresivo que recién salfa al
mercado, junto con sus remedios paliativos del Alzhei-
mer y la epilepsia, le devolvieron el dnimo hasta cierto
punto, pero no volvié a ser el mismo. Su andar y su con-
versacion se tornaron erraticos, y cualquier escena emo-
tiva en la televisién lo hacia Iagnmear. Sufrio el
segundo ataque. La familia se enterd dé la enfermedad,
dej6 de trabajar y su deterioro tomd un ritmo acelera-
do. Un afio y medio mds tarde ya no me reconociay le
costaba’ valerse por si mismo. Hacia el final fue sor-
prendente constatar que las tres Ginicas personas a quie-
nes escuchaba eran Marfa del Pilar, Marfa Teresa y yo.
No sabfamos si identificaba nuestras voces, o si la enfer-
medad no pudo acabar con un pequefio transmisor ge-
nético que sobrevivié hasta los ltimos dias. Una tarde
de 1990, a la hora del trifico, mientras yo lefa a su lado
en la salita, sufrié un ataque al corazén. No gritaba ni
decia nada, sélo hacfa esfuerzos por respirar con los
0jos abiertos y se tomaba el pecho con ambas manos. La
Unidad Coronaria llegé media hora mas tarde, cuando
el cuerpo ya habia comenzado a enfriarse.
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Epilogo

Pocos dias después de escribir la tltima frase de estas
memorias, nuestra madre nos pidié a Marfa Teresa y a
mi —Andrés— que’la acompafidramos al cementesio
$6lo nosotros, dijo, no-querfa que nadie mds viniera. Vi-
sitarfamos la tumba de la abuela. Era el aniversario de
su muerte. Nos parecié una idea tétrica. Ella insistio.

Después de haber leido estas paginas, creemos gue
le hubiese gustado desdoblarse y relatar sus ltimos ac-
tos. Pero ya no le quedaban fuerzas, Pensamos ademas.
que las cosas que nos revel ese dia forman parte fun-
damental de esta historia. Con la ayuda de Maria Tere-
sa y de un editor mas adelante, intentaré relatar lo que
ocurrid. ,

La mafnana se presentd soleada y fresca. Fuimos en
el auto de Maria Teresa. Manejé yo. Echamos en la ma-
leta la silla de ruedas. Mi madre se sentd adelante; iba
de negro, su cuerpo se habia encogido. Maria Teresa se
subid atris, con un vestido de color lila y un chal fucsia
(me dice que eligi6 colores alegres a propésito). F]om—
pramos flores en el puesto frente a la iglesia de Vitacu-
ra. £l mismo casero de los iiltimos treinta afios, dijo la
mami. Rosas blancas. Dos ramos. Tomamos Ja Costa-
nera hacia el centro. Avanziabamos hacia la r}ube de
smog que ascendia desde el poniente. Ent1fam65'_ en la
nube. Fl cielo se tornd brumoso. Nos estacionamos en
la plazolefa de Avenida La Paz. Yo empujaba la silla de
ruedas. La mamd con las flores y la cartera en su rega-
z0. Los tacos de Maria Teresa resonaban en el pavi-
mehto. Avanzamos hacia el portico del cementerio. Un
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color ceniza imperaba en arcos y domos. El frio era el
inico habitante del oscuro y al parecer inttil edificio.
Salimos al patio principal, humilde en comparacién
con el portico, La tumba del Presidente Aguirre Cerda
a la derecha, nos indicé la mama. Tomamos una calle
transversal con sepulcros de la década 1860-1870, para
llegar a Valdivieso. Un par de ginkgos lanzaban fuego
amarillo. Llegamos al mausoleo. Una columnata de ci-

preses a lado y lado de la calle. Noble lugar. Un modes-

to edificio en mamposteria gris con techumbre ojival.
En la coronacién del frontis se leia: Familia Bartolini. Al
centro del piso cuarteado, una plancha metilica cubria
la entrada a la tumba. El lugar estaba limpio. La mama
me pasé las Ilaves para que abriera la reja, En el centro
del pequefio altar habia una hermosa escultura en
marmol blanco. Un dngel en oracién. Maria Teresa fue
a llenar un florero a una fuente cercana. En la pared
derecha estaban grabados los nombres de nuestra
abuela Victoria y el de la bisabuela Assunta. A mano iz
quierda se lefa en primer lugar Giancarlo Bartolini Bar-
baglia, 1869-1938. Bajo €l habfa dos hombres y una
mujer de apellido Bartolini y una mujer “de Bartolini”.
“No sabia que tenfamos familiares Bartolini en Chile”,
dije desde el interior, “;Giancarlo era tio del abuelo?”
Maria Teresa puso las flores junto al angel. Preguntd
para quién era el otro ramo. La mama no contesté. Re-
zaba cabizbaja. Pregunté por qué no estaba grabado el
nombre del abuelo Maurizio. Me respondié entre mur-
mullos que no estaba enterrado ahi. Marfa Teresa se
sorprendié mucho. “Esta es Ia tumba de los Bartolini,
no de los Campos”, dijo. “Estd enterrado con Oriana”,
aclaré la mamd. Ya conocfamos la historia. Nos queda-

mos intrigados. Inaudito que el abuelo estuviese ente- -

rrado con su amante y no con la abuela. La mama nos
tomod de las manos y rezamos un padre nuestro, un ave-
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marfa y un “Dios te salve, reina y madre”. Luego nos pi-
dié que nos sentdramos en la tumba de al Jado. Una ex-
tensa superficie plana. Hierbas de abandono en las
grietas y alrededor. Frente a nosotros, una enredadera
cubria un corpulento mausoleo abandonado. La mama
sac6 de su cartera dos disquetes. “Es una copia para ca-
da uno. Este disquete constituye mi legado. Ahi estdn
las paginas que escribi este tltimo tiempo. Es mi ma-
nera de pedirles perdén. Ustedes fueron a quienes mds
daiié”. Nos apresuramos a decirle que ya nos habia pe-
dido perdén y que nosotros la habfamos perdonado
hacfa tiempo. “Si, es cierto”, dijo, “pero a través de ese
disquete quiza puedan comprender los motivos que ha-

" hia detrds de mi manera de actuar con ustedes. Pueden

hacer con ese archivo lo que deseen, es suyo, de ambos;
si quieren ensefidrselo a otras personas, publicarlo o
hacerlo desaparecer es cosa de ustedes. Lo dejé estipu-
lado en el testamento. Son las Unicas copias, borré el
archivo del computador”. Marfa Teresa y yo nos mira-
mos desconcertados. La mami se veia derrotada, como
nunca Ia habiamos visto.

“Hay algo més que deseo contarles”, dijo.a conti-
nuacién, sin levantar la vista de sus manos, aferradas al
envoltorio de papel del ramo de rosas que ain llevaba
consigo, “algo que en un principio no pensé revelar y
que 1o estd en ese archivo”. La brisa de la manana se
colé dentro de mi camisa. Marfa Teresa me tomd del
brazo y se apegd a mi. “Pensaba que serfa suficiente
con lo que escribi, pero hay algo mas que influyd en
nuestras vidas v, si he realizado un esfuerzo de sinceri-
dad como esas memorias, no podria morir tranquila
llevindome este secreto a la tumba”. “Ustedes dos, am--
bos, rae han recriminado que yo no s€ qué se siente sex
un paria, una persona rechazada por los demds, Pero
yo sé como se siente, lo he vivido en carne propia...”,
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Hizo una larga pausa, como si dudara, y luego conti-

nuoé sin levantar la vista: “A los catorce afios supe que
mi padre tenia a Oriana por amante, pero tuve que en-
terarme de algo peor. Yo no soy hija de un matrimonio
legitimo”. Se detuvo y lanzé un suspiro pesaroso: “A la
mafiana siguiente de la matanza del Seguro Obrero,
tres dias después de encontrarnos con mi padre y Oria-
na en un tranvia, mi madre me reveld que ella era la se-
gunda mujer de mi padre y que no estaban casados por
la Iglesia. La primera mujer, de quien no recuerdo el

nombre, lo engafidé con respecto a un nifio que vivia

con ella antes de que se casaran, diciéndole que se tra-
taba de un sobrino que tenia la obligacién de cuidar,
pues la madre habia muerto y el padre desaparecido. A
los dos meses de casados sali6 a la luz que el nifio de

~cuatro afios era de la mujery mi padre la repudio. Lue-’

go vinieron los afos con mi madre. El tio Giancarlo, el
que trajo a mi abuela Assunta a Chile, le prohibié a los
miembros de su familia relacionarse con 1a nuestra. Ese
angel fue tallado por él, era un buen escultor. Muchas
de sus obras estdn en este cementerio. La abuela no vio
nunca mds a su cuflado ni a sus sobrinos por causa de
mi padre”. | .

Callé. El silencio parecia brotar de ella. La calle esta-
ba vacia. Los cipreses, inméviles.

“Dos afios después de la muerte de mi madre, la pri-
mera mujer del papa también murid. Legitimamente viu-
do, se casé con Oriana por la Iglesia. Ha sido el dolor
mids grande de mi vida, fue lo mismo que me enrostraran
que nuestra familia no habia existido, que s6lo era un ar-
tificio de mi imaginacién. Mi familia paso a ser, ante cjos
extranos, peco mas que una anécdota. Desde el minuto
en que mi madre me revelé su concubinato, y por todo
el resto de la vida, vivi atemorizada de que alguien e
apuniara con el dedo y me gritara ‘{Bastardal’, o alguna
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brutalidad por el estilo. En las esquinas crefa que una de
las mujeres que esperaba para cruzar la calle serfa la mu-
jer legitima de i padre, y que se pondria a vociferar que
yo era una negra guacha. Temia que las monjas en et co-
legio se dieran cuenta. Al parecer mi padre falsificé lIa k-
breta religiosa de familia. Cuando me casé con Alberto
vivi meses asustada con la posibilidad de que €l y los Sar-
tori se enteraran si la falsificacién era descubierta. Una
vez me crucé en la calle con €l tio Giancarlo —continu ia
mami, alzando la vista hacia el dngel por un instante—, 2
quien conocia por fotos. Yo tendria doce afos en ese
tiempo y no sabfa del conflicto entre las familias. Pensa-
ba que no nos visitibamos porque ellos vivian lejos, en
Penaflor. Me acerqué a saludarlo. Era un hombre alto y
corpulento, de pelo rubio. Juan Alberto me lo recuerda.
Sus ojos eran los de mi padre. Me examiné de hito en hi-
to y luego me dijo: ‘Es una pena que seas fan bonita’. Y
siguié su camino. Cuando le relaté el hecho ami madre,
me dijo: ‘Tu tio abuelo tiene la cabeza en cualquier pas-
te, vive en.su propio mundo, no le hagas caso’.”

“Fsta es la explicacién de por qué mantuve distancia
con la mayorfa de la gente, al igual que mis padres. Y
por lo mismo puse tanto empefio en que nuestra fami-
lia fuera ejemplar. Hasta ¢l dia de hoy no consigo des-
prenderme de la sensacién de estar manchada, de n(_)
ser digna de respeto, y s6lo la muerte me librara del jui-
cio que siempre he temido de parte de los demas. Joz-
quin no lo supo. Alberto si, se lo conté a los dos afios de
estar casados y nunca le dio la menor importancia. Fue
mi protector”.

“Vo me he sentido como una paria al igual que uste-
des”, dijo, levantando la mirada por fin, “pero nunca tu-
ve la valentia de rebelarme y sobreponerme al miedo.
Hubiera significado renunciar a mi fe. Por eso, con 195
afios, he llegado a admirarlos tanto como los admiro”.
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Nos abrazamos los tres, Maria Teresa y yo en cuclillas.
No pisdbamos el mismo suelo de hacia un minuto. La
mama no lloraba, mantenia sus manos esqueléticas afe-
rradas al papel que cubria los tallos de las rosas. Lo atri-
buimos a la morfina. Quizd también fuera la causante

“de su confesién,

Nos pidié qué continudramos calle abajo por Valdi-
vieso. Mas cuidadores que visitas deambulaban entre las
tumbas. Ingresamos a un sector mas pobre. No habia dr-
boles. Los sepulcros se extendian horizontales, leve-
mente alzados sobre el nivel del suelo. Los sitios eran

pequenos. El patio estaba rodeado de nichos decrépi- -

tos. Llegamos a una tumba donde estaba inscrito el
nombre del abuelo y de Oriana. Lipida de mirmol de
Carrara. A simple vista, la Unica entre el extenso table-
ro de cubiertas de cemento. La mama le entregé las flo-
res a Maria Teresa. Ella las arreglé con gracia. Nos
ubicamos a lado y lado de la silla para rezar las mismas
tres oraciones. Mi madre entonces dijo: “Los traje hasta
aqui por dos razones. Para que supieran dénde estd en-
terrado su abuelo y lo vengan a visitar. T4, hija, te haras
cargo de las tumbas. Toma las [laves del mausoleo —dijo
estirando su brazo para entregarselas—. Debes venir por
lo menos una vez al mes para revisar que estén limpias
y a poner flores nuevas. La sefiora que mantiene el mau-
. soleo se llama Julia, igual que yo. Dale una buena pro-
pina cuando vengas y que no se te apriete el puno, que
bastante dinero vas a heredar”. En ese momento levan-
to la vista como si buscara a alguien. “No veo a Jorge, él
se ocupa de este sector, un mechdn blanco le sale de la
coronilla, lo vas a reconocer cuando lo veas”.

“La segunda razén para venir hasta aqui es demos-
trarles que yo perdoné a mi padre y a Oriana, y les juro
que no les guardo ni un atémoe de rencor. Desde que lo
hice, cuando mi padre estaba pronto a morir y presen-
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" cié con qué amor Oriana cuidaba de él, mi vida pas6 a

ser una mejor vida. Por fin estuve en paz. Cuidé de su
padre guiada por el ejemplo de Oriana, gracias a ella
fui capaz de tenerlo en la casa hasta €l final. Les quiero
pedir que perdonen su memoria, €l ya atraveso su cal-
vario, el peor que se le podia imponer. Se sentirdn ali-
viados”.

‘Volvimos hasta el auto en silencio. Tuve que cargar a
la mamd en brazos para ponerla en su asiento. Maria
Teresa la abrazé desde atrds durante el camino y le de-
cia al ofdo: “Vieja linda”. Mi madre no daba sefias de es-
tar escuchando, parecia dormida.

Tres semanas mds tarde murié en su cama, luego de seis
dias de inconsciencia. En la habitacidn, sus hijos; afue-
ra, yernos y nietos. Ocurrié alrededor de las seis de 1a
tarde. Marfa Teresa dijo: “Dej6 de respirar”. Se acerco a
ella para cerciorarse y la mama dio un dltimo respiro,
ddndole un susto. Mis hermanas la vistieron y la maqui-
llaron. El rostro habia recuperado su lozania. Ya no era
mds un esqueleto con piel. Se entregd a los brazos del
Dios al cual amaba. Marfa del Pilar llamé al tio Joaquin
a Tucson. Nos comenté de su parquedad al recibir la
noticia. Juan Alberto y yo nos encargamos de los trami-
tes. Juntos elegimos el atadd en un local del Hogar de
Cristo. Estuvimos de acuerdo en todos los detalles del |
funeral. Fue una verdadera sorpresa. Al regreso nos de-
tuvimos en el Villa Real. No comiamos desde la mana-
na. Pasamos un buen rato juntos.

La misa fue en la iglesia de Vitacura, donde se cele-
braron la mayoria de los ritos catdlicos de nuestra fami-
lia. Habia mds gente de la que esperabames. La
concurrencia deshordaba por las puertas hacia la calle.
Bill llegé desde Nueva York y estuvo en todo momento
a mi lado. Fue una ceremonia emotiva y alegre (Maria
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Teresa estd de acuerdo conmigo). El padre oficiante di-
Jjo: “Estamos aqui para celebrar la vida de Julia”. Habl
Maria del Pilar para agradecer el carifio de todos. Ma-
ria Teresa cant6 y arrancé ldgrimas a los-mds endureci-
dos. Yo me subi al palpito para decir: “Gracias, mami,
por querer a cada uno de tus hijos tal cual es, a pesar
de ser tan diferentes unos de otros”. Noté algunas ca-
ras incémodas entre la parentela Sartori. Mis herma-
nos, incluido Juan Alberto, asintieron.

La enterramos en el mausoleo que construyd para
nuestro padre, Un cubo de hormigén con perforaciones.

¢ interior de marmol travertino sin pulir. Los nichos se

-encuentran sobre el nivel de la tierra. El papd estd en-

terrado en el tercero de abajo hacia arriba, a mano de-
recha, la mamd inmediatamente bajo él. El impecable
barniz del atatd no parecia destinado al encierro. An-
tes de dejarla sola, cantamos una bella cancién: “Ven,
amada mia, ven a mi jardin”.
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