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A Marcel,
que casi me «obligd» a escribir esta novela.

La belleza puede ser la gloria

o la ruina de una persona.
Depende de quién la lleve,

de como la lleve, de como la utilice
0 a quién se la regale.



Aquel dia me dormi.

Habia estado trabajando hasta tarde, terminando un articulo no demasiado brillante sobre
la moratoria para la caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japoneses se la pasaran
por el forro cuando les convenia. Me caen bien las ballenas. Pero el problema es que
cuando algo me afecta, pierdo la vision periodistica, dejo de ser objetivo, tomo partido y
entonces... acabo escribiendo panegiricos bastante densos. Ideales para los boletines
informativos de Greenpeace o de Amnistia Internacional, pero no para una revista.

Aunque la duefia sea tu propia madre.

Por esa misma razon, ese dia, al despertar a las diez de la manana, me quedé sin aliento.
No por ser Paula Montornés la propietaria y directora de Z./. tienes mas privilegios que
los demas o puedes hacer lo que te dé la gana.

Me aseé, duché y vesti en diez minutos. Ni siquiera desayuné. Dejé mi desordenado
apartamento a la carrera —es tan pequefo que cualquier cosa fuera de sitio ya crea
sensacion de desorden y caos— y llegué a la redaccion pasadas las diez y media, porque
no quise saltarme ningiin semaforo pese a preferir la moto por razones obvias. La primera
sonrisa de la mafiana me la dirigié Elsa, sentada como siempre al frente de su mesa en
forma de media luna, debajo del logotipo de la revista inserto en la pared situada a sus
espaldas. Nos llevabamos bien. Bueno, aunque Elsa sea la recepcionista de Z.1, lo cierto
es que me llevo bien con todas las recepcionistas y telefonistas que conozco. Son la clave
para acceder a sus jefes, para que te digan si estdn o no estan, o a qué restaurante van a ir
a comer o cenar. Ellas, y las secretarias. Un buen periodista debe saber eso.

—Buenos dias, Jon —me deseod, antes de darme directamente la noticia—: Tu madre
quiere verte ya mismo.

Me oli la bronca. Mama es de las que aterriza en la oficina a las nueve en punto. Como
un reloj.

Ella no actua «fueray, claro. Ya no ha de tomar aviones, ni quedar con gente que vive
lejos, ni...

—¢Cuando ha dado la orden de busca y captura?

—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte minutos.

Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme, no podia despedirme, pero casi.

Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenia nada para dejar en ella. Mientras caminaba en
direccion al Sacrosanto Templo Central de la casa, le dejé el disquete con el articulo a

Mariano, el Hombre Para Todo. No tuve que decirle nada. Ya lo tenia metido en el
ordenador antes de que yo diera tres pasos mas.

Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, tras abrirla, meti la cabeza, sin esperar una
respuesta procedente del interior. Ahi si tengo privilegios. Una vez, al morir mi padre,
ella me dijo: «Mi puerta estard siempre abierta para ti, hijo. Recuerda que soy tu madre.»
Y nunca lo he olvidado.

Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa, examinando unas diapositivas con su
buen ojo profesional. Ya sabia que era yo, porque no se movid. Me aproximé a ella. Las
diapositivas eran del ultimo Premio Nobel de Literatura en su casa.

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada convencionales.



—Hola, mamé —suspiré, como si acabase de salir de un atasco de mil demonios—.
Siento...

Levant6 una mano. Sefal inequivoca de: «No-me-cuen-tes-ro-11os-que-me-los-sé-to-dos.»
Me cort6 en seco.

De todas formas, me di cuenta de que no estaba enfadada, s6lo ansiosa.

Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo de trabajo. Y si me afecta a mi, es que
voy a tenerlo, y en serio. Muy en serio.

—Te gusta ésta?

El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en una butaca, con una cara de Ulcera
sangrante total. Me pregunté por qué no se lo daban a gente mas simpatica. Y también
por qué no estaban ellos més contentos después del Nobel. Aunque aquel hombre, los

millones, ya no iba a poder gastarselos, seguro. Asi que a lo mejor estaba con esa cara por
ese detalle. Me habria gustado ver la de sus hijos, hijas, nietos, nietas...

—No ird en portada, ;verdad?

—¢Estas loco?

Nuestra revista es de actualidad, y seria, pero en portada tratamos de poner cosas con
gancho.

—Entonces, si. Esta bien.

Dejo la diapositiva a un lado, apagd la luz de la pantalla, recogi6 su baston, apoyado en la
pared de la derecha, y cubrio la breve distancia que la separaba de su mesa, como siempre
atiborrada de papeles. Mi madre tiene cincuenta afos, exactamente el doble que yo, pero
la cojera no guarda relacion alguna con la edad. La pierna derecha le queddé casi
destrozada en el mismo accidente de coche en el que perdi6 la vida mi padre.

Esperé a que se sentara en su butaca.

Lo hizo, se apoy0 en el respaldo, junto las yemas de sus dedos y me mir6 a los ojos.
—¢Recuerdas a Vania?

Asi que era eso.

—Claro, jcomo no iba a acordarme de ella? Creo que no saqué su poster de mi
habitacion hasta hace tres o cuatro afos.

—Lo recuerdo —asinti6 con la cabeza sonriendo, evocando el ultimo tiempo en el que,
como un buen hijo no emancipado, aun vivi con ella.

—No me digas que ha reaparecido.

—No, y de eso se trata —dijo Paula Montornés, recuperando todo su cardcter de
directora—. Dentro de un par de meses hara diez afios que desaparecio sin dejar rastro.
Diez afios ya. Es un buen momento para desenterrar el tema, investigarlo, y publicar un
articulo, de ella como piece de resistence, pero también de las otras dos.

Me senté en una de las sillas, al otro lado de la mesa.
—Puede ser caro —tanteé.

—Pagamos cinco millones hace un mes por lo de Alee Blunt, y a una agencia. Esto nos
haria vender mas, y s6lo por derechos internacionales, si la cosa resulta... ;Te imaginas
que, encima, dieras con ella? Nos lo quitarian de las manos. Paris Match, The Sun, Der
Spiegel, Times... Olvidate del dinero.

No siempre decia eso.

—¢Y si han tenido la misma idea?



—Seria posible. Ya sabes que creo en la energia —movid los dedos como si tuviera
delante una nube invisible—. Por eso hay que moverse ya mismo y no esperar. Aunque
sOlo sea para escribir un buen articulo, ya valdra la pena. Los personajes del drama, diez
afios después. Pero algo me dice que vas a encontrarte con sorpresas.

—Dios —yo también me apoyé en mi silla—. Las Wire-girls, las Chicas de Alambre.
Vania, Jess y Cyrille. ;Crees que la gente atn se acuerda de ellas?

—Vamos, ;qué dices? Fueron una leyenda en su momento.

—S1, pero una leyenda efimera, como todo en el mundo de la moda.
—Todas las leyendas viven y sobreviven, Jonatan.

Era la inica que ain me llamaba Jonatan y no Jon.

—¢Qué quieres que haga exactamente?

—Que hables con la gente que las conocid y que indagues lo que pas6 con Vania. Puede
que esté muerta, puede que no. Pero diez afos después... ;lo entiendes, no? Se publicd
mucho del tema entonces, y algunas personas no quisieron hablar mientras que otras
hablaron demasiado. Ahora tal vez sea diferente. El tiempo te da una perspectiva distinta
de las cosas.

—Vania era espafiola, pero Jess era americana y Cyrille egipcio-somali, parisina...

—¢Tienes algo que hacer las proximas dos semanas, un plan, un ligue? —abri6 sus
manos explicitamente—. Porque si es asi, se lo encargo a otro.

—iNo, no! —salté de inmediato—. No te hacia mas que una observacion.

—Jonatan —se acod6 en la mesa, sefial de que atacaba de firme—. Esto puede ser muy
bueno. Ya conoces mi instinto. Con ¢l y un buen trabajo de investigacion, de esos que
sueles hacer de tarde en tarde —me pincho6 deliberadamente—, esto sera una bomba. Y te
lo repito: no te digo nada si encima la encuentras.

— Tl crees que... ?

—OQye: Vania se largo, dijo «adios» y desaparecio. Ha de estar en alguna parte.

—Si no la encontraron entonces.

—Entonces fue entonces. Si no queria ser encontrada, nadie iba a encontrarla, como asi
fue y por inexplicable que resultase. Pero ahora han pasado diez afios. En primer lugar,
estard relajada, no en tension esperando que un paparazzi dé con ella. Y en segundo
lugar, ya no serd aquella chica magica que deslumbr6 al mundo. Quién sabe. Todo es
posible. Pero me huelo algo bueno, hijo. Y cuando yo...

—Si, mama, lo sé.

—Tu también lo tienes, Jonatan —me dijo, con algo mas que carifio profesional, aunque
lo disimulé agregando—: Por eso estas aqui. ;O pensabas que era por ser hijo de la jefa?
—He tenido algunas exclusivas de primera, ;no? —le recordé.

Paula Montornés, editora, propietaria y directora de Zonas Interiores, se convirtio de
nuevo en mi madre.

—Has salido a tu padre —reconocio6 con ternura.

Era el momento. Me levanté, rodeé la mesa y la abracé sin que ella se levantara de su
butaca. A veces olvidaba hacerlo. Y ella no me lo pedia jamas, aunque yo sabia que lo
necesitaba. Fueron apenas unos segundos de directa intimidad. Después la besé en la
cabeza, por entre su siempre alborotada melena, e inicié la retirada.

—No subas nunca a un avion que se vaya a caer, hijo —me recordo.



—Descuida, mama.

La eché un ultimo vistazo. Sentada alli era una diosa, la duefia de un pequeio, muy
pequeio reino, pero diosa a fin de cuentas, con un prestigio ganado a pulso. Los premios
que llenaban aquellas paredes, algunos de mi padre, pero la mayoria de ella, no eran
gratuitos. E1 World Press Photo, el Pulitzer de fotografia, reconocimientos profesionales,
periodisticos, portadas de las mejores exclusivas dadas por Z.1., fotografias de papa, pero
mas aun de mama con diversas personalidades y en muchas partes distintas del planeta...
Antes del accidente era la mejor. Y ahora también.

Yo estaba en ello.
Tenia una buena maestra.
Y un trabajo por hacer que ya me picoteaba en los dedos desde aquel mismo instante.

II

(Quién tiene la oportunidad de buscar a la chica que le hizo sofiar durante la primera
adolescencia, y encima que le paguen por ello?

Amo mi trabajo. Creo que es el mejor de cuantos hay. Te permite viajar, conocer gente,
escribir acerca de muchas cosas, fotografiar la vida —y a veces la muerte— y, en general,
percibir de una forma distinta el mundo, asi que también lo entiendes un poco mejor. Para
muchas personas, no saber donde vas a estar mafnana es un conflicto, una suerte de caos
mental. Para mi, no. Es parte del sabor, parte de la emocion. Claro que no puedes quedar
con una chica a tres dias vista, pero... Tampoco es tan grave.

El planeta Tierra es excepcional.

Me llevé de la redaccion todo lo que encontré de las Wire-girls, las Chicas de Alambre,
juntas y por separado. Era mucho, pero no me import6. Pasé la mafiana haciendo una
primera seleccion de material, desechando lo conocido o lo tdpico, y el resto, a casa.
Mientras veia aquellas fotografias de Vania, de Jess Hunt, y de Cyrille, por mi cabeza
pasaron muchas cosas. Si, suelo involucrarme en los trabajos, lo sé. Aun no habia
empezado y ya me sentia involucrado en éste.

Miré la portada que las llevo a la fama y a compartir no s6lo amistad, sino el nombre con
el que empezd a conocérselas debido a su extrema delgadez. Ahi estaban las tres, en
Sports Illustrated, con aquellos trajes de bafio tan sexys, y ellas tan jovenes, tan
hermosas, tan distintas. Una morena, una rubia y una negra. Integracion en los comienzos
de la «Era del Mestizaje». Aparecer en la portada de Sports Illustrated es consagrarse en
el mundo de las top models. Aquel afio se consagraron tres. Vania, con su largo cabello
negro, sus 0jos grises, profundos, dulcemente tristes siempre, la nariz recta y afilada, el
menton redondo, los labios carnosos, su imagen de perenne inocencia juvenil que tantos
estragos habia causado entre fans y admiradores. Jess Hunt, rubia como el trigo, cabello
aun mas largo y rizado con profusion, ojos verdes, siempre sonriente, chispeante, con su
enorme boca abierta y sus dientes blancos como una de sus muestras de identidad,
mandibulas firmes, frente y pomulos perfectos. Y Cyrille, negra y de piel brillante como
el azabache, cabello corto, ojos de tigresa oscuros y misteriosos, boca pequeiia, labios
rojos de fresa, rostro cincelado por un Miguel Angel africano capaz de consumar una
obra maestra. Y por supuesto, lo mas caracteristico de las tres: su estatura, metro ochenta,
su tipo moldeado por una naturaleza milimétrica... y su extrema delgadez.



Sobre todo, ella.

La delgadez que las llevd primero al éxito, que incluso les dio un nombre, y que,
finalmente, las acabo matando.

Las Chicas de Alambre.
Rotas.

Conocia los datos, pero los detalles se me habian hecho borrosos en la mente por el paso
de los afios; asi que en casa estuve hasta pasadas las dos de la madrugada leyendo y
rememorando todo aquello. Investigar sobre Vania era hacerlo sobre las tres. Su destino
también fue comtin. Asombrosamente comun.

Cyrille se llamaba en realidad Narim Wirmeyd. Habia nacido en El Cairo, Egipto, pero
era hija de somalies.

Su historia era una mezcla de cuento espantoso extraido del reverso de Las mil y una
noches. Su padre la vendio a un traficante de camellos después de regresar a Somalia,
cuando tenia doce afios. El traficante, de sesenta, no pudo con los deseos de libertad de su
joven pupila, o lo que fuese, asi que ella se le escapd a los pocos meses, ya con trece
afios. La publicidad posterior, cuando llegd6 el ¢éxito, habia «engordadoy»
convenientemente la odisea de la nifia, ya de por si especial y dramadtica; pero la realidad
era mucho mas simple. Narim escap6 de su «duefo», paso la frontera, lleg6 a Etiopia...
Alli logré despertar el interés de un hombre de negocios britanico, que la empled en su
casa, y al afo, un amigo de éste, un francés, se la llevd a Paris. Con quince afos y
caminando por los Campos Eliseos, Jean Claude Pleyel, cazatalentos y duefio de una de
las mejores agencias de Francia, supo ver en ella lo que muy poco después verian
millones de ojos en el mundo: que era especial, capaz de enamorar a la camara y de
vender lo que se pusiera encima, ya fuera ropa o un perfume. Asi naci6é Cyrille, su
nombre artistico.

Jess Hunt era el reverso de la moneda. Estadounidense, nacida en Toledo, Ohio, familia
de clase media, respetable, religiosa en grado superlativo, y convertida en una pequefia
reina de la belleza desde la infancia. Su madre le dijo una vez: «Dios te hizo hermosa
para algo; de lo contrario te habria hecho como a cualquier otra mujer. Haz, pues, que el
Sefior se sienta orgulloso de ti.» Eso habia sido el detonante. Después llegd lo de Miss
Ohio, ademas de otras muchas cosas siempre relacionadas con la belleza. Jess hizo una
rapida y meteorica carrera. Fue la que lo tuvo mas facil de las tres. Incluso utilizaba su
verdadero nombre.

Y por ultimo, Vania, es decir, Vanessa Molins Cadafalch, nacida en Barcelona, Espaia,
hija natural de una mujer llena de voluntad y decision que fue siempre el angel tutelar de
su carrera hasta que el éxito le dio alas y la independencia. El padre, casado, por lo menos
la reconocid; pero eso fue todo. Mas tarde, la madre muri6 de un cancer de pecho. Su
unica familia, al margen del padre que no volvi6 a ver, era una tia soltera, hermana de su
madre, que nunca quiso figurar en los periodicos. Al contrario que Cyrille y que Jess, a
Vania no la descubrié ninguin cazatalentos paseando por el Paseo de Gracia de Barcelona,
ni fue Miss nada. Por voluntad propia, porque queria ser modelo, se matriculdo en una
agencia para aprender siendo una nifa, y pasé por todos los grados de la servidumbre
antes de dar el salto. Interinamente, sin embargo, quien si la descubri6 fue el fotografo
que a los trece afios le hizo su primera sesion «como mujer» y le vaticiné el futuro. Vania
creyo en ¢l ademas de en si misma.

Cuatro anos después, las tres, con apenas diecisiete o dieciocho afios, fueron reclutadas



para aquella portada de Sports Illustrated. La agencia Pleyel de Paris las llevaba. En unos
dias, el mundo ya las habia bautizado con aquel nombre, Wire-girls, debido a su delgadez
paradigmatica. Su cotizacion se dispar6. Juntas fueron el modelo de miles de chicas, tan
anoréxicas como ellas por degeneracion. Juntas crearon un estilo por encima de los
estilos que ya propugnaban la delgadez fisica, y juntas sucumbieron en unos pocos afos.

Cyrille fue la primera en morir, suicidada al saber que tenia el sida. Se habia escrito
mucho acerca del por qué de su decision, pero parecia obvio que una de las mujeres mas
bellas del mundo no queria ver su decrepitud fisica. Lo de Jess fue mas complicado.
Primero, el escandalo originado al saberse que habia abortado. Segundo, su propia
muerte, a los escasos meses de la de Cyrille, causada por una sobredosis de drogas.
Tercero, el asesinato del hombre que la introdujo en el mundo de las drogas, el mismo
Jean Claude Pleyel, que desde Paris las llevaba a las tres en exclusiva. El autor del crimen
habia sido Nicky Harvey, el apasionado y loco novio de Jess, vengador implacable de la
suerte de su amada. El juicio por el crimen acab6 de empafiar la historia de la dulce, rubia
y virginal Jess Hunt. Imagen perfecta de la América sana y maravillosa que preconizaban
los propios estadounidenses.

Por ultimo, estaba Vania.

Después de andar con un noviete a los dieciséis afios, noviete que por supuesto salio a la
luz mas tarde para sacar tajada del tema, a los diecisiete le habia llegado el éxito
internacional por aquella portada. A partir de ese instante lo rentabilizo al maximo. A los
veinte fue muy sonado su idilio con un famoso cantante roquero espafiol. La Bella y la
Bestia. Y a los veintitrés, su boda inesperada con un marchante de arte neoyorquino,
seguida de un divorcio rapido; todo ello en plena cumbre profesional. Un afio después
todo se torcid definitivamente. La muerte de Cyrille, la muerte de Jess, el juicio del novio
de Jess en el que ella tuvo que testificar, y el adios.

Tenia veinticinco afios.
La misma edad que yo en este momento.

Veinticinco afios y dijo adios, lo dejo todo. La desaparicion mas inesperada. Su ultima
pista provenia de una clinica en la que Vania intent6 recuperarse de su anorexia, casi al
limite.

Viendo aquellas fotos, especialmente las de Vania, supe que no iba a ser un trabajo facil.
Era como si a un beatlemaniaco le hubiesen encargado buscar a John Lennon vivo. Vania
habia sido una musa, una imagen de marca, un espejo, un simbolo; muchas cosas ademas
de una mufieca rota. El mundo de la moda las olvido rapido, a las tres. Cada afio surgian
nuevos rostros, nuevas historias, y las pasarelas encumbraban a media docena de nuevas
diosas de la imagen, con sus nuevas estéticas y sus nuevas formas. La palabra clave era
ésa: nuevo. Joven y nuevo. Brillante y nuevo. Velocidad.

Sin embargo, la fascinacion que las Chicas de Alambre ejercieron sobre las adolescentes
de aquel tiempo creo que ain no habia sido superada. Pese a su aspecto enfermizo por
culpa de las drogas y la anorexia, las auténticas lacras de ese mundillo tan duro, habian
sido amadas, deseadas, utilizadas.

Un modelo a seguir.

Casi parecia un chiste, el peor de los contrasentidos. Un modelo a seguir y su fin habia
sido tan triste como...

(Donde estaria Vania?
(Por qué, en diez afios, aquel silencio devorador?



LY si, a fin de cuentas, estaba muerta?

No sabia por donde empezar, pero no me traumaticé por ello. No era la primera vez que
deberia hacer de detective privado siguiendo una pista, buscando un dato o guiandome
por entre vericuetos impensables, con el objeto de dar con lo que necesitaba para un
reportaje. Y tampoco seria la ltima.

Dije lo mismo que Escarlata O'Hara en la escena final de Lo que el viento se llevo:
—Maifiana sera otro dia.

Y me acosté con la cabeza llena de Cyrille, de Jess y de Vania.

Sobre todo de Vania.

1

-La mayoria de los personajes de la historia vivian fuera, en Paris, Los Angeles, San
Francisco, Nueva York o Madrid, asi que pensé que lo mas l6gico era comenzar por lo
mas cercano.

Y nadie mas cercano a Vania que su Unica familia, su tia, la hermana de su difunta madre.

Volvi a levantarme tarde, a las diez, pero esta vez no tenia que ir a la redaccién, asi que
podia permitirmelo. Me encanta amanecer a mi aire, sin el maldito despertador dindome
el susto habitual. Pude desperezarme, hacer un poco de gimnasia para estar en forma,
ducharme, afeitarme y desayunar. Cuando sali ya tenia las primeras direcciones. Nuestros
servicios de informacion y documentacion funcionaban bien. Es decir: Carmina
funcionaba bien. Era lo mejor de Z./. Me habria casado con ella de no ser porque los
preferia mayores y tenia diez afios mas que yo.

Esta vez me llevé el coche, por si acaso. Uno nunca sabe a quién puede llevar a alguna
parte mientras le sonsaca informacion.

Luisa Cadafalch era una anciana prematura de sesenta y cinco afios. Digo prematura
porque nada mas verla supe que siempre habia sido asi, una mujer solitaria y con un poso
de amargura albergado casi como marca de nacimiento en sus genes y en sus raices. Era
alta, seca, de tono adusto y mirada firme, grave, tan grave como su austera ropa, negra de
arriba abajo. Yo no la habia llamado por teléfono para quedar. Por lo que se decia de ella
en los articulos de hacia una década, no me habria recibido ni anunciandole que era la
ganadora de un concurso sorpresa de la tele. Asi que mi Unica opcion era presentarme en
su casa y probar. Mi madre opina que «me hago querer» por las mujeres, que la mayoria
«quiere adoptarme» nada mds me ven, porque les despierto de forma fulminante su
«instinto maternal». ;Y quién soy yo para discutir algo tan peculiar con mama? Ella sabe
mas que yo de estas cosas.

Aunque a Luisa Cadafalch no la habria seducido ni Paul Newman, mayor que ella pero
aun apetecible segiin la mayoria.

Me observé con disgusto. Me acababa de colar en el edificio, aprovechando la entrada de
una vecina, asi que ya estaba en su rellano, superado el posible detalle de que no quisiera
abrirme la puerta de la calle si le decia que era de la prensa. Era lista. Supo al momento la
causa de que yo estuviese alli. jPara qué, si no, iba a querer verla un miembro del
«Cuarto Poder»?

—~Oiga, lo siento, pero no tengo nada que decir —objeto, sin ocultar su disgusto.

—Sefiora, s¢ que han pasado diez afos, pero... No hago mas que cumplir 6rdenes. No soy

9



un paparazzi, se lo aseguro. Solo trato de...

Le mostré mis manos limpias de sangre. Ni una camara. Eso la tranquiliz6, a pesar de lo
cual no se movio de la entrada.

—¢ Van a remover de nuevo todo aquello?
—Pronto hara diez afos, comprenda.

—No, no lo comprendo —neg6 con la cabeza—. Entonces fue muy triste, y ahora me
parece carronero. Mi sobrina estd muerta, /entiende?

—¢Coémo dice?

—Muerta, si— insistio—. Tiene que estarlo. Nadie desaparece sin dejar rastro. Y han
pasado diez afios. Eso es mucho tiempo. ;No cree que si estuviese viva, yo lo sabria?
—Por tanto, no le importarad que hablemos...

Suspiro. Parecia agotada, y ain no habiamos empezado en serio.

—¢Qué quiere? —mostrd un pequetio asomo de vulnerabilidad.

—Hablar con usted. Sélo cinco minutos. No es demasiado.

—¢Para que luego escriba cualquier porqueria sobre Vanessa?

—Si he aceptado este encargo es, precisamente, porque yo la adoraba, sefiora. Quiero
hablar de su lado humano, de la persona que habia en ella, debajo de lo demas.

Me mir6 como si eso cambiara algo las cosas. Y por lo menos a ella le cambid la cara. De
fiera a resignada. O bien pudiera ser que mi madre tuviera mas razon que una santa, y que
siempre conseguia ablandarlas. Hasta a las mas duras.

—Pase —se rindio.

Lo hice, por si cambiaba de opinién. Cerro la puerta y luego me precedio por un pasillo
largo y tenebroso que fue haciéndose mas claro hacia el final. La sala, que daba a una
galeria, era mucho mas agradable. Antigua y seforial, pero agradable, no cargada de
pasado. Todo estaba muy limpio, ordenado, en su sitio. Aqui paz y luego gloria. Esperé a
que me indicara donde sentarme y lo hice. Nada de butacas o el sofa. Una silla, dura y
espartana. No saqué ninglin bloc, para no impresionarla ni molestarla. En cuanto a mi
credencial de periodista y la de Z./, ya las habia guardado tras habérselas mostrado.

—¢Quiere beber algo?
—No, gracias. Se lo agradezco.

—Bueno —se cruzo6 de brazos—. Sabia que tarde o temprano volverian y no me dejarian
en paz. Espero que usted sea el primero y el ultimo.

Yo también lo esperaba.

Traté de no ir directo a lo mas importante, lo que me acababa de decir acerca de que tenia
que estar muerta. Opté por un pequefio rodeo discrecional.

—Sefiora Cadafalch, ;como la recuerda?

—¢Que como la recuerdo? —su cara se revistio de abstracciones—. Pues como una chica
que lo tuvo todo y no se dio cuenta de ello. Le sucedié demasiado pronto. La belleza no
siempre es llevadera, aunque nunca entendi porque causaron tanta conmocion, ella y sus
amigas, con lo delgadas que estaban. A veces pienso que fue una maldicion. Mi hermana
pequena también era muy hermosa.

—¢Por qué no estuvieron mas unidas? —hice la primera pregunta delicada tal vez de una
forma demasiado prematura.
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—Cuando Mercedes, la madre de Vanessa, quedd en estado, fue muy duro. Ella misma se
aparto de la familia, por vergiienza, y porque, pese a todo, queria a aquel hijo de... —se
comid la expresion—. Yo supe que salia con un hombre casado cuando ya era tarde.
Después, optd por ser valiente, salir adelante por si sola. Nos distanciamos. Vanessa
crecid unicamente con su madre; yo la veia muy poco, y cuando Mercedes muri6é y mi
sobrina se quedo sola...

—Ya era famosa.

—Si.

—No necesitaba a nadie.

—Eso debid de creer, aunque yo la habria ayudado, ;sabe?

Supuse que era cierto, pero no me imaginé a Vania viviendo con su tia o dejando que su
tia se convirtiera en su consejera, amiga, hada madrina...

—¢Eran amigas?
—Si —dijo, segura de su respuesta—. Pero creo que yo le recordaba el pasado. Vanessa
me queria. Lo sé. Pero confiar, s6lo confiaba en su criada. Bueno, ella decia que era mas

bien su «chica-para-todo», secretaria, asistente, protectora... Yo no sé de donde la saco.
Era mulata, suramericana o algo asi. Esa mujer la cuidaba, la protegia, la mimaba.

—¢Sabe como se llamaba?
—No.
—¢Y donde puede estar ahora?

—Tampoco. Me parece que cuando Vanessa se casod con aquel impresentable, ella se fue.
Pero no estoy segura. De cualquier forma, y dijera lo que dijera mi sobrina, era la criada y
punto. Le tomo carifio y confianza, pero...

—Sabe si Vania, perdon, sabe si Vanessa —me costaba no llamarla por su nombre
artistico y profesional— tuvo contactos con su padre al morir su madre?

—Lo dudo. Valiente cretino. Nunca he sabido nada de él, salvo que se llamaba Vicente
Molins y que vivia en Madrid, aunque parece que se pasaba mucho tiempo fuera de casa.

Tenia los datos del padre de Vania, asi que no segui por ahi. A Luisa Cadafalch la
molestaba hablar de ¢l. Tampoco yo estaba muy seguro de lo que aguantaria el
interrogatorio.

—¢Qué recuerda de la marcha de Vanessa?

—Pues no demasiado. Yo no estaba ahi, asi que... —puso cara de resignacion—. Después
del juicio por el asesinato de aquel hombre, estuvo en una clinica para combatir su
anorexia antes de que fuera tarde, y tras eso... hizo las maletas y se fue. Estaba harta.
Harta de todo, como ya se dijo entonces. Me llamd, me dijo que estaria mucho tiempo
fuera y eso fue todo. Le pregunté adonde iba y me dijo que aun no lo sabia, pero que
necesitaba descansar y reflexionar. La noté muy cansada, agotada. De pronto un dia me
llamaron a mi, por ser su unico familiar legal ya que su padre no contaba, y me dijeron
que tenia que recoger las cosas que ella habia dejado en su piso. Era de alquiler y el
contrato habia vencido. Nunca quiso tener nada suyo, eso si lo sé. Decia que todo era
efimero, asi que... metia el dinero que ganaba en un banco y punto.

—¢Cuanto tiempo habia pasado desde su marcha hasta que la llamaron por lo del piso?

—Dos afios. Ella dejo pagado el alquiler de ese tiempo mediante una cuenta en un banco.
Ni envi6 mas dinero, ni se puso en contacto con los administradores para una renovacion,
ni hizo nada de nada. Como no se sabia donde localizarla, me avisaron a mi. Tampoco es
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que hubiera gran cosa en ese piso. Conserve un par de cajas con fotografias familiares
que guardé, y el resto lo di para la beneficencia, aunque como ya le digo, no era mucho.
Su ropa, sus objetos mas personales, se los llevé con ella.

—Sin embargo, si pago el alquiler del piso, es que pensaba volver.

—Cierto.

—¢Por eso piensa usted que estd muerta?

—¢Qué otra cosa si no?

—Puede estar en cualquier parte, lejos de todo.

—¢Y la fama? —lo dijo como si eso fuera terminante—. Vanessa se hizo famosa. Era

famosa. A veces las estrellas, del tipo que sean, se cansan de su fama; pero tarde o
temprano todas vuelven a ella.

—Algunas no. Recuerde a Greta Garbo.
—Oh, si, bueno... Casos aislados.
—Pudo serlo ella.

Not6 que estaba de parte de Vania. Lo vio en mis ojos. Eso la relajo un poco mas. A
veces, por debajo de su costra, asomaba la humanidad de una mujer hablando de su tnica
sobrina, la inesperada top model producto de una locura de su madre.

—Pienso que si Vanessa hubiera muerto, se habria sabido, y a usted se lo habrian
notificado —insisti.

—Yo pienso que si viviera, diez afios es mucho tiempo para no ponerse en contacto con
su unica familia.

Estdbamos empatados.
Y no s6lo eso: mi primera y mejor pista para saber la verdad no habia dado resultado.
La pregunta era: si Vania aun vivia, ;quién podia saberlo?

10%

Estaba empezando a llover cuando aparqué el coche a menos de veinte metros del
edificio donde Carlos Sanroman atn tenia su estudio de fotografia. Hacia veintidos afios
que alli mismo, una adolescente Vanessa Molins Cadafalch comenzo6 a transformarse en
Vania, la fop model. Una portera de las de antes, rolliza y majestuosa, me pregunt6 cudl
era mi destino, aunque por mi aspecto ya sabia mds o menos que iba al estudio
fotografico. Se lo confirmé y eso fue todo. El ascensor me dejo en el atico.

Sabia que muchas de las personas a las que queria entrevistar no aportarian nada o casi
nada a la historia, y mucho menos me darian una idea del posible paradero de Vania. Pero
eran necesarias para el reportaje, indistintamente de que al final localizara mi objetivo. El
tiempo siempre suele dar una perspectiva distinta de las cosas, hace que los involucrados
se calmen y, al girar la vista atras, son incluso mas libres, ecuanimes. El fotografo que le
hizo aquella primera gran sesion y las fotos que le abrieron camino, el noviete de los
dieciséis afios, su padre... todos eran ingredientes superfluos en la parte final de la
historia, la desaparicion de Vania, pero esenciales en un reportaje que hablara de ella
desde el punto de vista de su vida, su carrera, su persona.

Y de todas formas... quién sabe. Si no fuera optimista no me dedicaria a esto. Seria
entrenador de futbol.
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Carlos Sanromadn rondaba los sesenta afios, y me abrid la puerta armado de una
espectacular Nikon de las de antes. Todo el atico era su estudio, luminoso y abierto,
espacioso y sin nada que impidiera hacer fotos desde cualquier parte. Por detras de ¢l vi a
una modelo estirandose y aprovechando el breve descanso que mi llamada Ie
proporcionaba. Estaba de pie, delante de un fondo de color rojo brillante, sin nada mas.
Debian de preparar una coleccion de trajes de bafio, porque llevaba uno de una sola pieza,
extremadamente cefiido. Tuve que concentrarme en el fotdgrafo.

—-Hola, me llamo Jon Boix. Me gustaria hablar con usted cinco minutos.

—Abhora tengo una sesion, chico — por qué la gente mayor se empena en llamar «chico»
a los que tienen menos de treinta afos?—. Me temo que... —se detuvo de pronto y
fruncio el cefio—. ;Boix?

Mi apellido no era nada comun. Y a veces hay quien tiene memoria y todo.

—Soy hijo de Paula Montornés y Jaime Boix.

—iPero bueno! —le cambid la expresion.

—Es importante —aproveché para acabar de concretar la cosa.

—Pasa, hombre, pasa —se apartd6—. Acabo en quince o veinte minutos —hizo un gesto
significativo y agregé—: Primero he de acabar la sesion, ya sabes que ésas cuestan
dinero.

«Esa» era la modelo, que ahora estaba cruzada de brazos esperando con cara de aburrida.

Entré dentro. Sabia por experiencia que cuando un fotografo estd en plena sesion no le
gusta tener publico, y lo mismo podia decirse de las modelos. Suelen estar hartas de
mirones a los que se les cae la baba. De cualquier forma, la de Carlos Sanromén no era
precisamente una fop, se notaba. Habia decenas como ella, todas aspirantes a la gloria,
aunque por el momento se conformasen con arafiarle un poco a la vida.

—¢Doénde puedo... ?
—Mira, me esperas aqui. No tardo.

Abri6 una puerta que daba a una especie de vestidor. Dentro estaban los trajes de bafio
que se habia puesto o debia ponerse la modelo, y también su ropa. El conjunto hacia las
veces de sala de estar, salon de maquillaje —porque habia un gran espejo lleno de
luces— y, por supuesto, vestidor.

Yo lancé entonces una ultima mirada a la chica. Era preciosa.

—Oye —me mir6 de hito en hito, antes de retirarse para aprovechar el tiempo que pagaba
a precio de oro—, ;de qué quieres hablarme?

—De Vania.
—Oh.
Abrio los ojos, asinti6 con la cabeza y eso fue todo. Se retiro.

No fueron veinte minutos, sino treinta, pero tampoco los pas¢ encerrado en la salita. Dos
veces se abrio la puerta y entrd la modelo, para cambiarse.

—¢ Te importa?
—No, no.

Esperé fuera, pero sin hablar. Carlos Sanroméan cambiaba las luces, movia los paraguas,
subia el fondo de color rojo y desenrollaba otro de color verde. A un lado de la amplia
estancia-estudio vi un sinfin de objetos de atrezzo, sillas, butacas, columnas, sombreros,
pieles, motivos ornamentales diversos. Las fotografias siempre eran pequefios espacios
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acotados en los que todo estaba en su sitio, igual que en las peliculas. Pero fuera de
camara el mundo cambiaba, se hacia caotico.

Ella sali6 la primera vez con un biquini muy sucinto, de color naranja. La segunda lo hizo
con otro traje de bafio de una sola pieza, negro. En las dos ocasiones nos miramos. Yo
con interés. Ella sin excesiva pasion. Para una modelo, ser atractivo no basta, asi que yo
debia de ser del montdn para ella, aunque no se tratase de una famosa zop.

Estaba lloviendo fuerte.

Treinta minutos después de mi llegada, y con las ultimas fotos hechas, la chica regreso al
vestidor y yo sali para hablar con Carlos Sanroman. Ella parecia cansada.

—Bien, bien, bien... —el fotdégrafo me pasé una mano por los hombros—. Asi que vais a
remover el tema, ;eh?

—Hace diez afios que Vania desaparecio.

—Diez ya? —silbo—. ;Quieres sentarte?

No habia donde, como no fuéramos a la zona de atrezzo a rescatar un par de sillas. Le
dije que no y nos acercamos al ventanal.

—¢Como esté tu madre?

—Muy bien.

—Bueno, la revista ya la veo, por supuesto. Cada semana. Es de lo poco inteligente que

se hace ahora mismo en este pais. Lo justo de sensacionalismo, lo justo de verdad, lo
justo de imagen, lo justo de texto.

Si mi madre le oyera decir que en Zonas Interiores habia «lo justo de sensacionalismoy,
le daba un sincope. Se preciaba de hacer la unica revista sin el morbo del
sensacionalismo, o sea, sin nada «amarillo» en sus paginas, de la prensa libre espafiola.

—Pues... tu dirds —me invit6 a preguntarle.

—~Quiero hacer una retrospectiva, hablar de ella y también de Jess y Cyrille. Pero no sélo
eso. También nos preguntamos donde puede estar Vania.

—¢ T s6lo? A veces yo me hago la misma pregunta. Ha desaparecido de la faz de la
tierra, y eso es algo insolito.

—Nadie desaparece sin dejar rastro —argiii.

—Pues ella lo hizo, mira. Lo suyo fue... —reflexiond de nuevo en torno a lo del tiempo—
. jDiez afios ya! jEs increible!

Carlos Sanroman tampoco tenia ninguna pista de su paradero, era obvio.

—¢Como debe de ser ahora? —le pregunté.

—,Uf! —lade6 la cabeza, como si imaginarselo le costara un gran esfuerzo—. La
anorexia casi la mato, debes saberlo, pero aun con ella... era preciosa, Uinica. Ahora
tendria treinta y cinco afos, asi que... La plenitud, chico. La plenitud. Toda una mujer.

Se me puso un nudo en la garganta. A veces pienso que las cosas hermosas deberian
existir eternamente.

—¢Siempre fue anoréxica?

—No, que va. Al comienzo era una chica normal, alta y delgada, por supuesto, pero
normal. Lo de pasarse, porque se paso, fue a partir de los quince o dieciséis. En aquellos
dias el culto al esqueleto mas que a la forma femenina se hizo religion oficial. Los
modistos las querian sin nada, sin pecho, sin caderas, casi sin rostro, aunque parezca un
contrasentido, andrdginas, para poder moldearlas a su antojo con cada coleccion y cada
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pase. Puro cool, frialdad. Pero claro, no todas servian. No bastaba con estar delgadas. La
magia de esas chicas reside en lo que desprenden, lo que emanan. Es como un aroma
visual que las distingue. Y eso, o se tiene o no se tiene. Esa es también la diferencia entre
una modelo normal y una top. Cindy Crawford no estaba precisamente superdelgada.
Estaba bien. Vania, Jess, Cyrille pertenecian al tipo de Stella Tennant, Trish Giff, Kate
Moss... Bueno, ya sabes, ellas fueron el simbolo y por eso las bautizaron como Wire-
girls.

—¢Qué sensaciones tiene de aquellos dias, la primera vez que la vio, lo que sucedié con
sus fotos...?

—¢Qué puedo decirte? —sonrié melancolico—. Hay cosas que pasan una o dos veces en
la vida, a lo sumo. El tipo que descubri6 a Rita Hayworth, el que le hizo aquellos
desnudos a Marilyn Monroe... Siempre he fotografiado chicas —sefial6 la puerta tras la
cual debia de estarse cambiando la modelo—. Todas han sido hermosas, o han tenido
algo especial... De lo contrario, no servirian para eso; pero cuando vi a Vania a través del
visor de la camara... Estaba ahi, ;entiendes? Se puede estudiar para ser modelo, si, pero
nadie puede ensefiarte a mirar a una cdmara. Esa mirada lo es todo. Y en su caso toda ella
se salia, atravesaba el espacio, se te metia dentro. jLa misma cdmara la queria, que es
algo esencial! No so6lo eran aquellos ojos siempre tristes, su aspecto languido, su
inocencia plagada de ternuras, también era el morbo que eso producia. Tenia trece afios.
iTrece afios! Pero no me equivoqué. En cuatro afios ya estaba arriba. Yo creo que Vania
nacid sin edad. Te podria decir la clasica frase de que era una mujer atrapada en un
cuerpo de nifa y bla, bla, bla, pero era mas.

—¢La solia ver a menudo?

—Después de su salto, ya no. Soy un buen fotégrafo, me gano la vida, pero no era ni soy
Richard Avedon. Ni siquiera Paula Montornés —sonrio—. Gané bastante con aquellas
fotografias y otras que le hice antes de los diecisiete afios, pero después de eso... Y no me
quejo —moviod la cabeza con tristeza—. No todo el mundo tropieza con algo asi. ;Sabes?
No he vuelto a sentir lo mismo jamas. Una sola vez. Con ella. Todas son preciosas, todas
hacen que los hombres las miren, y las deseen; pero s6lo hubo una Vania, como sélo
hubo una Jess Hunt, una Cyrille, una Linda Evangelista, una Naomi Campbell, una Cindy
Crawford o una Claudia Schiffer —volvio a cambiar el gesto—. ;Ves la Schiffer? No es
guapa. jDios, no lo es! Pero sabe posar, y brillar como una diosa. Pero es incluso fea, jde
verdad!

La puerta de la salita-vestidor se abrido. La modelo, ya vestida de calle, con unos
vaqueros, una blusa y una cazadora, mucho mas normal y discreta pese a que a mi seguia
pareciéndome una monada, ni siquiera se acerco a nosotros. Daba la impresion de ser
muy seria, o andar preocupada con algo.

—Adios —se despidié desde la puerta.
—Adios, nena —se puso condescendiente el fotdgrafo.

Desapareci6, y yo continué¢ hablando de lo divino y lo humano de aquellas nifias-diosas
con Carlos Sanroman, escarbando en sus recuerdos por lo visto generosamente dotados
en todo lo concerniente a Vania.

\Y%

Cuando abandoné el estudio de Carlos Sanroman, algo menos de media hora después,
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todavia diluviaba y la modelo seguia abajo, en el portal. Sacaba la cabeza a la busqueda
de un taxi que no aparecia ni a tiros. La cortina de agua, primaveral, generosa y
abundante, era capaz de empapar con sélo dar una docena de pasos.

Me detuve a su lado porque yo tampoco llevaba paraguas, aunque con el coche tan cerca
no me hacia falta.

—Hola —dije de forma afable.
Gir6 la cabeza, me reconocio y se quedo tal cual.

—Hola —me correspondi6 sin entusiasmo, mas preocupada por la lluvia que por otra
cosa.

—Tengo el coche ahi —me ofreci—. ;Quieres que te lleve a alguna parte?

Volvié a mirarme, con un poco mas de interés, pero también con las dudas habituales. A
una chica como ella debian de pegarsele los tipos como lapas. De todas las edades.

—¢Eres modelo? —inquirid.
—¢Y0? —me senti halagado—. No, no.

—Pero estas metido en el tinglado —continuo, tras echar un rapido vistazo a mi ropa 'y a
mi forma de llevarla.

—¢Qué clase de tinglado?
—Pues... el tinglado —se encogi6 de hombros.
—Trabajo en Zonas Interiores —la informé.

Enarco las cejas. Cuando recuperd su aspecto normal lo habia dulcificado un poco. Me
daba un margen de confianza.

—La verdad es que me harias un favor —reconocié—. No voy lejos, pero con lo que
cae...

—¢Adonde vas?
—Tengo un casting en la Gran Via con Rambla de Catalunya, y como llegue muy tarde...

Fotografias, algin pase de peinados, zapatos o moda, salir de extra en cualquier pelicula
o de azafata en cualquier programa estupido de la tele... Supervivencia. No tuve que
preguntarle mas.

—De acuerdo. Tengo el coche ahi.

No se movio. Lo dicho: una docena de pasos y bastaban para calarse.

Capt¢ su intencion.

—No te preocupes. Voy, desaparco, paro aqui delante, te abro la puerta y te metes, ;vale?
Logré hacerla sonreir.

—Vale —suspiro.

Soy amable con las chicas. Un defecto como otro cualquiera. Siempre he intentado
tratarlas bien, aunque ellas me traten mal. Tal vez sea porque no las entiendo, porque
creci con una madre fuerte haciendo de padre, o porque soy un romantico. Me puede un

rostro bello, o alguien del sexo opuesto con el suficiente carisma como para hacerme
sofar, estremecer.

Sali del amparo del portal, caminé pegado a la pared con las llaves ya en la mano, me
precipité sobre mi coche y me colé¢ dentro. No fueron mas alld de unos dos o tres
segundos bajo el aguacero, y bastaron para que lo notara de arriba abajo. Luego cerré la
puerta, puse el motor en marcha, desaparqué y rodé despacio hasta situarme delante de mi
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nueva amiga. Le abri la puerta.
Se metid casi de cabeza en el coche.

Después cerrd la puerta y agito el cabello, para sacarse el agua de encima. Lo tenia muy
negro, ensortijado, largo hasta la altura de los hombros. Sus ojos también eran negros, y
su labios, generosos, anchos. Tendria unos diecinueve afos, veinte a lo sumo. Pero eso
era ahora que la veia de cerca. De lejos, o maquillada, podia aparentar la edad que
quisiera, treinta incluso. Y ya la habia visto sin ropa, asi que sabia que era sugestiva.

—QGracias —suspird, una vez recompuesta su imagen.
—¢Como te llamas?

—Sofia.

—Sofia qué mas.

—Solo Sofia.

Como Vania. Sélo Vania. O Cyrille.

—Yo me llamo Jon Boix.

—¢John? —lo anglosajonizo.

—No. Jon. Jota-o-ene. De Jonatan.

Aparecid un coche por detras y me hizo senales con las luces, asi que arranqué de nuevo
dirigiéndome a mi destino como chofer suyo. Nada més salir a la avenida, nos metimos
en medio del mogollon del tréfico.

—iMaldita sea! —rezongo6 la modelo—. jComo no llegue antes de quince minutos!
—Llegaras.

Tenia que cumplir mi palabra, asi que me esmeré en la conduccion. De todas formas, tuve
suerte. En primer lugar, par6é de llover a los cinco minutos, casi de golpe. En segundo
lugar, acert¢ al desviarme en busca de un camino mas largo pero también menos
conflictivo.

—¢Qué clase de coche es éste? —preguntd, mirando mi dos-plazas con admiracion.
—Un Triumph. Es un clésico.

—Ya, ya —su tono era evaluador—. Prefiero las motos, pero reconozco que no estd mal.
—Tengo también una Harley.

Eso fue definitivo.

—Oye, (qué haces en Zonas Interiores?

—Reportajes y fotografias.

—Freelance?

—No, estoy fijo.

Tenia ganas de preguntarle cudnto tiempo hacia que se dedicaba a posar, pero me
abstuve. Su edad real no se correspondia con la animica. Daba la impresion de estar muy
curtida, de ser muy adulta, o también de haberlo pasado mal. A los diecinueve o veinte
afios, muchas eran veteranas en un negocio que cada vez las exigia mas jovenes y las
quemaba antes. Si no recordaba mal, las ultimas ganadoras del concurso Elite Premier
Look, certamen anual de nuevos rostros de la agencia Elite, una de las mas importantes
de Francia, tenian quince afos: Yfke Sturm, Emma Blockstage, Sandra Wagner... A

veces yo alucinaba. ;Como se escogia a la mejor entre cien chicas verdaderamente
excepcionales, bellisimas, llegadas de todo el mundo? ;Por qué la afortunada vencia y se
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convertia en la nueva fop del afio, la promesa del futuro? ;Era aquello de lo que habia
hablado Carlos Sanromén, ese algo indefinible que tiene una entre un millon, casi
magico, que te atrapa y te enamora, seas de donde seas, tengas la edad que tengas y hagas
lo que hagas, mientras seas un ser humano con emociones? Trece, catorce, quince afios.
Con la edad de Sofia, una modelo ya sabia a donde podia llegar, qué podia esperar de la
vida y de su carrera.

Muchas se prostituian antes.
No pudimos seguir hablando. Llegabamos ya a nuestro destino.

—No tengo nada que hacer —menti de pronto—. ;Quieres que te espere y luego
tomamos algo?

Consider6 mi oferta. Pero mas debié de considerar el hecho de que yo fuese periodista y
fotografo y trabajase en Zonas Interiores, para qué engafiarme. Sus dudas mentales
fueron escasas y las solventd con gran rapidez.

—De acuerdo.

Me meti en el parking directamente, y subimos a la carrera porque el tiempo ya se le
habia echado encima. El casting se hacia en una agencia de reparto de una productora.
Buscaban personal para una serie de television. Habia que cubrir varias plazas de chicas
de entre dieciocho y veintidos afios, una secretaria, una estudiante, una hermana
pequena...

Quedamos en la puerta, pero no me conformé con esperar. Siempre podia sacar mi
credencial de periodista si alguien me preguntaba. Pero no me preguntaron. Por alli iban
tan de craneo como nosotros en dia de cierre. Por un lado estaba la cola, todavia una
docena de monadas con sus carpetas de fotos y sus curriculos profesionales, y por el otro
los que tomaban los datos y los que hacian las pruebas, cdmara en ristre, en una
habitacion cuya puerta se abria y cerraba a una velocidad de vértigo y que apenas si intui.
La chica que estaba mas tiempo dentro no sobrepasaba el minuto. Debian de pedirle que
dijera algo, la filmaban, y adi6és. Conocia el resto: «Ya la avisaremos si hay algo,
seforita.»

Nunca llamaban.

Alguien conseguia el trabajo, el papel, pero a veces parecia que fuese un «alguien»
ficticio, irreal. Para la mayoria, todo consistia en intentarlo, y esperar un milagro, un
golpe de suerte, que el productor o el director descubrieran algo que nadie habia
descubierto todavia.

Miré a Sofia, en la cola, concentrada leyendo el papel que le habian dado.

Era la mas guapa, alta y sexy de las que esperaban, de largo, pero eso no servia para ser
buena actriz. Ni siquiera mediocre. Muchas modelos lo probaban creyendo que si, que era
suficiente. Aquél era un extraiio mundo en el que no siempre salir de la media servia para
algo bueno. Las desilusiones, los desengafos, eran mayoria.

Pese a lo cual, cada afio, una generacion de nuevas adolescentes que se convertian en
aprendices de mujeres sofiaban con ser modelos, con lucir hermosos vestidos en las
pasarelas, viajar, ser famosas, ir a fiestas, ganar cinco millones de pesetas por dia, y
enamorar a cantantes de rock o por lo menos a modelos masculinos tan de pelicula como
lo pretendian ser ellas.

Sofia estuvo cuarenta segundos tras la puerta.
Algo me dijo que no era buena, pero que al menos tenia jeta, morro. Ignoraba si seria
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suficiente, aunque pensé que no.

Bien, tal vez hablar con una modelo de carne y hueso, aunque no fuese una fop, ni tan
solo una de las de pasarela, me ayudase a realizar un mejor cuadro mental de Vania.

O a lo mejor lo tnico que pretendia era ligar.

—¢Nos vamos? —se plant6 delante de mi con su misma cara inexpresiva.
—¢Qué tal?

— Tl que crees?

Mejor no preguntar.

Salimos a la calle y cruzamos la calzada para sentarnos en la terraza del Otto Sylt.

VI

Ya no llovia, y la terraza instalada sobre la acera de Gran Via, al estar cubierta, tenia los
asientos secos, o seria que los empleados acababan de volver a ponerlos no hacia mucho.
Algunas mesas estaban ocupadas y hasta el sol pugnaba por salir rdpidamente por entre
las nubes mas pertinaces.

Cuatro estudiantes ociosos de una de las mesas cubrieron a Sofia con cuatro densas
miradas. Por sus caras adiviné sus pensamientos. Yo también habia jugado a eso siendo
mas jovencito. Luego me miraron a mi, valorando qué tenia yo para estar con una chica
tan guapa. Volvieron a lo suyo, aunque de todas formas me puse de espaldas a ellos. El
efecto «catartico» de las modelos, aunque a lo mejor nadie sabe que lo son al verlas, es
bastante sorprendente. Bueno, Sofia simplemente era atractiva. Tal vez no fuera el morbo
interno de toda modelo o candidata a serlo.

Aun no habiamos hablado cuando ya se nos acerc6 el camarero. Yo solamente queria
tomar una cerveza; pero, dada la hora, no me sorprendié que Sofia pidiera un bocadillo.

—Podiamos haber ido al lado —Ie sugeri, sefialando el restaurante contiguo, La Tramoia,
especialista en tapas rapidas pero buenas.

—Da igual.

Tuve que resignarme al fallo.

—Te debo una cena, ;vale?

—Vale —acepto.

Nos quedamos mirando unos segundos, dos o tres, hasta que ella se movi6 inquieta. Algo

me dijo que vivia muy a salto de mata, y que era un nervio activo no siempre tensado en
la direccion adecuada.

—NMe encanta tu cabello —dije patosamente.

—~Qracias.

Y los ojos, y los labios, y el cuerpo, y las manos.

—¢Eres amigo de Carlos Sanroman? —Ile toco6 el turno a ella.
—No. Era la primera vez que le veia.

—¢ Algo de tu trabajo?

—Si. Estoy investigando lo que pudo ser de una famosa modelo de hace diez afos:
Vania.

—1La conozco. Me ensefaron fotos de ella en la academia.
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—¢Fuiste a una academia de modelos?
—Un tiempo, si, hasta que me cansé. Valiente panda.
—Pues sigue siendo lo mejor para que te ensefien el oficio.

—Ya —no pareci6 estar muy de acuerdo con mi apreciacion, aunque me parece que sabia
que era verdad, porque después le cambio la cara de fastidio a resignacién, como si no
quisiera contarme mas—. No se ha vuelto a saber nada de ella, ;verdad?

—De Vania? No, nada. Murieron sus dos amigas, Cyrille y Jess Hunt; el novio de esta
ultima mat6 al duefio de la agencia que las tenia contratadas; después, a su vez, muri él,
y tras eso, Vania desaparecio.

—iJo, no me extraia!

—Bueno, el caso es que nadie puede esfumarse diez afios sin dejar rastro.
— Tienes alguna teoria?

—S6lo puede estar muerta o viva.

Logré hacerla reir, aunque no habia sido mi intencion.

—¢Llevas mucho con el tema?

—He empezado hoy.

—¢Y cuanto tiempo dedicas a investigar algo como eso?

—El que haga falta.

—Pues deben de pagarte mucho.

Sabia que después de dejarla compraria Zonas Interiores para buscar algo que hubiese
escrito yo. Y sabia que no tardaria en averiguar que me llamo igual que la directora y
editora, porque siempre he firmado Jon Boix Montornés, asi que se lo dije.

—Tengo un sueldo, si, haga lo que haga. Pero también la suerte de ser bueno, de ser hijo
de dos grandes profesionales del periodismo y la fotografia de los que aprendi, y de que
ella sea la propietaria y directora de Zonas Interiores.

Arque¢ las cejas. La habia sorprendido bien.

—~Genial —movio ligeramente la cabeza de arriba abajo—. Eso es lo que llamo yo tener
las cosas bien agarradas. ;Y tu padre?

—Muri6 en un accidente de coche en el que también mi madre sali¢ bastante malparada.
—Lo siento —noté cdmo se estremecia—. ;Tienes hermanos o hermanas?
—No.

—Yo tampoco —me mird a los ojos de una forma especial—, y mi padre también muri6
cuando yo era nifia.

—Vaya, parece que eso de que «Dios los cria y ellos se juntany es cierto.

—Oye, (th crees lo que dijo John Lennon, que crecer sin padre te hace paranoico?
—No lo sé.

—Un poco raros si somos, /no?

—Depende. {Como es tu madre?

—FEsta loca.

—¢Vives con ella?

—No, con una amiga. Compartimos un pequefio piso de dos habitaciones y paredes de
papel. Pero esta bien. Me «abri» hace ya tres afios. No la aguantaba. Tampoco es que me
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haga mala sangre con eso: vive con una hermana soltera, asi que estd bien. «Dandome la
vara» de continuo, pero bien.

—¢Como decidiste ser modelo?

—Tenia doce anos cuando hice el cambio, me estiré, me salieron todas estas cosas —
movié la mano con desparpajo por delante de si misma—, y todo el mundo decia lo
tipico, que si estaba muy buena y que si era muy guapa y que si esto y que si lo otro y que
si lo de mas all4. Naturalmente lo que dijo mi madre era que a ver si pillaba un novio con
dinero y hacia una buena boda. O sea, que ser guapa me serviria para eso, ;captas? Como
puedes imaginarte, me reboté. Lo que intenté fue buscarme la vida, pero también ser
libre. Sobre todo, eso: ser libre. No tener que depender de nadie salvo de mi misma, hacer
lo que yo quisiera y punto. ;No decian que estaba buena? Pues fui a una academia y me
enseflaron a moverme, a tener gracia, a...

—¢Qué edad tenias?

—Dieciséis —me puso una mano por delante—. Ya s¢ que empecé tarde, pero mi madre
no queria pagarme las clases porque decia que acabaria siendo cualquier cosa. Tuve que
espabilarme, trabajar y pagarmelo yo. No me ha sido facil, ;sabes?

—Nunca lo es.

—Ya, vale —asinti6 con la cabeza—. Pero por lo menos estoy en ello, tengo algunas
oportunidades y me busco otras. A veces me va bien y a veces me va mal. No creo en la
suerte, creo en el trabajo; pero reconozco que la suerte es necesaria. La suerte y conocer
gente. Una cosa te lleva a la siguiente, y asi.

—No empezaste tarde —rectifiqué su aseveracion anterior.

—Las grandes modelos han sido descubiertas siendo unas crias, ti. Con mis afios, ya soy
mayorcita en este tinglado.

—Diecinueve?
—iAja! Casi veinte.
—¢Qué dijo tu madre cuando... ?

—Puedes imaginarte. Que si acabaria siendo una puta, que aunque lo lograra a los treinta
ya tendria que dejarlo y entonces qué, y todo ese rollo. Claro que aun tiene la esperanza
de que pille a un maromo rico, como si todas tuviéramos que acabar asi.

—Es que los ejemplos de algunas modelos y misses espafiolas son bastante fuertes.
—Me interesa el dinero, mira, pero hacérmelo con un baboso por importante que sea.
—¢Qué harés si no te sale bien?

—Ni idea.

—¢De verdad?

—No quiero pensar en eso —me clavo sus ojos fieros—. Aunque si sigo asi, no podré ir
tirando mucho tiempo. Por eso meto la nariz donde puedo, y hago pruebas para lo que
sea. Pero en cuanto te apuntas a un casting, te das cuenta de que hay cincuenta, cien,
doscientas que estan como ti de buenas, y encima mejores, o se dejan hacer lo que sea
para conseguirlo.

Comenzaba a ser sincera.
—¢ Trabajarias en alguna otra cosa?

—Hombre, no me voy a morir de hambre. Pero por lo menos habria de ser algo que me
gustase.

21



—Lo importante es vivir.

—¢Quién dijo eso?

—Yo.

—Voy a tener que leer algo tuyo —exclamo sarcéstica—. ;Eres buen fotografo?
—Creo que si; pero no de modas, claro.

Acentud su sonrisa. El camarero se acercaba ya con el pedido, atravesando la calzada
lateral de la Gran Via.

—Dame tu teléfono —me pidio, antes de que llegara.

Se suponia que eso debia pedirselo yo al despedirnos, o un poco antes, asi que volvid a
ganarme por la mano.

Aunque no me importo.

VII

Mi puente aéreo con destino a Madrid salid veinte minutos tarde, lo cual, aun siendo
habitual, era como para respirar aliviado después de los tltimos retrasos de hasta una
hora de la semana anterior. Me colé en el avidon de los primeros, ocupé una butaca de
ventanilla, y repasé mis notas asi como mi plan de accion durante los proximos dias. Alli
estaba ya practicamente todo, a quién debia ver y en qué orden, qué me interesaba y la
manera de enfocarlo. Habia conseguido resumir articulos, documentacion y datos acerca
de Vania, Cyrille y Jess Hunt hasta el punto de que lo llevaba todo encima, en una
carpeta. El articulo no so6lo debia centrarse en Vania. Sus dos amigas formaban parte de
la misma historia. Habia sido su muerte el detonante de que Vania dijera basta. Y el
reportaje debia hablar de esas muertes, de como unas chicas jovenes, ricas, famosas y
deseadas habian muerto en la cumbre, justo por aquello por lo que habian luchado
siempre.

Eso representaria hablar de muchos temas, del mundo de la moda, del de las top models,
de drogas, de anorexias y bulimias, del éxito y del fracaso, de las fans, de los referentes
sociales, de por qué los mitos se crean y se destruyen y de por qué influyen tanto en la
gente.

Todo estaba en mis notas, mi equipaje de mano en los siguientes dias, mientras durase la
investigacion. Era el trabajo del dia anterior.

Y no habia sido facil concentrarse.

Sofia revoloteaba de vez en cuando por entre mis pensamientos.

Vivia a salto de mata, tenia mas problemas que no quiso contarme todavia, luchaba por
mantener el equilibrio en un universo donde eso es muy dificil. Tenia corazén, voluntad,
y era joven, pero no tonta. Me parecio6 casi desesperada, llena de rabia, como si el mundo
le hubiese prometido algo que después le hurtd, le escamoted sacandole la lengua.
Muchas personas son totalmente incapaces de romper los espejos en los que se miran y
de los que se quedan enganchadas.

Romper los espejos.

Me sumergi en el repaso de todo aquello, para memorizarlo una vez mas, y el vuelo de
cincuenta minutos se me pasé volando, y nunca mejor dicho. El avion aterrizo en Barajas
a las doce menos cinco de la manana. No llevaba equipaje, asi que sali, me meti en un
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taxi y le di la direccion de Vicente Molins.

El hombre que, ya con cuarenta afios, habia seducido a la madre de Vania y la habia
embarazado.

Todos los hijos ilegales que se hicieron famosos, y pienso que también los que no se
hicieron famosos, por propia inercia humana, en un momento u otro buscaron a ese
hombre que un dia hizo lo justo, lo minimo, para darles la vida, aunque después les
dieran la espalda. Me venian a la mente algunos casos. Marilyn Monroe se habia
reencontrado con su padre. John Lennon, aunque no fue ilegal sino abandonado cuando
tenia cinco afos, también. Y Liv Tyler, la actriz, supuesta hija del cantante Todd
Rundgren, que ya mayorcita supo que su verdadero padre era Steven Tyler, cantante del
grupo Aerosmith, tras un desliz materno. Si Vania habia hecho lo mismo...

Vicente Molins estaba retirado. Los datos que me consiguié Carmina acerca de ¢l no eran
muy abundantes. Vivia en un céntrico piso de Velazquez, y poco mas. En su vida real,
fuera de sus lios amorosos con Mercedes Cadafalch y, tal vez, otras, estaba casado y tenia
dos hijos. Los dos anteriores al nacimiento de Vania. Muy anteriores.

No tuve que hacerme demasiadas cabalas acerca de quién era la mujer que me abrio la
puerta. Superaba las siete décadas, asi que segiin mis datos era Asuncion Balaguer, la
esposa de mi objetivo. Le pregunté por su marido y me dijo que no se encontraba muy
bien de salud. Le dije que habia venido de Barcelona para verle y eso la hizo ablandarse.
Pero cuando me pregunt6 por el motivo de mi interés, no le conté la verdad. Hablé de un
viejo negocio. Se extraiid; pero como buena esposa y madre de las de antes, ya no hizo
mas preguntas. Lo suyo era estar ahi. Ni el escandalo de la paternidad de Vania habia
hecho que dejara a su conyuge.

Pasé a una sala muy noble. Todo el piso respiraba la misma nobleza. Vicente Molins era
un industrial catalan que habia hecho fortuna en la Espafia de Franco y se habia quedado
a vivir en la capital del reino. Algo de lo mas normal. Los hijos, si nacieron alli,
probablemente habrian provocado que los padres no regresaran a sus lugares de origen.
Negocios, nietos, la vida ya hecha.

El cuadro debia de ser bastante parecido al que imaginé.
Y cuando Vicente Molins fue entrado en la sala, se completo.

Digo que «fue entrado» porque lo llevaba su esposa en una silla de ruedas. Y digo que se
completd porque al verlos juntos tuve la extrafia sensacion de que alli el tiempo se habia
detenido hacia muchos afios. De pronto me di cuenta de que la sala era una especie de
mausoleo, llena de fotografias por todas partes, en la repisa de la chimenea, en dos
mesitas, en el piano —porque habia piano—, y hasta en una de las paredes. Fotografias
familiares. Toda una vida. El, ella, los dos hijos, los nietos y nietas...

A los cuarenta anos, cuando habia seducido a Mercedes Cadafalch, Vicente Molins debia
de ser un hombre atractivo, con encanto y cierto poder. Ahora la decrepitud le habia
alcanzado de lleno. Mas que delgado estaba enteco, sus ojos se hundian en los cuévanos
como si fueran taladros, apenas si tenia cabello y vestia una bata clésica, gris, a cuadros.
Las manos, huesudas, reposaban en los margenes de la silla. Me levanté, me presenté, y
esperé a que ella se retirara, todavia suspicaz. Pensé que a lo mejor se quedaba tras la
puerta escuchando.

—Aviseme cuando hayan terminado —me advirtio—. Y no le canse mucho. Mas de diez
minutos...

En el momento de quedarnos solos, el hombre me escrutdé con mayor intensidad.
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—¢Le conozco? —quiso saber.

—Me llamo Jon Boix, y soy periodista. {Conoce Zonas Interiores?
—Si.

Sus ojos se empequefiecieron aiin mas.

—He venido para preguntarle algo acerca de Vanessa, sefior Molins.
Los cerro.

—Por favor... —musit6 cansado.

—Va a ser muy breve.

No contesto. Debid de pasar asi unos cinco segundos. Hasta que volvid a abrir los ojos y
los depositd en mi cargados de dolor.

—Vayase —me pidio.

—¢Quiere que escriba sin mas?

—(Otra vez? ;Para qué...?

—Hace diez afios que su hija desaparecio sin dejar rastro.

—Y qué? Deje en paz el pasado. Mi esposa ya sufrid bastante cuando aquella revista
publico la exclusiva de que el padre de esa chica era yo. Han pasado treinta y cinco afios
y todavia...

—¢Sabe usted donde estd, sefior Molins?

Me mir6 como si no pudiera creer que le estuviese preguntando aquello en serio.

—Yo? No.

—¢Nunca se puso en contacto con usted?

—No, /por qué iba a hacerlo? Fue un accidente. Fui su padre por un azar, nada mas.
—¢Llama «azar» al hecho de que su madre estuviese enamorada de usted?

Buf6 lleno de cansancio.

—Vayase, por favor —repitio.

Iba a llamar a su mujer. En unos segundos me echarian de alli.

—Sefior Molins, no volveré a molestarle, le doy mi palabra. S6lo quiero saber si en estos
diez afos...

—Ya le he dicho que no —fue categorico—. Su madre y yo tuvimos una historia, mucho
mas seria por parte de ella que por la mia. Fue un error, y bien que lo pagué. Aunque me
porté como Dios manda con ella, reconoci a la nifia, le di un apellido, y pagué su colegio
y alimentacion durante afios. En ese tiempo, Vanessa y yo no tuvimos ningln contacto, y
cuando se hizo famosa, ain menos. Renegaba de mi. ;Qué podia esperarse? Lo entendi.
Nunca fui un padre para ella, ni lo habria podido ser aunque lo hubiera deseado. ;Cémo
quiere, pues, que sepa ahora donde puede estar? Tengo una esposa, dos hijos y cinco
nietos y nietas, una de las cuales pronto me haré bisabuelo. Déjeme en paz, por favor, se
lo ruego.

—¢:Pudo ponerse en contacto Vanessa con sus dos hermanastros?

—iNo!

Fue casi un grito, y como reaccion inmediata se abri6 la puerta de la sala y aparecioé su
esposa. Vicente Molins se agito en su silla de ruedas. Daba la impresion de que fuera a

sufrir un ataque de algo, pero era mas bien la rabia, la furia, la impotencia por verse alli
mientras el pasado volvia una vez mas a ponérsele delante.
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—Le acompanaré a la puerta, sefior —me dijo muy seria Asuncién Balaguer.
—De acuerdo, gracias —me resigné.

Fue lo ultimo que dije, ademas de: «Al aeropuerto, terminal 3», al taxista que me recogio,
antes de llegar al puente aéreo de Barajas, para volver a tomer un aviéon que me
devolviera a Barcelona.

VIII

En el contestador automatico tenia un solo mensaje, pero valia por diez. Me animo el dia.

—Hola, soy yo, Sofia. S6lo queria decirte que me lo pasé genial contigo, y que teniendo
en cuenta que no estaba muy fina que digamos... Bueno, que me encantaria volver a verte
para que me invites a esa cena. Llamame cuando estés de vuelta, o cuando quieras.
iChao!

Estuve a punto de hacerlo ya mismo, pero primero el trabajo. Después de todo tenia que
haber ido a la redaccion en persona para hablar con mi madre. Era lo mas justo. Me quité
la chaqueta, me derrumbé sobre la butaca-saco encima de la cual solia dejarme caer para
llamar por teléfono o ver la tele, y marqué el nimero de la revista.

El teléfono apenas si sond una vez al otro lado.
—Zonas Interiores, ;digame?
—Hola, carino. Ponme con mi madre.

—Un dia te grabaré lo de «carifio» para pedirte una pension —me dijo Elsa, muy
animada pese a la hora.

—No te he hecho ninguna promesa.

—¢No te parece poco promesa lo de «carifion? Si pesco a una buena juez feminista...
—Elsa, no seas mala.

—LEspera. Acaba de colgar —me informé—. Te paso, «carifioy.

La voz de mama supli6 a la de Elsa casi al unisono.

—¢ 51, Jonatan?

Menos mal que no me llamo6 Alejandro José o algo parecido al nacer. Es de las que se
hubiera llenado la boca diciendo todo el santo nombrecito.

—Hola, mother.

—What's up? —estuvo a la altura.

Si yo sigo en inglés, ella sigue en inglés, asi que para no pasarme volvi a lo patrio.
—Acabo de llegar de Madrid.

—Y?

—Nada. Vicente Molins no tiene ni repajolera idea de donde pueda estar su hija, ni de lo

que paso, ni de por qué se largd. Vive anclado en una silla de ruedas, protegido por una
inefable esposa. Vania no tenia a su tia ni a su padre en muy buen lugar, como se ve.

—¢Qué pasos piensas seguir ahora?
—Mafiana me dedicaré a los de aqui, para completar el reportaje en su parte... mas o
menos historica. Iré a ver al que se enroll6 con ella cuando tenia dieciséis afios, y después

al musico, el cantante con el que estuvo liada a los veinte. Cuando cierre el pasado mas
remoto, pensaba dedicarme a encajar las piezas de los tltimos meses, el afio de la muerte
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de Cyrille y de Jess Hunt, el juicio... Iré primero a Paris para hablar con la mujer de Jean
Claude Pleyel y con el que se trajo a Cyrille a Europa. De Paris saltaré a Nueva York,
para ver al ex marido de Vania. Después, Los Angeles, a por los padres de Jess Hunt, y a
San Francisco, a por los padres de Nicky Harvey. Con eso terminaré¢ por alli.

—No esta mal —bromed mi madre—. ;No hay ningln testigo en Hawai?
—No, pero puedo preguntar, o hacer una escala técnica.
—Jonatan...

Me conocia, sabia que no dilapidaria nunca una peseta —o un délar— sin motivo alguno.
De cualquier forma era un buen periplo. Casi excesivo por un reportaje de alguien de
quien no se sabia nada desde hacia tantos afos y que, por tanto, podia escribir en casa,
comodamente sentado, extrayendo los datos de cuanto se escribid una década antes.

Aunque el quid no era ése.

—¢Todavia tenemos las mismas vibraciones, verdad, Jon?

—Si, mama. Por mi parte, si. Vania no puede estar muerta.

—¢Lo crees o lo deseas?

Era mas lista que el hambre.

—Lo deseo, pero también lo creo. Si no, no perderia el tiempo.
—Claro, con lo que a ti te molesta volar.

Me encantaban los aviones, viajar, moverme. Por eso soy periodista.
—Ya sabes a qué me refiero.

—Si, lo sé —suspiro ella, a través del hilo telefonico, posiblemente cansada tras un duro
dia de trabajo que aun no habia terminado—. Pero me pregunto donde puede estar
alguien como ella.

—Paris, Londres, Roma, Nueva York...

—Justamente ahi es donde no la ubico.

—Por qué?

—¢ Alguien que quiere desaparecer, se va a ir a un lugar donde, por millones de personas
que haya, siempre serd mucho mas facil que se le reconozca?

Bingo.

—¢Adonde irias ta? —le pregunté.

—¢Yo0? A la Polinesia, desde luego. Un cocotero, una playa azul. ;Que mas puedo pedir?
—O sea, que por mas que lo intente, no voy a dar con ella.

—Yo no he dicho eso. Tt eres bueno.

—Pero nos saldria mucho mas barato contratar a un detective.

—No —mama se puso reflexiva—. Hay que situarse en el punto en que Vania
desaparece. ;Qué pas6? Por un lado, la muerte de sus dos mejores amigas, dolor para
empezar y soledad para terminar; por otro, el juicio por el asesinato de Pleyel, que la
enfrentd a la opinién publica, la situd en el ojo del huracdn y acabd de destrozarla
animicamente; en tercer lugar, el peligro que suponia su anorexia. Una clinica, de la que
se dijo salid recuperada y en proceso de normalizacion, y luego... Tiene todos los
ingredientes para hacer lo que hizo: colgar los héabitos y largarse al ultimo rincon del
mundo. Pero también pudo ser que no superara la anorexia y acabara muriéndose en
cualquier parte, en secreto o sin documentos. Y aunque los tuviera, no olvides que en
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ellos ponia Vanessa Molins Cadafalch, no Vania.

—También puede ser que su cuerpo aun no haya sido encontrado —mencioné yo. —
(Suicidio? Me estremeci.

Era la primera vez que lo pensaba, y que la palabra sonaba en voz alta.

—Todo es posible, ;no crees, mama? —Lo mas normal es que esa gente a la que vas a
ver no sepa nada de su paradero, porque ninguno de ellos o de ellas da la impresion de
haber estado lo suficientemente cerca de Vania. Eso no quiere decir que no debas verlos.
Pero... presta atencion a los pequefios detalles, a las palabras que no parecen importantes,
a los nombres que salen y parecen pasar de largo, en un suspiro. No sé si me explico.

—Como la letra pequefia de los contratos.

—Exacto. En esa «letra pequefia» suele estar muchas veces el auténtico contrato. Lo
mismo puede que pase en cualquier momento. Vania pudo hacer o decir algo.

—¢Sabes una cosa? Pensar en voz alta ayuda.

—Mira éste. ;Te crees que no lo sé?

—Te iré llamando a medida que sepa cosas, para seguir «pensandoy» en voz alta.
—Pasate por la redaccion antes de irte a Paris y a Estados Unidos.

—No tengo mas remedio. He de recoger los billetes de avién y unos cuantos dolares.
—iTréete los justificantes de gastos, no los pierdas, o los de administracion...!

—Lo sé, mama, lo sé.

—Con ¢ésos no hay hijo que valga, recuerda.

—Te quiero.

Lo dije en broma porque habldbamos de dinero, pero ella se lo tomo en serio. Supongo
que tenia una de esas épocas... Bueno, da igual.

—Yo también, Jonatan.
—Adi6s.
Colgué, pero ya no dejé el auricular en su receptor. Miré el nimero de Sofia y lo marqué.

Esta vez escuché hasta tres zumbidos antes de que al otro lado alguien atendiera mi
llamada.

—iHola! —dijo una voz femenina muy jovial.
No era ella.

—(Estéa Sofia?

—¢Quién eres?

—Jon.

Tapo el auricular con la mano, sin responderme; pero pese a ello, escuché su grito nada
disimulado.

—iOye! ;Estas para un tal Jon, o John, o...?
Volvi6 a mi al instante.
—Ahora se pone.

No esperé demasiado. La voz de Sofia surgié con mucho menos animo que la de su
compafiera de apartamento, pero por lo menos con mucha mas naturalidad.

—Jon?
—(Como estas?
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—Pse.

—¢Algo del casting?

—No, y ya no van a llamar. ;Y lo tuyo?

Le habia hablado de Vania, y de lo que estaba haciendo. Me gusto6 su reciproco inter¢s.

—De momento, en panales; pero sigue siendo apasionante. Oye —eché un vistazo a mi
reloj—, acabo de llegar de Madrid. ;Haces algo?

—No, nada.

—¢Sigues siendo una chica pobre que lucha por salir adelante y a la cual la cena gratis
que le debo le viene muy bien?

—G@Gracioso —me espetd con un tono agudo.

—¢ Te recojo en una hora?

—Si vienes con la moto, si.

—Hasta luego.

Eso fue todo.

IX

El primer amor serio de Vania, pese a que por entonces, a los dieciséis afios, ya iba
directa a la fama, habia sido de lo mas vulgar. Tomés Fernandez. No lo digo por el
nombre, claro. Lo digo porque el tal Fernandez, por entonces, tenia diecinueve afios y no
era mas que un guaperas con aire de macarrilla. Recordaba haber visto sus fotos, y algo
de ¢l en television, aprovechandose del momento, tras la muerte de Cyrille y de Jess y la
desaparicion de Vania. Lo mismo que el primer oscuro marido de Marilyn Monroe se
busco la vida, a ¢l no le importd ser lo mismo, el oscuro primer novio de la mas famosa
de las fops nacionales de su tiempo. Ademads, salir con ella le habia abierto algunas
puertas, asi que hizo pequeiias cosillas antes de que fuera sepultado por su falta de clase.

En fin, que no siempre las mas bellas se enamoran de los tios que puedan estar a su
altura.

Cuando digo que el corazén femenino es imprevisible...

A Carmina tampoco le habia costado mucho dar con ¢él. Las babosas dejan un rastro.
Diecinueve afios después de la breve relacion sentimental con Vania, Tomés Fernandez
seguia buscandose la vida como lo que era: un listillo.

Ejercia de relaciones publicas en una discoteca marchosa, para noctdmbulos selectos. O
sea, que seguia siendo un macarrilla sin clase pero con percha.

No sé por qué odio a los relaciones publicas de las discotecas. Sera porque me parecen
gigolos encubiertos, o chulos con licencia para ejercer, o depredadores de la noche cuyo
unico proposito es meter gente en el local que les paga y, de paso, sacar la mejor de las
tajadas, en dinero o en carne.

Vivia en una torrecita, discreta y humilde, aunque fuese en Sant Just Desvern.
—Si?
Me abri6 la puerta en calzoncillos, y con cara evidente de haber sido despertado con mi

llamada. No me senti mal por eso. Y ain menos al verle. Treinta y ocho afios, cabello
alborotado y agitanado, pelin largo, torso peludo, un tatuaje hortera en cada brazo, un
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poco mas abajo de los hombros, cuerpo trabajado por lo menos con un par de horas de
gimnasio al dia, mandibula cuadrada.

—¢Tomas Fernandez?

—¢Qué pasa? ;Sabes qué hora es?

—Las doce —Ile informé.

—iJoder! Acabo de meterme en la cama hace menos de cuatro horas.

—¢Puedo hablar con usted? —me negué a tutearle, aunque a mi todo el mundo me
tuteaba.

—¢De qué?

—De Vania —Ile enseii¢ mi carné de periodista y el de Zonas Interiores.

Eso ultimo le hizo abrir los ojos.

—Zonas Interiores?

—Estamos haciendo un reportaje.

Ahora ya si. Se despejo de golpe. A falta de un buen café pero... se despert6d de golpe.
—¢Cuanto vais a pagar?

Me entraron ganas de reir. Traté de comportarme.

—Nada.

—¢Como que nada? Lo que sé vale una pasta, ;no?

—Lo que sabe lo cont6 hace diez afios, asi que no tengo mas que leerlo y repetirlo —dije,
sin cortarme un pelo—. Pensaba que ahora querria hablar por simple espiritu de
colaboracion... ademas de salir en Zonas Interiores y de la publicidad que eso siempre
comporta.

No supe si iba a cerrarme la puerta en las narices o si meditaba lo que acababa de decirle.
Finalmente fue eso ultimo.

—Hace diez afos cierta prensa me puso a parir de un burro, como si yo tuviera la culpa
de algo —se quejo.

No se habia enterado de nada, asi que tampoco le dije la verdad, que los horteras listillos
no caen bien. Me las ingenié de nuevo para acercarle a mi parcela.

—Porque vendi¢ la exclusiva. El que paga tiene derecho a decir lo que quiera, y cuanto
mas haya pagado, mas largara. Yo no pienso hacer eso. Escribiré de usted objetivamente.

Eso acabo de convencerle, o seria que no estaba para discusiones. Se apart6 de la puerta y
entré adentro. Todo estaba revuelto, en desorden, pero encontré una butaca libre.
Esperaba ver salir a una rubia tefiida de alguna parte, pero, casualidad o no, esa noche
Tomas Fernandez habia dormido solo. Desaparecié cinco minutos en el bafio y otros
cinco en la cocina. Ya lavado y con una taza de café en la mano, volvio a mi encuentro.
Eso si, todavia en calzoncillos.

—¢Qué puedo contar diez afios después? —fue sincero.

—Los recuerdos puede que ahora sean distintos, y que vea la historia con otra
perspectiva.

—No, sigue siendo la misma —movi6 la cabeza indiferente—. Conoci a Vanessa, nos
enamoramos, perdi el culo por ella; ella creo que por mi, aunque después lo nego, y
vivimos uno de esos amores que dejan huella. Para ella fui el primero, ;entiendes? Eso
cuenta, y mas en una chica.
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—¢Volvio a verla?

—No.

—¢Nunca le llamo para...?

—Nunca, ;jpor qué iba a hacerlo?

—Porque a veces el primer amor no se olvida, y queda algo.

—Vanessa estaba subiendo como la espuma —confeso—. No paraba nunca en
Barcelona. Contratos, pases, viajes... A mi me ponia a mil, claro. Lo mismo que
enloquecio a miles de tios. Pero, jqué cofio!, éramos unos crios. Se nos fue de las manos
y ella acabd «pasando» después de una pelea. Supongo que se olio la fama, asi que no
puedo culparla. ;Qué podia hacer yo? ;Actuar de manager, de secretario, de
guardaespaldas? El mercado también tiene sus leyes. Las tops han de ser libres o andar
jugando con roqueros, que es lo que se lleva.

—¢Nunca le cont6 nada especial, le hablé de un suefo, le dijo lo que haria si un dia lo
dejaba? —recordé lo que me habia dicho mi madre la tarde anterior.

—No recuerdo ni de qué habldbamos. Yo procuraba pasar el tiempo que podia en la
cama, aunque ella...

—Qué?
—Bah, nada —hizo un gesto vacuo.
—No creo que tuviera problemas con el sexo.

—Supongo que yo la ensefié¢ —reconocid fatuamente—, pero estaba tan pendiente de su
cuerpo y de su belleza que... ;Has salido con alguna modelo?

—Si.
—Entonces ya sabras de qué te hablo —puso cara de idiota—. «No me aprietes los

brazos que me dejas marcas.» «Cuidado con el cuello que se queda rojo y después se
nota.» «Ahora no...»

Ya tenia ganas de irme de alli, pero le hice aquella pregunta:
—¢Qué penso al verla convertida en una de las chicas mas admiradas del mundo?
—¢Qué querias que pensara? Pues que por lo menos yo habia sido el que la estrend.

Era un cabrén. Habia tenido en los brazos el Sol y lo habia dejado caer en la noche. Tuvo
a una rosa entre las manos y la aplastd. Pudo haber retenido el agua de la lluvia, pero se
lavo con ella. Un maldito cabron.

El primero de los muchos con los que, seguramente, habria tropezado Vania... y todas las
mujeres guapas que, por el simple hecho de serlo, tenian que aguantar a todos los tipos
convencidos de que podian tenerlas, o comprarlas, como si tuvieran un precio.

Aunque algunas también participaran de esa guerra sembrando truenos.

—¢Cree que Vania puede estar viva después de diez anos de silencio?

Fue categorico:

—No, seguro. Cuando se quiere llegar a la cumbre, como queria llegar ella, y se esta
dispuesta a pagar el precio que sea por conseguirlo, no se deserta. Vanessa llegd. Si no
estd ahi ahora, es porque esta muerta. No s¢ donde, ni cobmo, pero ha de estarlo. Lei lo de
la clinica, por lo de la anorexia. ;Sali6 bien? Y un cuerno. Murid y alguien la enterrd en

secreto, sin publicidad. Su tia o... vete a saber quién. Pero ha de estar muerta. No tendria
sentido si no fuera asi. Muerta.

Lo dijo sin ninguna pasion, sin sentimiento.
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Y supe que me iba a costar mucho meter a Tomas Ferndndez en mi reportaje sin decir
exactamente lo que era.

X

Nando Iturralde habia comenzado a cantar, como la mayoria, en la adolescencia,
influenciado por gentes como Bruce Springsteen. Primero estuvo en algunos grupos de
Bilbao, tocando la guitarra, hasta que form6 el suyo propio, Kaos-Tia, y se erigido en
cantante y lider absoluto del mismo. Aguantaron siete afios, yendo de menos a mas, y lo
dejaron en pleno éxito, con un potente doble en directo que llegd al nimero uno de los
rankings de ventas. Demasiado para volver atras o seguir con la banda. El siguiente paso
fue un cambio de imagen, de estilo, y emerger al cabo de un afio como solista. De su
primer album en esa nueva etapa vendido mas de medio millon de copias, que se dice
pronto. Eso fue a los veintisiete o veintiocho afios. Dos afios y medio después lanzo su
segundo trabajo en solitario, Caliente, y a raiz de una gala benéfica en television conocio
a Vania, que por entonces tenia veinte, diez menos que ¢él. Durante cinco meses habian
salido en todas las revistas de cotilleo, habian sido pasto de los depredadores de noticias,
habian dado pabulo a mil especulaciones.

Y tal y como empezd, lo suyo termino.

Un dia ella aparecio en Venecia con el hijo de un piloto de Formula Uno retirado, y €l en
el estreno de una pelicula en Madrid con la protagonista de la cinta.

No quisieron hablar.
Y nunca lo hicieron.

Vania habia tenido solo tres parejas estables a lo largo de su vida, Tomas Fernandez,
Nando Iturralde y Robert Ashcroft, con el que se cas6. El resto fueron posibles amantes
ocasionales o amigos de una noche o una semana. Nada serio.

Asi que si conseguia que me contara algo, yo seria el primero. De Nando Iturralde no
habia nada diez afios antes. Por lo menos ¢l se portd bien. Espiritu de roquero.

Me recibio6 en su despacho. Tenia cuarenta y cinco afios, se mantenia en forma, y después
de casarse con Montse Cros, hija de los Cros de Manresa, habia montado una productora
de television que le iba viento en popa. Y no se trataba de un braguetazo. Nando Iturralde
tenia pasta. Ahora se rumoreaba que iban a relanzarse sus grandes éxitos y que, a lo
mejor, volvia a la escena. Los viejos roqueros nunca mueren.

—Zonas Interiores —dejé mi tarjeta encima de su mesa—. ;Qué tal esta Paula?
—Muy bien.
—NMe hizo unas fotografias en una actuacion, en el Palacio de los Deportes, en el... —se

echo a reir y no dijo el afio—. Bueno, ;que mas da? Fueron muy buenas. Utilizamos una
en la portada de un «maxi».

Ni lo sabia. Dios, mi madre habia hecho tantas cosas que se me escapaban.
Ni ella misma se acordaba a veces.
—Abhora ya no hace fotos —me limité a informarle.

—No me digas que estas aqui por esos rumores acerca de mi vuelta a los escenarios y el
Grandes éxitos.

—NMe temo que no —pensé que no iba a conseguir nada—. He venido a hablar de Vania.
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Me escrutd con ojos perspicaces, supongo que calibrando todo lo que se escondia detras
de mis palabras y mi interés, y decidiendo si valia la pena que los dos perdiéramos el
tiempo.

—Vania... —suspiro.

—Vamos a publicar un reportaje con motivo del décimo aniversario de todo aquello.
—¢Sabes donde esta?

—Fsa es la pregunta clave. Imaginaba que tal vez...

—Diez afios —plegd los labios hacia abajo—. Después de lo de Cyrille y Jess... Pensé
que estaria en cualquier parte, y que volveria un dia u otro, hasta que me di cuenta de que
habian pasado dos, tres afos, y ella seguia sin dar sefales de vida. Ahora...

—¢Te importa que hablemos de ella?

—No, claro.

Fue tan facil que casi me pillé de improviso.

—Aunque tampoco hay mucho que contar —me aclaré—. Todo sucedié muy répido.

Era curioso. Habria querido matar a Tomas Fernandez por haber estado con una mujer a
la que habia amado siendo adolescente y, en cambio, respetaba y admiraba a Nando
Iturralde, cuando también habia estado con ella.

—Os enamorasteis de una forma tipica, ;verdad?

—Y tanto —sonri6—. ;De qué otra forma pueden enamorarse un cantante y una modelo
que se encuentran una noche y que, después, a lo peor ya no vuelven a cruzar sus
destinos? Lo normal era eso: conocerse, mirarse, saber lo que iba a pasar, y ya no hacerle
ascos. La gente normal no lo entiende, creen que es puro sexo y que los famosos estan
locos. Pero no es asi. Muchas personas se conocen hoy, se miran, y saben positivamente
que va a pasar algo, mafana, pasado, la semana proxima. Pero viven en la misma ciudad,
tendran una o dos citas tranquilas, y se lo pueden tomar con calma. Lo saben, pero
esperan. Las estrellas, del género que sean, no tenemos porque fingir, y tampoco tenemos
tiempo que perder. Si va a pasar, va a pasar. Asi que eso fue lo que sucedio: nos
conocimos en aquella gala, nos escapamos juntos al terminar, y aquella misma noche nos
amamos como si fuera...

Le brillaban los ojos. Tuve envidia, pero también respeto.
—¢Por qué no os casasteis?

—Bueno, fue electrizante, pero... No tienes mas que mirar los papeles de la época. Hubo
mucha publicidad. No nos dejaron en paz. Asi que fue muy dificil. Yo estaba en plena
gira por Espafia, y ella en pleno trabajo por todo el mundo. Teniamos que vernos en
Paris, en Milan o en Nueva York tanto como en Oviedo, Vigo o Zaragoza. Una locura.
No habria salido bien.

—La diferencia de edad?

—No, no fue eso. Yo tenia treinta y ella veinte, si, ;y qué? Todo estaba en contra nuestra.
Ademas, la leyenda de las modelos y los roqueros parecia... Desde los afios ochenta ha
sido como una plaga: Simon LeBon de Duran Duran y Yasmine, Mick Jagger de los
Rollings con Jerry Hall, Rod Stewart con Rachel Hunter, David Bowie con Iman, el bajo
de U2 con la Campbell, y asi una docena mas. Era como si los musicos buscaramos el
escaparate de las bellas, y las bellas, la fantasia extrema del universo roquero. Nadie
entendia que era légico que unos y otras nos encontraramos. jEramos noémadas del
mundo del espectaculo! Lo malo es que mientras para muchos y muchas cada relacion era
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tan pasajera como la anterior y la siguiente, para otros no era asi. Yo me enamoré¢ de
Vania, y lo hice en serio. /Y qué pas6? Pues lo que paso: que ni yo podia dejar lo mio ni
ella lo suyo. Las modelos que antes te he dicho se casaron con sus roqueros cuando ya
rondaban los treinta y sus carreras como tops estaban acabadas. Pero Vania tenia veinte
afios, se hallaba en la cumbre. Y yo, con mi segundo album...

—¢CoOmo era?

—Era una pura energia —mirar hacia dentro le hizo brillar los ojos—. No por ser una
loca, no parar, reir siempre o andar de un lado a otro, porque no era asi. Me refiero a que
era como la luz, te transmitia unos enormes deseos de protegerla, darle amparo, quererla,
acariciarla. Ella daba energia a los demas, ;entiendes? Sin embargo, en si misma,
necesitaba muy poca para vivir. Se movia despacio, hablaba poco. Aquella melancélica
delgadez que la dominaba...

—Pero ese aire enfermizo venia de su anorexia y de un posible consumo de drogas.
—No tomaba drogas.

—Nando —me acerqué a la mesa para ser mas convincente—, no pretendo destruir su
imagen ni su recuerdo, pero en aquel tiempo casi todas las modelos superdelgadas
estaban en manos de la heroina. La consumian precisamente para potenciar no ya su
delgadez, sino su estilo y su estética. Aun existen secuelas del Heroin chic look. Caras
languidas, aspectos enfermizos, cuerpos esqueléticos —iba a recordarle que Jess Hunt
muri6 de una sobredosis, y que Cyrille se contagié de sida por lo mismo, no por una
causa sexual, pero no me dejo acabar.

—Ella no las tomaba, al menos cuando estuvimos juntos.
—Soélo fueron cinco meses.

Baj6 la cabeza. No creo que le doliera hablar de su antiguo amor. Le dolia que pudiera
mancharsela.

Como muchos otros, como yo, sin haberla conocido jamas, seguia bajo el hechizo de su
imagen y de su recuerdo.

—Te diré algo —confes6 mirandome de nuevo—. Ya entonces tuve que competir con
alguien, no con las drogas, sino alguien que ejercia sobre Vania una influencia muy
fuerte.

—(Quién?

—Jess Hunt y Cyrille.

—FEran sus amigas, claro.

—Eran mas que amigas. Habian formado una especie de familia o sociedad. No solo las
contrataban siempre a las tres juntas, las famosas Wire-girls, también se protegian unas a
otras. Se querian. Se necesitaban. Se tenian. Y es logico que fuese asi: Vania era hija
ilegitima, tenia un padre que no queria saber nada de ella y dos hermanastros que ni
conocia. Ademas, su madre murid poco antes, asi que estaba sola. Sola con su criada, que
le hacia ya de madre tanto como de secretaria o asistente. Cyrille, otro tanto, sin ninguna
raiz, y con un pasado tenebroso, como ya sabes. Y Jess Hunt, pese a tener padres y una
hermana... ya me dirds. Con aquel fanatismo religioso, estaba atrapada en un circulo,
hasta que pudo salirse de ¢l gracias a su trabajo y su éxito. Por todo ello y mucho mas, las
tres eran como una sola.

—¢Me estas diciendo que habia algo entre ellas?
—No eran lesbianas, si es a lo que te refieres. Te hablo de algo mucho mas intenso,
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personal. Era como si estuviesen conectadas, interrelacionadas entre si. Cuando una
llamaba, las otras dos acudian. Por eso al morir la primera se desencadeno la tragedia. Al
menos es como lo veo yo. Fijate en que entre la muerte de Cyrille y la desaparicion de
Vania, apenas si transcurren unos meses, y en medio, la de Jess Hunt. Aquel juicio al
novio de Jess fue la puntilla.

—Crees que haya muerto?

—No lo sé. Pero te diré¢ algo: alguien como ella no se retira y desaparece diez afios. Era
una diosa, y las diosas necesitan devocion.

—¢Y siyano era ella?

Comprendi6 el sentido de mi pregunta.

—Solamente conoci a una Vania —reflexion6—. Y fue cinco afios antes de todo eso.
—¢Te sorprendid que se casara?

—No, y atn menos que se divorciara tan rapido. Pudo habernos pasado a nosotros. Lo
que si me extrafio es que lo hiciera en un arranque, y con alguien como ese estirado. No
era de ésas.

—La gente cambia.

—Si —convino.

Nos miramos subitamente en silencio.

Y entonces me di cuenta de que ya estaba todo dicho.

XI

No lo esperaba, asi que me sorprendié encontrarmela alli, en la puerta de mi casa, sentada
en el peldafio de la escalera y con una bolsa al lado.

Sofia.

La habia llamado el viernes, después de lo de Nando Iturralde, pero ya no la encontré.
Tendria algo mejor que hacer el fin de semana. Ahora era domingo por la noche.

—¢Por qué no me... ?
—Lo siento —me detuvo—. ;Puedo pasar la noche en tu casa?

A mi no me suelen suceder esas cosas, asi que me dio por buscar una camara oculta en
alguna parte.

—¢Qué haces? Oye, si te molesta o... Ningiin problema, ;eh?

—No seas tonta. Claro que puedes quedarte. Pero a cambio de algo.
—Sin condiciones —me apunt6 entonces con un dedo acusador.
—~Quiero saber tu apellido.

—iJo! —se ech¢ a reir.

—O eso, 0 a la calle.

—Muy bien, adids —paso6 por mi lado después de recoger la bolsa y tuve que detenerla.
—Esta bien —me rendi.

Entonces me mir6, una vez derrotado, y fue cuando me dijo:
—Qarcia.

—No es tan malo —repuse.
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—Sofia Garcia —su bonita cara se arrugdé—. Si Vanessa Molins Cadafalch se convirtié
en Vania, yo soy Sofia. A secas. ;Vale?

—Vale, vale.
—(Entramos o que?

—Escucha, si otra vez has de esperarme, no lo hagas fuera, sino dentro. ;Ves? —sefialé
la parte superior del marco de la puerta de mi apartamento—. Ahi hay una llave.

—¢ Tienes muchas novias o qué? —bromeo.
—También tengo amigos en apuros... y un par de veces he perdido mis llaves.
Abri la puerta de mi apartamento y entramos dentro.

—QGracias —suspir0, una vez segura—. Mi compafera de piso tenia un rollo, ;sabes? Y
la verdad...

—Tranquila.

—No queria comprometer tu reputacion —volvio a sonreir con ironia.
—Espero que te cases conmigo.

—Uf! —puso cara de asco.

—Ya sabes donde esta el bafio, por si quieres ducharte. Yo solo he de empezar a preparar
las cosas para el viaje de mafiana. Podemos pedir una pizza, o comida china, o...

—LIdmame algun dia, desde donde estés, para darme envidia.
—Masoca.

—Le he dado vueltas en mi cabeza a la historia de la tal Vania —se quit6 la cazadora
tejana y la dejo caer sobre mi saco—. ;Quieres saber qué pienso?

—Si —reconoci.

—Simplemente creo que tir6 la toalla. Lldmalo «intuiciéon femenina», o quizd es que
también soy modelo. Pero no puede ser otra cosa.

Senti un ramalazo de tristeza. No por su intuicidn, sino por las veces que repetia lo de que
era modelo. Como si quisiera convencerse a si misma. Vania era una fop, Unica, y habia
cien que eran modelos, grandes modelos. Pero Sofia, por desgracia para ella, pertenecia a
las miles y miles que sélo pasarian por algunos catdlogos baratos, que harian algunas
cosas con las que subsistir, tal vez incluso ganarse la vida decentemente, o que acabarian
de azafatas o bustos en programas de television. Nada mads, incluido algun que otro
cuarenton con pasta al llegar a los veinticinco y comprender que a esa edad ya se es vieja
en este mundillo.

Era guapa, estaba delgada, tenia todo lo necesario; sin embargo, como me dijo Carlos
Sanroman, enamorar a la camara so6lo lo hacia una de tanto en tanto. Meterse en la mente
de alguien con s6lo mirarle, era un don.

Un don del que Sofia carecia.

Aunque yo no fuese nadie para decirselo.

Tampoco iba a creerme.

—¢Qué te pasa? ;No me has oido?

—Si —recuperé el hilo de nuestra conversacion—. Pensaba en ello.

—Esa chica estaba unida a las otras dos, y ellas van y se le mueren. Est4 claro. Tuvo
miedo, se fue a la clinica por lo de la anorexia, y después se largaria a Nueva York o algo
asi. O pillo a alguien.
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—Hay que ser de una pasta muy especial, o estar muy harta, para dejarlo todo y
desaparecer. ; Tt lo harias?

—¢Y0? No, ni hablar. Quiero ser una buena modelo, quiero ser una fop, quiero ser la
numero uno. Y cuando lo consiga... —apreto los pufios y los labios con fuerza.

—Estas loca.

—Si, si, loca.

—¢No te habl¢ de Cyrille, y de Jess Hunt, o de la propia Vania? Pagaron su precio,
[sabes?

—Mira, Jon: hay un millén de tias en el mundo que darian media vida por ser ellas, y yo
la primera. Ellas la cagaron. Yo no lo haria.

—Ya.

—Bueno, y si la cago, ;qué? —me desafio—. Habra valido la pena.

— T crees?

—Estar arriba como estuvieron ellas durante siete u ocho afos, cuando eres joven,

viajar, conocer gente, tener poder, ser admirada, ganar la pasta que ganan? jVamos, Jon!
(Estas de broma? jClaro que vale la pena!

—Seguro que cuando Cyrille se suicidd, o cuando Jess Hunt supo que iba a morir a causa
de aquella sobredosis, pensaron: «;Ya estd? ;Ya se ha terminado todo?» Y entonces
debio parecerles muy breve, espantosamente breve. Como una burla del destino.

—¢Eres un moralista o qué? —me mir6 escéptica.

—Amo la vida, nada mas. Y si mi madre me dice que cuando se estd mejor es a los
treinta, y a los cuarenta y a los cincuenta, la creo.

—iEso lo dice porque ella ha pasado los treinta, y los cuarenta, y estd en los cincuenta,
por Dios!

—Entonces debe de ser porque pienso que el mundo de las supermodelos esta viciado, y
que juega con los suefios de sus protagonistas tanto como con los de las millones de
adolescentes que las imitan.

—O los de sus madres, que son las que estan gordas como focas, y buscan el éxito de sus
nenas para paliar sus propios fracasos.

—Miralo como quieras, pero si piensas asi, €s como para preocuparse —quise terminar
aquella conversacion—. El éxito a cualquier precio no vale la pena, porque siempre vas a
pagar mas.

—Como se nota que siempre has vivido de puta madre —chasque6 la lengua mordaz mi
aguerrida amiga—. Voy a pegarme un duchazo, ;vale?

—Esta bien —me relajé.

Pasé por mi lado después de recoger su bolsa.

—¢Sabes lo que pienso? Pues que este trabajo ya te estd afectando, y eso que acabo de
conocerte y t estds empezandolo.

Si, tenia intuicidn, desde luego.
Por alguna extrafia razdn, ya llevaba a Vania metida en la cabeza.

Sofia entr6 en el bafio y cerrd la puerta. Yo me senté delante de mi mesa de trabajo,
situada en el angulo més opuesto de la sala, y comencé a reunir todo lo que habia estado
haciendo a lo largo de la semana, las impresiones de los primeros entrevistados. Seguia
sin tomar notas en vivo y sin grabar nada. Para ellos era mejor. Hablaban mas y mas
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relajados. Después me organicé la vida, es decir, mi viaje a Paris, Nueva York, Los
Angeles...

Habia terminado unos diez minutos después, cuando de nuevo se abri6 la puerta del bafio
y reapareci6 Sofia.

Llevaba algo en la mano.
Un espejito redondo, con dos delgadas lineas de polvo blanco en su superficie.

—Hola —comenzé a caminar hacia mi, sonriéndome con provocacion—. Mira lo que he
traido para amenizar la velada.

No soy idiota. Sabia qué era aquello.
No sé si me enfurecidé mas esto o que ella creyera que yo...

Es raro que pierda la cabeza, los estribos. Siempre he sabido reaccionar de forma cauta
ante los hechos inesperados, las situaciones de emergencia o aquellas en que hay que
tomar decisiones rapidas. Sé racionalizar, y mas con la mente despejada. Segiin mi dilecta
madre, es una de mis mejores virtudes, y algo que me viene de casta en mi trabajo como
periodista.

Pero en esta oportunidad perdi la cabeza.

Por ella, porque me gustaba, porque de pronto me fallaba en algo que yo tenia muy claro.
Me dolio.

—¢Estas loca?

La cara se le quedo petrificada.

—iMierda, Sofia, mierda!

No lo esperaba, pero yo tampoco. Mi mano salié disparada, impact6 en el espejito, y éste
sali6 volando por los aires. El polvo blanco se convirtié entonces en una especie de nieve
—vy nunca mejor dicho—, que flot6 en el aire sobre nuestras cabezas, mientras el espejo
se hacia afiicos contra la pared.

Sofia qued¢ aturdida; pero eso solamente dur6 un segundo.
Luego se convirtio en una furia.

—Pero... ;qué has hecho? jJoder! ;Qué has hecho? —mir6 la nube blanca, y luego de
nuevo a mi, con los ojos saliéndosele de las 6rbitas—. jEres un desgraciado, un borde, un
hijo de...! ;Sabes lo que valia eso?

Quiso saltar sobre mi, pegarme o arafiarme; no lo sé. Pude detenerla e impedirselo. Sus
ojos se le llenaron de lagrimas, pero no me dio pena.

Después la empujé hacia atras.

Y saqué mi cartera, un billete de diez mil pesetas. Se lo tiré.

—Todavia no eres nadie y ya estds como ellas —musité triste y repentinamente cansado.
—¢Como estoy, eh? Vamos, dimelo ta.

—Muerta en vida.

—iPero de qué vas!

—Trabajas cuando puedes, a salto de mata, no tienes nada, y te gastas el dinero en eso.

—iEra un regalo para ti! {Unos llevan una botella de vino cuando van a cenar, y yo
pensaba que...! —me mir6 como si de repente fuese un violador, con asco, y suspird
incrédula—: Eres increible.

—~Qdio las drogas —fui muy claro—. Todo tipo de drogas.
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—¢Qué pasa, que tu mejor amigo muri6 con la jeringuilla en la vena?
—Da lo mismo. No lo entenderias.

—¢Asi que es eso? ;La falsa superioridad del puro de corazon y fuerte de caracter? Yo
solo pensé que eras normal!

—Soy normal. Tt no lo eres. Yo no necesito eso. Nunca lo he necesitado.

Ya no quiso contestar. Seguia con los ojos enrojecidos, rabiosa, frustrada por la pérdida
de su material y por el cambio de planes. Pensé que se marcharia, que lo de su amiga era
una excusa. Pero no. Lo tnico que hizo fue dar media vuelta, y pese a ser muy temprano
se metidé en mi cama, apartada lo mas que pudo del centro, y me dio la espalda, dispuesta
a dormir.

Eso fue todo.
O sea, que he tenido noches mejores.

XII

Sofia ya no estaba por la mafiana, al despertar.

Me habia metido en la cama —por suerte es espaciosa, asi que ni nos habiamos rozado—
y, aunque con dificultad, porque es duro dormir teniendo tan cerca a una mujer como ella,
al final me quedé dormido.

Supongo que esperaba que yo lo intentara.
O que al menos le hablara.

Pero no lo hice. Me sentia extrafio. Y ya no pensaba en Vania. Pensaba en la propia
Sofia. Y en todas las Sofias candidatas a modelo o ya profesionales, que caian en manos
de aquella locura.

Asi que se habia ido, sin hacer ruido.

El billete de diez mil pesetas seguia en el suelo, en el mismo lugar donde se cay6 la
noche anterior.

Acabé de hacer la maleta, meti lo imprescindible para una semana y me fui a la redaccion
de Z.I intentando no pensar demasiado en mi nueva amiga. Probablemente ya no la
volveria a ver. Antes de decirle adids a mi madre pasé por administracion para recoger
los pasajes de avidon y unos cuantos dolares en metdlico para gastos. Porfirio me hizo
firmar los correspondientes recibos.

—El regreso de Estados Unidos estd abierto, como querias.

—De acuerdo.

—Bien vives —me dijo, estudiando y envidiando mi aspecto de hombre aventurero.
—Ya me gustaria verte yo a ti en esa selva —sefial¢ al otro lado de la ventana.
Porfirio era bajito, regordete, calvo. El perfecto administrador.

—Tréeme...

—Los justificantes, si, descuida —asenti rapido.

Le dejé calibrando nuestras diferencias laborales y pasé por el despacho de mi querida
Carmina. Mi «conseguidora» me lanzd una sonrisa feliz y me tendié una hoja de papel.

—Creo que es todo —dijo con su eficacia natural—. Y lo que no he podido conseguir o
no esté claro... te he puesto como intentar lograrlo.
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—¢Por ejemplo?

—La ultima direccion de Robert Ashcroft en Nueva York era de una galeria de arte en
Tribeca; pero ese tipo de galerias abre y cierra como si nada. Tal vez ya no esté alli. Asi
que te he puesto media docena de teléfonos de gente conocida y vinculada con el mundo
del arte. Tampoco sé si la madre de Jess Hunt sigue en Los Angeles. Su hija pequefa
trabaja en una serie de television, pero igual la han cancelado y...

—FEres un sol.

—A ver qué dia me llevas a dar un paseo por Kenia o por Jordania.
—Te imaginas, tu y yo juntos?

—No —se echo a reir.

Le lancé un beso y entonces, si, me fui a por mi madre.

Estaba dando los ultimos toques a la portada del nimero de esa semana, asi que hice lo
que suelo hacer en estos casos: meter baza. El montador, que estaba con ella, se puso a
temblar.

—Yo bajaria esta foto un centimetro, le daria algo de color a este titular y destacaria atin
mas el principal en rojo.

—Te voy a buscar trabajo en el Hola o en el Lecturas —me amenaz¢ ella.
El montador sonri6 por debajo del bigote.

Esperé a que terminaran sin abrir mas la boca, es decir, privandoles de mis consejos y mi
experiencia. Cuando el montador se fue con la portada aprobada, me quedé¢ a solas con
ella. Todavia me quedaba tiempo suficiente para llegar al aeropuerto y salir rumbo a
Paris.

—¢Cuando te vas? —quiso saber mama.
—Diez minutos.
—¢Qué tal el viernes?

—No muy bien —puse cara de desconfianza—. Tomas Fernandez, el noviete de Vania
cuando ella tenia dieciséis afos, sigue siendo un borde integral de los que se merecen que
los pise un coche en un paso de peatones. Y Nando Iturralde, aunque fue mucho mejor,
tampoco aportod gran cosa. Material para un buen reportaje, si; pero poco mas.

—Y el «toque Boix»?
—Oh, si, el toque Boix. Lo olvidaba.

Mi madre abri6 el cajon central de su mesa. Extrajo una revista de ¢l y me la tendio. Era
espafiola, fechada un afio antes.

—Hay un buen articulo sobre el mundo de la moda, las tops, la servidumbre de la fama,
la drogadiccion y todo eso —me informé—. Léetelo, porque es el tono que me interesa.

—¢De veras lo crees necesario? —casi me ofendi.

—No seas absurdo. Hay detalles que pueden ayudarte.

—Vale —lo meti en mi bolsa de mano.

—Picasso copiaba de todo el mundo, pero como lo hacia mejor...
—Mama...

—Tengo una reunion —me despidio—. Anda, dame un beso y largate.

Le di un beso y me largué. Sali a la calle, subi a un taxi y le pedi que me llevara al
aeropuerto. Me olvidé de la revista porque en el aeropuerto, cosa nada rara, me encontré a
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un amigo. Por suerte no iba a Paris, sino a Londres, a ver el concierto de Peter Gabriel.
No abri la bolsa de mano hasta que el vuelo con destino a Orly estuvo en el aire.
Entonces, si, saqué la revista, busqué el articulo y le di un rapido vistazo.

Después lo lei. Mama tenia razon. Era bueno.
En especial, algunos parrafos...

«;Alguien sabe quién fue la primera auténtica top model de la historia? Probablemente,
no. Se llamaba Evelyn Nesbit, y en 1901 llegd a Nueva York, a los quince aios,
acompafiada de su inevitable madre —todas tienen una madre celosa y protectora, hasta
que ellas mismas se independizan, cansadas de su celo—. En su ciudad natal, Evelyn
habia causado estragos. Se pusiera lo que se pusiera, y la fotografiaran con lo que la
fotografiaran, el resultado era inmediato, y el éxito, seguro. Pese a su temprana edad,
Evelyn Nesbit era un imédn. Pero basicamente lo era para los hombres. Podia ser una nifia,
pero no lo parecia. A todo aquel que llevara pantalones le provocaba una reaccion global,
le atrapaba, le seducia. Asi que Nueva York centelled para la primera Lolita de su
emporio. Joel Fender fue el fotografo que la lanz6 al estréllate en la ciudad de los
rascacielos, utilizdndola como modelo para lucir sombreros, zapatos, vestidos, etc. Los
periddicos publicaron con avidez esas fotos. Pero el publico a quien convirtié en una
diosa fue a ella. Fue bautizada como "la modelo mas hermosa de Estados Unidos".
También se convirtidé en la primera pin-up. Sus fotos eran el secreto oculto de muchos
jovenes cuando atin no se habian inventado los posters. El siguiente paso de Evelyn fue el
mundo del espectaculo: corista en el musical Floradors, un pequeiio papel en The wild
rose... hasta que aceptd ser la protegida, y amante, de un famoso arquitecto llamado
Stanford White. Evelyn tenia dieciséis afios y €l cuarenta y siete, ademas de una esposa.
El escandalo marco su vida a partir de aqui.

»El modelo Evelyn Nesbit se ha perpetuado desde aquel comienzo de siglo. Hubo
cambios, pero las tops continuaron siendo las reinas. En los afios veinte se intentd que
ellas no apartaran la atencion del producto que anunciaban. Fue un vano intento. El
disefiador francés Paul Poiret llegd a prohibirle en cierta ocasion a una periodista inglesa
que hablara con una modelo. Le dijo: "No hable con las chicas. jEllas no existen!" Pero si
existian. A partir de los afos cuarenta, el término supermodelo o top model ya comenzd a
ser habitual. Con Cindy Crawford, E/ rostro, los afios ochenta acabaron encumbrando lo
que ya en los sesenta y los setenta era una sefial de identidad.»

—¢Es un buen articulo? —oi comentar a una voz a mi lado.

Odio a los pelmas que quieren hablar en los aviones.

—Sorry, I don 't understand —dije, suplicando que no supiera inglés.
No lo sabia.

Volvi a mi apasionante lectura.

«;Qué diferencia a una top de una modelo vulgar? En primer lugar, un halo invisible que
la hace distinta, que enamora al espectador, a la cAmara, y que transmite la sutil droga del
deseo. El deseo, si. Una top ha de tener nervios de acero, ser camalednica, parecer
siempre distinta atn siendo ella misma, mostrarse vulnerable pero también altiva, y
mezclar sentimientos como la tristeza con la desvergiienza, el caracter de una diosa con la
ternura de una novia. Venden imagen, pero ademds se venden a si mismas. Son el suefio
de las mujeres que quieren ser como ellas, y de los hombres que quieren poseerlas. Se
supone que tienen cuerpos perfectos, moldeados por la madre naturaleza en una sutil
combinacién de armonia y estallido de los sentidos. Son "productos acabados" al

40



milimetro. Pero incluso la perfeccion puede mejorarse. Por eso ellas hoy se operan la
nariz, los poémulos, los labios, se hacen ampliar la frente, se quitan los dientes del juicio o
los molares inmediatos a ellos para que sus rostros sean mas chupados y, por encima de
todo, potencian esa palabra que antes he citado aparte: deseo. Su arma. Una actriz seduce
desde la pantalla con un buen papel, pero una modelo sélo puede hacerlo desde una foto
o desde una pasarela. Todo ha de ser mas rapido, pues. Deseo al instante. Shock.

»Qué es el deseo? Piénsenlo. Rubens pintaba mujeres gordas y se decia que en ese
tiempo los hombres las querian carnosas. ;Por qué hoy ha cambiado esto? ;Por qué hoy
muchas modelos parecen muiecas fragiles, a punto de romperse, y lo que potencian es su
imagen languida, débil, triste y hasta ojerosa? ;Por qué lo que podriamos llamar "el
efecto Auschwitz"? Pues porque parte de su atractivo y reclamo es ése. Una mujer
exuberante inspirara una clase de deseo. Pero una mujer muy delgada, casi evanescente,
inspirard otro, y tan fuerte o mas que el primero. La delgadez extrema despierta
compasion, ternura, carifio... vulnerabilidad —ésa es una de las claves—, tanto como
fuertes emociones que van desde la posesion hasta, por asociacion, la enfermiza idea de
la muerte, que, no lo duden, contintia siendo un poderosisimo reclamo social. ;Cuéantos
son los idolos juveniles que han muerto en la plenitud, en los ultimos cincuenta afnos? El
encanto de la destruccién acompafia a la adolescencia y la juventud como la marea a la
Luna. "Vive deprisa, muérete joven, y asi tendras un cadaver bien parecido", dijeron los
Rolling Stones. Y sigue siendo asi.»

—Senor.

Tuve que dejar de leer. La azafata, una morenita no precisamente delgada y si muy
consistente, me tendia la bandeja con mi comida envuelta en una sonrisa. De todas
formas, no tardé mas alla de cinco minutos en dar buena cuenta del refrigerio.

Y volvi a mi articulo.

«La mayoria de las modelos actuales se inicia a los doce o trece afios, y pueden explotar
entre los quince y los diecisiete local o internacionalmente. En un mundo en el que, a los
veinticinco, ya eres vieja, todo pasa muy rapido. Esas nifias tuteladas o no por madres
ansiosas, carecen de supervision psiquica, no van a la escuela, trabajan quince horas
diarias, tienen el jet lag —cambios de horarios entre continentes— perpetuamente
instalado en sus vidas, y su tension les provoca un estrés que cuando se inicia no cesa.
Algunas lo dominan, otras no pueden. En contrapartida, ganan mucho dinero, son
famosas, viven romances con estrellas del rock o del cine, y por lo general se casan con
hombres poderosos. Pero el reverso de la moneda no las abandona. Las fops anoréxicas y
bulimicas son las que peor lo tienen. A comienzos de los noventa se impuso el Heroin
chic look, es decir, la imagen chic, de moda, creada por la adiccion a la heroina o
inspirada por ella. Cuerpos filiformes. De vuelta, pues, a lo enfermizo como reclamo. La
muerte por sobredosis del fotografo Davide Sorrenti, en primavera de 1997, hizo que
hasta el presidente Clinton alertara desde la Casa Blanca sobre los peligros del Heroin
chic look, advirtiendo a los fotografos, los disefiadores y las revistas de moda, que no
potenciaran la muerte a través de sus paginas, porque las modelos superdelgadas
incitaban a ser imitadas a cualquier precio, especialmente por las adolescentes. Sorrenti,
de veinte afios, sufria de thalasemia, un desorden genético en la sangre que le obligaba a
hacerse dos transfusiones mensuales, lo cual le hacia parecer mucho mas joven de lo que
era. Su misma novia, James King, reconocié drogarse desde los catorce afos, es decir,
desde que empez6 a trabajar como modelo.

»No son hechos aislados. Las grandes agencias han tolerado el uso de drogas en sus
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modelos para venderlas mejor. Es una cadena. La heroina esta en las pasarelas, y nadie va
a quitarla de ahi facilmente. Lo curioso es que esas mismas agencias acusaron en su
momento a los fotografos, los estilistas, los directores de arte y los editores, tanto como a
los disenadores, de crear una imagen positiva de la heroina en sus pupilas. ;Pero
hablamos s6lo de heroina o cocaina? No. La célebre protagonista de Cuatro bodas y un
funeral, la actriz Andie MacDowell, reconoci6 haber tomado primero pastillas para
adelgazar, y cocaina después para mantenerse delgada. También tenemos el famoso
Alprazolan, el tranquilizante de moda para las chicas de la pasarela, que ayuda a
contrarrestar el estrés. Cuando no se puede comer, dormir y descansar el tiempo
necesario... Pero un par de pastillas de mas, ingeridas con alcohol, bastan para matar. ;Y
que decir del GHB, tan de moda a mitad de los afios noventa? El GHB se utiliza como
sedante y anestésico en medicina. Se obtiene... —atencion— de la sintesis de un
disolvente utilizado para limpiar circuitos eléctricos. Se convirtié en una droga barata y
facil de conseguir, y provoca un estado de euforia. Pero ya en 1993 el actor River
Phoenix murid a causa de una sobredosis de GHB. Es s6lo un detalle.

»Muchas modelos, con unos kilos de mas, perderian su estatus —el mismo contrato de
Miss Universo estipula que si la ganadora del certamen engorda un 5% de su peso
durante el afio de reinado, perderd la corona—. Y no hay cuerpo que en la adolescencia
no sufra cambios, ni cuerpo que en diez afios no experimente una mutacion, un ligero
aumento de formas... que en el caso de una modelo puede llevarla al paro. Todas piensan:
"Ya me recuperaré cuando lo deje", sabiendo que es una carrera corta de diez afios. Pero
luego es imposible dejarlo. Y el dafio no se lo hacen so6lo a si mismas, sino a los millones
de chicas que quieren ser como ellas. Con diez y hasta con nueve afos de edad, un 12%
de las ninas ha iniciado ya algin tipo de dieta. Tres de cada cuatro jévenes de entre
catorce y veinticuatro afos de edad han seguido algun régimen. Muchas de esas
preocupadas chicas acaban en brazos de la bulimia o la anorexia, que les deja huellas
irreversibles, cuando no las conduce a la muerte.

»iPor qué lo delgado vende hoy en dia? La respuesta a esta pregunta debemos hallarla
en...»

—Sefiores pasajeros, dentro de unos minutos... Estabamos en Paris.

XIII

Vicente Molins, el padre de Vania, estaba en una silla de ruedas a sus setenta y cinco
afios. Frederick Dejonet, el hombre que llevd a Cyrille a Paris, tenia ochenta y, por
contra, hubiera parecido facilmente rondar tan so6lo los sesenta.

Alto, con glamour, clase, elegancia, me recibio en el jardin de su villa, a las afueras de
Paris, en direccion al Charles de Gaulle. La primavera en Paris dicen que es mas
primavera. No estoy de acuerdo, pero reconozco que el dia era muy agradable, y que vivir
como vivia el sefior Dejonet ayudaba. De lejos vi a un par de mujeres, treintafieras, pero
no quise pensar mal. Frederick Dejonet habia sido playboy y aventurero, «profesiones»
que no estaba seguro de si seguian siendo validas a su edad, aunque visto su buen
aspecto...

Lo sorprendente fue que me recibiera sin mas, con s6lo darle mi tarjeta al mayordomo, o
lo que fuera, que me abri6 la puerta. Luego pensé que, para mucha gente, estar en el
escaparate durante afios y dejar de estar debia de ser duro. Si es que €l ya no estaba.
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—Periodista, y espafiol —me sonrié con seguridad al darme la mano—. ;Para qué puedo
ser interesante en su pais?

—Cyrille? —dejé escapar con cautela.

Sonrid. Lo hizo con nostalgia, con placer, con satisfaccion, con ternura.

—Cyrille —suspir6—. Claro, claro.

Me invit6 a sentarme. El parasol era amplio; las sillas, acolchadas, muy comodas; la vista
de la piscina, magnifica. El mayordomo esper6 disciplente a que su amo y sefior me
preguntara:

—¢Ha desayunado ya, sefior Boix?

—Si, en el hotel. Gracias.

—Desea...?

—No, no, muy amable.

El cumplido asistente se retir6 y nos dejé solos. Frederick Dejonet vestia un traje
impecable, americana azul oscuro, pantalones blancos, camisa azul cielo abierta, paiuelo
en el cuello, zapatos, también blancos, sin calcetines. Eran las diez de la mafana y
parecia a punto de salir para una excursion en yate o un torneo de polo.

—¢Donde ha estudiado francés? —se intereso.

—Primero en la escuela, pero después... viajando.

—Ah, viajar —elevo los ojos al cielo—. Ahora ya casi no viajo, ;sabe? Creo que es el
mayor de los placeres. Una persona no aprende nada si no viaja. Una vez les dije a mis

hijos: «No volvais hasta que no hayais recorrido por lo menos cien mil kildmetros.» —
volvio a referirse a mi francés—: Tiene buen acento. ;Sabra también inglés, italiano...?

—Y algo de aleman, portugués... ademas de las lenguas de mi pais, aunque el euskera se
me resiste.

Se echo a reir. Me encantd. Daba la impresion de disfrutar de mi presencia. Eso facilitaria
el didlogo. Antes de conocerle no tenia ni idea de si le iba a resultar agradable, doloroso o
indiferente hablar de Cyrille.

El mismo retomo la conversacion en el punto que me interesaba.
—Cyrille, Cyrille, Cyrille —exclamo.

Sabia que lo preguntaria igualmente, asi que se lo dije yo:
—Nuestra revista esta publicando un articulo sobre las Wire-girls.

—Bueno, yo solo aparezco al principio de la historia de Cyrille —justificé que no
pudiera contarme mucho.

—Pero pienso que, en su caso, ese principio es lo mas importante.

Me di cuenta de que empezaba a retroceder por el tinel del tiempo. Sus ojos dejaron de
mirarme a mi para asomarse a su interior, a sus recuerdos. Se acomodd mejor en su
butaca de jardin.

—Nunca olvidaré aquel dia, desde luego. No era mas que una nifia, pero... —cerr6 los
0jos—. Qué hermosura, qué delicadeza, qué tono. Apareci6 ante mi, en casa de mi buen
amigo Harry MacAnaman, y fue como si diez mil afios de historia de Africa se
concretaran en su cuerpo y en su imagen. Aquella belleza unica, explosiva, natural, en
bruto, todavia sin modelar. Aquella piel azabache, aquellos labios tan perfectos, aquellos
ojos de mirada tan inquisitiva. Era la mujer perfecta —volvié a abrir los ojos para
mirarme y suspird de nuevo—. Puede que le parezca absurdo, seior Boix, pero fue como
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le digo, y me enamoré de ella al instante. Ya ve. Tenia sesenta afos, y ella, catorce,
aunque la edad no contase. No en ese momento, por extraiio que le parezca.

—No me parece extrafio. La mayoria de las modelos de hoy son nifias, y muchos
hombres ven lo que anuncian y las desean, a veces sin saber que tienen quince anos. El
magquillaje o la ropa las hace parecer mucho mayores.

—Conoce usted la historia de Cyrille, supongo.

—Si.

—¢Se lo imagina? —me apuntd con un dedo inquisidor—. Todo lo que pasé antes de que
mi amigo le diera un trabajo y yo me la trajera a Paris... Una vida entera, un infierno.

Decian que su belleza era diferente, que inspiraba ternura, pero que era fria. ;Como no
iba a serlo? jLa mataron siendo una cria!

—Debe de ser duro que tu propio padre te venda por unos camellos.

—iNo es solo eso! —se envar6—. Cyrille estaba muerta en vida, no podia amar a nadie.
Por eso yo fui importante para ella, porque la cuidé como nadie lo habia hecho. Y por eso
fueron importantes Jess Hunt y Vania, porque se convirtieron en sus hermanas, su
familia.

—¢Por qué dice que estaba muerta en vida?

—Sefior Boix —frunci6 el cefio—, jacaso ignora que le hicieron una ablacién de clitoris
cuando tenia nueve afios?

No lo sabia. Nadie lo habia escrito jamas. Era la primera noticia.
Me estremeci sin poder evitarlo.

Si hay una préctica ancestral que me parece aberrante, brutal, odiosa y dramatica, es la de
la ablacion de clitoris en algunos paises africanos o de religion islamica. Cada afo, en
diciembre, mientras una parte del mundo celebra la Navidad; en otra parte, a miles de
nifas se les amputa el clitoris para anularles el deseo, para que no sientan el placer
sexual, para convertirlas tan s6lo en maquinas reproductoras. A fines de 1997 en Egipto
se habia prohibido finalmente por ley la ablacion de clitoris, para monumental enfado de
los radicales islamicos.

Sélo que Egipto no era mas que un pais, y en las aldeas, tanto como en el silencio de las
casas de las grandes ciudades, las ablaciones seguian, y seguirian, y seguiran.

Tradiciones.
—Ya veo que no lo sabia —asinti6 Frederick Dejonet.
—No —exhalé.

—Entonces, lo entiende, jno es asi? Se convirtié en una de las mujeres mas deseadas del
mundo, y el contrasentido era que ella no podia sentir ningiin deseo. Jess Hunt tuvo una
vida azarosa, y Vania, aunque menos, también. Amaron y fueron amadas. Cyrille, no. Era
fria. Pese a lo cual pasé con ella los mejores momentos de mi existencia; ;puede
creerme?

—Cuando la perdio, debi6 de pasarlo mal.

—No llegué a perderla del todo —se defendio—. Lo que paso fue que un dia la vio por la
calle Jean Claude Pleyel y la naturaleza sigui6é su curso. Nada menos que él, duefio de la
Agencia Pleyel, en persona. Era una oportunidad. Cyrille tenia quince afios y €l le puso el
mundo a sus pies. Aceptamos. Y vea que hablo en plural. Aceptamos. Yo no podia
tenerla en casa, encerrada en una urna. Ella necesitaba abrir sus propias alas. En dos afios
ya era una gran modelo, no tuvo que aprender nada. Le ponian cualquier ropa y le decian:
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«Camina». Y ella caminaba. Le ponian algo en las manos y le decian: «Posa». Y ella
posaba y vendia ese producto. Tenia magia.

—¢Quién le puso el nombre?
—Pleyel. Yo ya me he habituado a llamarla Cyrille. Pero para mi era Narim.
—¢Tuvo Cyrille algo que ver con el inglés que le dio trabajo en Etiopia?

—Harry MacAnaman? jNo! Harry tenia una esposa muy agradable y cinco hijos.
Cuando le propuse a Narim... a Cyrille llevarla conmigo a Paris, ella acepto sin dudarlo, y
¢l lamento perder a una buena empleada, porque se llevaba muy bien con sus nifias.

—¢Coémo la convenci6?

—Le ofreci el mundo —se encogié de hombros—. Le mostré una fotografia de la torre
Eiffel y le dije que podia ser suya. Lo primero que hicimos al llegar fue visitarla y subir
hasta la parte mas alta. Estaba entusiasmada. A su modo, yo fui el primer amor de su
vida. Y no quisiera que me interpretara...

—Descuide —Ile tranquilicé.

—Mi amigo MacAnaman fue una mano en la oscuridad. El la rescaté y le dio una
oportunidad. Pero yo lo fui todo para ella. Padre, marido, amante, hermano. Despues
aparecieron Vania y Jess. Pero Cyrille siguié viviendo aqui, conmigo, hasta un par de
afios antes de su muerte.

—¢Se pelearon?

—No. Nunca. Pero ella ya pasaba mas tiempo fuera que en casa. Tuve que dejarla
marchar del todo. Nunca lo habria hecho por si misma, asi que se lo dije yo. Y no crea
que fui generoso. Tan sdlo actué con algo de légica, y también porque me enamoré de la
que luego fue mi tercera esposa. Ella si podia sentir placer.

Acostarse durante afios con una persona tan fria, muerta, por hermosa que fuera, por
perfecta que resultase... Volvi a estremecerme.

—¢Fue Pleyel quien introdujo en el mundo de la droga a Cyrille?
—Si —fue rotundo.
—¢Usted lo sabia?

—Al comienzo, no —bajé la cabeza—. Ese cabron les daba heroina y cocaina a sus
chicas, para que siempre estuviesen delgadas, para que no engordaran y también para
tenerlas en un puio. Cyrille no me dijo nada, me respetaba mucho; pero un dia empecé a
sospechar. Estaban bafidndose ahi —sefal6 la piscina—, las tres, y Jess Hunt desaparecio
cinco minutos. Cuando volvid parecia... qué s¢ yo. Nunca he tomado drogas, ;sabe?
Jamas. Hablé con Cyrille, y lo confeso. Ella y Jess estaban muy colgadas ya. Vania no, lo
suyo era anoréxico puro, aunque también tomara drogas a veces, me consta. Bueno... lo
de las Wire-girls fue un invento del propio Pleyel, asi que tenia que mantenerlas
esqueléticas para seguir con esa leyenda. Era su negocio. Maldito hijo de puta. ;Sabe
algo? —me miro6 con acritud—: Quien matara a Jean Claude Pleyel hizo bien. Ese cabréon
arruind la vida de muchas modelos, y no todas eran fops como Cyrille, Jess o Vania.

—¢No cree usted que le matara Nicky Harvey, el novio de Jess?
—¢Ese cretino? jNo, santo cielo!
—¢Entonces... quién?

—No lo sé, pero Nicky Harvey... —repiti6 su gesto de asco—. No era mas que un
petimetre. Fuera quien fuera el que mat6 a Pleyel, le vino de perlas que ese chico fuera
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acusado, y ain mas que muriera de una sobredosis antes de que terminara el juicio. Todo
el mundo acabd incluso més convencido de que habia sido él; pero si le hubiera
conocido. jPor Dios! No, no, imposible.

—¢Coémo recuerda el ultimo afio de las Wire-girls?

—Con amargura, aunque lo que les paso después a Jess y a Vania... a mi me dio igual. La
primera en morir fue Cyrille.

—¢Sabe como pill¢ el sida?
—Una jeringuilla compartida. Sélo pudo ser eso. No creo que fuera algo sexual.
—¢Entiende su muerte?

—Si —asintio—. Todo lo que tenia Cyrille era su belleza, su éxito, su fama. Era su
venganza contra el mundo, contra el padre que le hizo la ablacion de clitoris y luego la
vendid por unos camellos, contra los hombres que la deseaban sin saber que ella no podia
desear a nadie. Su belleza lo era todo. Por eso se matd. No quiso verse destruida.
—Jess?

—Ya no lo s¢ —reconocié—. Tal vez estuviera afectada por lo de Cyrille y se pasé con
la dosis, o tal vez fue una casualidad. ;Coémo saberlo? Fue triste. Y tras eso se
desencadenaron los acontecimientos: la muerte de Pleyel, la detencion de Nicky Harvey,
la muerte de Harvey... En el juicio, Vania estuvo tan sola... Yo la vi en él. Fui a un par de
sesiones, aunque ni siquiera hablamos. Era como una sombra. Parecia a punto de
quebrarse, o de desaparecer, de delgada que estaba. Piel y huesos. Un dia dejé de oir
hablar de ella y... hasta hoy. El tiempo ha pasado muy rapido, como siempre. Ni siquiera
sé si estd viva 0 muerta.

Me mir6 esperando que se lo aclarara, pero yo sostuve esa mirada sin saber qué decirle.

X1V

La hemeroteca del Liberation estaba debidamente informatizada, asi que me costd poco
encontrar todos los datos relativos al suicidio de Cyrille, la muerte de Jess Hunt, el
asesinato de Jean Claude Pleyel, la detencién de Nicky Harvey, el juicio y finalmente la
muerte del novio de Jess debido a otra sobredosis. Todo habia sucedido alli, en Paris, asi
que los medios informativos de una década antes lo habian cubierto con exhaustividad y
rigor.

Disponia de tiempo, asi que me lo tomé con calma. Toda la tarde. Mi segunda cita en
Paris, ésta ya acordada, era con Trisha Bonmarchais, la viuda de Jean Claude Pleyel y
actual propietaria de la Agencia Pleyel. Eso seria al dia siguiente por la mafiana. No me
habia costado mucho conseguirla. Zonas Interiores es conocida en los lugares adecuados
de muchas partes. Incluso dispondria de unas horas libres para darme una vuelta por la
Defense o el nuevo Louvre.

En torno a la muerte de Cyrille, de cuanto lei, nada me sirvié en exceso. Los datos los
tenia ya en mis archivos. La famosa fop habia sido encontrada en su apartamento parisino
por su asistenta, ya cadaver, después de haber ingerido la noche anterior un céctel de
pastillas y farmacos diversos. No dejé ninguna nota, por lo cual no se supo inicialmente
el motivo de su suicidio. Incluso se especul6d con el factor «accidente» para justificar su
deceso. Pero en dias sucesivos las noticias completaron el cuadro. En primer lugar, la
autopsia demostré6 que no pudo haber tomado todo lo que se tomd por accidente. En

46



segundo lugar, aparecio el médico que le habia diagnosticado el sida. Dos y dos sumaron
cuatro.

En las fotografias del entierro de Cyrille, vi a Jess y a Vania, a Frederick Dejonet, a Jean
Claude Pleyel...

Era curioso: nunca se supo nada de los padres de Cyrille, es decir, de Narim Wirmeyd.
Tal vez ni supieran que su hija se habia convertido en una musa de la moda.

La informacion acerca de Jess Hunt era bastante mas exhaustiva por el morbo de su
fallecimiento, pero aun mas por los acontecimientos posteriores. Jess habia sido hallada
muerta por su novio, Nicky Harvey, en su apartamento de las Tullerias. Hacia cinco
meses de la desaparicion de Cyrille y, segin los indicios y declaraciones de «amigos y
amigas» de la top, Jess estaba muy deprimida por lo sucedido. Los dos meses anteriores a
su muerte los habia pasado sin trabajar, hecha una ruina, y dos dias antes del fatal
desenlace ella y Nicky Harvey habian decidido ingresar en wuna clinica de
desintoxicacion. No tuvo opcion de dar el paso. La sobredosis de heroina termind con su
vida. Harvey, hijo de una acaudalada familia californiana, estaba de viaje.

Tres dias después de la muerte de Jess, alguien dispard de noche y en la calle a Jean
Claude Pleyel. Dos balas en la cabeza. El duefio de la Agencia Pleyel cay6 al suelo
fulminado. Un solo testigo presencial, aunque lejano, manifestd haber visto huir a un
hombre a pie, y después asegur6 haber oido alejarse un coche. Nada més. La policia tardo
menos de una semana en detener a Nicky Harvey, acusandole de asesinato. ;|Motivo?:
matar al hombre que, segln ¢l, habia metido a Jess en el mundo de la droga. Jess, a su
vez, habia pasado su aficidén a su novio. Las causas parecian, pues, de lo mas genuinas,
una venganza pura y simple. Pleyel era el mal, el diablo.

Pero Nicky Harvey, pese a no tener coartada alguna —asegurd que, afectado por la
muerte de Jess, se habia refugiado solo en una cabafia a las afueras de Paris—, jurd y
perjurd que €l era inocente, que no habia matado a Pleyel. Su insistencia se mantuvo
hasta el dia del juicio, pero el fiscal logré reunir no pocas pruebas incriminatorias en su
contra: declaraciones de odio hacia la victima, antes y después de la muerte de Jess, una
amenaza telefonica confirmada por la recepcionista de la Agencia Pleyel y una visita
furibunda a su casa, de la que fue testigo la esposa del asesinado, Trisha Bonmarchais. El
cerco en torno a Harvey se cerrd y, para cuando lleg6 el juicio, todas las cartas habian
sido repartidas, y ¢l no tenia ningtn as. El fiscal, encima, se sacé un comodin inesperado:
un médico aporto las pruebas de que Jess habia abortado voluntariamente en Amsterdam,
Holanda, exactamente un mes antes del suicidio de Cyrille. Segun el médico, Jess tenia
todavia algunas dudas, pero Nicky Harvey, padre de la criatura, la oblig6 a hacerlo, y
ella, sin voluntad apenas por su dependencia de las drogas, lo acepto.

El mundo entero sefial6 al joven Harvey, de veinticinco afios, como el nifio mimado y
malcriado capaz de todas las monstruosidades. El juicio entrd en su recta final, pero el
destino se reservd un ultimo giro inesperado para dejarlo todo en el aire. Ni siquiera se
supo si el jurado le habria declarado culpable o inocente. Nicky Harvey muri6 también de
una sobredosis.

Alguien dijo que, pese a todo, estaba loco por Jess, y que sin ella...
Vi més fotografias: en el entierro de Jess, en las sesiones del juicio, en el entierro de

Nicky...
Vania.
Una Vania apenas reconocible ya, con gafas oscuras, pafiuelo en la cabeza, vestida de
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negro, fragil, breve. Me pregunté, incluso, como habia podido aguantar la parte final de
toda la historia en pie, cuando su delgadez, su extrema anorexia, hacia presagiar también
para ella un final tragico.

Me quedé como hipnotizado delante de una fotografia que no conocia, que nunca habia
visto antes. Pertenecia a una de las sesiones del juicio de Harvey. El pie era sucinto:
«Vania, la famosa top amiga de Jess Hunt, abandona visiblemente afectada la sala en la
que se celebra la vista por el asesinato de Jean Claude Pleyel, después de saberse que la
rubia americana habia abortado en Holanda.»

Junto a Vania habia una mujer de mediana edad, negra.

Recordé las palabras de la tia de Vania y de Nando Iturralde: aquella era la criada,
asistenta, secretaria, amiga, consejera y casi madre de la modelo.

Alli estaba.
Era la primera vez que la veia.

Y aquella foto no engafiaba. La mujer negra protegia a Vania, la amparaba, la conducia,
impedia que se le acercaran los fotografos, desarrollaba una suerte de energia total y
absoluta. Vania caminaba con los ojos protegidos tras unas gafas oscuras, mirando al
suelo. La otra era su angel de la guarda, su guardaespaldas, la que se encargaba del resto.

Me pregunté qué habria sido de aquella mujer.
Ni siquiera sabia su nombre.

Es mas, si no recordaba mal, Luisa Cadafalch me dijo que al casarse su sobrina le parecia
que la asistenta se habia ido, aunque no estaba segura.

«Confiar... s6lo confiaba en su criada. Bueno, ella decia que era mas bien su "chica-para-
todo", secretaria, asistente, protectora... Yo no sé de donde la saco. Era mulata,
suramericana o algo asi. Esa mujer la cuidaba, la protegia, la mimaba.»

Aquella foto lo demostraba, y demostraba que seguian juntas. Hacia dos afios que Vania
se habia casado y separado de Robert Ashcroft.

«De cualquier forma y dijera lo que dijera mi sobrina, era la criada y punto. Le tomod
carifo y confianza, pero...»

Ya era tarde. Llevaba en la hemeroteca del Liberation cuatro horas. Hice fotocopias de
cuanto me interesaba, especialmente de las fotografias, y mas aun de aquélla en la que
aparecia la asistenta de Vania, y abandoné el local para pasar mi segunda noche en Paris.

Aunque no tuviera el menor deseo de salir o hacer nada de lo que se supone que puede
hacer un tipo de veinticinco afios en la capital de la luz.

(He dicho que prefiero mil veces Londres?

XV

La Agencia Pleyel es una de las agencias de modelos mas importantes del mundo. Lo
sabia de sobra, claro; pero es que uno podia darse perfecta cuenta de ello con s6lo pisar la
recepcion de sus oficinas, o incluso con sentarse delante, en la calle, como vi que hacian
varios adolescentes de ambos sexos, para ver entrar y salir a algunas de las mujeres mas
hermosas del mundo o algunos de los hombres mas sexys. El desfile era incesante, y con
ellas o ellos, pero basicamente con ellas, el del ejército de adlateres y acdlitos que los
acompafiaban, desde estilistas a fotografos, pasando por peluqueros, maquilladores,
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amantes, periodistas o simples devotos. La agencia era el oasis en medio del desierto de
la vulgaridad.

Otro mundo.
Otra galaxia.

Yo me senti turbado cuando me detuve delante del mostrador de recepcion. La misma
recepcionista habria podido ser «Miss Lo Que Quisiera». A ambos lados de ella, las
paredes estaban cubiertas de fotografias gigantes de las fops y los tops mas destacados a
lo largo de los mas de veinte afios de vida de la empresa.

Vania, Cyrille y Jess estaban ahi.

Le dije a la recepcionista miss que me esperaba la «Suma Sacerdotisa». Me hizo pasar a
una salita de la cual fui rescatado a los dos minutos por otra belleza, ni mas ni menos que
oriental, con un exquisito charme francés. La oriental me dejé en manos de un secretario
eficiente, el primer hombre que veia por alli. El siguiente paso fue conducirme por un
pasillo mayestatico, cubierto con portadas de revistas famosas, desde Vogue a
Cosmopolitan. A través de algunas puertas vi a la consabida fauna y flora interna, los
bookers, el personal de cada equipo de seleccion o de lo que fuera, y mesas atiborradas de
papeles, ordenadores, diapositivas, fotografias y rostros de mujeres imposibles, cientos,
miles de rostros. Nuestro paso no se detuvo hasta ser finalmente entronizado en el
despacho de Trisha Bonmarchais.

En su tiempo habia sido una notable modelo de pasarela y publicidad estatica, influyente
y con personalidad. Conservaba muchos de sus rasgos de fop model, y habia acrecentado
esa personalidad con los afios y su nuevo estatus de poder, especialmente desde que
contrajo matrimonio con el duefio de la agencia. Bastaba con mirarla. Tenia la ultima
edad perfecta de la juventud y la primera que conducia a la madurez plena, sélo que en
ella se fundian en un todo armonico, a pesar de la dureza de sus rasgos. Era alta, esbelta,
delgada, angulosa y sofisticada. Cien por cien parisina, porque Trisha, pese a su nombre
exotico, era de alli mismo. Por supuesto, una de sus facultades era la de tener memoria,
requisito indispensable en su negocio. Otra bien pudiera ser un estupendo archivo. Pero
aposté por la primera cuando me dijo:

—Tu debes de ser el hijo de Paula Montornés.

Me tendié una mano nada firme, de las que se sostienen flaccidas o se besan, y no hice ni
una cosa ni la otra. Solo la tomé y me incliné levemente, con educacion. Le gusto el
detalle. No sabia nada de su vida, pero apost¢ a que no era una viuda pasiva y
desesperada. Bastaba con verla.

—Mi madre me ha hablado mucho de usted —menti.
—La conoci antes de su accidente. Era muy buena.
—Sigue siéndolo, aunque ya no ejerce como antes.

Me indic6 que me sentara en una butaquita, frente a su mesa, y ella hizo lo mismo detras,
en su trono.

— Tendrés suficiente con veinte minutos? —parecié marcarme el tiempo que me daba,
aunque luego lo arreglo—. Si no es asi, no hay problema. Podemos comer juntos.

Me senti halagado; pero le dije que no, que esperaba tener bastante con veinte minutos y
no robarle...

—No me lo robas. Me encantan las entrevistas. Es una forma de publicidad —
reconocié—. ;Cudl es el tema?
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—Vania.

—Oh —Ile cambid la cara. Seguramente esperaba algo distinto, sobre la agencia, o sobre
si misma. Pero estuvo perfectamente al quite—: Pronto hara diez afios, claro.

—Asi es.
—¢Qué quieres saber?
—No so6lo quiero centrarlo en la desaparicion de Vania o las muertes de Jess y Cyrille.

También quiero hablar de las modelos, de lo que son y lo que sienten. Creo que nadie
mejor que usted para...

—Soy su madre, desde luego —asintio—. Desde que llegan aqui y son contratadas, me
convierto en todo para ellas. Ha de ser asi, o de lo contrario... Los hombres son distintos,
sin olvidar que pocos se hacen famosos realmente. Las nifias, en cambio... —sonri6 al
emplear la palabra nisias—. La edad ha bajado mucho. Empiezan muy pronto. Siempre
les digo lo mismo, que es un mundo duro, terrible, que no basta con ser bellas, que todo
es trabajo, trabajo, trabajo. Y me escuchan, pero... Quién acepta las reglas al cien por cien
cuando se tienen quince o diecisiete afios. Se deslumbran, se sienten fuertes y seguras
tanto como, en ocasiones, fragiles. Cualquier mujer entra en una tienda y es capaz de
pasarse una hora probandose ropa sélo para ver cémo le sienta, como luce. Las modelos
hacen lo mismo: se prueban decenas de vestidos, los exhiben en una pasarela, es como un
juego. Luego esta la imagen. Mira esto.

Me tendié un book de una modelo que no conocia. Lo abri y pasé varias paginas con
bolsas de plastico, en cada una de las cuales habia una portada de una revista o una
fotografia publicitaria. Entendi lo que me queria decir. Se trataba de la misma modelo,
pero nadie lo hubiera dicho. Una mujer, cien caras. Un rostro, cien imagenes.

—Son una y mil —lo hizo mas grande Trisha Bon-marchais—. Para ellas es el méximo
de la fantasia. Ser modelo es una religion. Fijate bien en el detalle: es tan maravilloso que
apenas dura. En el cine, una mujer llega a su esplendor a los treinta afios. En el modelaje,
a esa edad ya se es vieja. Pocas llegan activas: Elle McPherson, Linda Evangelista, Cindy
Crawford... y aun es porque se han diversificado, han hecho cine, otras cosas, que si no.
Es tan duro que en el fondo todo estd en contra. Si te enamoras, estds perdida. Si estds
sola, estas perdida. Aviones, aeropuertos, ni sofar con tener un hijo, hombres que van a
por ti pensando que pueden comprarte porque debajo de cada modelo hay una puta. Todo
en contra, pero basta con el placer que se siente por dentro para superarlo, ;entiendes?
Una modelo de pasarela vive en esos minutos que estd encima de ella casi toda una vida.
Y otra que preste su rostro a una marca de perfumes sabe que su imagen sera vista y
admirada en todo el mundo. Eso, amigo mio, es poder. Y poder es placer.

—Siempre se dice que una modelo madura rapido, que en un afio es como si vivieran
diez.

—Cierto. Son adultas a los trece o catorce anos, mujeres a los quince y diosas a los
veinte. Eso es inasimilable. O maduran rapido o... La misma palabra lo dice: modelo. Son
un modelo a seguir, a imitar. Todas las adolescentes quieren serlo. Saben que, en un
mundo oscuro, ellas son la luz.

Hablaba con pasion de su mundo, con mucha pasion. Trisha Bonmarchais era una
magnifica relaciones publicas de su universo, porque creia en lo que decia. Para ella no
habia nada mas. Gente «fuera», o sea, «los demas», y gente «dentro», o sea, «ellos y
ellas». La vulgaridad frente a la perfeccion. El consumo frente al gancho. La fealdad
frente a la belleza. Lo gris de la vida frente al arte hecho imagen y sensacion.
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—¢Qué es lo peor para una modelo joven?

—La familia y los novios —dijo rdpida—. Ser modelo exige una disciplina total, entrega
total, vida total... y sentirse modelo las 24 horas del dia, por dentro y por fuera. Por eso
las modelos espafiolas tardaron tanto en despegar, y aun les cuesta. Y que conste que no
es algo mio. Pregunta y te dirdn lo mismo en todas las agencias. Las malas famas, por
desgracia... La espafola es poco disciplinada, es impuntual, tiende a la pereza y escucha
demasiado a la familia o al dichoso novio o los amigos. En este trabajo no puede haber
novios, y la familia no tiene ni idea de lo que pasa. Antes te he dicho que yo soy su
madre.

—¢Su marido era el padre?
—Por supuesto.

No sabia como abordar el tema de las drogas. Se habia escrito tanto acerca de que Jean
Claude Pleyel suministraba cocaina y heroina a sus chicas para tenerlas en forma, que
pensé que no era necesario preguntarle a su mujer. Podia echarme a patadas.

Me desconcertd que ella misma...

—Todo aquello que se escribi6 al morir Jean Claude fue pura basura —dijo de pronto—.
(Como iba a hacerles dano? jEs absurdo! Es la misma leyenda negra que acompaia al
rock. Tu eres joven y lo sabes. Se asocia al rock con el sexo y las drogas. O a los
escritores con las borracheras. Falso, falso, falso. En el mundo del rock han muerto
muchos artistas por sobredosis, jde acuerdo! Pero nada mas. ;Por qué se magnifica? Muy
simple: si muere por una sobredosis el vicepresidente de una marca de coches, la noticia
ocupa un par de lineas en un periddico. Pero si se muere una rock star, es portada, y
entonces la gente dice: «Claro, como todos son unos drogadictos.» En la moda ocurre lo
mismo. No todas las modelos delgadas toman drogas, ni todas son anoréxicas o
bulimicas, ni todas soportan la presion, los viajes o las horas de trabajo con anfetaminas.
Muchas son normales, con vidas normales, equilibradas y sumamente inteligentes. Pero
basta que una o dos caigan para que el mundo crea que todas son iguales.

Me estaba «vendiendo» el producto, y lo hacia bien. Lo que decia tenia su logica. Yo
mismo lo habia pensado a veces del mundo del rock. Sin embargo, la cuestion no era
aquélla. La cuestion, pese a todo, era que Jean Claude Pleyel habia sido un cerdo. Eso si
se demostrd en el juicio.

Pero ella era su mujer, asi que no iba a sacarle nada por ahi.
Lo importante es que ya estdbamos dentro de lo que a mi me interesaba.

—¢Quién mat6 a su marido? —le pregunté de pronto, aprovechando que parecia estar
muy lanzada.

—No lo sé —djjo, sin plegar velas—. Te digo la verdad. Desde luego no fue aquel idiota.
Los idiotas no van pegando tiros a la cabeza de la gente. Eso lo hacen los asesinos en
serie, o los fanaticos, o los locos, como el que matd a Versace. Pero el novio de Jess
Hunt... no, no. Absurdo.

Frederick Dejonet opinaba lo mismo. No parecia ser casual.
—Pero le amenaz6. Fue a su propia casa; usted fue testigo de ello.
—FEra un loco idiota, nada mas —insistio segura.

—Se le juzgo por ello.

—No tenian a nadie mas, y mi marido era demasiado importante. Habia que buscar un
cabeza de turco. Nicky Harvey era perfecto. Carecia de coartada, tenia el motivo... bueno,
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el motivo que dijeron que tenia, claro. ;Coémo iba a querer vengar a su novia matando al
hombre que supuestamente la introdujo en las drogas, cuando la propia Jess le meti6 a €1?
Yo le vi en el juicio, y no era mas que un drogadicto asustado, y un nifio bien hasta aqui
de porqueria —se llevo la mano derecha en horizontal a la altura de la nariz.

—¢Después de la muerte de Nicky Harvey, hizo usted algo para que se siguiera
investigando?

—Si; pero la policia no me hizo caso. Dijeron que el caso estaba cerrado.
—¢Por qué desaparecio Vania después del juicio?

—No lo sé.

—¢Cuando fue la tltima vez que la vio?

—Antes de irse a la clinica para que la trataran por la anorexia. También hablé una vez
por teléfono con ella mientras se recuperaba.

—¢Y después?

Hizo un gesto definitivo.

—Se acab6. Nunca mas.

—¢Ni un mensaje, ni un indicio, ni una pequefia sospecha?
—Nada.

—¢ Tratd de buscarla, de ponerse en contacto con ella?

—Claro. Cuando supe que habia abandonado la clinica la llamé para saber como estaba y
darle trabajo. Tenia un monton de peticiones para ella.

—¢ Por teléfono noto algo...?

—La noté cansada, afectada, eso es todo. Ya no volvi a llamarla porque imaginé que lo
que necesitaba era descanso, desconectarse dos o tres semanas del mundo.

Desconectarse.

Tuve una idea de repente. Algo que no se me habia ocurrido hasta ese instante.
—¢Pudo saber ella algo diferente en relacion con la muerte de su marido?
—No lo creo; pero en cualquier caso...

—Doénde estaba Vania cuando murieron Jess y luego su esposo?

—Cuando muridé Jess, Vania se encontraba en Nueva York. Lo recuerdo porque nos
llam¢ desde alli. No tenia pasaje para volver y queria hacerlo cuanto antes. Cuando murid
mi marido, estaba aqui, con los padres de Jess si no me equivoco.

—¢Recuerda usted a la criada de Vania?

—¢ A quién?

—Su criada, ayuda de camara, secretaria; no sé, hacia un montén de cosas para ella.
—No, no. ;Secretaria? Nunca hablé con ninguna secretaria de Vania.

Saqué la fotografia de mi bolsillo, es decir, la fotocopia del periédico que habia hecho la
tarde anterior, y se la tendi. Mir6 a la mujer negra sin que le cambiara la cara.

—Recuerdo haberla visto con Vania, si, pero ni siquiera sabia que fuera su criada o... —
se encogid de hombros y me devolvio la hoja. Después mir6 su reloj y dijo—: Me temo
que...

—Si, si, lo siento. A veces...
—¢Por qué no te vienes hoy al desfile de Michel de Pontignac? Te seria muy util para el
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reportaje. No solo puedo darte una invitacion, sino meterte en el staff para que estés con
las chicas en el peluquero y luego entre bastidores, viendo el back stage de un desfile.
(Has estado alguna vez asi en uno?

—No.

—Entonces estd hecho. Michel no es Gaultier ni Lagerfeld, pero es uno de los genios
emergentes de la moda. La mayoria de las chicas que va a utilizar son mias.

—Qracias.

Se puso en pie y me acompafid a la puerta. No s¢ cémo lo hizo, pero antes de llegar a
ella, ya aparecid su secretario, dispuesto a satisfacer sus exigencias y darme lo que
necesitaba.

XVI

Ya no tenia la tarde libre como pensaba, pero la alternativa era buena, muy buena. Y no
solo por el reportaje, sino por mi mismo. Nunca habia estado en la trastienda de un
desfile de modas, con un enjambre de bellezas en la peluqueria, viendo cémo se
transformaban, y después en la antesala de la pasarela, siendo testigo del trajin, el vértigo,
la locura que permitia que luego, ellas, caminaran frente al publico, los fotografos y las
camaras de television como si el mundo se detuviera a su paso, sonrientes, firmes y
seguras. El trabajo de una temporada entera se presentaba en veinte minutos. Excitante.
Habia oido hablar de ello, pero eso era todo. Y un desfile en el mismo Paris...

Pensé en Sofia, en lo que daria por estar alli.

Por eso llegué al hotel, me tendi en la cama y marqué su numero. No sabia nada de ella
desde su marcha de mi apartamento y la pelea de la noche anterior. Nada. No es que me
sintiera culpable, pero tampoco habia dejado de pensar en lo sucedido. Le tiré la maldita
droga, hubo unos gritos, y después... Cuando la gente no habla, cuando cada cual se
escuda en su postura, es dificil entender el punto de vista del otro.

Y ademads, me seguia gustando.

—¢Si1? —escuché su voz, aunque algo nasal.
—Sofia, soy Jon.

Pasaron tres segundos. No me colgo.

—Hola.

Su voz careci6 de entusiasmo, pero algo era algo.
—(Que te pasa?

—¢No me oyes la voz? Estoy resfriada.

—Lo siento.

—No importa. El novio de mi compaiiera casi se ha instalado aqui, y me ponen de los
nervios. Ayer sali, llovid, me mojé...

—¢Por qué no fuiste a mi casa? Ya sabes donde esta la llave.
Cambi6 de tema sin mas.

—¢Donde estas?

—En Paris.

—Joder —la of suspirar.
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(Le decia que estaba trabajando? Imaginé que seria un insulto. ;Le contaba lo del desfile
de moda por la tarde?

—¢Cuando vuelves?

—No sé. Ya te dije que estaria fuera mas o menos una semana. Mafana me voy a Nueva
York, aunque con un poco de suerte no tendré que dormir en la ciudad y por la noche me
largaré a Los Angeles.

—¢Con un poco de suerte? No entiendo que haya una persona que no quiera quedarse en
Nueva York. Aunque, claro, ti ya habras estado mas veces.

—Siento lo de la otra noche —traté de contrarrestar su deprimente amargura.
—Yo también. Era muy buena.

—No me referia a eso.

—Ya sé a qué te referias.

—No creo que te haga falta meterte nada en el cuerpo, no seas burra.

—Y yo no creo que ti debas meterte en mi vida, ;vale?

—Somos amigos.

Escuché un ruido por el auricular, algo asi como un suspiro de sorna o un bufido de
irritacion.

—Yo0 no me acuesto con mis amigos —me dijo.

—Por favor, escucha: cuando vuelva nos vemos. ;De acuerdo?

—No sé si va a valer la pena.

—Puedo echarte una mano.

—No soy una interesada. Me gustaste tu, no lo que eres.

—También a mi me gustaste t0, no si eres modelo o secretaria.

Hubo un momento de silencio, muy breve, pero también muy denso y cargado de
expectativas. Al otro lado del hilo telefonico, Sofia parecid rendirse de pronto.

—Escucha —dijo—: ya sé que las drogas no son lo que se dice saludables, aunque las
controles. Pero es que si tuvieras que arrastrarte por todas las mierdas por las que me
arrastro yo...

—Eso son excusas, y lo sabes.

—Thu trabajas en lo que te gusta, haces entrevistas, fotos, ves gente, viajas... Yo también
quisiera hacer eso, trabajar en lo que me gusta, ser modelo, hacer cine.

—Es un trabajo, si; pero mientras llega no deja de ser un suefio.
—Vamos, Jon.

—Los cementerios estan llenos de tios y tias que creyeron que podrian controlar las
drogas. Llamame moralista si quieres, pero es como lo veo, y lo veo asi porque he visto
demasiado y solo tengo veinticinco afios. Estoy investigando lo de las Chicas de
Alambre, ;recuerdas? Cyrille, Jess, Vania... Lo tenian todo, y antes de llegar a mi edad ya
lo habian perdido. Y no estoy de acuerdo en que sea mejor vivir diez afios en las estrellas
que sesenta en la tierra. Todo lo que tenemos aqui es tiempo, y soy de los que quieren
aprovecharlo al maximo: viviendo.

—FEres un idealista.

—Hace diez afios yo estaba enamorado de Vania. Entonces si era un idealista. Ahora soy
la persona mas realista que puedas conocer. Ya no me enamoro de poésters, ni de chicas
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de pelicula. Ahora me gustas tu.

La pausa fue mucho mayor.

—Puro carne y hueso —trat6 de quitarle importancia a mis palabras.

—Te llamaré cuando vuelva, ;de acuerdo?

—Si no estoy, es que me he ido a las Maldivas, o a la Polinesia, a tomar el sol.

—Bueno, entonces esperaré a que vuelvas. ;Qué tal estd tu compafiera de piso?

—iNi se te ocurra! —logré hacerla reir—. ;Quieres morir en el intento?

—Un beso. Cuidate.

Estornud6 sonoramente, y no era fingido.

—Vale —gimio.

Colgué al mismo tiempo que ella y me quedé en la cama cinco minutos mas, pensando, o
mas bien dejando que mis pensamientos fluyeran libres. Cuando llenaron toda la

habitacion, los aparté de golpe y volvi a concentrarme en el teléfono. Alin me quedaban
unos minutos antes de tener que cambiarme de ropa y salir.

—Zonas Interiores, ;digame?

—Elsa, soy Jon.

—Qoh-la-la —cant6 en el mas puro estilo chic parisino.

—Deberias ver los Campos Eliseos. La primavera les sienta muy bien.

—Y th deberias ver como esta esto. El exceso de trabajo nos sienta de cofia.

Me imaginé a Sofia con el buen humor y la mala baba positiva de Elsa. Una combinacioén
perfecta.

—Vale, ponme con la jefa.
—iUna de madre... marchando!

No podia estrangularla. Era buena. Més que buena, indispensable. Seguro que mama la
preferiria a ella.

—(Jonatan?
—Agente 007 informando, sefiora —anuncié.
—¢Como lo llevas?

—Dejonet, muy bien. Trisha Bonmarchais... digamos que epatante. Me ha invitado a ver
un pase de modas dentro de un rato, a eso de las siete. Y antes estaré con las chicas en la
peluqueria, viendo como se lo montan y de qué hablan.

—No alucines mucho.
—Tengo los nervios de acero y el corazon de piedra.
—Si, ya —se burlo ella.

—Crees que va a impresionarme estar rodeado por veinte o treinta de las mujeres mas
guapas del mundo? jPor favor!

—¢De quién es el desfile?

—De un tal Michel de Pontignac. No le conozco.

—Yo si. Es un nuevo Gaultier pero ain mas excesivo. ;|Me harés fotos?
—No. Voy de incognito. Prefiero concentrarme en la trastienda.

—De acuerdo.

—Oye, (t sabes cudntas casas o apartamentos tenia Vania?
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—No, pero desde luego estaba el de Paris, porque lei que vivia mas en ¢l que en su piso
de Barcelona. A lo mejor tenia también otro en Nueva York. Para una fop seria lo mas
usual.

—Dile a Carmina que indague eso, ;de acuerdo?
—Se lo digo.

—Maiiana me voy a Nueva York; que me deje el recado en el hotel antes de irse esta
tarde, si es que tiene algo.

—De acuerdo. Tengo otra llamada, Jonatan.

—Un beso, mama.

—No te enamores de una modelo —fue lo ultimo que le oi decir antes de colgar.

XVII

Era dificil no hacerlo.

Cuando llegu¢ a la peluqueria de Ivan, uno de los templos parisinos de la modernidad, las
modelos todavia no habian llegado de la comida. Llevaban un ligero retraso.

—¢ Tl eres Jon Boix, el periodista espafiol? Trisha me ha dicho que te dé carta blanca, asi
que... a tu aire, sin problemas —me saludo6 el peluquero por cuyas manos pasaban las
cabezas de las bellas—. Ah, fijate en Marcia Soubel. Tiene sélo catorce afios y es la
benjamina. jEs la ultima sensacién!

Me cont6d que las modelos llevaban desde las diez de la mafiana en el lugar del desfile,
una antigua estacion reconvertida como por arte de magia en pasarela de la moda, en
Neuilly. Después de cinco horas de ensayos, porque el desfile «era complejo» y la ropa
«una pasada» —palabras textuales—, habian ido a comer y estaban a punto de regresar.
Todo el equipo de Ivan estaba dispuesto para dejar a las dos docenas de chicas
visualmente perfectas. Se percibia una contenida tension.

No tuve que esperar mucho. Apenas cinco minutos. Alguien dijo:
—ijAhi estan!

Y se dispar¢ la adrenalina.

La de unos, laboral. La mia, animica.

Llegaron en un autocar. Exactamente diecinueve mujeres por sélo cinco hombres.
Aunque ellos eran muy atractivos, me sonaron a complemento, a relleno. Ellas eran las
reinas. Ellas eran el quid de la cuestion.

Y fue como si con ellas aquel mundo empezara a tener sentido.

Se desparramaron por las butaquitas de la peluqueria unas y por el suelo o por las sillas, a
la espera de su turno, otras. No habia orden ni preferencias; todo dependia de la clase de
peinados que fueran a lucir o la necesidad de un mayor o menor tratamiento estético. Lo
curioso es que cada quien, desde ese momento, parecié saber cudl era su papel. No hacia
falta un arbitro ni un director artistico, como en el desfile. Ivan, por su parte, se clonifico,
multiplicandose para estar en todas partes. Y lo conseguia, sin prisas pero sin pausas, con
una eficiente profesionalidad, producto de muchas horas y muchos pases y muchas...

Las observé, una a una, con detalle.
Y me quedé bastante impresionado.
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No so6lo una buena parte de ellas era de lo mas normal, dentro de los cénones de la
belleza, sino que algunas, por lo menos dos, eran incluso... feas.

Asexuada y escualidamente feas.

Creia que enloqueceria mirando a tantas diosas juntas, el mayor nimero de mujeres
hermosas por metro cuadrado reunidas ante mi a lo largo de mi vida, pero el primer golpe
de vista fue demoledor. Algunas, si, eran adolescentes o jovenes que, hasta sin maquillar,
brillaban con espléndida intensidad. Tenian morbo. Pero el conjunto no pasaba de
discreto. Llegué a pensar que el tal Michel de Pontignac las buscaba neutras, sofisticadas,
extravagantes, pero no bellas. Tampoco habia ninguna Naomi Campbell, ninguna Claudia
Schiffer, ninguna Eva Herzigova. Todas eran desconocidas para mi.

Me lo tomé con calma. Hice un primer contacto visual genérico, y después puntual.
Comencé a pasear por entre aquel hervidero, sin interferir en nada, como me habia pedido
Ivan. Trataba de ver, de comprender, y también de oir.

Habia algunas conversaciones triviales.

—Estuve ocho horas de pie, y ¢l como si nada, probando, cambiando colores, telas,
poniéndome y quitandome cosas, pendientes, adornos... En un momento dado me pinché
con una aguja y dije: «jAy!» Entonces me pidié perdon y le respondi: «No, tranquilo, asi
he visto que atin tengo sensibilidad en el cuerpo.» Y es que ni sabia la hora que era. Esta
loco.

—Pero me encanta lo que hace.

—Ah, eso si. Su ultimo desfile fue una pasada.

Las que estaban sentadas ya, con una peluquera o peluquero trabajando su cabello,
observaban cuidadosamente lo que se les hacia. Las que preferian leer una revista o un
libro se ausentaban de todo. Sabia que las horas muertas son muchas, y que todas estan
acostumbradas a ello, pero constaté su paciencia. Su trabajo no terminaba hasta que
concluia el desfile.

—¢Qué estudias?

—iJaponés! Chica, tengo mucho trabajo alld, y no me entero de nada.

—Pero si tu hablas cinco idiomas.

—Bueno, porque se me dan bien. Por eso mismo lo hago. A ellos les gusta que les diga
cosas en su idioma.

Ivan estudiaba el rostro de una muchacha de unos diecinueve anos, de casi metro
noventa. Para mi, era de las mas bellas.

—Te disimularé estas ojeras con un poquito de maquillaje.

—FEs que no he dormido mas que cuatro horas. Ayer pasé veinte entre vuelos y
aeropuertos. Fall6 un enlace en Dubai, ;sabes?

Llevaban batas blancas unas, y vestian su propia ropa de calle, informal y discreta, otras.
Cabellos largos, cabellos cortos, ojos de mirada intensa, labios carnosos sin faltar en
ninguna, pechos apenas existentes en la mayoria, manos de largos dedos... Busqué la que
me habia dicho Ivan, Marcia Soubel. No me cost6 dar con ella. Sin maquillaje era lo que
era: una hermosa nifia de catorce anos. Precisamente, en ese momento, estaban iniciando
su conversion.

Me la quedé mirando mientras escuchaba otra conversacion.
—Tu eres Beth Adams, ;verdad? Soy Jacqueline Drew. Te vi en la campana de Viremus.
Muy buena.
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—Yo te he visto hace unos dias en la portada del Bunte. ;Qué tal?
Fumaban. Todas fumaban.

La conversion de Marcia Soubel fue vertiginosa. De nifia a mujer en cinco minutos.
Debia de medir ya metro setenta y cinco o setenta y siete, largas piernas, carita muy
dulce. Su madre estaba cerca. Lo supe porque llevaba un book de su hija entre las manos,
dispuesta a ensenarselo al que quisiera. Cuando se levanté de la silla, me habria
enamorado; es decir, me enamoro. Le habria echado facilmente veinte afios.

La conversion del resto de las chicas fue mas o menos igual.

Las dos que me habian parecido feas se transformaron en dos mujeres sofisticadas y
elegantes. Las que eran guapas se salieron. Las jovenes reventaron. No hubo milagro de
panes y peces, pero si de exuberancias visuales. En algunas bastaba un pequefio toque
para potenciar su morbo o producir un estremecimiento. Cuerpos agiles, formas breves,
expresion. Mientras ellas crecian, yo menguaba. Comenzaba a entender muchas cosas.

—¢Te has cambiado la imagen?

—3Si, (te gusta?

—Te favorece, si. El corte de pelo es genial.
—Fue en Nueva York. Tuve un repente.

Alguna correspondi6 a mi mirada. No es que fuesen sofisticadas, pero habituadas como
estaban a los mirones, me devolvian una de total indiferencia. Marcaban distancias.
Actuaban a la defensiva. Parecian hasta aburridas.

Y pasaban de todo. El mundo giraba a su alrededor. No al revés.

Creo que para ellas sé6lo habia alguien superior: el creador que las contrataba y, tal vez, la
agencia que las tenia en némina.

—Te he enviado dos o tres fax...
—Hace un mes que no voy por casa. Me compraré uno de esos portatiles porque si no...

Quedaba poco tiempo, pero una a una iban saliendo de la gestacion estética o, mejor
dicho, del reciclado visual. Ellas mismas se maquillaban o se retocaban después. Los
cinco chicos daban la impresioén de vivir ajenos a eso, aunque eran cinco especimenes de
primera. A su lado, yo era una fotocopia.

—iVéamonos... al autocar!

Las mujeres que habian entrado ya no tenian nada que ver con las que salian. Marcia
Soubel, como Vania, Cyrille o Jess en su dia, brillaba desde sus catorce afios de
esplendidez. Cuando salimos a la calle, el trafico entré en colapso. Nadie dejo de mirar.
Los que iban a pie contemplaron el desfile. Los que iban en coche pararon para atender a
algo mas prioritario. Entramos en el autocar, modelos y legion de peluqueros y
peluqueras armadas con sus aperos de trabajo, y tuve suerte: me senté al lado de una de
las modelos, solitaria y taciturna. Parecia de las mas discretas... si es que algo alli podia
ser discreto.

Me presenté y, de camino a la estacion del desfile, me contd algunas cosas més. No le
import6 que las anotara. Algunas eran reveladoras:

«Cuando salgo a la pasarela, puedo comerme el mundo. La timidez y los nervios
desaparecen.» «La edad no importa. Has de tener ilusion, ganas. Cuando la gente me mira
y me admira, me siento bien.» «No queria ser modelo, no lo pensé. Pero me lo ofrecieron
y... ahora me entusiasma.» «Las tops ganan millones y se les suben los humos. Yo antes
era muy cerrada y ahora soy mds abierta. Se madura antes.» «Cuando hago una sesion de
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fotos estoy muy contenta porque he superado la eleccion: el trabajo ya es mio, no he de
competir. Pero haciendo fotosesiones te quemas antes: la gente te ve y te asocia con una
marca, asi que no te quieren para otra. En la pasarela, cuanto mas te ven, mas te llaman y
te desean.» «Me encanta conocer gente. Es lo mejor.» «Por mi forma de cara, trabajo mas
fuera de Francia que aqui.» «Viajo siempre sola. Eso si es aburrido. En los aeropuertos,
aunque vayas normal, los hombres saben que eres modelo y te asaltan.» «Nos lo
contamos todo, es importante. Un buen trabajo, un mal modisto, un buen fotografo...
Hemos de protegernos unas a otras.» «;Por qué siempre nos casamos con gente mayor,
de dinero o famosa? Serd porque no se acercan a nosotras chicos normales, o porque
maduramos demasiado y muy rdpido. Creen que somos inaccesibles. Bueno, no es mi
caso...»

Cuando llegamos al lugar del desfile, el mundo cambid. En la peluqueria todo habia sido
calma dentro de las prisas. Alli ya no hubo ni un segundo de relajamiento. El director
artistico tom6 de nuevo el mando de la tropa. Las vestidoras y costureras se pusieron en
movimiento. Cada modelo busco en la zona de boxes el lugar en el que estaba su ropa, su
pequeio espacio vital. El lugar era largo y angosto, y los vestidos, en los boxes, colgaban
de las «burrasy», unos percheros de hierro. Cada «burra» tenia todo el conjunto, incluido
zapatos, y el nimero de orden en el desfile. Asimismo, vi que cada modelo pasaba un
minimo de tres vestidos. Cinco las mas. Las vestidoras, ataviadas de blanco, se colocaron
al lado de sus modelos, una por cabeza, para ayudarlas en todo. Los peluqueros siguieron
atendiéndolas, mientras Ivan se instalaba en un mostrador mas grande, al lado del acceso
a la sala de la pasarela. Ya habia gente.

Comenzd la primera puesta a punto. Las modelos se desnudaron. Solo algunas se
pusieron de espaldas o se taparon el pecho, muy pocas. La calidad, belleza y lujo de sus
ropas interiores rivaliz6 con la que iban a ponerse. Ahi pude ver, en global y muy de
pasada por la rapidez con la que lo hacian todo, sus cuerpos, delgados, algunos en exceso,
como en su dia lo fueron los de Vania, Jess y Cyrille. Nuevas Chicas de Alambre.
Después, la fantasia de los disefios de Michel de Pontignac tomd el relevo. Gasas de
colores sin nada debajo, lentejuelas nada discretas, mucha carne al aire libre, mucha piel
desnuda... Marcia Soubel, que a sus catorce afios no podia entrar a ver segin qué
peliculas, llevaba uno de los mas descarados: dos pequefios taponcitos en sus pechos y un
triangulo entre las piernas, con un tul blanco y transparente por encima. Su madre la
miraba orgullosa. Al dia siguiente el mundo entero la veria asi, practicamente desnuda, y
nadie diria que se trataba de una menor. Era una modelo.

—iCinco minutos!

Ya estaban a punto, pero era el momento de los nervios finales. Retoques, ajustes,
consejos...

—iYa sé que no puedes andar bien! jYa sé que puedes caerte! jPero hazlo, y recuerda:
pasos cortos, caderas fuera, movimiento! jMucho movimiento para contrarrestar los
pasos cortos!

Era Michel de Pontignac, cabello tintado en verde, una camiseta ajustada y dorada, hasta
un poco mas arriba del ombligo, pantalones rojos y zapatos con tacones y alzas de cinco
centimetros.

—iVamos, vamos, Agatha, que eres la primera!
iEn posicion!
Era mi primer ritual. Pero para los demas no y, en cambio... lo mismo que en mi, daba la
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impresion de ser también el primero para casi todos y todas.

A través del monitor interior, el director artistico contemplo la sala, rebosante de gente,
con las camaras de los fotografos y las televisiones al fondo, y las primeras filas, a ambos
lados de la pasarela, con la gente bien del momento, el «todo-Paris», o el «todo-todo» en
el mundo de la moda internacional. ;No habia dicho Trisha que Pontignac era uno de los
genios emergentes del momento?

—iDentro, musica!

Comenzo el desfile.

Y durante veinte minutos, puede que veinticinco, ellas salieron, caminaron, alucinaron al
personal, regresaron, se cambiaron, mientras las siguientes lucian sus palmitos y sus
ropas, y de nuevo salian las primeras, y asi, sin solucion de continuidad. Y lo mismo
ellos, los cinco efebos musculosos herederos de los apolos griegos y romanos. Cada vez
que entraba una chica, se la ayudaba a desnudarse y colocarse el siguiente vestido, e Ivan
o alguno de los suyos la retocaba, y a lo peor una costurera le echaba un toque hasta el
mismo momento de volver a salir.

Casi parecia imposible que todo saliera bien, pero salid.

Perfecto.

Ninguna tropez6, ninguna desentond. Funcionaba.

—Ultima salida!

Y el colofon. La musica subid de tono, arrecié en forma de fanfarria. Los trajes mas

llamativos, al final, incluido un imposible traje de novia en gasas multicolores
transparentes con bragas y sujetadores blancos. Lo llevaba la debutante: Marcia Soubel.

Llena de orgullo.

Después, los aplausos, las modelos sacando a un «sorprendido» pero feliz Michel de
Pontignac, la gente puesta en pie. La consagracion, o la locura. Y también el suefo. La
ilusion de haber creado una fantasia. Me preguntaba quién se pondria todo aquello. Pero
¢sa era la pregunta menos importante. La fiesta era la fiesta.

Las modelos, las reinas, diosas oficiantes.

Sélo entonces, cuando todo pasd, cuando la pasarela cerrd la luz y el mundo de la
trastienda se aisld de nuevo del exterior, vi como tres de las chicas hablaban con tres de
los modelos, y como otra le hacia una sefia a un cuarto indicando que luego se verian. El
resto se cambid a toda prisa. Oi algo de «me estd esperando mi novio», y «me voy a
dormir, que mafiana salgo para Milany, y «tengo una cena con...»

Volvian a ser hombres y mujeres, vivos, humanos, con instintos.
Me di cuenta de que estaba agotado. Fisica y mentalmente agotado.

XVIII

Cuando el avion despegd con destino a Nueva York, atn tenia la resaca de la tarde
anterior en la cabeza.

No, no cené con ninguna modelo. Sofia estaba en Barcelona, y no era una de aquéllas.
Sali de alli, de la estacion, en Neuilly, solo, y caminé por Paris, sin rumbo aunque en
direccion al centro, a la plaza de Charles de Gaulle en la que comenzaban los Campos
Eliseos, hasta que me meti en un restaurante, y anoté¢ mis impresiones a lo largo de una
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hora. Cuando llegué al hotel me encontré con el mensaje de Carmina y una direccion: la
del antiguo apartamento de Vania en Paris.

Ya era tarde, asi que me acosté, y antes de tomar el vuelo Paris-Nueva York por la
mafana, pasé por alli. Los nuevos inquilinos no estaban, y el conserje, un tipo muy
estirado, me dijo que llevaba en su puesto sélo tres afios. Ningin dato, ningun indicio. Y
no era cuestion de llamar a los vecinos, teniendo en cuenta que era un edificio de lujo y
que no disponia de mucho tiempo. Solo queria saber si Vania habia hecho amistad con
alguien en el inmueble. Y si ese alguien recordaba a la amiga negra de la modelo.

La diferencia con relacion a Espana era de seis horas, asi que llegué a la ciudad de los
rascacielos con la tarde por delante. Si tenia suerte, si conseguia ver al ex marido de
Vania, podria tomar un avién nocturno a Los Angeles. Cansancio aparte, eso aliviaria el
presupuesto de la aventura. Si hay algo caro en este mundo, son los hoteles neoyorquinos.
Hasta los mas baratos tienen precios de cinco estrellas.

Subi a un taxi en el aeropuerto después de jurar en mi declaraciéon de entrada que no
pensaba matar al presidente de los Estados Unidos y de convencer al de pasaportes de
que a pesar de que mi vuelo de vuelta no estaba cerrado, no pensaba quedarme alli a
trabajar. Le di al taxista la direccion de la galeria de arte de Robert Ashcroft, en el
popular barrio de Tribeca, en Manhattan. Segun Carmina, aquel tipo de galerias abria y
cerraba como si nada, asi que tal vez ya no estuviese alli. Pero aunque estuviese, lo que
era mas improbable era que pillara al ex de Vania, el hombre que la llev6 al altar cuando
la top tenia veintitrés afios de edad. Durd poco, pero... Estaba seguro de que tendria que
pasar la noche en Nueva York, y buscar a Robert Ashcroft por la mafiana.

Segun mi madre, soy un tipo afortunado. Consecuencia de ser Leo. Iba a ponerlo a
prueba.

En quince minutos, «la linea del cielo», como se conoce al perfil de Nueva York al llegar
a la ciudad, estallé ante mi con su magnifica presencia. Aquella urbe respiraba siempre
energia. Me extasié en su contemplaciéon mientras accedimos a Manhattan desde
Brooklyn por el puente de Manhattan, hasta que los rascacielos me engulleron.

Tribeca bullia. Tiendas de moda, restaurantes, comercios... En otro tiempo alli s6lo habia
almacenes viejos. Desde que los marchantes de arte lo habian tomado a comienzos de los
ochenta, y gentes como Robert de Niro habian instalado alli sus propios estudios de cine,
era otra cosa. El dédalo de calles, muy distinto a las avenidas y manzanas rectangulares
del centro, me produjo la inevitable sensacion de vitalidad que siempre experimento al
llegar a Nueva York. Mi destino estaba en una esquina abierta y luminosa.

Entré en la Ashcroft Gallery, que no era precisamente pequeia, sino toda una galeria de
primera. Habia una exposicion modernista de cuadros de gran tamafio para paredes
imposibles. Tomé aire y me acerqué a la chica que atendia a la clientela.

—¢Robert Ashcroft, por favor?

Ni siquiera me contestd. Gir6 el cuerpo y apunt6é a un hombre alto y de buen fisico que
estaba hablando con otro menos visual, mas discreto.

Mi madre tenia razon.

Me entretuve mirando las obras, muy coloristas, mientras mi objetivo terminaba de
hablar con el otro hombre. Le comprd uno de los cuadros, y eso facilitd que cuando se
marchd me sonriera, por si yo también picaba. Le di la mano al tipo que habia sido capaz
de seducir hasta el matrimonio a Vania. Cuando se casaron, ¢l tendria unos treinta y
pocos. Ahora habian pasado doce afios, asi que tenia unos cuarenta y muchos.

61



—Sefor Ashcroft...

Mir6 mi bolsa. Todavia llevaba la etiqueta del vuelo Paris-Nueva York.

—¢Acaba de llegar?

—Si.

Le son6 extrafio eso de que ni siquiera hubiera pasado por el hotel para dejar mi bolsa...

—NMe llamo Jon Boix, y soy de la revista Zonas Interiores, de Espafia. Estamos
preparando un reportaje sobre Vania.

Le cambio la cara.

—¢Por qué no la dejan en paz? —me preguntd con amargura.

—Lo siento.

—Yo también —y me dio la mano, dando por terminada nuestra conversacion.

No insisti. Sé cudndo alguien dice «noy», y €l habia dicho «no». Y sé cudndo alguien esta
de mas, y yo estaba de mas. Tiempo perdido. Dinero perdido. Respiré hondo y caminé
hacia la puerta, para tomar otro taxi que me devolviera al aeropuerto. Llevaba unos diez
segundos en la calle, cuando oi de nuevo su voz.

—LEscuche.

Me giré. Robert Ashcroft estaba en la puerta de su galeria, detras mio. No me movi.
—¢Qué quiere saber a estas alturas que no se publicase ya entonces? —rezongo.
—Han pasado diez afios —repuse.

—Cambia eso algo? —hizo un gesto con una mano. La otra la tenia en el bolsillo de su
impecable traje—. Mire, nos enamoramos, como dos locos sofiadores, y nos casamos. Asi
de facil. Fue una locura, pero para eso somos humanos, para cometer locuras. Para ella,
yo fui el primer hombre real que conoci6. Para mi, ella era como una obra de arte, un
cuadro, algo irrepetible. Duré poco, apenas nada, porque era ldgico. Estaba en la cumbre,
no paraba de viajar. Me volvia loco imaginandola en cualquier parte menos aqui... y nos
separamos.

No parecia la clase de hombre que se volviera loco de celos.
—Gracias —le dije.
Suspiro y bajo la cabeza, dejando caer los ojos al suelo.

—No diga que soy un mal bicho —la levanté de nuevo mientras sonreia—. Eso es malo
para mi negocio.

—De acuerdo —sonrei yo también.
—¢Qué clase de reportaje esta haciendo?

Aunque estabamos hablando y ¢l habia hecho la concesidon, no era una entrevista. En
cualquier momento podian llamarle por teléfono y... adios. Asi que fui al grano.

—No es so6lo el reportaje —le dije—. Estoy buscando a Vania.

Enarco las cejas.

—¢En serio?

—Si. ;Sabe donde puede estar?

—No.

—¢Ni idea?

—Ni idea. Al separarnos, dejamos de vernos, y después... La llamé al morir Cyrille, para
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darle el pésame, y lo mismo hice al morir Jess. Dos o tres afios después del juicio de Paris
me di cuenta de que habia desaparecido, de que nadie hablaba de ella. Lei algo en un
periddico o en una revista. Fue cuando empecé a preguntarme qué diablos podia estar
haciendo y donde. Aln es un misterio para mi.

—Hay quien dice que debe de haber muerto.

—¢Sin que nadie lo supiera? —expreso su extraiieza—. La gente no se muere en secreto,
y menos una top model como Vania.

—Han pasado diez afios, y la gente olvida rapido.

—¢Qué edad tenia usted entonces?

—Quince.

—¢La ha olvidado?

—Lo mio es distinto. Trabajo en una revista y me muevo en circulos...
—Da igual. Si Vania hubiese muerto, se sabria.

—La cree capaz de desaparecer sin dejar rastro, ocultarse y «pasar» del mundo, harta de
todo?

—Si —dijo muy seguro.

—¢Por qué?

—Porque yo la conoci bien. Porque ya entonces estaba agotada. Porque es de esas
personas que cuando toman una decision... la siguen. Vania tenia caracter. Si dijo
«bastay, lo hizo, seguro. Acabo de decirle que estaba agotada, y eso fue un afio antes de
las muertes de Cyrille y de Jess. Las tres eran ufia y carne, casi una sola persona. Nunca
he visto a nadie mas unido. Se querian. Cuando la llamé para darle el pésame esas dos

veces, fue dramatico. Cuando lo de Cyrille, se me echd a llorar. Estaba muerta de miedo.
Pero cuando lo de Jess... era como si estuviese ida. Me asusté.

—¢ Trato de verla?

—No. No hubiera servido de nada. En ese momento yo iba a casarme y tampoco era
cuestion de... bueno, ya sabe. Aunque igual me presento en Paris y Noraima no me deja
ni verla.

—¢Noraima?

—Su asistenta.

La mujer negra. Finalmente.

—Parece ser que ella estaba muy cerca de Vania.

—Demasiado —se puso serio—. Cuando nos casamos, tuve que ponerla a raya, y lleg6 a
dejarla. Sélo le falto decirle: «O tu marido o yo». Luego, al divorciarnos, le faltd tiempo
para volver otra vez, o puede que Vania la llamara. Ejercia una influencia muy fuerte en
ella, casi como si hubiera tomado el papel de la madre que tanto necesitaba Vania.
—¢Volvio? ;De donde volvio?

—No recuerdo. Era venezolana o colombiana o... —repitié su cara de indiferencia, y
acab6 diciendo—: de por alli.

La conversacion tocaba a su fin. Primero, se movid inquieto. Segundo, echd un vistazo al
reloj. Tercero, pased su rostro nuevamente endurecido arriba y abajo de la calle. Su
momento de consideracion y rara culpabilidad por haberme despedido con cajas

destempladas, habia pasado. Yo volvia a ser un periodista curioso dispuesto a meter las
narices en la vida de los demas.
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—Qracias por su ayuda —le tendi la mano, sin tentar mas a mi suerte.

—¢S1 la encuentra, publicara... ?

—Si.

Pensé que iba a pedirme que le enviara la revista. No lo hizo. Debi6 de entender que la

exclusiva también seria publicada en Estados Unidos. Las Wire-girls nacieron en una
revista americana.

—Yo que usted me llevaria un cuadro de Jason Constanti.
Jason Constanti era el colorista de los grandes tamafios.
—Llevo muy poco equipaje —le sonrei.

Dejamos de estrecharnos la mano y se metié dentro. Yo no encontré un maldito taxi hasta
veinte minutos después.

Y eso, en Nueva York, es mucho tiempo.

XIX

De Nueva York a Los Angeles, de costa Este a costa Oeste, hay cinco horas de vuelo,
pero nuevamente contra el Sol; asi que a las seis horas de diferencia con relacion a
Europa, tuve que sumarle otras tres de diferencia entre costas. La suma representaba que
yo llevaba algo asi como un dia y medio sin dormir desde que amaneci en Paris, y que
eran las no-sé-cudntas de la madrugada o préacticamente el amanecer, aunque en Los
Angeles fuese poco menos de media noche.

O sea, que alquilé un coche en el aecropuerto, porque en Los Angeles sin un vehiculo no
eres nadie y ya puedes gastar los ahorros en taxis, y me dirigi directo al Westwood Hotel,
en la zona de Westwood, donde se ubica la famosa UCLA, Universidad de California Los
Angeles. Por alglin motivo, es la zona de la megaurbe que méas me gusta. Nueva York es
el espacio vertical; Los Angeles, el espacio horizontal. Una ciudad-Estado con calles-
autopista de cien kilémetros de largo. Abrumadora. Pero Westwood atn respira el tono
preciso para sentirse un poco bien. Amo Nueva York, pero odio Los Angeles. Creo que
un dia estallard y se hundird en si misma. Los viejos mitos, Hollywood Boulevard, Sunset
Boulevard, Bel Air, Beverly Hills, Santa Ménica... Todo vive una espiral de violencia
creciente que apabulla. Solo en las playas de Venice o de Manhattan Beach se respira un
poco de paz y fantasia.

Me costd mucho dormir. Empecé a dar vueltas en la cama y tuve que tomarme una
aspirina, que es el mejor de los calmantes-sedantes-somniferos que conozco. Tenia la
cabeza llena de avion y de Vania. Cerraba los ojos y la veia a ella. Me dormia un poco y
estaba todavia metido en el boeing. Volvia a despertar y racionalizaba lo que habia
averiguado: apenas nada. Lo peor era que llegaba a mis tltimas pistas. Después de ver a
los padres de Jess Hunt ya no me quedaria demasiado. Aun no estaba seguro de querer
ver a los padres de Nicky Harvey. Posiblemente hiciese el mejor articulo de mi vida,
porque me sentia muy implicado; pero de ahi a poder decir que Vania vivia o estaba en
alguna parte concreta...

La modelo que habia enamorado a miles de personas, estuvo sola, siempre sola.
Unicamente, un nuevo personaje que sumar al caso.
La tal Noraima.
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(Era la «letra pequefia» de la historia, como me habia recordado mi madre?

Pasé de la intuicion de mama a la intuicidon de Sofia. Ella me habia dicho que Vania tuvo
que dejarlo, harta, cansada. Suponiendo que fuese asi, ;donde podia estar?

Localizar a Noraima Como-se-llamase se convirtio de repente en un objetivo
fundamental. Pero, ;quién podia saber algo de ella?

Nadie.
Debi de dormirme ya de dia. Recuerdo que entraba luz por la ventana.

XX

La mayoria de las series de television americanas, las populares sitcoms, es decir, series
de situacion, con una duraciéon de media hora y filmadas integramente en estudios, se
realizan en Burbank. Alli estdn los grandes estudios Burbank, muy cerca de los estudios
Universal. Como todos los barrios o distritos de Los Angeles, Burbank es tan «ciudad»
como los dos distritos que la flanquean, Hollywood por el sur y North Hollywood por el
oeste. La hija pequeia de los Hunt, Barbara Hunt, hermana menor de Jess, rodaba una
serie, por lo menos hasta unos meses antes, en Burbank Studios; pero evidentemente no
me dirigi alli. No se puede molestar a nadie mientras trabaja. No es que Barbara fuese la
estrella de la serie, sino uno de los personajes secundarios; pero sabia que era intutil
probar. Ademas, aunque deseaba verla también a ella, quien me interesaban eran sus
padres: Palmer y Agatha Hunt.

No vivian lejos del trabajo de la chica, en las montafias de Santa Monica, justo al suroeste
de Burbank, entre Hollywood y North Hollywood, y al norte del mismisimo Beverly
Hills. A fin de cuentas, se habian mudado a Los Angeles para estar cerca de ella, pese a
que Barbara Hunt debia de contar ya con dieciocho afos. Los datos de una década antes
decian que los Hunt eran muy religiosos, en grado superlativo. Eso indicaba una unidad
familiar fuerte. Jess habia roto en parte esas cadenas; asi que era logico pensar que los
Hunt velaran ahora incluso con exceso por su tnica hija.

Claro que todo aquello eran suposiciones, lo poco que sabia yo, lo poco que habia
averiguado Carmina y lo poco que se habia escrito después de la muerte de Jess. Que
Barbara Hunt debutase como actriz adolescente hacia cinco afios, evidentemente fue
noticia. Pero, por el momento, una estrella secundaria de una serie de television no daba
para mas. El morbo pasaba rapido.

Me perdi, y emplee casi una hora para aparcar finalmente delante de la casa de los Hunt.
Ir a una direccién normal es rapido, pero tratar de dar con una que estd en una montafia
llena de retorcidas calles... Ademéas, no puedes preguntar a la gente. Aquello era Los
Angeles. Si me acercaba a una casa podia encontrarme con un coche de policia alertado
por los moradores, con un perro desatado por ellos o con un tiro en el pecho disparado
por los mismos con &nimo protector. Cuando por fin localicé la Green Valley Road,
respiré. La contigua era la mia: Green View.

Agatha Hunt me recibié en cinco minutos, después de que una criada con rasgos
mexicanos me abriera y me hiciera entrar dentro llevandose mi tarjeta. No entendi el
motivo de que la criada frunciera el cefio cuando le pregunté por «los sefiores Hunt».
Pero no me dijo nada. Tampoco me parecid relevante. Di por sentado que Palmer Hunt
no estaba en casa por motivos laborales.
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La mujer que un dia le dijo a su hija mayor: «Dios te hizo hermosa para algo; de lo
contrario te habria hecho como a cualquier otra mujer. Haz, pues, que el Sefior se sienta
orgulloso de ti», era digna de una frase como ésa. Vestia con clase, con un cierto sabor
afiejo, y tanto su rostro como sus gestos y su misma figura denotaban un estado de paz y
equilibrio notables. Hablaba despacio. Me dio la impresion de que incluso lo hacia con
un deje de superioridad, propio de los que se saben en posesion de la verdad, o de los que
se creen por encima del bien y del mal. A mi me dio lo mismo. Mientras quisiera hablar
conmigo...

Y era de las que queria.
De las que siempre busca un publico.

—¢Espafia? —sonrid, tras estrechar mi mano con la misma flacidez con la que lo habia
hecho Trisha Bonmarchais en Paris, aunque con menos sofisticacion—. No sabia que la
serie de Barbara se emitiera alli.

No se emitia, y tuve miedo de empezar diciéndole la verdad.
—Esta anunciada para la proxima temporada —Ila menti.

—Y claro, quiere tener material sin necesidad de acudir a una agencia o algo parecido —
sigui6 sonriendo—. Me parece bien.

—Estaba de paso por Los Angeles. Sé que lo normal seria que hablara con el agente de
Barbara; sin embargo...

—No importa, no importa, sefior Boix... jse dice asi?

No lo decia bien, claro; pero le dije que si.

—Barbara regresara dentro de veinte minutos, media hora como mucho, aunque en el
estudio suelen acabar puntuales, y mas hoy, que es viernes y todo el mundo se escapa.
Puede esperarla.

—También queria hablar con usted, claro. Su opinidén es muy importante.

—~Gracias —sonrio.

Asi que empecé a hablar de Barbara, aguardando el momento oportuno para dar un giro
y, cuando ya estuviese inmersa en la conversacion, comenzar a preguntar sobre Jess.

No hizo falta. A los diez minutos de contarme las bondades artisticas de su hija pequeia,
el nombre de Jess habia salido ya media docena de veces. Me lo puso en bandeja.

—Después de lo sucedido con Jess, ;no tiene miedo de que Barbara pueda caer en las
mismas trampas?

—Todo es posible, sefior Boix —me dijo reflexiva y sin escurrir la peligrosidad de la
pregunta—, pero Dios no castiga dos veces con la misma brutalidad. Cuando Barbara me
expresoO su vocacion artistica, lo mismo que un dia me hizo Jess, le adverti seriamente, le
recordé lo sucedido con su hermana, y estuvo de acuerdo en que las cosas fueran como
son. Muchas chicas de la edad de Barbara ya estan emancipadas, y mas trabajando como
hace ella. Pero seguimos juntas. A fin de cuentas, y como mis dos hijos varones viven
todavia en Ohio, s6lo nos tenemos la una a la otra.

De pronto empecé a darme cuenta del porqué del fruncimiento de cefio de la criada al
preguntar por «los sefiores Hunty.

—¢Su marido...?

—Palmer muri6 hace cuatro afos, victima de un cancer de prostata que le tuvo otros
cuatro antes muy mal. ;No lo sabia?
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—No, y lo siento.

—Bueno —bajé los ojos y los depositd en sus manos, cuidadas y armonicas, firmemente
sujetas sobre su regazo—, la muerte de Jess fue una convulsion muy fuerte, ;sabe? Nadie
la supero, pero mi marido... Para ¢l fue peor.

—¢En qué sentido?

—Se hundi6. Quedo6 destrozado. Ya sabiamos que Jess se habia escapado, que estaba
fuera de control; pero creiamos que recordaria nuestras ensefianzas, el valor de la vida,
todo lo que hace de este mundo algo importante por lo que luchar. Entonces los
acontecimientos se dispararon: su aborto, su adiccion a las drogas, su muerte... Fue muy
triste. Mi marido se encerrd en si mismo, no hablaba con nadie, se pasaba el dia rezando a
solas y en silencio. Yo le oia llorar muchas noches. Sé que se culpaba por lo sucedido.
No lo resistio. A los dos afios empezo a encontrarse mal y se le diagnosticé el cancer de
préstata. Se operd, aunque ya no pudo superar su situacion. Fueron cuatro afios muy
tristes hasta su muerte.

—¢Por qué dice que Jess estaba fuera de control? Ella y sus dos amigas eran cotizadas
modelos.

—¢Sus amigas? —hizo un gesto de asco y tristeza—. Yo conoci bien a mi hija. Ella
nunca habria hecho nada de lo que hizo de no ser por Cyrille y Vania. Ellas fueron su
influencia negativa. Ellas y el diablo: Jean Claude Pleyel. Sin olvidar a ese infeliz
llamado Nicky Harvey. Mi hija fue la victima, sefior Boix.

(Como podia decirle que, segin todos los indicios, habia sido la primera en probar las
drogas y... ?

—No deja de ser extrafio que en una familia de tan profundas convicciones religiosas
como ustedes surjan dos estrellas, una de la moda y otra de la television y, posiblemente,
del cine.

—No hay nada de malo en ello —me mir6 como si mis palabras la extrafiaran—. Cada
ser humano ha de aportar lo que pueda a la felicidad de los demas. Si Barbara contribuye
con su trabajo en una serie de television, alabado sea Dios. Y si Jess contribuyd con el
suyo a hacer mejor la vida de otras personas, lo mismo. Jess era muy hermosa, muy
hermosa, sefior Boix —sefial6 una fotografia impresionante de su hija mayor—. La
belleza no puede encerrarse ni esconderse. Yo queria que Jess la luciera como una
bandera. Lo hizo; pero su mastil crecid hasta hacerse demasiado alto y acabd
rompiéndose. Haré lo que pueda para que la historia no se repita.

Era una teoria. O tal vez una excusa con la que justificarse. En cualquier caso, no se
encontraba alli para discutirsela.

Tampoco queria perderla. Podia darse cuenta en cualquier momento de que estdbamos
hablando de Jess y no de Barbara.

—¢Nunca mas ha vuelto a saber de Vania?
—No.
—Creia que a lo mejor ella habia venido alguna vez a visitarla...

—No, no —movio la cabeza horizontalmente—. Tras el juicio, ya no volvi a saber de
ella. Ni siquiera sé qué estard haciendo.

La molestaba hablar de Vania. Camino cerrado.
—¢Cree que Nicky Harvey mat6 a Jean Claude Pleyel?
—Sin lugar a dudas —fue terminante—. Jess cometi6 dos errores: caer en manos de
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Pleyel, y enamorarse de Nicky. Uno la llevé a las drogas, el otro a cometer un asesinato
en la figura del hijo que esperaba. Cuando Jess murid, Nicky la vengd. Es mas: no creo
que el novio de mi hija muriera accidentalmente, como se dijo, a causa de aquella
sobredosis. Yo pienso que Nicky Harvey también se suicidd. Se sabia culpable, iban a
condenarle... Y no era mas que un nifio asustado. No lo resisti6. Por lo menos, con ¢l
termind toda aquella serie de tragedias.

—Sin duda, es usted una mujer fuerte y valiente —Ila halagué.

—Dios me dio fuerzas —manifesté—. Y atin me las da. A raiz de la muerte de Jess y de
todo lo demas, cuando quisieron hacer una pelicula de aquello... —se estremecié—.
Hollywood es asi. Tuve que luchar mucho para impedirlo. Pero lo logramos. Mis dos
hijos me ayudaron. Desde entonces he tenido miedo de que el proyecto se reabriera, o de
que las cosas volvieran a la luz. No hace mucho se cumplieron los diez afios de la muerte
de mi hija, y hubo algunos articulos aqui, en la prensa americana, en Ohio, de donde
provenimos, en Nueva York, San Francisco y Los Angeles. Si se hubiera hecho esa
pelicula, no habria sido mds que carnaza para amantes de las sensaciones. Drew
Barrymore iba a hacer el papel de Jess —volvio a estremecerse—. ;Se imagina usted?

Drew Barrymore, perdiendo unos buenos kilos para estar delgada como Jess, habria
estado maravillosa; pero tampoco se lo dije.

—¢Conocia usted bien a Nicky Harvey?

—Solo le vi tres veces; pero fueron suficientes. Era un redomado idiota, un ser mezquino
y estipido, inttil y sin ningin valor humano.

Disparaba balas de plata y su lengua era un flagelo. Ni toda su religiosidad le impedia
hablar con desprecio de los que, para si misma, eran los diablos de la historia: Pleyel y
Harvey; sin olvidar los cantos de sirena de Cyrille y Vania. Tampoco me servia de mucho
tenerla en tension.

Oimos un coche en el exterior, un claxon que sond dos cortas veces y un ruido
procedente de la entrada: la criada, que iba a abrir la puerta.

—Es Barbara, senor Boix —Ie cambi0 la cara a su madre.

XXI

Barbara Hunt era el vivo retrato de su hermana mayor, pero con los kilos justos y sin el
morbo que aureolaba a Jess. Rebosaba vitalidad, aspecto sano, energia, y no tenia ni el
menor toque de la sofisticacion o la distante prepotencia que se les supone a las actrices
juveniles de las juveniles sitcoms yanquis. Para mi fue una revelacion, una bocanada de
aire fresco en la turbulencia de mis sentimientos buscando a Vania. Sinceramente,
esperaba otra cosa. Esperaba que no quisiera hablar conmigo, que dijera que estaba
cansada, que me pidiera que llamara a su agente para concertar una cita, o que incluso
pusiera esa cara tan americana de los que preguntan: «;Espafia?», y evocan un mapa de
Suramérica preguntandose donde diablos caera eso.

Nada de nada.
Su madre me presentd, y tuve que cerrar la boca para no parecer idiota, porque se me
quedd colgando. Me habria sucedido igual si me presentan a una hermana menor de

Vania, con sus facciones y su toque. Jess era la que menos me habria seducido de las tres;
pero ni la rubia y vainillica hermana de Barbara, ni la excitante y singular Cyrille, ni mi
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adorada Vania estaban alli. Barbara Hunt, si.

Alta, metro setenta y cinco —o sea, dos centimetros por debajo de mi estatura—, rubia,
ojos limpios, transparentes, boca grande, labios espectaculares, cuerpo esbelto y perfecto,
sin retoques... Asi, a primera vista, uno no entendia por qué no era la protagonista de la
serie en la que trabajase. Lucia un vestido muy simple, de una sola pieza, ligeramente
escotado, con tirantitos, sin mangas y con la falda justo a mitad de los muslos. Era como
ver en vivo el anuncio de una colonia superrefrescante.

Una colonia muy yanqui, por supuesto.

Agatha Hunt nos dejo solos. Tuvo ese detalle. Barbara ocup6 el mismo lugar que habia
ocupado su madre durante nuestra charla. Ya le habia dicho que su serie no se emitia en
Espafia, pero que se emitiria muy pronto y que por eso estaba yo alli. La chica, sin
embargo, daba la impresion de sentirse feliz por la Unica razén de que lo era, no porque
un periodista espaiol fuese a entrevistarla.

Tampoco era una ingenua.

—No pareces periodista —fue lo primero que me lanzé al quedarnos solos.
—Pues lo soy —le mostré mi carné y la credencial de Zonas Interiores.
—ijAja! —me los devolvi6 enseguida—. ; Tu revista es importante?

—Si.

— Television, cine, cotilleos en general?

—Toca todos los temas... y con rigor.

—¢Has visto la serie en la que trabajo?

.—No —reconoci.

Me mir6 fijamente, y la sonrisa que iluminaba su rostro se expandié todavia mas. Sus
ojos brillaron. Fue un chisporroteo eléctrico. Todavia no estaba seguro de si coqueteaba
conmigo o si se estaba divirtiendo a mi costa. Se volvio intensamente maliciosa.

—Tu interés por mi no tendrd nada que ver con mi hermana Jess, ;verdad?
—¢Por qué lo preguntas?

Llevo un buen tiempo ejerciendo de periodista, incluso desde antes de acabar la carrera;
pero las chicas guapas atin me pueden. Sé que me habia puesto rojo.

Solt6 una carcajada.

—Hace diez afos de aquello —calcul6—, y Vania era espaiiola.

Me tenia atrapado.

—¢Como estd? —preguntd de pronto.

—(Quién?

—Vania, por supuesto.

—Ha desaparecido.

Le cambio la expresion.

—¢Desde cuando?

—Desde hace diez anos —le dije.

—¢Vania no...?

—Nadie sabe donde estd. Al terminar subitamente el juicio de Nicky Harvey con su
muerte, se fue a una clinica para combatir su anorexia y después... desaparecio. Con el
paso del tiempo, han crecido las especulaciones; pero no son mas que eso:
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especulaciones. Hay quien piensa que ha muerto y la noticia no ha trascendido, y hay
quien piensa que vive, pero que, por alguna razoén, estd apartada de todo. No existen
muchas alternativas mas.

—No lo sabia —dijo en un tono de absoluta sinceridad—, aunque ahora entiendo que en
ese tiempo no me haya enviado siquiera una postal.

—¢Eras muy amiga de ellas?

—Bueno, para mi eran... imaginate: tres diosas. Me llevaba muy bien con mi hermana. Y
Tanto Cyrille como Vania eran geniales —mir6 detrds suyo, hacia la puerta de la sala,
para comprobar que estuviéramos solos, y bajo un poco la voz para agregar—: Diga lo
que diga mi madre, eran estupendas. Tres amigas de verdad, todas para una y una para
todas.

—Pero ta s6lo tenias siete u ocho afios cuando murieron Cyrille y Jess.

—Y qué? Te aseguro que las recuerdo muy bien. Cyrille me fascinaba, era alucinante,
magica y misteriosa, pura esencia africana, y Vania se revestia de una naturalidad y un
encanto... Solia decir que si un dia tenia una hija, queria que fuese como yo. Mi hermana,
por su parte, decia que cuando yo tuviese catorce o quince afios trabajaria con ella. Claro
que ya entonces mi madre estaba muy asustada viendo el deterioro de Jess. Eso hacia que
me protegiera mas a mi. Eso de nacer la ultima y descolgada del resto de la familia es
bastante rollo, ;sabes?

—¢Te llevas mucho con tus hermanos?

—Palmer Junior nacié dos afios después que Jess, y Richard tres afios después que
Palmer Junior. Doce afos mas tarde... jtachan! —se apuntd a si misma con los dedos
indices de sus dos manos.

Era habladora y divertida. Me encantaba.

—¢Guardas muchas cosas de Jess?

—Si, ;quieres verlas?

—Claro.

—Entonces, ven.

Se puso en pie y me precedié hasta el vestibulo. Alli tomamos la escalera que conducia a
la planta alta de la casa. A través de las cristaleras vi un paisaje espléndido, un pequeio
valle, casas diseminadas y semiocultas por entre los cuidados arboles. Desde luego, los
que viven bien en Yanquilandia, viven bien. Mejor que bien. La piscina de la casa estaba
en la parte de atrds. No era muy grande, solo suficiente. Bueno, mi apartamento no era
mucho mayor que ella.

Barbara Hunt no se detuvo hasta llegar a una puerta. Sobre la madera, y pintado con
minuciosas letras rojas, lei: «Reserva India - Blancos fuera.» La abri6 y entrd. Cuando yo
estuve dentro cerr6 la puerta sin manias y nos quedamos solos, aislados del mundo.
—¢(Que te parece?

Supe a qué se referia. Habia algunos posters de grupos de moda y guaperas varios; pero
una de las cuatro paredes era algo asi como un altar dedicado a Jess. Portadas de revistas,
publicidad, fotos de estudio, fotos de pasarela... Y en un rectdngulo de corcho, con

prendedores de colores, un sinfin de fotografias: de Jess sola, de Jess con ella, de Jess con
Vania y Cyrille, de Jess con su familia...

—Queria mucho a Jess —suspir6 con ternura y seria por primera vez—. La echo mucho
de menos.
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El resto de la habitacion lo formaban muebles y armarios, libros y CD 's, un ordenador,
un par de guitarras, objetos diversos y propios del mundo de alguien como Barbara.
Sobre la mesa también vi una fotografia de Jess con Vania y con Cyrille, ademas de otras
en las que Barbara recibia algiin premio o distincion. Vi un dlbum con recortes de prensa
de la propietaria de la habitacion.

Pero, sobre todo, me quedé hipnotizado viendo una imagen.

Estaba en una esquina del rectangulo de corcho. No habria reparado en ella de no ser
porque me fijé en un detalle: habia dos rostros blancos y dos negros.

Jess, Cyrille, Vania y...

—Esa mujer...

—Noraima —pronuncidé su nombre antes de que lo hiciera yo.

Me acerqué aun mas. Las cuatro mujeres estaban en traje de bafo, sexys los de las tres
modelos y discreto el de la mayor, con unas palmeras detras y sensacion de pleno ocio.
Reian felices. En aquella fotografia, mucho mejor que la del periédico de Paris, Noraima
daba la impresion de ser una mujer de unos cuarenta y tantos afios, de rostro enérgico
pero mirada dulce. Tenia un brazo por encima de los hombros de una delicada Vania ya
extremadamente esquelética.

—¢De cuando es esta fotografia?

—De apenas tres meses antes de que muriera Cyrille. Fue la ultima vez que estuvieron
todas juntas; por eso la conservo.

—Ya he oido hablar antes de la tal Noraima —dejé escapar.

—Bueno, es normal. Era la persona que estaba mas cerca de Vania. Le hacia de todo,
desde cuidarla como una madre hasta defenderla como un guardia de seguridad. La
queria con locura. Llevaban juntas tantos afios... Oi decir a mi hermana que Vania tenia
suerte de contar con alguien como Noraima.

—¢Donde estan? —senalé la foto.

—FEn Araba.

Sabia donde estaba Araba: frente a las costas de Venezuela; un pequefio pais encerrado
en una diminuta isla en pleno Caribe. Un paraiso.

Ideal para unas vacaciones o... para algo mas.

Algo como desaparecer. Sin dejar rastro.

—Noraima era de alli —dijo Barbara.

Era la primera pista que tenia acerca de la mujer negra, la persona que mas y mejor podia
haber conocido a Vania en aquellos dias.

Araba.

—Creo que Vania pasaba algun tiempo en Araba siempre que podia, descansando, igual

que mi hermana y Cyrille —continué Barbara, aportando mas indicios reveladores—:

Jess me dijo una vez que aquello era muy turistico, pero mas tranquilo que otros puntos
del Caribe.

—¢Recuerdas el apellido de Noraima?
—No.

Cada vez que tropezaba con algo relativo a la criada y amiga de Vania, escarbaba sélo un
poquito y nada mas.
Solo.
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Un nombre no era mucho para empezar a buscar.

—Oye, (tienes algun plan para esta noche? —inquirié de pronto mi anfitriona.
Hubiera apostado a que ella si. Un viernes por la noche...

—No —respondi, sin estar muy seguro de...

—¢ Te apetece que vayamos a cenar? Quiero que me hables de Espafia.

Era la clase de desparpajo que me encantaba.

Y, desde luego, me apetecia: por seguir hablando de las Chicas de Alambre, porque me
temia una noche de viernes solitaria y aburrida en Los Angeles, y porque me encantaba
aquel radiante torbellino de libertad que era Barbara Hunt.

XXII

El Puff & Nubby's estd en el valle de San Fernando, en Granada Hills, y era un local de
moda lejos del glamour de las estrellas, que frecuentaban otra clase de sitios. O eso al
menos me dijo Barbara. Llegamos en mi coche a través de la interestatal 405; bastante
cargada, por cierto. Ni siquiera me dejo ir al hotel a cambiarme. Se trataba de una salida
informal. Ella, en cambio, si se duchd y se puso un atractivo vestido que le realzaba todo
lo que de por si ya estaba bastante realzado y a la vista. Su madre no dijo nada, aunque
me mird con un poco mas de acritud y seriedad, preguntandose —lo mas seguro—, si yo
destilaba la suficiente confianza como para salir con su hija.

Durante el trayecto, me hablé de su serie de television, de su papel, de que terminaba el
contrato al afo siguiente y de que, con suerte, daria el salto al cine, sin prisas, sin querer
subir mucho y répido. Por eso estaba contenta de no ser la protagonista de la serie. Asi
pasaba mas desapercibida. Segun ella, las estrellas de television tenian asegurado el paso
a la pantalla grande, pero muy pocas triunfaban. O no se adaptaban o estaban quemadas.

Me parecié muy inteligente, sensata, como si la experiencia de Jess realmente le hubiese
aportado algo. Eso me hizo pensar de nuevo en Sofia, en su carrera contra el tiempo, el
inevitable poso de amargura que la llenaba.

Después hablamos de Espafia, mientras llegdbamos al restaurante, y mientras pediamos la
cena, y mientras la inicidbamos, y mientras la termindbamos.

Tuve mucho cuidado de no volver al tema de Jess. Me sentia bien con Barbara. Casi ni
me habria importado no retomarlo. Era la primera vez que estaba con alguien como
Barbara Hunt en L.A.

En la mismisima Yanquilandia.

Hasta comencé a pensar que, en efecto, alli, todo era posible.

«Fabrica de sueios», «American way of lifey, y todo eso.

—Jon, ;que estds haciendo en realidad? —me preguntd, ya en los postres.
—Un reportaje —no tenia sentido mentir.

—¢Sobre Jess?

—No, no, sobre Vania —noté cémo eso la relajaba—. La estoy buscando.
—Oh.

—Diez afios es mucho tiempo para no dar sefiales de vida.

—Lo sé —bajo los ojos al plato.
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Se me ocurri6 estrecharle una mano. Comparti con ella unos segundos de suave energia.
—Jess?

—Si.

Se la presioné antes de retirarla yo mismo.

—Tu madre debe de ejercer sobre ti mucha presion.

—Mucha —reconocio—, pero me deja trabajar... y vivir. En cambio, si mi padre siguiese
aqui...
—Es como si hubiera muerto hundido por la tragedia de Jess.

—EI cancer que tuvo fue una consecuencia de ello, seguro. Antes de morir mi hermana,
ya estaba desmoralizado; asi que después... Todos aquellos problemas, el escandalo de la
nifia que se mato...

—¢Qué escandalo?
—Gladys Newman.
Vio por mi cara que yo no sabia de qué estaba hablando.

—Aqui fue bastante sonado —mencion6—. Puede que en Europa no se le diera tanta
importancia. Gladys Newman era una chica de quince afios, absolutamente fanatica de
Jess, de Cyrille y de Vania, es decir, de las Wire-girls. De hecho, fueron el modelo de
miles de adolescentes, y eso si fue tragico. La moda Wire. Las tres estaban enfermas,
anoréxicas. Bueno, Cyrille era bulimica, que para el caso... Asi que se convirtieron en el
modelo de muchas. Querian ser como ellas. El ideal era estar mas que delgada,
esquelética. La imagen que proyectaban atraia de una forma poderosa —me mird
fijamente—. ;Te gustaban a ti?

—Mucho, especialmente el morbo de Cyrille, lo fascinante que era Jess y, muy
especialmente, todo lo que emanaba Vania.

—¢Lo ves? Para muchos hombres estaban demasiado delgadas. No gustaban. Pero para
otros eran diferentes. Esas miradas languidas, esos aspectos enfermizos. Y para las
chicas, al margen del sexo, lo importante era esa delgadez. Triunfaban por estar delgadas.
En el caso de Gladys Newman, la consecuencia fue dramatica. Estaba loca, o enloquecio;
da lo mismo. Toda su habitacion estaba llena de fotografias de Jess, de Cyrille y de
Vania. Llena. Era lo que se llama «una fany. Las imitaba en todo, pero esencialmente en
querer estar como ellas. Muri6 de anorexia, y sus padres interpusieron una demanda.
Naturalmente fue desestimada, pero se hablé mucho del tema, de la influencia que las
personas importantes, o presuntamente importantes, famosas, populares, ejercen sobre los
demas. Ellas no eran culpables de la muerte de esa chica; pero una noche oi a mi padre
decir que si, y que Dios nos habia dado la espalda. También dijo que el camino del fin
estaba abierto. Fue tan apocaliptico...

Barbara me hablaba de una fan fanatica. ;Se daba cuenta de que su propio padre también
lo era? No me arriesgué a preguntarselo.

—Muchos grupos de rock también han sido demandados alegando que sus letras han
incitado al suicidio a algunos adolescentes —recordé el caso de Judas Priest.

—No creo que sea justo —dijo Barbara—. Si mi personaje en la serie de television se
suicida y una chica lo imita, ;van a demandar a la serie, al guionista, a mi? Cuando
alguien se encuentra enfermo, los demds no tenemos la culpa.

—¢Como se tomaron ese incidente ellas tres?
—La que peor lo llevdo fue Cyrille. Con la infancia que tuvo... Creo que Jess,
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simplemente, no quiso pensar en ello. Lo apartd de su cabeza. De Vania no sé.
—Tu padre debi6 de pasarlo muy mal.

—Desde la muerte de Jess, hablaba de «la espada vengadora del Sefior», de cosas... —
plego los labios y traté de recuperar su estado de d&nimo anterior—. Supongo que para ¢l
lo mejor fue morir, aunque parezca duro que lo diga. Descansé en paz, aunque no sin
sufrir cuatro afos como sufrid, mientras decia que era justo que asi fuera, pero que lo
aceptaba, que era su castigo.

Yo también quise cambiar de tema. Se me estaba poniendo seria.

—¢Y tu carrera? ;No tienes miedo de estar marcada por lo que le sucedid a tu hermana?
—Si, soy la hermana de Jess Hunt, pero lo llevo bien. Diez afios es bastante tiempo para
que la gente se olvide de ello. Intento no cometer errores y ser feliz, ;sabes? Pienso que
en la vida solamente tienes dos opciones: o intentar ser feliz, o morirte de asco. Yo
intento ser feliz.

—Creo que eres feliz.

—Si, ;verdad? —de pronto, saco a relucir la mejor de sus sonrisas, y agrego—: ;Qué te
apetece que hagamos ahora? Maiana es sabado. jTodo un fin de semana por delante!

Se suponia que yo era el chico.

Pero aquello era América.

—Sblo he estado en Los Angeles dos veces antes que ahora, y por motivos laborales —
manifesté inseguro.

Barbara, de insegura, nada.

—Quieres ir a una discoteca genial? —propuso, mordiéndose el labio inferior con
picardia a la espera de mi natural «si».

XXIII

Me despert¢ muy tarde, tardisimo, y tuve el tiempo justo de ducharme y salir de la
habitacion con la bolsa ya hecha. Si llego a pasar por recepcion cinco minutos después...
ya me habrian cobrado un dia de mas por superar el limite de estancia habitual. Aboné la
cuenta por dos noches y bajé al garage para buscar el coche.

Otros cinco minutos después me orientaba por Westwood para tomar la interestatal 405
nuevamente en direcciéon norte. La enfilé por el mismo Wilshire Boulevard hacia la
izquierda.

Mientras abandonaba Los Angeles, pensé en Barbara Hunt.

Y al atravesar el valle de San Fernando, me despedi de ella con la dulce nostalgia del que
sabe que, dificilmente, nuestros caminos volverian a encontrarse.

Algunas cartas, si, tal vez.
Tal vez.

Me concentré en la conduccion para no hacerme un lio con las autopistas al norte de Los
Angeles, aunque el camino a San Francisco era claro y diafano. Setecientos kilometros de
buena highway. Por la costa, a lo mejor el paisaje habria sido mas bonito, pero el viaje
habria durado mas. Comi en los alrededores de Bakersfield y ya no paré hasta entrar en
Frisco, como lo llaman ellos, por el sur, a través del Silicon Valley.
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Al anochecer, un poco cansado después de la noche de marcha, y todavia con el cambio y
el desfase horario afectandome, aterricé en la mas hermosa —por europea— de las
ciudades americanas. Los mismos habitantes de Nueva York, Chicago o Miami, y ya no
digamos Los Angeles, aseguran que en San Francisco «nunca pasa nada», sinénimo de
paz y tranquilidad.

Me meti en un motel; un fravelodge que pillé en el mismo centro. No hice mas que
aparcar, pedir una habitacion y dejar la bolsa. Sali en cinco minutos, tomé un taxi, y le
dije al tipo que me llevara a Market con Powell. No es que me supiera las calles de
memoria, pero llevaba un buen mapa de la ciudad, y también habia estado alli dos veces.
En el famoso cruce donde arranca el tranvia de la ciudad, pagué a mi taxista y me subi a
uno. Me bajé en Fisherman's Wharf, el viejo muelle de pescadores, donde se pueden
encontrar decenas de restaurantes de todos los tamafios y precios.

Lo reconozco, estaba deprimido.
Ideal para cenar solo.
Vania, Sofia, Barbara.

Especialmente, y por la proximidad, esta ultima. Un raro espécimen de chica maravillosa
en todos los sentidos.

Ceng; paseé por el muelle 39, que es una suerte de Maremagnum barcelonés solo que con
la tradicién de su historia; compré algunos regalos en las tiendas abiertas aun para los
turistas, ya que no habia comprado nada para mam4, Elsa, Carmina... y después ya no
jugué al turista tipico, a pesar de ser sabado noche: un taxi me devolvié al motel. El
cansancio me pudo en cuanto cai en la cama.

Menos mal que habia pedido que me despertaran, porque si no...

Los padres de Nicky Harvey vivian en el barrio-distrito de Richmond, entre Presidio y el
Golden Gate Park; asi que mientras circulaba en direccion a su casa pude ver a lo lejos y
a mi derecha el legendario puente del Golden Gate. La primera vez que estuve alli lo
recorri por arriba —en coche— y por debajo —en barco—. Esta vez, me ahorraba el
turismo. Si conseguia hablar con ellos, quizd pudiera subir a un aviéon con destino a
Europa a lo largo del dia, para enlazar alli con algiin vuelo rumbo a Barcelona. Seria otra
paliza, pero todos los viajes largos lo son. Ya no tenia nada que hacer alli.

Ultima etapa.

Aparqué en la esquina de la calle. Los Harvey, por lo visto, seguian viviendo donde lo
habian estado haciendo toda la vida, porque su casa era seforial, elegante, y muy antigua.
Piedras con decenas de afios. Habia por alli mucha clase. Eso me dio mala espina. Un
raro presentimiento. Nicky Harvey era uno de los grandes protagonistas, y también uno
de los grandes derrotados, de toda la historia de las Wire-girls. Para Agatha Hunt, era el
asesino de Pleyel. Para Frederick Dejonet y Trisha Bonmarchais, un completo estapido
incapaz de llegar a tanto. Diez afios después, ;estarian sus padres dispuestos a hablar con
un desconocido periodista espafiol?

Era la hora de comer; pero en domingo no sabia si estarian en casa. Si me veia obligado a
esperar a la noche, ya no podria regresar hasta el dia siguiente. Eso si encontraba vuelo.
La incertidumbre en mi trabajo suele entenderse como irremediable, aunque yo no estaba
para filosofias en ese momento. Algo me impulsaba a terminar ya mi estancia en Estados
Unidos.

Llegu¢ a la puerta exterior. Estaba abierta. No era una valla con medidas de seguridad ni
nada de eso. Sélo un seto con una puerta de madera. Entré con cuidado, no fuera a
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aparecer un bulldog o un doberman que me dejara la voz atiplada, y alcancé la puerta de
la casa. No habia timbre, asi que golpeé¢ con un llamador de bronce que se abatia sobre
una placa del mismo metal. En menos de tres segundos, me abrié una doncella vestida de
doncella, es decir, con un uniforme blanco, cofia incluida.

—¢Los sefiores Harvey?

Iba a sacar una tarjeta, pero no me dio tiempo. Un hombre aparecié por detrds de la
doncella. Tendria unos sesenta o sesenta y cinco afios.

—D¢jelo, Lena —le ordend a la chica.

La doncella se retir6. O mas bien fue como si se evaporara. Ni siquiera supe por donde.
—Disculpe...

Supe que era el padre de Nicky Harvey. Solo lo supe.

—NMe llamo Jon Boix y soy de Espafia. Querria hablar con usted, si me lo permite. Ahora
o mas tarde, no importa.

Logré sacar mi tarjeta.

No creo que supiera lo que era Zonas Interiores, pero tampoco hizo falta.
—¢Con qué objeto?

—Estoy haciendo un reportaje sobre Vania, la modelo que...

El resto fue muy, muy rapido.

Primero, el estallido:

—iDéjennos en paz!

Segundo, el portazo.

Fuerte, seco, contundente. Como que si llego a tener la nariz dentro del marco me la
aplasta.

Tercero, la advertencia:
—iSi no desaparece en un segundo, llamaré a la policia!
No tuvo que decirmelo dos veces.

Sali de alli, subi al coche, y ya no par¢ hasta la terminal del aeropuerto internacional de
San Francisco. Devolvi el automdvil de alquiler en las oficinas de la agencia del
aeropuerto, y tres horas después subia a un vuelo directo a Londres —so6lo quedaba
primera—, con la unica duda sobre el enlace de Iberia para Barcelona, todavia pendiente
y en lista de espera a confirmar a mi llegada a la capital del Imperio Britanico, o lo que
quedase de ¢l después de los Beatles.

XXIV

Cuando abri la puerta de mi pequena jaula de grillos, habia perdido la nocion del tiempo.
Sélo sabia que estaba muy cansado, y medio dormido. Llevaba todavia el reloj con la
hora de la costa Oeste americana. Pero lo segundo que pude ver al entrar fueron los
digitos de mi radio-despertador sefalando la una y cuarto de la madrugada.

Digo lo segundo, porque lo primero fue el bolso de Sofia justo en la entrada.

No encendi la luz.

Ella estaba en la cama, dormida, como un tronco. Probablemente aunque le hubiese dado
a la luz, y al estéreo, y encima hubiese cantado yo, no se habria despertado. La miré en la
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penumbra unos instantes y hasta me dio por sonreir. Después le pasé una mano por la
frente para apartarle un mechon de cabello. Su rostro revestido de paz ain era mas de
porcelana, y estaba muy hermosa. Relajadamente hermosa.

Suspiré, dejé mi bolsa de viaje en un rincon, me desnudé y me meti en la cama, al otro
lado. Ella dormia muy apretada en su extremo.

Creo que no me dio tiempo ni a cerrar los 0jos.
Cuando me desperté, a las diez de la mafiana, Sofia seguia dormida.

Me levanté, aunque me hubiera dado la vuelta con gusto para dormir dos o tres horas
mas, y me meti en el bafio. Pas¢ unos quince minutos bajo la ducha, con los ojos
cerrados, dejando que el agua me cayera por encima. Después sali, me sequé el cuerpo y
el pelo, y me afeité. Menos mal que llevaba una toalla en la cintura. Al abrir la puerta,
ella fue lo primero que vi.

Ya habia levantado las persianas, pero iba tal cual se acost6 la noche anterior, con una
larga camiseta tamafio XL hasta la mitad de los muslos. Muchas mujeres dicen eso de:
«Si me vieras por la mafiana, cambiaria tu opiniéon acerca de mi.» La mia acerca de ella
no vari6. Con el cabello alborotado y sin arreglar, estaba aun mejor que maquillada, mas
natural. El color rojo de la camiseta la favorecia.

Nos quedamos mirando apenas un segundo.

—Oye, lo siento; pero es que mi compaiiera de piso y su maldito novio... —quiso
justificar su presencia en mi piso.

—No importa —impedi que acabara su frase—. No te habria dicho donde esta la llave si
no fuera asi.

—FEres demasiado confiado. ;No tienes miedo de que te vacien esto?
Me importaba, claro; pero no en el sentido al que se referia ella. Me encogi de hombros.
—No me gusta vivir atemorizado ni en jaulas de cristal.

Sofia parecia muy tranquila, muy relajada, como si hubiera dormido bien o se sintiera
mejor que la ultima vez que estuvo alli.

—No tienes mucho apego a las cosas materiales, ;verdad?
—No mucho —reconoci.

Ella se acercd a mi. Se detuvo a menos de un metro, se cruzé de brazos y me mird
fijamente, con una leve sombra de ternura y envidia en los ojos.

—FEres libre, quieres vivir, viajar, hacer lo que te gusta...

—Si.

No le dije que se olvidaba de algo muy importante: amar. Todo tiene un precio, y el mio
era pasar mucho tiempo solo.

—Bueno —suspiré—, supongo que todo el mundo quiere algo.

Iba a apartarse, para meterse en el bano o hacer cualquier otra cosa. La retuve sujetandola
de un brazo, con suavidad.

—La diferencia es que lo mio es mas sencillo que lo tuyo —Ile dije—. Tu buscas el éxito,
y te da rabia no lograrlo; ver como la fama y el dinero son para otros. Te sientes
maltratada. Eres guapa y crees que no te sirve de nada salvo para torturarte.

—iJo, tio! —puso cara de dolor de estdémago.
Pero no pas6 de mi.
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Continu6 mirandome con aquellos ojos duros y al mismo tiempo cargados de ternura.
Como una pistola de aspecto frio con balas de calor en su interior.

—Todo es una mierda, Jon —exhalo.
—No es cierto.

—Eres una persona positiva, vale.
—Tampoco es tan simple.

—Basta con mirar la tele. En el telediario te cuentan las desgracias del dia, los muertos,
las guerras. Después te hacen un programa de «gente guapa». Yo quiero estar en este
ultimo, no en el primero.

Comenz6 a desmoronarse.
—Todo el mundo estd en uno de los dos lados alguna vez.
—Estoy asustada —reconocio.

La abracé. No fue un gesto individual, de ella buscando proteccién ni mio tendiendo a
dérsela. Fue conjunto. Apoyé su cabeza entre mi cuello y mi pecho, y con un brazo le
acaricié la espalda mientras con la otra mano subia hasta su nuca.

Desde aquella posicion, como si su voz fluyera de mi propio pecho, le oi decir:

—Si tuviera un trabajo... No renunciaria a mis suefios, pero por lo menos me podria
tomar las cosas con mas calma, encontrarle un sentido a todo.

La aparté de mi, despacio.

—¢ Lo dices en serio?

—Si. ;Por qué? —no entendi6 mi reaccion.

—El dia que nos conocimos me dijiste que si no pudieras seguir como modelo y tuvieras
que trabajar, al menos te gustaria trabajar en algo que te gustara. Por lo menos eso.
—Claro.

—¢Quieres trabajar?

—Si. Bueno, no me gustaria lavar platos en un restaurante, ya sabes, pero...

Hice que se sentara en la cama. Después tomé el teléfono y marqué el numero de la
revista. Me extrafio no oir la voz de Elsa al otro lado. Supuse que seria su rato libre para
desayunar o que se encontraria resolviendo algun tipo de obligacion perentoria. Carmen,
la suplente en estos casos, me pasé con mi madre inmediatamente.

Sofia me miraba con el cefio fruncido.

—iJonatan! ;Qué tal todo?

—Luego te lo cuento, mama. Ahora tengo un poco de prisa.

—Pero, ;donde estas?

—Aqui, en Barcelona, en casa. Llegué anoche, aunque muy tarde para llamarte.
—¢Y a qué se deben las prisas?

—¢Laura se va a fin de mes como dijiste?

—Si, ésta es de las que se casan de verdad y cuelga los habitos.

—Tienes ya a alguien?

—1Iba a poner un anuncio en el periodico.

—Espera —tapé el auricular con la mano y me dirigi a Sofia—: ;Te hace un puesto en el
departamento de publicidad de Zonas Interiores?
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Ella abri6é unos ojos como platos.

—Qué?

—3Si 0 no.

—(Que hay que hacer?

—FEs un equipo de tres personas. Consiguen publicidad, campaias, tratan con agencias,
van a ver a clientes. Hay que saber vender un producto, nada mas. Sélo que este producto
es Zonas Interiores. Han de confiar en que con nosotros se anunciardn mejor, porque

somos la mejor revista del mundo. Es lo mismo que cuando te fotografian con una
colonia en las manos y te usan para que la gente se crea que si se la pone seran como ta.

—¢Hablas en serio?

—Absolutamente —agité el auricular para demostrarselo—. Y no te preocupes por la
experiencia. Aprenderas. Es un trabajo, pero también una oportunidad: estds dentro del
tinglado, vas a conocer a personas vinculadas con la publicidad. Si te lo tomas con
calma...

—iDios! Eres un samaritano —suspird, esbozando una sonrisa.

—¢(Si o no?

Sofia hizo algo extraiio, o no tanto, cuando comprendi la intensidad de su mirada. Paseo
sus 0jos por mi apartamento, los depositdé en mi bolsa de viaje, en las cadmaras que tenia

en la mesa, en el ordenador... y, a medida que hacia ese largo trayecto, se le fueron
llenando de humedad.

—Suena bien, ;verdad? —considero.

—No es aburrido, es divertido, es estresante... O sea, que no es lavar platos.
Creo que yo estaba mas nervioso que ella.

—Si —acabo6 musitando, con la sonrisa ya abierta en su rostro.

Volvi a hablar con mi madre.

—(Mama? No busques mas. Ya la tengo. Mafana se pasara por ahi.

—Oye, espera, espera. ;) Donde estas? ;Con quién hablas?

—(No confias en mi?

—iOh, si! —se burl6 a la descarada—. Dime por lo menos una cosa: ;jes guapa?
—Demasiado. Y también lista.

—Eso lo doy por sobreentendido, pero lo de que sea guapa es esencial, Jonatan. Mira,
que me echen a los leones las feministas, pero una publicista fea no vende, y tu lo sabes.
Y no vivimos del aire. Ya sé que es cruel, pero...

—Ha hecho de modelo.

—Ah —fue como si le diera todas las garantias.

—Luego paso a verte y te cuento lo del viaje, ;vale?

—Dime s6lo si has dado con Vania o...

—Tengo una pista.

—¢Ah, si? —Ia dejé boquiabierta.

—Hasta luego.

Colgué y me enfrenté a la todavia desconcertada mirada de Sofia.
—¢Qué es lo que se supone que soy, ademas de lista?
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—QGuapa.

—¢Te ha preguntado... ?

—Si.

Me senté a su lado y le estreché la mano. La tenia muy fria. Ella acabé girando el cuerpo

para abrazarme con la otra. Me dio un beso en la comisura de los labios. Un beso célido,
no erdtico. Su mano acaricié mi mejilla.

—Gracias —musito.

Nadie la habia tratado demasiado bien. Lo sabia.

O quiza todo lo contrario: demasiado bien... por egoismo y otros intereses.
—Pero deberas buscarte un lugar donde dormir, ;vale? —bromeé.

—Tranquilo —también lo hizo ella—. O mato al novio de mi compaiiera o establecemos
unas normas.

—En tres meses y con un buen sueldo fijo, podras vivir sola.

No nos movimos. Los segundos empezaron a comérsenos despacio. Noté que nos
encontrabamos bien. Que nos sentiamos bien. La sorpresa inicial, tras conocernos, cedia,
se iba convirtiendo en calma. Era el momento de pensar de verdad en ser amigos, vernos,
tal vez salir, seguir...

(Quién dijo: «Me encanta el futuro porque he de vivir en él»?
—Jon.

—Qué?

—¢Has dicho en serio que tenias una pista?

—¢Sobre Vania? Si.

La tenia desde hacia tres dias, desde la tarde de mi estancia en la habitacion de Barbara
Hunt, pero la habia acabado de ver clara justamente en aquellos minutos, con Sofia a mi
lado, sola, sin nadie, desprotegida.

Como decia la cancion: «Todo el mundo necesita a alguien.»

Cadafalch repitid su expresion de disgusto de la primera vez al verme plantado en la
puerta de su casa, esperandola. Yo hice lo que se supone que debe hacer un joven
educado en tales circunstancias: tomar las dos pesadas bolsas de la compra para ayudarla.

—Si me permite.

No la conmovié mi gesto, aunque dejoé que las tomara.
—¢Qué estd haciendo aqui?

—He de hablar con usted.

—Ya se lo conté todo la otra vez.

—Tengo una pista.

Ya habia abierto el bolso, para buscar las llaves de la puerta de entrada al inmueble. Mis
palabras frenaron su gesto y se quedo con ellas en las manos. Me mird como si yo fuese
un vendedor de seguros dispuesto a colocarle uno.

—¢Una pista de qué?

—Del paradero de su sobrina —me arriesgué a manifestarlo en voz alta.
—Doénde esta?

—Aun no puedo decirselo. Primero debo confirmar algunas cosas.
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—No le creo, sefior...

—Boix. Jon Boix —Ile recordé—. Y le juro que no me lo estoy inventando para que me
deje ver las cosas de Vania... de Vanessa.

—¢Qué es lo que quiere ver? —se alarmo atin mas.
—Usted me dijo que un dia la llamaron por ser su tnico familiar legal, para que recogiera

sus cosas del piso que tenia en Barcelona. Y me dijo que conservo un par de cajas con
fotografias familiares.

Seguiamos en la puerta de la calle, ella con las llaves en la mano y yo con las dos bolsas
en las mias. |Y lo que pesaban!

—~Usted no tiene ninguna pista, sefior Boix. Usted s6lo quiere ver esas cajas y remover en
la basura. Mi sobrina estd muerta. No sé por qué no se ha sabido, como pudieron
enterrarla o qué paso; pero esta muerta. Ya se lo dije. Diez afios es mucho tiempo.

Pensé en Vania con su tia. La pareja imposible.
No, era légico. Si vivia, era légico.

—Creia que usted querria saber la verdad.
—iQuiero saber la verdad! —casi grito.

—Entonces soy su Unica esperanza. Si mi pista es tan buena como mi intuicion, solo
depende de un pequefio detalle.

—¢Cual?

—Que dé con Noraima, la criada de su sobrina.

—Ella?

Iba a dejar las dos bolsas en el suelo, o mis brazos acabarian creciendo. No hizo falta. Los
ultimos cinco segundos fueron de silencio, mientras Luisa Cadafalch me observaba

fijamente, calibrando el valor, el sentido o la honestidad de mis palabras. Puse mi mejor
cara de buen chico. Pero pienso que esto no la convencid.

Sino la logica.

Introdujo la llave en la cerradura, abri6 la puerta, permitié que yo entrara con mi carga y
subimos en el ascensor hasta su planta. En silencio. Yo ya tenia las manos blancas. Me
senti aliviado cuando, una vez en el recibidor de su piso, me hizo dejar las dos bolsas. No
le pregunté donde estaba la cocina ni ella me lo dijo. Ya a salvo de oidos extrafios y
miradas ajenas, rompid aquel inusitado silencio.

—Escriba algo que no me parezca bien, sefior Boix, y le demando —me amenazo.

—Ya le dije que yo la adoraba, sefiora. Que quiero hablar de su lado humano, de la
persona que habia en ella, debajo de lo demés. Si murid, quiero colocarla en su sitio y
ayudar a las futuras Vanias que surjan. Si vive, quiero saber qué pasd y escribir una
historia de verdad. Zonas Interiores no es prensa amarilla. Tiene que saberlo. —Yo miré
el contenido de esas cajas —volvid a la carga con su escepticismo—. En ellas no habia
nada: fotos, cartas, recuerdos personales. Por eso no las tiré. Pero nada mas.

Ya estabamos en la sala.

—S06lo necesito saber algo mas de esa mujer.
—¢CoOmo ha dicho que se llamaba?
—Noraima.

—Ni siquiera recuerdo ese nombre. No va a encontrarlo ahi. Por Dios, si no era mas que
la criada.
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(Le decia que era la mejor y inica amiga de Vania, y mas después de la muerte de Cyrille
y de Jess? ;Le decia que alli donde ella, pese a ser su tia carnal, nunca habia llegado, si lo
hizo el corazén y la ternura de una mujer de Araba llamada Noraima? ;Le recordaba que
era una mujer solitaria y amargada, tal vez marcada por la belleza de su hermana menor,
o por su desliz al quedarse embarazada de un hombre casado, o celosa de su maternidad
pese a ello, o con un cierto desprecio hacia Vania por tratarse de... una bastarda? ;Se lo
decia?

No. La necesitaba. Era mi inico puente hacia esa pista. Hacia esas cajas en las que, de
todas formas, pudiera ser que no encontrara nada.

—Vamos, sefiora Cadafalch. Ayudeme, y aytidese a si misma. No le hard dafo saber la
verdad, quitarse las dudas. Y si estoy equivocado...

—No va a llevarse nada —me advirtio.

—No lo harg.

—No me lo pida. No insista. Y como me lo robe...
—Nunca he conseguido asi una informacion.

Ya no tenia mas argumentos.

—Venga —me ordend.

La segui de nuevo. Camind por el pasillo hasta la segunda puerta a la izquierda. La abrid,
conecto la luz y se detuvo en el centro. Era una salita diminuta, con una mesa redonda al
fondo, de esas antiguas con un brasero en los bajos, y un par de butaquitas a ambos lados
de ella ademas de una silla. En la pared frontal, sobre la mesa, pude ver una ventana con
la persiana cerrada. En la de la derecha, una libreria con libros saliéndosele por todas
partes. En la de la izquierda, un armario. Fue lo que me sefialo.

—Arriba —dijo—. Yo no llego.

Yo si. Abri las dos puertecitas de la parte superior y vi las cajas. Dos simples cajas de
carton, bastante grandes. Alargué los brazos y atrapé la primera. Pesaba bastante. La
sujeté, la hice descender y la coloqué sobre la mesita. Repeti la operacion con la segunda.
Estaban cerradas; pero bastaba con alzar las cuatro partes dobladas sobre si mismas. Una

vez en la mesa las dos, miré¢ a Luisa Cadafalch. Temi que se quedara a mi lado, aun
desconfiando, vigilindome como un buitre.

Suspiro, dando por perdida la batalla, y noté como se rendia de forma absoluta.
—Si quiere algo, lldmeme.

—~Qracias.

No dijo nada mas. Se limit6 a salir de la habitacion, aunque dejo la puerta abierta.
Me quedé solo con mi tesoro.

Me picaban los dedos, y la razon, pero no me precipité. Primero abri una, extraje el
contenido y lo deposit¢ en la mesita. Después, de forma sistemdtica, procedi a
inspeccionarlo todo, volviendo a dejarlo en el fondo de la caja una vez examinado y en
perfecto orden. Luisa Cadafalch tenia razén, el contenido de las cajas lo integraban un
montoén de fotografias de Vania antes y durante su etapa de modelo famosa; pero eran
fotografias personales y familiares, no de pose. Fotografias con amigas y amigos
adolescentes, un par con Tomas Fernandez, media docena con Nando Iturralde, ninguna
con su madre o con su tia, que por ser mas intimas no tenian por qué estar alli. También
habia recuerdos tipicos de cualquier persona: algunos posavasos de lugares diversos,
entradas de cine, teatro, objetos tan dispares como unas gafas de sol, un viejo reloj ya

82



detenido en unas pretéritas siete y veintinueve minutos, dos figuritas de porcelana, unos
anillos baratos, unas cajitas con llaveros... La segunda caja resultd mas interesante. Y
decisiva. Las postales y las cartas estaban alli. No eran muchas, pero si las suficientes.
Algunas de las primeras provenian de lugares mas o menos clésicos, y otras de lugares
nada habituales. Lo curioso —y al principio ni siquiera lo noté— era que todas estaban
escritas por la misma mano. Cuando reparé en ello, comprendi algo inusitado: que quien
las enviaba era la propia Vania. Ella se mandaba postales a si misma. No sé si me parecid
mas curioso que triste, o mas triste que demoledor. ;Por qué se escribia a si misma? Se
me ocurrian dos unicas razones: que coleccionara postales y de esta forma le llegaban
después de su estancia en aquellos lugares, usadas y a través del correo, o... que nadie le
enviara nunca una y a ella le gustara recibirlas como a cualquier mortal.

Sélo que, si era eso ultimo, el hecho denotaba una soledad absoluta.
Me estremeci.

Examiné todas las postales para estar seguro. Habia tan s6lo dos con otra letra. Y las dos
procedian de Aruba.

No habia fechas, y las de los matasellos, para maldiciéon mia, eran ilegibles. Una de las
postales decia: «Ya falta muy poco. Un beso.» La otra: «Todo va bien, se resolvera antes
de lo previsto. Hasta pronto.» Las firmaba Noraima.

Miré las cartas.

Y mi mano temblo, mitad excitada, mitad feliz, cuando finalmente encontré una con
sellos de Aruba; aunque me senti menos feliz cuando vi que en el remite Unicamente
aparecia el nombre: «Noraima Briezen.»

Ninguna direccion.
Tan sélo un dato més a afiadir a lo poco que sabia: un apellido.
En una pequeia isla del Caribe, de menos de cien mil habitantes, tal vez fuese suficiente.

Me senti un mucho incomodo y extrafio cuando saqué la carta del interior del sobre. La
letra era muy correcta, y el castellano corriente. La fecha se correspondia con el tiempo
en el que Vania habia estado casada con Robert Ashcroft; pero cuando la lei, supe que era
justo en el momento de la separacion y el divorcio. Noraima le decia en uno de los
parrafos:

«La casa ha quedado muy bonita, preciosa. La fachada, pintada de amarillo, y el techo,
con las tejas rojas, le da color al jardin, los arboles y los parterres de flores. También he
acabado de poner la valla, blanca y muy coqueta. Te gustard. Desde tu habitacion se ve la
playa, y el faro, a la derecha, tan cerca que hasta puedes tocarlo con la mano. Ahora es
mas que nunca un hogar, tranquilo y familiar. Recuerda, mi nifia, que es tan tuya como
mia, porque todo lo que tengo en el mundo eres td, y en estos dias, vuelvo a saber que
todo lo que tienes tu es el carifio de Jess, de Cyrille y el mio propio. Ten fuerzas, carifio.
Por favor, dime si vendras a pasar unos dias para descansar y recuperarte de todo esto, o
si, por el contrario, lo tnico que quieres es trabajar enseguida y olvidarte cuanto antes de
la experiencia. Si es asi, sabes que me tienes a tu lado, no tienes ni que dudarlo. Eres mas
que una hija para mi. Lldmame y estaré contigo de inmediato. Si como dices, quieres
vivir entre Barcelona y Paris, estoy de nuevo dispuesta. Nadie se va a llevar nuestra casa
de Aruba, ;no es cierto? Siempre estard ahi. Tengo muchas ganas de verte y abrazarte.
Estos tres meses han sido dificiles...»

Firmaba, de nuevo, Noraima, después de darle «muchos besos».
No era mucho para encontrar una casa en Aruba, aunque no creia que hubiese muchos
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Briezen en la isla.
Era la pista que buscaba.

Guardé el resto, sin leer las otras cartas. Entonces me di cuenta de que llevaba una hora
sentado con el contenido de aquellas cajas, y a solas, en la salita de la casa de Luisa
Cadafalch, sin que ella me hubiese interrumpido para nada.

XXVI

Mi madre era muy hogarefia y poco amante de las salidas. Me lo demostré cuando
descolgo el teléfono antes de que se extinguiera el primer zumbido.

—Hola, soy yo.

—¢(Que hay?

—Perdona que no haya podido pasar como te he dicho por la mafiana, pero es que no he
podido. He tenido un dia muy complicado; laboralmente hablando, claro.

—No me digas. ;Con tu recomendada de mafiana?

—No. Y por cierto: cuidala bien.

—¢Como duena de Zonas Interiores 0 como suegra?

Estaba decididamente irdnica. Pero me encantaba que fuera asi, aunque a veces...
—¢Hacias algo? —cambié de tema.

—Leia —dijo desperezandose; cosa que se hizo evidente aun por teléfono—. Ahora ya
no he de preparar cenas ni cambiar pafiales, como hace dos o tres afios.

—Ser4 que me preparabas muchas cenas.

—¢Te las recuerdo?

—No, no —Ila calmé, al ver que se ponia combativa—. ;Qué lees?
—Un «tratado de supervivencia femeninay.

—Venga, va.

—~Que es en serio. Es todo un best seller. Uno de los capitulos dice lo que hay que hacer
cuando tu propio hijo te llama a las once de la noche.

—Son las once menos diez.

—Vale, ;qué quieres?

—Te llamo para decirte que mafiana tampoco iré a la redaccion —odiaba la palabra
oficina.

—¢Por qué?

—Me voy a Aruba.

—¢Que te vas adonde?

—Aruba. Caribe. Me he pasado media tarde en la agencia, hasta mas allad de la hora de
cerrar; pero me han encontrado un pasaje... {Qué te parece? Con escala en Madrid, por
supuesto.

—Oye, tu, ;y qué se te ha perdido a ti en el Caribe?

—Noraima Briezen.

—Jonatan... —gimié—. Estoy demasiado cansada para juegos.

—Noraima Briezen era la criada, asistenta, secretaria, amiga personal, guardaespaldas y

84



todo lo demas de Vania. jRecuerdas que te hablé de ella?
—¢Vive en Aruba?

—Si.

—¢Y qué te hace pensar que ella... ?

—La letra pequefia, mama. La letra pequena. En todas partes ha salido ella. La tia de
Vania me la puso a caldo, poniéndola a caer de un burro por «intrusa»; pero el motivo era
obvio: Vania queria a esa mujer; le hacia de madre, y madre...

—...No hay més que una y a ti te encontré en la calle; ya lo s¢ —suspir6 la mia.

—Después me hablo de ella Robert Ashcroft, igualmente con poca simpatia, acusandola
de ser un sargento y de tener monopolizada a su ex. E incluso una chica de dieciocho
afios, Barbara Hunt, la recordaba como alguien importante no sélo en la vida de Vania,
sino en la de su hermana Jess y en la de Cyrille. O sea, que son demasiadas
coincidencias. Esa mujer estuvo siempre ahi, en las sombras. Tengo una fotografia de
Vania saliendo de los juzgados de Paris cuando el juicio de Nicky Harvey, que habla por
si sola. Noraima Briezen es la letra pequefia de esta historia.

—Crees que ella puede saber donde esta Vania?
—Si.
—Entonces, adelante; por supuesto.

—Hubiera podido pasar mafiana por la redaccién y largarme dentro de un par de dias,
pero...

—Lo sé, lo s¢ —me confirmo ella—. No has de contarme a mi lo que es el gusanillo.
—Pues eso.

—No te estaras obsesionando demasiado con este reportaje, ;verdad?

—No —contesté, alargando mucho la o.

—Cuanto hace que no duermes ocho horas seguidas? Llegaste ayer de Estados Unidos y
ahora quieres volver a cruzar el charco.

—Hoy he dormido més de ocho horas, y la semana pasada, en los United States, también
me porté como Dios manda. ;Crees que soy un reportero crapula que a cuenta de la
empresa se lo monta de puta madre, madre?

—Anda, no te enrolles. Espero que aciertes.

—Resérvame la proxima portada.

—Ya.

—iComo no saques esto en portada, me voy a la competencia!
—No tenemos competencia, y lo sabes.

Eso era verdad. Revistas del corazéon habia muchas, y de politica, y de cocina, y de
informatica, y de... Pero como Zonas Interiores, no.

—No tengo confirmado el billete de vuelta todavia —fue lo ultimo que le dije—. A lo
mejor me quedo alli un par de dias escribiendo el reportaje.

—iTendras cara!
—A mi cargo, vale.
—iJonatan!

Iba a pedirle que, al dia siguiente, tratara bien a Sofia, pero temi que volviera a ponerse
irbnica. Tampoco era necesario mas. Por un lado, Sofia era perfecta, encajaba, y, con su
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«morroy, les sacaria publicidad hasta a las monjas de clausura. Por otro, sabia que a
mama le gustaria. Con reservas de mandamas, pero le gustaria. Tenia buen olfato para las
personas. Y yo era su hijo.

—Te mandaré una postal —me despedi.

—iQue no sea de una puesta de sol!

—Un beso, mother.

—Adios, Jonatan.

Me puse un video de Bruce Springsteen y me quedé dormido escuchando Secret garden.

XXVII

Araba estd a unos escasos 32 kilometros de la costa venezolana, y salvo en sus playas del
oeste, con arenas blancas y palmeras, no parece una isla caribena. Serd porque estd muy
lejos de lo que es el Caribe mas conocido: Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, las
Bahamas y todo lo demas. Desde el aire, su forma es la de un hacha prehistorica. Rocas,
cactus y cuevas forman su orografia, con un norte inhospito y un sur habitado. La
«montafia mas altay tiene 188 metros. Oranjestad es su capital, y San Nicolas, el segundo
pueblo importante; pero la vida gira en torno a Palm Beach, su playa estrella.

Cuando aterricé en el Aeropuerto Internacional Reina Beatrix, ya sabia lo suficiente de
ese paraiso —en todos los aspectos, incluido el fiscal—. Sabia, por ejemplo, que el baile
tipico es el limbo, y que se habla el papiamento, un idioma que mezcla el espafiol, el
holandés, el inglés y el portugués; aunque el idioma oficial es el holandés. Aruba tuvo
siempre raices hispanas, por proximidad costera, y holandesas, porque pertenecido a
Holanda hasta la independencia de 1986. Hoy en la isla todo es turismo, yanqui por
excelencia —familias negras de Chicago, el medio Este y el Sur de Estados Unidos— y
europeo como complemento. En mi vuelo creo que era la unica perla solitaria, amén de
algunos evasores de impuestos y mafiosillos, que se les notaba. El 95% de los pasajeros
eran recién casados. Estdbamos en primavera. Nunca habia volado en un avidn con tantas
babas por el suelo, tantas miradas de cuelgue absoluto y tantos chuicks-chuicks, que en
los comics es la onomatopeya del beso tonto. Me toco estar con una de esas parejas al
lado. Ni se dieron cuenta de que existia hasta que les dije que tenia que ir al lavabo.
Entonces si repararon en que habia alguien en el asiento de ventanilla.

Sin embargo, la mayor sorpresa me la llevé cuando el microbtis de servicio que vino a
recogernos al aeropuerto nos introdujo en Oranjestad. ;Como podia definir todo aquello?
(Pastel de fresas? ;Color Made in Colonialismo Caribefio? El impresionante Royal Plaza
Mali, por ejemplo, tiene una cupula dorada, y el edificio que la rodea estd pintado de
rosa-rosa, con balaustradas blancas, toldos azules y mucha «alegria» visual. Algo asi, en
Marbella diriamos que es una «horterada». Alli no sélo hacia sonreir, sino que acababa
gustandote. Lo entendi. El resto era parecido. Limpieza, buenos coches aunque muy poca
isla para moverlos, y casinos en todas partes. Muchos casinos para que el turista
adinerado —no el que iba de luna de miel con cara de bobo—, pudiera divertirse un rato
perdiendo algunos miles. En el puerto habia dos yates alucinantes, porque eran dos
rascacielos abatidos flotando en el agua. De impresion. El guia del microbus nos dijo que
uno era de «un famoso actor francésy, y el otro, del duefio de la multinacional Toyota. Se
dejaban caer por alli de vez en cuando.

Yo también lo habria hecho.
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Media hora después de mi llegada, y mientras la gente salia en manada para ver el lugar o
darse el primer bafio, yo seguia en mi habitacion del hotel, el Sonesta, que no esta
precisamente en Palm Beach, sino en pleno centro de Oranjestad. El detalle diferencial es
que tiene una isla propia, a la que se llega en canoa desde el mismisimo corazén del
hotel, junto a la recepcion. Me habria gustado ir a la Sonesta Island, pero, por un lado,
después de las seis de la tarde ya estaba cerrada, y, por el otro, tenia demasiada
curiosidad para empezar a buscar a Noraima pese a que anochecia.

Seglin la guia telefonica de Araba, habia 19 Briezen. No eran muchos, pero tampoco eran
los dos o tres que yo esperaba. Alquilando un coche y buscandolos uno por uno, tardaria
dos o tres dias, tal vez cuatro. La otra opcion, llamarlos por teléfono, era mas plausible;
pero si preguntaba por Noraima y colgaba al decirme alguien que si... temia alertarla,
aunque no estaba muy seguro de qué. Traté de averiguar si el segundo nombre que
aparecia detras de Briezen era precisamente eso, nombre, o0 mas bien apellido. No llegué
a ninguna conclusion cierta. Parecian nombres: Alexander, Benedicto, Casimiro,
Dominico, Edison, Erwin, Esteban... aunque en algunos, detras, aparecia escrita una
inicial. Y no habia ninguna Noraima, asi como tampoco ninguna de esas iniciales era una
N.

Mire el mapa de la isla. Habia dos faros. Uno al sureste, cerca de un pueblecito llamado
Seroe Colorado y bautizado como el pueblo, y otro en el extremo noroeste, de nombre
California. A la derecha de este ltimo no habia nada. A su izquierda vi un pequefio
grupo de casas, pueblo o lo que fuera, llamado Malmok. Después de Malmok, la carretera
bajaba directamente hacia Palm Bach. Segun la carta de Noraima a Vania, «el faro casi
podia tocarse con la manoy, asi que...

También decia que se podia ver la playa desde la habitacion.

Cerca del faro de Seroe Colorado habia dos playas, una al norte y otra al sur. Cerca del
faro de California, una; es decir, una que a su vez era el comienzo de Palm Beach, la zona
turistica.

No podia ponerme a buscar la casa de noche, por lo cual decidi no precipitarme ni
ponerme nervioso. Bajé a recepcion, pedi una guia de calles de la isla y subi con ella
arriba. Pasé la siguiente media hora ubicando a mis 19 Briezen en las distintas partes y
calles. En Seroe Colorado habia nada menos que cinco, pero sélo uno en el extremo
cercano al faro. En Malmok, otro.

Marqué el numero del primero.
Se puso una voz de hombre al otro lado.
—¢Noraima? —pregunté cauteloso.

Me lo dijo en papiamento, porque no me enteré de nada, salvo de que alli no habia
ninguna Noraima.

Llamé al segundo numero, el de Malmok.
Nadie contesto.

Acabé cenando en el restaurante del hotel, «pasando» de llamar a los otros cuatro de
Seroe Colorado. De dia y en coche haria una inspeccion visual. Después de la cena paseé
por Oranjestad a pie, me meti en un casino so6lo por ver el ambiente, me largué rapido
después de haberlo visto, y me fui a la cama temprano.

Dormi como los dioses.
Por la manana también me levanté temprano. Nada de llamar por teléfono. Desayuné y

87



sali con el coche dispuesto a buscar la casa pintada de amarillo, con tejas rojas, valla
blanca y jardin con arboles y flores. Tomé la 1 A, la carretera que desciende hacia el
sureste, y en menos de veinte minutos me planté en San Nicolas. Luego me perdi. Entre
San Nicolas y Seroe Colorado hay una inmensa refineria petrolifera que hay que rodear.
Cuando por fin llegué a Seroe Colorado, vi el faro; pero no cerca, sino mas bien lejos.
Las casas, ademads, eran humildes y poco vistosas. Nada de pinturas amarillas y tejas
rojas, vallas blancas o jardines.

Pasé una hora localizando a los cuatro Briezen del pueblo y, por si acaso, también visité
al quinto, al que habia llamado la noche anterior. El resultado fue nada.

A media mafiana recorri la isla en sentido inverso pero por el centro, para no tener que
atravesar Oranjestad. Hacia un calor terrorifico, puro Caribe, y mucho viento. Crucé
Santa Cruz, Tanki Flip y Noord. El faro de California era mucho mas hermoso y visible
que su primo hermano de abajo, blanco, redondo, con cuatro ventanas verticales en cada
uno de los cuatro «lados» y una base octogonal. También en Malmok las casas eran
mucho mas ricas, sefioriales, construcciones de madera, pintadas con colores alegres. Alli
habia clase, dinero. No me extrain6. Si las mejores playas, los grandes hoteles y los
restaurantes de lujo se encontraban cerca...

Mi corazén empezd a latir con mas fuerza.
Y diez minutos después se paralizo.

El Briezen de Malmok, era Noraima Briezen; s6lo que en la guia constaba como
«Briezen, Hermenegildo».

La casa.

Fachada amarilla, tejas rojas, valla blanca, arboles, parterres de flores. Una casa cuidada,
alegre y feliz.

Una docena de afios después de aquella carta, nada habia cambiado.
Miré el faro. Mir¢ la playa.

Y antes de que me acercara a la puerta para llamar, ésta se abrid, y por su quicio aparecid
ella.

La mujer negra que habia sido parte fundamental en la vida artistica y personal de Vania.
Noraima.

XXVIII

Me habia visto mirar la casa, y después cruzar la valla. Esper6 a que llegara a la puerta, y
mientras yo caminaba en su direccion, me pregunté qué iba a decirle. Noraima Briezen
tendria unos cincuenta y algunos afios, aunque si ya es dificil a veces calcularle la edad a
una persona blanca, mas lo era para mi calcularselo a ella, que era negra; no mulata,
negra. Se parecia todavia a la Noraima de aquella foto en Paris y a la Noraima de la foto
de la casa de Barbara Hunt. Tenia el cabello ensortijado, ligeramente gris ya, y un cuerpo
rotundo, firme, fuerte. Vestia un sencillo conjunto, falda larga y una blusa. Intui calidad,
clase. El papel ejercido junto a Vania podia ser indefinible; pero, desde luego, aquella
mujer no habia sido simplemente «una criaday.

—Buenos dias —me desed con una sonrisa.
—Buenos dias —Ila correspondi.
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Mird mi tarjeta, y mi credencial. Si hubiera sido blanca, habria dicho aquello de que «su
rostro palidecié». No lo hizo; pero le cambi6 la expresion, y en sus ojos titild un destello
de miedo mezclado con un subito cansancio que llegd a vencerle los hombros. Aun asi,
tratd de ser fuerte y mantenerse firme.

—¢Qué desea?
—Hablar de Vania.

Plego los labios. No me mir6 con odio, sélo con resignacion. Me devolvid mi carné de
periodista y mi tarjeta de la revista. Sigui6é inmévil en la puerta de su casa.

—Porqué?

—¢Por qué no? —dije yo.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Diez afios.

Suspiro.

—S1, supongo que tarde o temprano tenia que...

—¢Le importa?

—Si, me importa; pero usted no se ird tan solo por eso.
—No, claro. Y siempre es mejor que me lo cuente usted. No soy un paparazzi.
—Ya.

—¢Puedo pasar?

Me lanz6 una mirada final de impotencia.

—Si, perdone —se rindio.

Se apartdé y me franqued el paso. Entré dentro. La casa era agradable, muy agradable.
Carecia de lujos extremos, pero... habia dinero, y bien empleado. Algunos buenos
cuadros, algunos buenos muebles, algunos objetos de decoracion exquisitos. Vi un pasillo
con varias puertas, y una, al fondo, abierta. Daba a un taller o estudio en el que vi objetos
de pintura y lienzos. Fue algo fugaz. No quise parecer curioso. Por si acaso, habia dejado
las camaras en el coche. Un periodista «armado» suele infundir panico. La gente se pone
nerviosa.

—¢Quiere sentarse? —me oftrecio.

Me senté en una silla y esperé a que ella hiciera lo mismo. El silencio resultaba un poco
pesado, muy denso. Noté que en su cabeza se iniciaba una lucha feroz. Por fuera se
revestia de calma. Por dentro, las furias se desataban. Luego, la primera pregunta
procedi6 de su lado.

—¢Como me ha encontrado?

—Fotos, postales, cartas.

—Nunca puse esta direccion —me confirmo.

—Pero describio la casa en una carta, y en ella también constaba su apellido.

—La casa aun esta a nombre de mi padre, que en paz descanse.

Hermenegildo Briezen.

—Usted siempre estuvo con Vania —mencioné—. Cuantos la conocieron, lo sabian.
—¢Los ha visto a todos?

—He estado con Tomas Fernandez, con Carlos Sanroman, con Nando Iturralde, con
Robert Ashcroft, con Luisa Cadafalch, con Frederick Dejonet, con Trisha Bonmarchais,
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con Barbara Hunt...
—No ha perdido el tiempo.

—Un poco si. Nadie sabe nada de Vania. Para unos estd muerta. Para otros simplemente
ha desaparecido. Es un misterio que esos diez afios se han encargado de perpetuar y dotar
de vida propia.

—Asi que esté usted trabajando a conciencia en el tema.

—Nuestra revista es la mas importante de Espafia, y también es muy seria —dejé ir, por
si acaso.

—Da lo mismo que sea seria o amarilla. Quiere lo que todas: remover el pasado, publicar
una exclusiva, sin tener en cuenta que pueda hacer dafio a alguien.

—¢ A quién le puede hacer dao la verdad?

No respondi6. Sostuvo mi mirada con un poco mas de energia que antes. Traté de
recuperar su confianza. Incluso intenté ser el Jon que decia mi madre que era: aquel que
despertaba el instinto maternal de las mujeres.

—Noraima, usted estuvo siempre con ella —dije suavemente—. Fue la persona mas
importante de su vida después de su madre.

—Y de Jess y Ciyrille.
—Ellas eran sus amigas, sus hermanas. Usted fue mas que eso.

—Porque siempre estuvo sola. Muchas personas famosas, importantes, célebres, artistas,
lo estan.

—Viven en su mundo, y son vulnerables.
—Si —me confirmd.
—La queria mucho, ;verdad?

—Mucho es poco —sonrid con dulzura—. Fue la hija que se me murié con apenas cinco
afiitos de edad. Entre las dos, y desde el primer dia, surgi6 algo que esta por encima de la
amistad. Siempre la consideré mi propia hija; de la misma forma que ella me considerd
su madre.

—¢Qué sucedid exactamente?
—Debe usted saberlo si es que estad investigando tanto.

—S¢é que Vania no fue feliz, que su fallido matrimonio la afectd, que su delgadez acabo
pasandole factura, y que las muertes de Cyrille y de Jess la hundieron por completo hasta
llevarla al limite.

—Entonces no sabe mucho —consider¢ ella.

—Cuéntemelo usted.

—Vania era especial —se arranc6, tras un prolongado suspiro en el cual se mird las
manos, muy cuidadas y limpias—. Especial en todo. Era una persona sensible, buena,

encantadora, romantica, emotiva. Un ser humano lleno de luz metido en el rostro y el
cuerpo de una mujer que supo cautivar al mundo con ella.

—¢Disfrutaba con lo que hacia?

—Al comienzo, si. ;Quién no quiere el éxito en lo que hace? Pero la diferencia entre ser
modelo y ser top model es muy fuerte. Un abismo. Las fops estaban ya en el ojo del
huracan, eran noticia en si mismas, personajes publicos. En los ultimos tres afios, desde
antes de casarse con aquel hombre, Vania ya no era asi. No estaba delgada por necesidad
estética. Lo estaba porque apenas comia, y el cansancio habia hecho mella en ella. La
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profesion de modelo la llenaba, pero no le habia dado lo mas importante: el orgullo de
sentirse bien consigo misma. Asi que todo le daba igual. Era Vania, la top model. Vania,
la Wire-girl. Vania, la compafiera de Jess y de Cyrille. Vania, Vania, Vania. Cre6 un
pequefio mito fugaz, y un dia reconocié que lo unico que deseaba era volver a ser
Vanessa; pero para entonces ya era tarde. En los meses finales nada la satisfacia, ni
ayudar a los demas.

Pasé por alto la expresion «meses finales». S6lo s€¢ que me entrd un ramalazo de frio en
la espina dorsal. Preferi seguir dando cuerda a mi anfitriona.

—¢CoOmo ayudaba a los demas?

—Se hizo socia de Médicos Sin Fronteras, Ayuda en Accion, Aldeas Infantiles, Amnistia
Internacional, Greenpeace y una docena de Organizaciones No Gubernamentales mas.
Aportaba siempre mucho dinero para todo tipo de causas, pero en silencio, sin querer
destacar. No era de ésas, de las que usan eso como publicidad afiadida. Nada de fotos con
nifios africanos muertos de hambre o con enfermos en Calcuta. Ella lleg6 a estar mas
delgada que esos nifos.

—La anorexia.

—Si —convino.

—¢Qué ocurrid después del juicio de Nicky Harvey?

—Después? Se olvida del durante. Fue durante ese juicio cuando Vania dijo «bastay, y
se rompid del todo. La muerte de Cyrille la impresioné. Fue una conmocion. Le hizo ver
lo fragiles que eran. No se habia recuperado cuando sobrevino la de Jess. Vania se
encontrd sola frente al mundo, y lo que era peor: la muerte de dos de las Chicas de
Alambre la dejaba a ella desnuda y desguarnecida frente a ese mundo. Toda la presion le
cayo encima. Todas las miradas convergieron en ella. Aquellas semanas fueron como
meterse en una tormenta sin posibilidad de escape. El juicio fue triste, muy triste. Las
miserias salieron a flote, las drogas... Todos decian quererlas, pero en cuanto cayeron o se
hicieron vulnerables, los mismos que decian eso las hundieron sin piedad. Claro, eran
guapas, famosas, lo tenian todo: jpues a por ellas! Por fin pagaban un precio. Asi de
cruel. Y encima, cuando aquel pobre infeliz también murid...

—¢Nicky?

—Si.

—¢Fue un accidente o un suicidio?

—Un accidente, por supuesto. Nicky Harvey no era mas que un nifio malcriado. El no
maté a Jean Claude Pleyel.

—¢Quién lo hizo entonces? —traté de contener la respiracion.
—El padre de Jess Hunt.

Ella not6 que acababa de golpearme la razon.

—El padre de...?

—Sefior —me mird como a veces me mira mi madre cuando algo es evidente para ella 'y
no para mi—, piénselo. Ese hombre, Palmer Hunt, era uno de esos radicales religiosos.
Un fanatico. Yo creo en Dios, jsabe? Pero no soy ninguna fanatica. El si lo era. Estaba
orgulloso del éxito de su hija, pero creia que ese €xito y su fama la acercarian a Dios, no
al diablo. Fue un ingenuo, y Jess se le escapd, como habria hecho cualquier chica joven
con un padre asi. La perdio, y Jess se fue al otro extremo, lo mismo que Cyrille, aunque
ella lo hizo por otras causas.
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—S¢ que Cyrille no podia sentir deseo, placer, que le hicieron una ablacion de clitoris.

—Bien —asinti6 con la cabeza—. Ya lo sabe entonces —recupero el hilo de sus palabras
y me aclar6—: Pero Vania era diferente —antes de seguir con su teoria de la muerte de
Nicky Harvey—: Asi que al morir Jess, su padre se volvio loco. Absolutamente loco. No
s€ como hizo para matar a Pleyel, de qué forma se mont6 su coartada, ni si la tenia. ;Sabe
lo més curioso? Lo sabiamos todas: Vania, yo... pero la policia ni le toco. Ninguna
sospecha. Sin embargo, fue asi. Pleyel habia iniciado a Jess y a Cyrille en el mundo de
las drogas. Una se contagi6é de sida, la otra muri6 de una sobredosis. Palmer Hunt se
convirti6 en «la espada vengadoray, «el flagelo de Dios», como quiera llamarlo. Mat6 a
Pleyel. Y la muerte de Nicky le liber6 de que alguien pensara, finalmente, que aquel
chico era demasiado estipido para tanto.

—Pero no se liberd de si mismo.

—S¢é que muri6 de cancer —dijo Noraima—. El peso de su propia culpa lo liberé en su
cuerpo.

—¢Justicia divina?
—LIdmelo como quiera.
—Asi que ni usted ni Vania comentaron sus sospechas con la policia.

—Vania ya no podia mas. Se hundia. Apenas si llegd por su propio pie a la clinica donde
le trataron la anorexia.

—De la cual sali6 recuperada.

Me dirigi6 una de sus miradas capaces de atravesarme el alma.

—No, sefior periodista, no —manifesté muy despacio—. Salio, pero no recuperada.
—¢Qué hizo entonces?

—Traérmela aqui, conmigo.

—¢Y después?

Era la pregunta del millon de doélares. La pregunta que habia estado frenando y
deteniendo en mi corazon y en mi mente. La pregunta que ahora se hacia ya inevitable.
No la contesto.

Sigui6 mirandome segundo tras segundo.

Y me di cuenta de que me analizaba.

—~Usted no se va a dar por vencido, ;no es cierto?

—S6lo busco lo que le he dicho antes: la verdad.

—Y hacerse famoso con ella.

—Mireme a los ojos, por favor.

—Lo he hecho desde que llego.

—Si es asi, sabra lo que siento. Usted es de esa clase de mujeres.

—Esta enamorado del mito, si, y qué?

—Maifiana puede aparecer otro periodista que no lo esté.

—Y?

—Nadie desaparece eternamente.

—Durante diez afos, eso no ha importado.

—~Oiga, Noraima —me volqué en mis palabras—, antes ha dicho que so6lo persigo una
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exclusiva, sin tener en cuenta que pueda hacer dafio a alguien. Déjeme que le haga una
pregunta: ;a quién puedo hacerle dano? So6lo quedan usted y la tia de Vania, que, por lo
que Vi, estd muy tranquila sin preocuparse demasiado de si estd viva o muerta. jNo queda
nadie, salvo la propia Vania si...!

—iQueda su recuerdo, su memoria!

—Entonces... —me puse palido, comprendiendo lo que dejaban entrever sus palabras—.
(Esta muerta?

Y la respuesta de Noraima me dejo absolutamente aplastado:
—Por supuesto que lo estd. ;O creia usted que iba a encontrarla aqui?

XIX

Supo que me acababa de hacer dafo.
Y supo también, en ese mismo momento, que yo era sincero.
Pero mantuvo su boca cerrada, sin quitarme ojo de encima.

Yo me fijé de nuevo en sus manos, cuidadas y limpias, muy bellas, sin ninguna clase de
ornamentos.

—Dodnde se encuentra? —quise saber una eternidad después.
—¢Va a buscar su tumba?

—Si.

—No se dara por vencido.

—No.

—Esta bien —asinti6 con la cabeza; no exactamente irritada, aunque si resignada por el
acorralamiento—. Supongo que se lo ha ganado, y que, como bien dice, tarde o temprano
volvera otro. Es capaz de remover toda la isla.

—Lo haria —asegur¢.
— Tiene coche?
—Si.

—Vamonos.

Se puso en pie. Yo la imité. Ni siquiera recogio algo o se cambi6 de ropa. Tampoco cerrd
la puerta con llave. Salimos de la casa y nos metimos en mi coche de alquiler. Me pidid
que no pusiera el aire acondicionado, que le molestaba la garganta. Después me guio.

—Siga recto hasta el cruce, luego a la izquierda y tome la 2A.
—¢Adonde vamos?

—A Santa Ana.

No recordaba haberlo visto.

—¢Es un pueblo?

—Una iglesia, pasado Noord.

Supe que no iba a sacarle mas, aunque, de cualquier forma, sabia ya nuestro destino. No
su ubicacion, pero si nuestro destino en términos globales.

(Donde acabamos todos tarde o temprano?
Conduje con nervios, demasiados nervios. Estuve a punto de tener un accidente a la
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salida de Malmok, y después aceleré en exceso por la 2A. Noraima no me dijo nada.
Miraba por la ventanilla el paisaje de toda la vida. Su paisaje. En una isla tan pequeia, en
un pais tan diminuto, todo debia de estar hecho de repeticiones constantes. Otra filosofia.
Para mis ansias de ver el mundo, aquello se me antojaba una carcel.

De pronto, rompi6 su silencio.

—Una vez —dijo en voz muy baja y sin mirarme—, yo estaba enferma y no pude
acompafarla. Fue después de su divorcio y antes de que muriera Cyrille. Me llamé por
teléfono desde un aeropuerto, llorando, perdida, asustada. No sabia donde se encontraba
—ahora si me mir6—. No lo sabia. El avidon hacia una escala, pero ella... ;Sabe usted lo
que es eso, sefor periodista? ;Sabe lo que es sentirse perdido en algin lugar del mundo?

No lo sabia, pero lo imaginé aterrador.

—¢Por qué me lo cuenta?

—Porque espero que entienda como se sentia Vania al final.

—¢Cree que no lo entiendo?

—No —fue rotunda.

No quise discutir con ella. A fin de cuentas me estaba llevando a mi destino.

—El juicio la destruydé —continud unos segundos después Noraima—. Cyrille y Jess la
colocaron al borde del abismo con sus muertes, pero el juicio la empujo. No se estaba
juzgando a Nicky Harvey por asesinato: se juzgaba a las Chicas de Alambre, y a todas las
modelos, y mdas aun, a todas las fops, y a la industria de la moda y a quienes se mueven
en ella. Se juzgaba la belleza, se juzgaba la fragilidad, se juzgaba el hecho de que
millones de adolescentes en el mundo quisieran estar delgadas, se juzgaba el hecho de
que ella fuese distinta. Los mediocres se tomaron la revancha. Los hombres y mujeres
grises se cebaron en lo que Cyrille, Jess y Vania habian simbolizado. Pero las dos
primeras estaban muertas, asi que todo cayd sobre Vania. Por primera vez se vio expuesta
a los depredadores. Ya no era una mujer guapa, sino un angel caido.

—Vania se vio a si misma.

—Como en un espejo, sefior periodista. Y no le gust6. Es decir, no le gustd lo que la
obligaron a ver. Ella era maravillosa, pero la destruyeron. Por eso dijo «bastay, tratd de
sobrevivir, y no pudo.

—¢Por qué no revel6 usted que ella... ?

No pude completar la pregunta. Noraima sefal6 algo a nuestra izquierda.

—Es aqui —suspiro.

A unos veinte metros se alzaba una iglesia. Parecia nueva, o recién pintada. Era blanca y
de color ligeramente amarillo, pero muy palido, muy, muy palido. Encima de la misma
puerta de entrada se elevaba la torre, coronada por un remate octogonal y una puntiaguda

cupula hexagonal de pizarra negra. Estaba en mitad de una gran plaza al aire libre, con
una estatua en medio. Santa Ana con los brazos abiertos.

Me desvié a la izquierda y meti el coche en la plaza. A mi derecha vi el cementerio,
protegido por una valla blanca. Flanqueando a la iglesia habia diversas casitas de una sola
planta. Aparqué el vehiculo junto a otros dos, delante de la puerta de la iglesia, y luego
bajamos.

Noraima entr6 en ella.
La segui. Al lado de la entrada habia una placa escrita en papiamento. Lei:
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«PRIMA ECCLESIA 1176 HIC
AEDIFICATA ALTERA 1831 TERTIA 1886
— G. VULYSTEKE EP 17-7-1914 —
PRIMARIUM HODIERNAE

ECCLESIAE LAPIDEM POSUIT EAMQUE
DEDICAVIT 30-5-1916.»

No entendi nada.

Noraima no hizo mucho en la iglesia. Solo entrar, santiguarse, bajar la cabeza, rezar una
oracion y volver a salir. El templo era pequefio, alargado y muy luminoso, con
ventiladores en el techo y un altar recogido y nada excesivo. Me di cuenta de que era un
ritual. No podia llevarme adonde me llevaba sin antes dar las gracias, o pedir perdon o,
simplemente, mostrarse como una buena feligresa.

Nos dirigimos al cementerio.

Tenia algo de especial, me di cuenta al instante, en cuanto vi su disposicion y las tumbas.
No habia nichos, s6lo pequefios mausoleos, individuales algunos y de dos pisos otros,
todos pintados con los mismos colores vivos que se utilizaban en la isla. Vivos y limpios
aunque apagados, salvo algin azul pastel o rosa manifiesto. Se coronaban en forma de V
invertida, con una cruz arriba, y la mayoria estaban llenos de flores, muy llenos de flores,
frescas y recientes, con soportes en forma de corazones, coronas y hasta el nombre escrito
con flores. Daba la impresion de que hubiese pasado una festividad de Todos los Santos
recientemente. Los mayores, los de dos pisos, tenian dos nichos abajo y uno arriba.

Noraima se detuvo frente a uno de los més nuevos, los mas cuidados, aunque también
con menos flores al pie.

El nicho de arriba estaba tapiado pero sin ninguna placa. Abajo, en el de la derecha, vi
una en la que lei un nombre: Eliza Briezen Romero. La diferencia entre el afio de
nacimiento y el de la muerte era de cinco anos. Y de eso hacia casi una eternidad.

En el de la izquierda estaba ella:
«Vanessa Molins Cadafalch.» Muerta nueve afios antes.

XXX

No sé muy bien lo que senti.
Un vacio en el estdbmago, en el cerebro, en el corazon.
Habia deseado tanto encontrarla viva que...

Casi lo habia confundido con una necesidad, no con un humano deseo de que ella
simplemente hubiese abandonado el pasado.

La voz de Noraima rompid aquel extrafio silencio.

—No se recuperdé —dijo—. Lucho contra los efectos de la anorexia, pero no se recupero.
Muri6 a los diez meses de llegar aqui, en paz, tranquila, sin ningun tipo de algarada.
Quiso que nadie lo supiera, y ser enterrada en la isla.

—¢(Como no se supo...?
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—Tenia dinero, y el dinero sirve para comprar silencios. Aqui no hay ninguna embajada
espafiola, por supuesto.

Sefialé la tumba de la nifia de cinco afios.

—¢Su hija?

—Si.

Luego la de arriba, la que no tenia placa.

—¢Su marido?

—No tuve marido, sefior periodista. Esta es mi futura casa para la eternidad.
Asi de simple.

Me senti incomodo.

Noté que Noraima me miraba fijamente.

—Ya tiene su reportaje —suspiré—. Déjeme en mi casa y vuelva después a hacer
fotografias o lo que desee. Y asegurese de que quien lo lea entienda que ella esta ahora en
paz.

A veces ser periodista es duro.
Esta era una de ellas.

Yo no tengo caracter para tomar una cdmara y filmar una masacre, los resultados de una
matanza, un bombardeo, una hambruna en el Sahel africano o la miseria del infortunio
humano. Supongo que eso me hace ser menos profesional que otros. Pero no puedo
evitarlo.

Si, iba a hacer aquellas fotos; claro.

Era lo que habia ido a buscar a Aruba: respuestas.

Ya las tenia todas.

Pero eso no suponia que me sintiera bien.

—Lo siento —susurr¢.

—No tiene por qué pedir perdon.

Miré a mi compaiiera.

En sus ojos, esta vez si, vi respeto y un punto distintivo de consideracion.

—Gracias —dije.

Ya no hubo mas. Noraima fue la primera en emprender el camino de vuelta a mi

automdvil. Subimos & €l y conduje de regreso a su casa. S6lo hablamos al final, cuando
ella me guié por Malmok. Al detenerme delante de su puerta, me tendié una mano.

Se la estreché.

—¢Fue feliz? —le pregunté entonces.

—Mientras lo disfruto, si.

—FEra especial —reconoci—. Yo tenia un poéster suyo en mi habitacion.
—Entonces, hable de eso —me pidié Noraima.

Se bajo del coche, entrd en su casa y me dejo solo.

XXXI
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Invidentemente estaba bajo los efectos del shock.
Pero el mal sabor de boca empezo casi inmediatamente después.

Primero me acerqué al faro, lo fotografié¢, y también fotografi¢ la isla desde su extremo
mas occidental sobre aquella elevacion. Segundo pasé cerca de la casa de Noraima, para
hacerle fotos igualmente. Temia que la mujer me viese o algo parecido, pero nada se
movié en su interior ni en los alrededores. Usé el fele y, de esta forma, no tuve que
acercarme demasiado. Por ultimo, volvi a la iglesia de Santa Ana, saqué de nuevo las
camaras y fotografié el templo desde todos los angulos, la placa de la entrada, el interior,
la estatua de la plaza y el exterior del cementerio.

Mi trabajo mas importante quedo para el final.
Entré en el cementerio.
El mal sabor de boca ya era general.

No entendia mi inquietud. Habia desentrafiado el misterio. Por encima de la tristeza que
me producia aquel hecho, por otra parte logico pese a todo, debia sentirme feliz,
satisfecho, orgulloso.

Tardé¢ todavia unos segundos en comprender que lo que me pasaba no era un malestar por
el final de un suefio.

Unos segundos.

Lo que sentia era una voz interior.

El grito de... ;mi instinto?

Miré el mausoleo, las tumbas de la pequefia Eliza y de Vanessa.

Mi instinto.

Algo se me pasaba por alto. Algo que habia visto, sentido, oido, notado. Algo.

Como cuando ponen una imagen subliminal en una pelicula y ti no la ves pero tu
subconsciente si, y tu cerebro atin mas.

Pero... ;que?

(Qué habia visto, sentido, oido, notado?

LY cuando, donde, coémo?

Intenté no hacerle caso, concentrarme en el trabajo. Comencé a fotografiar la tumba, por

delante, por detrds, en general, en detalle, cada ufio de los tres nichos; pero por encima de
todo, el de Vanessa, su placa mortuoria, las flores...

Las flores.

Habia un detalle, y me golped6 la razon de pronto.
Todas las flores estaban en el lado de Eliza.
Todas.

Ninguna en el de Vanessa.

Frunci el ceno.

Habia algo mas. Estaba seguro. Algo mas. Algo que habia sucedido en casa de Noraima
Briezen.

Segui disparando fotografias, dos carretes enteros para una pobre y pequeia tumba.
También fotografi¢ las mas proximas y sus placas mortuorias, y tomé una perspectiva
general. Fotos y mas fotos, hasta que abandoné el cementerio media hora después.

Entré en el coche.
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Cerré los ojos, puse el aire acondicionado y apoyé¢ la cabeza en el reclinatorio situado
encima del asiento. Traté de memorizar punto por punto y palabra por palabra toda la
escena de mi llegada y estancia en casa de Noraima.

Cada vez que pensaba en ella, mi voz interior, mi instinto, era como si me gritara:
«jCaliente! jCaliente!»

(Y sino era mas que una tonteria?
El maldito sabor de boca.

Acabé nervioso, irascible y mucho mds inquieto; asi que puse en marcha el motor y
regresé¢ a Oranjestad. Durante el resto del dia no cambié de actitud. Fuera lo que fuera
aquello, me picoteaba el cerebro de una forma persistente y constante. Lo Unico que
podia hacer en este caso, era trabajar aun mas. Asi que fotografi¢ Aruba entera, la capital,
las casas-pastel, el ambiente, el puerto. Pasada la hora de comer, y sin haber tomado
nada, subi al bote que llevaba a los clientes a la Sonesta Island y una vez en ella pasee y
hasta me di un bafio. Pura gloria. Era un lugar privilegiado, salvo por la presencia del
aeropuerto, demasiado cercano. Las iguanas se paseaban a mi lado mirdndome de reojo, y
los pelicanos caian del cielo para engullir peces del supermercado marino como si tal
cosa. La isla, alargada, con protecciones para amortiguar las olas, que llegaban mansas a
sus tres playas, era un microuniverso natural, y nosotros, los turistas, los alienigenas
depredadores.

Regresé al hotel, me duché, me cambié y volvi a salir. Me dirigi a Palm Beach para
fotografiar la puesta de sol desde alli. Después acabé tumbado en una hamaca,
contemplando el ocaso del dia.

Mas y mas inquieto.

Las flores a un lado, en la tumba.

La casa de Noraima.

La dichosa voz interior, el instinto.

El caso estaba cerrado. La tumba de Vania estaba alli. Adios.
Pero la voz seguia martilleAndome la razon.

Una mulata que pasaba cerca me sonrid. Era lo tnico que me faltaba: una mulata en el
paraiso. Pero no era mi dia. La esperaba no muy lejos un guaperas armado con dos vasos
de cola.

Tenia hambre. No habia comido.

Me dijeron que la zona con los mejores restaurantes estaba en la carretera que unia Palm
Beach con Noord, perpendicular a la playa. Monte en el coche y me meti por ella. Tenian
razén. Buenos y variados. Especialmente para comer marisco o cosas italianas. Me
incliné por el marisco aun sabiendo que si presentaba una factura por haberme comido
una langosta, a Porfirio le daria algo.

Aparqué, entré en el restaurante, uno llamado Buccaner, a la derecha en direccion a
Noord, y esperé a que la camarera me iluminara con su sonrisa, que era abundante y
generosa. Me tendio la carta, me dio dos minutos para que escogiera, y regresé a por mi
pedido. Los precios eran exagerados, turisticos. Le dije lo que queria y mientras lo
anotaba me fijé en sus manos. Mi eterna mania.

Sus manos.
Suaves, cuidadas, con dedos largos rematados por largas ufias pintadas de rojo.
Sus manos.
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Y entonces la verdad me dio de lleno, me golped en el centro mismo de mi equilibrio, y
casi me tird al suelo.

No sali corriendo de milagro.

XXXII

Reconozco que me sorprendi a mi mismo.

Fui capaz de cenar, meditar, comprender, y después pagar, salir, subir a mi coche y
dirigirme a casa de Noraima sin prisas, sin excesos ni locuras.

La clave habian sido aquellas manos y las flores en la tumba, pero aun mas lo que habia
visto en la casa, nada mas entrar, fugazmente.

Un pasillo con varias puertas, y al fondo, una, abierta.

Daba a un taller o estudio en el que vi objetos de pintura y lienzos.
Algo tan solo percibido.

Un simple y pequeio detalle sin importancia, y sin embargo...

Alguien pintaba alli. Alguien hacia cuadros, como hobby o por el motivo que fuese, pero
los hacia.

Cuando tenia veinte afios habia salido con una chica que estudiaba pintura. Tenia un
pequefio estudio en la buhardilla de su casa. Sus manos eran muy bonitas, pero las
llevaba siempre sucias, siempre asquerosas por la dichosa pintura que no se iba ni con
litros y litros de disolvente. A mi me molestaba no solo porque las tenia asperas a causa
de ello, sino porque eran como un arco iris barroco y abigarrado, indisimulable. Cada vez
que la presentaba a alguien, después acababan preguntandome a solas:

—Oye, (tu chica pinta casas o qué?
El «o qué» se referia siempre a si era asi de guarra. Y yo tenia que explicar que era

pintora, que se ponia perdida con la pintura, y que eso era normal en los artistas, porque
lo de hacerlo con pinceles...

Las manos de Noraima estaban limpias, y cuidadas.

Muy limpias y muy cuidadas. En ellas no habia caido una gota de pintura en dias,
semanas, meses.

(Casualidad?

Entonces aparecian las flores en la tumba.

Todas debajo del nicho de Eliza, la nifia.

Como si en la de al lado, en la de Vanessa, no hubiera nadie.
Nadie.

Me orienté perfectamente en Malmok hasta dar con la calle, abierta al mar y con el faro a
la derecha, omnipresente y blanco, recortado contra la claridad de la noche, a un paso de
la luna llena. No aparqué demasiado cerca. Lo hice a unos cincuenta metros. Bajé y
camin¢é despacio, expectante, dispuesto a dar media vuelta o hacerme el despistado si...

Pero no sucedid nada.

Llegu¢ a la casa. Tenia luz fuera, en el porche. Una luz muy tenue. El silencio era muy
hermoso. Silencio placido, como si el mundo y sus problemas estuviesen al otro lado del
infinito. Las ventanas estaban cerradas y las persianas bajadas.
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No supe qué hacer. Aunque me apostase fuera, no veria nada.
Tenia que arriesgarme.

Aun asi, Noraima tal vez estuviese sola.

Nada hacia indicar que...

Entré en el jardin y cerré la cancela de madera. Si algiin vecino me estaba espiando,
llamaria a la policia, y ni mi madre desde Espafia me sacaria del lio. Por suerte no habia
perros ni nada de eso. Caminé en direccion a la puerta, pero no llamé.

Rodeé la casa por la izquierda. Primero no oi nada. Finalmente... una voz. —;Cuando
crees que se ira?

Y una segunda.

—Tal vez se quede un par de dias mas, para hacer turismo.
Dos mujeres.

—Esa gente no pierde el tiempo. Se ird mafiana o pasado.
—Parecia buen chico. Se ha quedado realmente afectado.
—Si ha hecho todo lo que te ha dicho que ha hecho...

Me detuve frente a una ventana. Podia verse el interior de la casa. La siguiente era la de
la cocina, pero estaba abierta y no me acerqué. Tampoco fue necesario.

Vi a Noraima, cargada con unos platos que llevaba a la mesa.

Contuve la respiracion.

Y después la vi a ella. Vanessa Molins Cadafalch. Simplemente Vania.
O mejor decir ya... simplemente Vanessa.

XXXIIT

Le habia preguntado a Carlos Sanroman como seria ella si viviese. Y ¢l me habia
contestado:

—FEra preciosa, unica. Ahora tendria treinta y cinco afios, asi que... La plenitud, chico. La
plenitud. Toda una mujer.

Y a mi se me habia puesto un nudo en la garganta, porque recordé mi vieja teoria de que
las cosas hermosas deberian existir eternamente.

La plenitud. Toda una mujer.
Se habia quedado corto.
La mujer que veia a través de la ventana era algo mas que hermosa. Era singular.

Ya no llevaba el cabello largo, sino corto; pero lo tenia igual de negro. Sus ojos seguian
siendo grises, profundos; pero aquella dulce tristeza de antafio habia dado paso a la
mirada inteligente de la naturalidad y la primera madurez. Mantenia también su nariz
recta y afilada, el mentén redondo, los labios carnosos pero aun mas marcados y
seductores que entonces. Y, por supuesto, aquella imagen de perenne inocencia juvenil se
habia transformado en la de una extraordinaria belleza adulta, llena de sobriedad, dotada
de un encanto especial.

Ya no estaba tan delgada, aunque tampoco la noté excesivamente cambiada en eso. Era
como tantas mujeres de treinta y cinco afios, parecia estar en su punto; aunque su punto
fuese el heredero de los afios en los que fue una reina de las pasarelas. Se movia con

100



gestos cargados de elegancia. Su clase aun estaba ahi. O seria que era todo lo que yo
queria ver de ella.

Estaba mudo, alucinado, sin saber qué hacer.
Qué hacer.

[Ir a por mis camaras y portarme como lo que nunca habia sido, un vulgar paparazzi
capaz de robar la intimidad a las personas? ;Largarme feliz aunque atrapado por aquel
secreto? ;Entrar y pedir la exclusiva de mi vida?

O simplemente llamar y...
Habia ido hasta alli por eso.
Llevaba dos semanas dando tumbos por eso.

No recuerdo muy bien cuanto tiempo estuve inmdvil, espiandola, observandola mientras
cenaba y se movia y hablaba con Noraima, igual que lo haria una hija con su madre, o
dos grandes amigas. No recuerdo cudndo tomé la decision final, ni tampoco recuerdo
haber vuelto a la parte frontal de la casa. Unicamente recuerdo que los golpes dados en la
puerta me despertaron de aquella catarsis.

Y cuando me abrié Noraima...

—¢Usted?

Vania ya no se hallaba a la vista.

—Lo siento —quise excusarme.

—¢Qué estd haciendo aqui a estas horas?

—D¢éjeme hablar con ella, por favor,

En sus ojos vi un atisbo de rencor, y también de miedo.

—¢De qué me estd hablando? jVayase! ;No ha tenido bastante con...?

—Quiere que regrese a Espafa y cuente la historia que imagino, o prefiere darle una
oportunidad?

Fue a cerrarme la puerta en las narices. Y yo no habria opuesto resistencia. Sin embargo,
algo la detuvo.

—Noraima...

Vania estaba alli, visible para los dos.

—No, Vanessa, mi nifia... —fue como si le suplicara su amiga.

—Vamos —Ia ex modelo sonri6 con ternura—, sabiamos que un dia podia suceder, ;no?
—Pero...

Vania se acerco hacia la puerta. Me observo con atencion. Al contrario que Noraima, en
sus ojos no habia nada salvo tristeza. Una gran carga de tristeza.

Me encontré con su mano, tendida hacia la mia.

—¢Como te llamas? —quiso saber.

—Jon Boix, de Zonas Interiores.

Se la estreché. Una mano delicada y hermosa, aunque con restos de pintura en las ufias.
—Pasa —me invito.

Mir¢ a Noraima.

Se aparto.

Segui a Vania unos pocos pasos. Su compaifiera cerr6 la puerta. Por alguna razdn, creo
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que pocas veces en la vida me he sentido peor y, al mismo tiempo, en pocas me habré
sentido mejor. Ambas sensaciones chocaban en mi espacio, en mi &nimo, produciéndome
una reaccion dificil de asimilar, y ain mas de dominar. Imaginé a un fan de John Lennon
encontrandole vivo.

Ese era el problema. Para mi ya no se trataba de un reportaje.
Vania se detuvo de pronto, se cruz6 de brazos y me miro.

—Noraima me ha contado todo: el tiempo que llevas buscandome, las personas con las
que has hablado. ;Tan importante piensas que soy todavia?

(Como se mide la importancia de las personas, o de una noticia?

—Queria contar por qué alguien como tu es capaz de desaparecer un dia y dejarlo todo en
pleno éxito.

—Todo el mundo cree que estoy muerta.
—No todos.

—No, claro —asintio.

—¢Quién estd en esa tumba del cementerio?

—Nadie —mir6 a su amiga negra y sonrié6 de nuevo—.Lo preparamos preveyendo que
un dia aparecerias tu.

—No lo hicimos tan bien —lament6 Noraima, que me seguia observando con
desesperada rabia.

—¢CoOmo has sabido la verdad? —pregunt6 Vania.

—Alguien se dedica a pintar cuadros ahi atras, en el patio, y las manos de ella —sefialé
las manos de Noraima— estaban muy limpias. Ademas, en el cementerio, las flores
estaban todas debajo del nicho de la nina.

—Chico listo —ponder¢ ella.

Noraima dijo algo que no entendi, probablemente en papiamento.
—¢Quieres tomar alguna cosa? —me ofreci6é Vania.

—Un vaso de agua, gracias —tenia la boca seca.

—Siéntate.

La obedeci mientras daba media vuelta y se dirigia a la cocina. Noraima no se sento.
Continuo de pie, junto a la puerta, sin dejar de mirarme, como si yo fuera la peor de las
ratas y considerara cudl seria la mejor forma de matarme.

No me sorprendié que exclamara en voz baja, como tentativa final:
—Por favor... Ahora estd bien. Déjela en paz. Por favor...

Iba a decirle que yo nunca haria nada que la perjudicara, ni me inventaria historias, ni...
pero no tuve tiempo. Vania regresaba con una botellita de agua fresca y un vaso. Me
tendid ambas cosas y yo mismo me servi. Ella se sent6 delante mio.

—¢Qué es lo que quieres, una exclusiva?

Me lo preguntdé cuando estaba bebiendo, asi que tuve que tragar el agua antes de
responder.

—No soy de ésos —dije—. Yo so6lo queria escribir un reportaje.
—¢Qué clase de reportaje?

—Desapareciste hace casi diez afios. Esa clase de reportaje.
—Pensabas que podia estar viva?
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—Tenia esa esperanza.

—¢Por qué?

Bajé los ojos al suelo. Me senti como el niio pillado in fraganti por la profesora de la que
estd perdidamente enamorado.

Creo que Vania comprendio.

—No tienes talante de paparazzi —manifesto.

—Seré porque no lo soy.

—Cierto. Un paparazzi me habria seguido una semana entera con un tele y me habria
fotografiado quinientas veces para después publicar alguna suerte de reportaje-escandalo
o0 reportaje-sensacion.

La miré¢ a los o0jos. Mientras lo hacia, me sentia pequeio; aunque lo superaba lentamente.
Ella me ayudaba mucho con su actitud, su paz, su estabilidad. Parecia esperar.

Y me di cuenta de que asi era porque, a pesar de las circunstancias, quien movia los hilos
de todo aquello era yo.

Pensé en mama y en Sofia.

—Dos personas me dijeron que lo mas seguro era que te hubieras cansado de cuanto
sucedio entonces, y que debias de estar en cualquier parte, viviendo muy tranquila, sin
resentimientos, como otra persona.

—Dos personas inteligentes... y muy razonables —asevero.

Me dio por reir, aunque no le dije que una era mi madre, y la otra una aspirante a modelo
fracasada que parecia dispuesta a vivir de la realidad y que me gustaba.

—De qué te ries?

—De mi mismo —menti.

—Por qué?

—Tenia tu poster en mi habitacion cuando era adolescente.

—A veces no es bueno que los suefios se hagan realidad. ;Conoces la cancién de los
Rolling Stones? «Cuidado con lo que deseas, porque puedes conseguirlo» —me
acompafio en mi sonrisa.

Noraima nos mird a los dos como si nos hubiésemos vuelto locos.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —casi se puso dramatica—. jEsto va a llenarse de
periodistas!

—Quizé volver al mundo de los vivos sea una liberacion. No mas secretos ni mas miedo
a que suceda algo como esto. Pero de todas formas... no soy tan importante, Noraima —
le dijo sinceramente ella—. Diez afios es mucho tiempo. Ahora ya es tarde: me he vuelto
un anacronismo —Ile gusto la palabra—. Soy historia. Supongo que da para un buen
articulo y para recordar que una vez hubo tres chicas que alcanzaron la Luna pero se
quemaron con el Sol, pero nada més. No habré colas de fans a la puerta de casa —me
mird y preguntdo—, ;verdad?

Todavia tenia aquella mirada.

Aquel calor hundiéndosete en las entraias, desde cualquier fotografia o un pdster.

Asi que mas en vivo y en directo.

Pensé en Greta Garbo, La Divina. Se retird del cine y vivid cuarenta afios en Nueva York,
languideciendo, sin dar entrevistas. A veces alguno o alguna de sus fans iba al Central
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Park con la esperanza de verla pasear. Pero desde luego no hubo tumultos ni
conmociones. Los articulos, los analisis, las retrospectivas de su vida y de su obra se
sucedian, pero a ella jamas la importunaron en exceso. Y era la Garbo, no Vania. Y era
Nueva York, no Araba.

—Para mucha gente fuiste algo muy especial —le confesé.
—Es bueno saber que te han querido, o que aun te quieren.

Recordé a las personas con las que habia estado hablando. ;La querian? ;Realmente...?
De pronto me parecieron mascaras. Mascaras inmoviles que se desvanecian en el pasado.
Fernandez, Iturralde, Ashcroft, Sanroman, incluso...

Fue como si se asomara a mis pensamientos.

—¢Como estd mi tia?

Se lo dije, y durante los siguientes minutos seguimos hablando, como viejos amigos,
mientras Noraima, que apenas si se creia lo que estaba viendo y oyendo, acababa

sentandose en una silla, con los ojos muy fijos en ambos, tratando de entender qué estaba
pasando.

XXXIV

Vania se acercd a la orilla. Una leve ola, mansa, se aproximo a ella. No se tocaron. El
agua llegd al limite de su periplo, retrocedié y volvid a tomar impulso para una nueva
ola. Vania se la qued6 mirando, mientras sus pies descalzos se hundian levemente en la
arena humeda. Yo, que no me habia descalzado, estaba un par de pasos por detras.

—Mucha gente suefia con retirarse a un lugar como éste —le oi decir.
—Pero a los sesenta o setenta afios.

—( Estas seguro?

Gir6 la cabeza exhibiendo aquella sonrisa que tanto me turbaba.
—Debes de creer que estoy loca, o que soy una cobarde, ;verdad?

—No —dije sinceramente—. Y mas después de conocer toda la historia. O al menos
creer que la conozco —Ila contemple un segundo, banada por la luna, sabiendo que nunca
olvidaria esa imagen, y dije—: ;Puedo preguntarte algo?

—Adelante.

— Te retiraste porque estabas cansada, agotada después de lo de Cyrille y Jess, o porque
estabas enferma?

—Primero lo hice porque estaba enferma. Me vine aqui al salir de la clinica, y Noraima
se encargd de que me recuperara. Pero después, durante aquellos meses de paz, pensando
en el pasado, en Cyrille, en Jess... Un dia comprendi que no tenia ya mas deseos de ser
Vania. Todo el que crea un monstruo, tarde o temprano ha de destruirlo, o el monstruo le
destruye a él. Dejé que el tiempo se comiera a Vania y a las Wire-girls. Montamos lo de
la tumba, por si acaso, para protegerme. Ni siquiera me habia dado cuenta de que han
pasado diez afios. Dios mio... jdiez afios!

—(No afioras...?
—No —respondi6 rapida.
—¢Eres feliz aqui?
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—Te extrana? —bajo los ojos al agua—. Si, supongo que si, que te extrafia. Yo, que he
vivido en los lugares mas excitantes y que he conocido a las personas mas interesantes y
que... —los levant6 y los fijo en mi—. Pues soy feliz, muy feliz. Tengo justo lo que
deseo: paz. Ya conoci la gloria, el vértigo, la locura, aquello por lo que muchas darian la
vida. Y, ;sabes algo? Jess y Cyrille la dieron, y yo estuve a punto. Ahora soy otra
persona. Afortunadamente no era pobre, asi que...

—Pero esto —abarqué la isla, el mar.

—Esto es el paraiso —me confes6 suavemente—. Y si quiero, estoy a tiro de piedra de
Miami, de Caracas, de México City.
—Y Espana?

—En Barcelona, y en Madrid, y en Paris, y en muchas otras partes tengo los recuerdos.
El futuro es otra cosa.

Queria preguntarle si se habia vuelto a enamorar, si también habia renunciado a eso; pero
lo consideré impertinente, demasiado fuerte. ;Y qué, si tenia a alguien en la isla? Era lo
mas légico. El amor es lo unico a lo que no se puede renunciar, porque estd ahi, siempre.
Aparece y desaparece a su antojo, sin que puedas hacer nada. Y ella era demasiado bella
y sugestiva, aunque se escondiera en el ultimo lugar del universo. Las personas buscan el
amor lo mismo que las plantas el sol.

—Creo que no me ves como soy realmente —dijo Vania, volviendo hasta mi para
proseguir el paseo por la playa.

—Supongo que yo tengo una imagen deformada de ti —acepté—. Siempre fuiste una
especie de suefio, de mito. Y desde que inicié tu busqueda y deseaba firmemente dar
contigo...

—Soy una persona real, de carne y hueso, ;ves? —extendié un brazo delante de mi—. Tua
también eres de carne y hueso. Demasiado. No pareces un periodista.

—Puede que no lo sea, o al menos no tan bueno como debiera.

—¢ Lo dices por los sentimientos?

—Si.

—~Una vez, un famoso fotografo me hizo unas fotos que no me acabaron de gustar, y se

lo dije. Yo era muy joven entonces. El me contestd: «Yo no trabajo para la idea que
tienes tu de ti misma, sino que lo hago a partir de la idea que yo tengo de ti.»

—NMuy buena —reconoci.

—Todos tenemos una imagen de nosotros mismos, pero nunca coincide con la que tienen
los demds. Y debemos entender la de los demds, aunque sin dejar de ser nosotros
mismos.

Llegamos hasta una barca varada en la arena. Pudimos rodearla, pero fue como si nos
obstaculizara el paso. Nos detuvimos frente a ella, y entonces nos apoyamos en su borda.
La barca se llamaba Moonflower. Vania levantod su cabeza hacia el plateado disco que
iluminaba la noche proyectando una estela luminosa en el mar.

—Flor de luna —dijo.

Yo la miré a ella. Su piel estaba morena por la vida en la isla, pero ahora me parecié muy
blanca.

—¢Eres buena pintora? —quise saber.
—No lo sé. Nunca he puesto mis cuadros en venta.
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—¢No te interesa...?

—Jon —me detuvo—. ;No te has preguntado por qué mucha gente lo deja todo y se va?
—Porque estan hartos.

—No, no exactamente. Te hablo de un tipo de gente, y sabes bien a cual me refiero.
—Siempre son personas que antes han vivido mucho, y en muy poco tiempo.

—Asi es —asinti6 con la cabeza—. Lo unico que me interesa estd aqui. Y soy feliz con
ello. Solo tengo una duda que de vez en cuando me asalta.

—Cual?

—Saber si un dia me atreveré o no a escribir un libro. Yo no soy muy buena en esas
cosas, aunque tenga los sentimientos.

Eso me sorprendio.

—¢Tus memorias?

—Si. Y no porque le interesen a nadie, no soy tan egoélatra, sino por contar la experiencia
de una nifa que tuvo un sueio, lo vio cumplido, y después no pudo despertar de él.

—T si despertaste.
—No tuve mas remedio. Al final.

—Seria un libro muy util para las miles de adolescentes que cada dia anhelan ser
modelos.

—Lo querrian ser igual.
—Pero al menos alguien les contaria una historia de verdad.

—Creo que ya la saben, eso es lo que me detiene. Me parece que no son tan tontas; saben
que es duro, que cuanto mas arriba quieres llegar mas te cuesta y mas has de pagar.
Aunque, como es 16gico, son sus vidas, y no van a rendirse. Tienen derecho a vivirla, y a
equivocarse. Leerian mi historia y dirian: «Si, bueno, pero a mi no me pasard.» O: «De
acuerdo, pero vali6 la pena.»

Las mismas palabras de Sofia.
—A los doce o trece afios aiin hay mucha ingenuidad, Vania.

—Pero despiertan pronto. Muchas caen, sucumben; otras se conforman con haber jugado
a estar ahi, y algunas, las menos, lo consiguen, para bien o para mal. Sin embargo, saben
de qué va la pelicula. Asi que no sé si mi libro no seria otra triste historia de una «pobre
chica —puso énfasis en esas dos primeras palabras— que lo logr6 y después lo cuentay.
No quiero escribir una advertencia. So6lo querria contar una vivencia.

—Podria pasarme un mes por aqui, en verano, y ayudarte a escribirlo.
—¢ Lo harias?
—Por supuesto. Seria muy tentador. Yo si sé escribir. ;Qué tal de coautor?

Me sonrid. Después me agarrd del brazo y me obligd a reemprender la marcha. Ya no
dejé este contacto.

—Cuantos dias vas a quedarte aqui?
—No lo sé. Podria irme mafiana, o pasado, o...

—Quédate un par de dias, por lo menos —me ofrecio—. Te ensenaré esto, iremos al
Puente Natural, que es la unica atraccion de Aruba ademdas de algunas cuevas, y
hablaremos de ello.

—¢Y Noraima? —mir¢ instintivamente hacia las luces de las primeras casas.
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—FEs una buena mujer, asi que no te preocupes. No va a emponzonarte la comida.
Siempre ha ejercido de madre, y una madre no deja de querer lo mejor para una hija. Por
cierto, ;puedo hacerte una pregunta personal?

—Adelante.

— Tienes novia?

—No.

—Te gusta alguien?

—Siempre hay alguien que nos gusta.

—Bien —suspir6 Vania—. Entonces, s¢ bueno con ella.
—Se lo diré de tu parte —rei.

—Pero no le cuentes esto —se refiri6 al paseo por la playa desierta, el mar en calma, la
Luna practicamente llena, y ella y yo agarrados del brazo—. A ninguna le gusta, aunque
la otra sélo sea una amiga.

Una amiga.

Volvi a recordar mi pensamiento de un rato antes.

El problema era que para mi ya no se trataba de un reportaje.

Y entonces Vania hizo aquella pregunta con un punto de femenina ironia:
—¢De verdad tenias un poster mio puesto en tu habitacion?

—Como que estaba enamorado de ti —reconoci sin ambages.

Pero no le dije que habia quitado el poster tan sélo tres o cuatro afios antes.

XXXV

Cuando el avion despegd del aeropuerto Reina Beatrix, miré por la ventanilla hacia el
cabo norte de la isla.

El faro y, un poco mas abajo, Malmok, y las casitas de colores frente a la playa.
Sabia que ella estaria mirando en mi direccion.

Asi que levanté una mano y la agité leve, muy levemente, hasta que las yemas de mis
dedos se apoyaron en el plastico transparente de la ventanilla.

No la retiré, ni desvié la mirada, hasta que la isla desaparecié en algin lugar del mundo
que se abria debajo de mi.

Entonces cerré los ojos y apoyé la cabeza en el respaldo de mi asiento.

La chica de la pareja de recién casados que tenia a mi lado suspiro.

—iQué rapido ha pasado!

—Se estaba de cofia —lamento6 él.

Oi coOmo compartian su sentimiento de nostalgia abrazandose y besandose.

Me senti mayor.

Me dio por tener reflexiones y por pensar tonterias de persona muy, muy mayor.
O sea, que sonrei y traté de apartarlas de mi mente.

Habia llamado a Sofia la noche anterior para decirle que regresaba. Me dijo que el trabajo
ya era suyo, que a mi madre le habia encantado y que le auguraba un buen porvenir,
porque le notaba casta. Yo le aseguré que mama tenia olfato, y que si ella lo decia...
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—Pero no voy a dejar de ser modelo, ;eh? Creo que ya hemos hablado de eso. Hasta que
no me convenza de lo contrario...

Habiamos quedado para cenar y celebrarlo.
—¢Qué tal por ahi?

—Bien.

—¢La has encontrado?

—Te lo contaré cuando nos veamos.
—Pero...

—Ssshhh...

A mi madre no la habia llamado. Sélo un fax nada comprometedor: «Todo bien. Regreso
en un par de dias.»

Todavia tenia que decidir muchas cosas.

Vania me lo pregunto, finalmente, la noche anterior, justo al despedirnos
—¢Qué vas a escribir?

—No lo sé.

—¢No lo sabes?

—No.

—FEres un periodista, no puedes ignorar eso.

—Y tu eres alguien que se ha ganado la paz, el descanso.

—Jon, no seas tonto: tienes lo que habias venido a buscar.

Me convencia, ella a mi, de mi deber.

—Tengo dos cosas. Por un lado, una tumba que prueba que Vanessa Molins Cadafalch ha
muerto. Esa es una verdad. La tumba esta ahi. Podria publicar esas fotos y seria una
buena exclusiva, aunque resultase falsa. Y por el otro lado tengo a una mujer que no tiene
nada que ver con la de hace diez afios, y a la que no sé si descubrir, porque ya no es
Vania, es Vanessa.

—¢Serias capaz de no publicar... ?
Me encogi de hombros.

Y volvi a pensar en la ultima pagina de Lo que el viento se llevo. Escarlata O'Hara
diciendo: «Mafiana sera otro dia.»

Comprendi que no tomaria una decisién hasta llegar a Barcelona, mas ain, hasta un
segundo antes de ver a mi madre y decirle hola. Y faltaba demasiado para eso.

Llegaria, pero de momento todavia faltaba una eternidad.

—Escribelo tu, o mafiana vendra otro con menos escripulos y lo hard a su aire —me
advirti6 ella.

Mafana, mafiana, mafana.

—Siempre nos quedan tus memorias —la miré con afecto—. Digas lo que digas, serian
una bomba.

—¢Por qué no te conoci hace diez afios? —bromed Vanessa.

—Porque entonces yo tenia quince.

—Es una razén —fruncio el cefo.

Y ahora ella estaba terminando, mientras que yo todavia tenia que empezar.
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O al menos asi me lo parecia.
—Jon.

—(Qué?

—Qracias.

No le pregunté por qué me las daba. Tal vez por haberla despertado, enfrentandola a sus
fantasmas de nuevo, pero de muy distinta forma y con capacidad para vencerlos. Tal vez
porque ella si sabia ya cudl seria mi decision. Tal vez por aquella promesa, o esperanza, o
ilusion de un regreso para escribir juntos su vida. Tal vez por todo y nada.

Soélo sé que después de darme las gracias, se acercé a mi y me dio un beso en los labios.
Fue nuestro ultimo contacto, y nuestro adios sin palabras.
Abhora tenia que pensar.

Ocho horas hasta Madrid, otra mas de puente aéreo, el tiempo entre vuelo y vuelo, llegar
a mi casa, llamar a Sofia, ir a ver a mi madre...

—Si, mafiana serd otro dia —suspiré muy a fondo, sonriendo y sin abrir los ojos, porque
estaba muy bien con ellos cerrados y la huella de aquel beso revoloteando por mis labios.
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