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A Marcel, 
que casi me «obligó» a escribir esta novela. 

La belleza puede ser la gloria 
o la ruina de una persona. 
Depende de quién la lleve, 

de cómo la lleve, de cómo la utilice 
o a quién se la regale.
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I 

Aquel día me dormí. 
Había estado trabajando hasta tarde, terminando un artículo no demasiado brillante sobre 
la moratoria para la caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japoneses se la pasaran 
por  el  forro  cuando  les  convenía. Me  caen  bien  las  ballenas.  Pero  el  problema  es  que 
cuando algo me afecta, pierdo la visión periodística, dejo de ser objetivo, tomo partido y 
entonces...  acabo  escribiendo  panegíricos  bastante  densos.  Ideales  para  los  boletines 
informativos de Greenpeace o de Amnistía Internacional, pero no para una revista. 
Aunque la dueña sea tu propia madre. 
Por esa misma razón, ese día, al despertar a las diez de la mañana, me quedé sin aliento. 
No por ser Paula Montornés la propietaria y directora de Z.I.  tienes más privilegios que 
los demás o puedes hacer lo que te dé la gana. 
Me  aseé,  duché  y  vestí  en  diez  minutos.  Ni  siquiera  desayuné.  Dejé  mi  desordenado 
apartamento  a  la  carrera  —es  tan  pequeño  que  cualquier  cosa  fuera  de  sitio  ya  crea 
sensación de desorden y caos— y llegué a la redacción pasadas las diez y media, porque 
no quise saltarme ningún semáforo pese a preferir la moto por razones obvias. La primera 
sonrisa de  la mañana me  la dirigió Elsa, sentada como siempre al  frente de su mesa en 
forma de media  luna, debajo del  logotipo de  la  revista  inserto en  la pared situada a sus 
espaldas. Nos llevábamos bien. Bueno, aunque Elsa sea la recepcionista de Z.I., lo cierto 
es que me llevo bien con todas las recepcionistas y telefonistas que conozco. Son la clave 
para acceder a sus jefes, para que te digan si están o no están, o a qué restaurante van a ir 
a comer o cenar. Ellas, y las secretarias. Un buen periodista debe saber eso. 
—Buenos  días,  Jon —me  deseó,  antes  de  darme  directamente  la  noticia—:  Tu  madre 
quiere verte ya mismo. 
Me olí la bronca. Mamá es de las que aterriza en la oficina a las nueve en punto. Como 
un reloj. 
Ella no actúa «fuera», claro. Ya no ha de  tomar aviones, ni quedar con gente que vive 
lejos, ni... 
—¿Cuándo ha dado la orden de busca y captura? 
—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte minutos. 
Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme, no podía despedirme, pero casi. 
Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenía nada para dejar en ella. Mientras caminaba en 
dirección al Sacrosanto Templo Central de  la casa,  le dejé  el disquete con el artículo a 
Mariano,  el  Hombre  Para  Todo.  No  tuve  que  decirle  nada.  Ya  lo  tenía  metido  en  el 
ordenador antes de que yo diera tres pasos más. 
Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, tras abrirla, metí la cabeza, sin esperar una 
respuesta procedente del  interior. Ahí  sí  tengo privilegios. Una vez,  al morir mi padre, 
ella me dijo: «Mi puerta estará siempre abierta para ti, hijo. Recuerda que soy tu madre.» 
Y nunca lo he olvidado. 
Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa, examinando unas diapositivas con su 
buen ojo profesional. Ya sabía que era yo, porque no se movió. Me aproximé a ella. Las 
diapositivas eran del último Premio Nobel de Literatura en su casa. 
Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada convencionales.
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—Hola,  mamá —suspiré,  como  si  acabase  de  salir  de  un  atasco  de  mil  demonios—. 
Siento... 
Levantó una mano. Señal inequívoca de: «No­me­cuen­tes­ro­llos­que­me­los­sé­to­dos.» 
Me cortó en seco. 
De todas formas, me di cuenta de que no estaba enfadada, sólo ansiosa. 
Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo de trabajo. Y si me afecta a mí, es que 
voy a tenerlo, y en serio. Muy en serio. 
—¿Te gusta ésta? 
El  Premio  Nobel  de  Literatura  estaba  sentado  en  una  butaca,  con  una  cara  de  úlcera 
sangrante  total. Me pregunté por qué no se  lo daban a gente más simpática. Y  también 
por  qué  no  estaban  ellos más  contentos  después  del Nobel. Aunque  aquel  hombre,  los 
millones, ya no iba a poder gastárselos, seguro. Así que a lo mejor estaba con esa cara por 
ese detalle. Me habría gustado ver la de sus hijos, hijas, nietos, nietas... 
—No irá en portada, ¿verdad? 
—¿Estás loco? 
Nuestra  revista  es  de  actualidad,  y  seria,  pero  en  portada  tratamos  de  poner  cosas  con 
gancho. 
—Entonces, sí. Está bien. 
Dejó la diapositiva a un lado, apagó la luz de la pantalla, recogió su bastón, apoyado en la 
pared de la derecha, y cubrió la breve distancia que la separaba de su mesa, como siempre 
atiborrada de papeles. Mi madre tiene cincuenta años, exactamente el doble que yo, pero 
la  cojera  no  guarda  relación  alguna  con  la  edad.  La  pierna  derecha  le  quedó  casi 
destrozada en el mismo accidente de coche en el que perdió la vida mi padre. 
Esperé a que se sentara en su butaca. 
Lo hizo, se apoyó en el respaldo, juntó las yemas de sus dedos y me miró a los ojos. 
—¿Recuerdas a Vania? 
Así que era eso. 
—Claro,  ¿cómo  no  iba  a  acordarme  de  ella?  Creo  que  no  saqué  su  póster  de  mi 
habitación hasta hace tres o cuatro años. 
—Lo recuerdo —asintió con la cabeza sonriendo, evocando el último tiempo en el que, 
como un buen hijo no emancipado, aún viví con ella. 
—No me digas que ha reaparecido. 
—No,  y  de  eso  se  trata  —dijo  Paula  Montornés,  recuperando  todo  su  carácter  de 
directora—. Dentro de un par de meses hará diez años que desapareció sin dejar rastro. 
Diez años ya. Es un buen momento para desenterrar el tema, investigarlo, y publicar un 
artículo, de ella como piece de resistence, pero también de las otras dos. 
Me senté en una de las sillas, al otro lado de la mesa. 
—Puede ser caro —tanteé. 
—Pagamos cinco millones hace un mes por lo de Alee Blunt, y a una agencia. Esto nos 
haría vender más, y sólo por derechos internacionales, si la cosa resulta... ¿Te imaginas 
que, encima, dieras con ella? Nos lo quitarían de las manos. París Match, The Sun, Der 
Spiegel, Times... Olvídate del dinero. 
No siempre decía eso. 
—¿Y si han tenido la misma idea?
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—Sería  posible.  Ya  sabes  que  creo  en  la  energía —movió  los  dedos  como  si  tuviera 
delante una nube invisible—. Por eso hay que moverse ya mismo y no esperar. Aunque 
sólo sea para escribir un buen artículo, ya valdrá la pena. Los personajes del drama, diez 
años después. Pero algo me dice que vas a encontrarte con sorpresas. 
—Dios —yo  también me  apoyé  en mi  silla—. Las Wire­girls,  las Chicas  de Alambre. 
Vania, Jess y Cyrille. ¿Crees que la gente aún se acuerda de ellas? 
—Vamos, ¿qué dices? Fueron una leyenda en su momento. 
—Sí, pero una leyenda efímera, como todo en el mundo de la moda. 
—Todas las leyendas viven y sobreviven, Jonatan. 
Era la única que aún me llamaba Jonatan y no Jon. 
—¿Qué quieres que haga exactamente? 
—Que hables con la gente que las conoció y que indagues lo que pasó con Vania. Puede 
que esté muerta, puede que no. Pero diez años después... ¿lo entiendes, no? Se publicó 
mucho  del  tema  entonces,  y  algunas  personas  no  quisieron  hablar  mientras  que  otras 
hablaron demasiado. Ahora tal vez sea diferente. El tiempo te da una perspectiva distinta 
de las cosas. 
—Vania era española, pero Jess era americana y Cyrille egipcio­somalí, parisina... 
—¿Tienes  algo  que  hacer  las  próximas  dos  semanas,  un  plan,  un  ligue?  —abrió  sus 
manos explícitamente—. Porque si es así, se lo encargo a otro. 
—¡No, no! —salté de inmediato—. No te hacía más que una observación. 
—Jonatan —se acodó en la mesa, señal de que atacaba de firme—. Esto puede ser muy 
bueno. Ya conoces mi  instinto. Con él  y un buen  trabajo de  investigación, de esos que 
sueles hacer de tarde en tarde —me pinchó deliberadamente—, esto será una bomba. Y te 
lo repito: no te digo nada si encima la encuentras. 
—¿Tú crees que... ? 
—Oye: Vania se largó, dijo «adiós» y desapareció. Ha de estar en alguna parte. 
—Si no la encontraron entonces. 
—Entonces fue entonces. Si no quería ser encontrada, nadie iba a encontrarla, como así 
fue y por inexplicable que resultase. Pero ahora han pasado diez años. En primer lugar, 
estará  relajada,  no  en  tensión  esperando  que  un  paparazzi  dé  con  ella.  Y  en  segundo 
lugar,  ya  no  será  aquella  chica mágica  que  deslumbró  al mundo. Quién  sabe.  Todo  es 
posible. Pero me huelo algo bueno, hijo. Y cuando yo... 
—Sí, mamá, lo sé. 
—Tú también lo tienes, Jonatan —me dijo, con algo más que cariño profesional, aunque 
lo disimuló agregando—: Por eso estás aquí. ¿O pensabas que era por ser hijo de la jefa? 
—He tenido algunas exclusivas de primera, ¿no? —le recordé. 
Paula  Montornés,  editora,  propietaria  y  directora  de  Zonas  Interiores,  se  convirtió  de 
nuevo en mi madre. 
—Has salido a tu padre —reconoció con ternura. 
Era  el momento. Me  levanté,  rodeé  la mesa y  la  abracé  sin que  ella  se  levantara de  su 
butaca. A veces olvidaba hacerlo. Y ella no me  lo pedía  jamás, aunque yo sabía que  lo 
necesitaba.  Fueron  apenas  unos  segundos  de  directa  intimidad.  Después  la  besé  en  la 
cabeza, por entre su siempre alborotada melena, e inicié la retirada. 
—No subas nunca a un avión que se vaya a caer, hijo —me recordó.
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—Descuida, mamá. 
La  eché  un  último  vistazo.  Sentada  allí  era  una  diosa,  la  dueña  de  un  pequeño,  muy 
pequeño reino, pero diosa a fin de cuentas, con un prestigio ganado a pulso. Los premios 
que  llenaban  aquellas  paredes,  algunos  de  mi  padre,  pero  la  mayoría  de  ella,  no  eran 
gratuitos. El World Press Photo, el Pulitzer de fotografía, reconocimientos profesionales, 
periodísticos, portadas de las mejores exclusivas dadas por Z.I., fotografías de papá, pero 
más aún de mamá con diversas personalidades y en muchas partes distintas del planeta... 
Antes del accidente era la mejor. Y ahora también. 
Yo estaba en ello. 
Tenía una buena maestra. 
Y un trabajo por hacer que ya me picoteaba en los dedos desde aquel mismo instante. 

II 

¿Quién  tiene  la  oportunidad  de  buscar  a  la  chica  que  le  hizo  soñar  durante  la  primera 
adolescencia, y encima que le paguen por ello? 
Amo mi trabajo. Creo que es el mejor de cuantos hay. Te permite viajar, conocer gente, 
escribir acerca de muchas cosas, fotografiar la vida —y a veces la muerte— y, en general, 
percibir de una forma distinta el mundo, así que también lo entiendes un poco mejor. Para 
muchas personas, no saber dónde vas a estar mañana es un conflicto, una suerte de caos 
mental. Para mí, no. Es parte del sabor, parte de la emoción. Claro que no puedes quedar 
con una chica a tres días vista, pero... Tampoco es tan grave. 
El planeta Tierra es excepcional. 
Me llevé de la redacción todo lo que encontré de las Wire­girls, las Chicas de Alambre, 
juntas  y  por  separado.  Era mucho,  pero  no me  importó.  Pasé  la mañana  haciendo  una 
primera  selección  de  material,  desechando  lo  conocido  o  lo  tópico,  y  el  resto,  a  casa. 
Mientras  veía  aquellas  fotografías de Vania,  de  Jess Hunt,  y de Cyrille,  por mi  cabeza 
pasaron  muchas  cosas.  Sí,  suelo  involucrarme  en  los  trabajos,  lo  sé.  Aún  no  había 
empezado y ya me sentía involucrado en éste. 
Miré la portada que las llevó a la fama y a compartir no sólo amistad, sino el nombre con 
el  que  empezó  a  conocérselas  debido  a  su  extrema  delgadez.  Ahí  estaban  las  tres,  en 
Sports  Illustrated,  con  aquellos  trajes  de  baño  tan  sexys,  y  ellas  tan  jóvenes,  tan 
hermosas, tan distintas. Una morena, una rubia y una negra. Integración en los comienzos 
de la «Era del Mestizaje». Aparecer en la portada de Sports Illustrated es consagrarse en 
el mundo de las  top models. Aquel año se consagraron tres. Vania, con su largo cabello 
negro, sus ojos grises, profundos, dulcemente tristes siempre, la nariz  recta y afilada, el 
mentón redondo, los labios carnosos, su imagen de perenne inocencia juvenil que tantos 
estragos había causado entre fans y admiradores. Jess Hunt, rubia como el trigo, cabello 
aún más largo y rizado con profusión, ojos verdes, siempre sonriente, chispeante, con su 
enorme  boca  abierta  y  sus  dientes  blancos  como  una  de  sus  muestras  de  identidad, 
mandíbulas firmes, frente y pómulos perfectos. Y Cyrille, negra y de piel brillante como 
el  azabache,  cabello  corto,  ojos  de  tigresa  oscuros  y misteriosos,  boca  pequeña,  labios 
rojos  de  fresa,  rostro  cincelado  por  un Miguel  Ángel  africano  capaz  de  consumar  una 
obra maestra. Y por supuesto, lo más característico de las tres: su estatura, metro ochenta, 
su tipo moldeado por una naturaleza milimétrica... y su extrema delgadez.
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Sobre todo, ella. 
La  delgadez  que  las  llevó  primero  al  éxito,  que  incluso  les  dio  un  nombre,  y  que, 
finalmente, las acabó matando. 
Las Chicas de Alambre. 
Rotas. 
Conocía los datos, pero los detalles se me habían hecho borrosos en la mente por el paso 
de  los  años;  así  que  en  casa  estuve  hasta  pasadas  las  dos  de  la  madrugada  leyendo  y 
rememorando todo aquello. Investigar sobre Vania era hacerlo sobre las tres. Su destino 
también fue común. Asombrosamente común. 
Cyrille se llamaba en realidad Narim Wirmeyd. Había nacido en El Cairo, Egipto, pero 
era hija de somalíes. 
Su  historia  era  una mezcla  de  cuento  espantoso  extraído  del  reverso  de  Las mil  y  una 
noches. Su padre  la  vendió  a un  traficante de  camellos después de  regresar  a  Somalia, 
cuando tenía doce años. El traficante, de sesenta, no pudo con los deseos de libertad de su 
joven  pupila,  o  lo que  fuese,  así  que  ella  se  le  escapó  a  los pocos meses,  ya  con  trece 
años.  La  publicidad  posterior,  cuando  llegó  el  éxito,  había  «engordado» 
convenientemente la odisea de la niña, ya de por sí especial y dramática; pero la realidad 
era mucho más simple. Narim escapó de su «dueño», pasó la frontera, llegó a Etiopía... 
Allí logró despertar el interés de un hombre de negocios británico, que la empleó en su 
casa,  y  al  año,  un  amigo  de  éste,  un  francés,  se  la  llevó  a  París.  Con  quince  años  y 
caminando por los Campos Elíseos, Jean Claude Pleyel, cazatalentos y dueño de una de 
las  mejores  agencias  de  Francia,  supo  ver  en  ella  lo  que  muy  poco  después  verían 
millones  de  ojos  en  el  mundo:  que  era  especial,  capaz  de  enamorar  a  la  cámara  y  de 
vender  lo  que  se  pusiera  encima,  ya  fuera  ropa  o  un  perfume.  Así  nació  Cyrille,  su 
nombre artístico. 
Jess Hunt era el reverso de la moneda. Estadounidense, nacida en Toledo, Ohio, familia 
de clase media,  respetable,  religiosa en grado superlativo, y convertida en una pequeña 
reina de  la belleza desde  la  infancia. Su madre  le dijo una vez:  «Dios  te hizo hermosa 
para algo; de lo contrario te habría hecho como a cualquier otra mujer. Haz, pues, que el 
Señor se sienta orgulloso de  ti.» Eso había sido el detonante. Después  llegó  lo de Miss 
Ohio, además de otras muchas cosas siempre  relacionadas con  la belleza. Jess hizo una 
rápida y meteórica carrera. Fue la que lo tuvo más fácil de las tres.  Incluso utilizaba su 
verdadero nombre. 
Y por último, Vania, es decir, Vanessa Molins Cadafalch, nacida en Barcelona, España, 
hija natural de una mujer llena de voluntad y decisión que fue siempre el ángel tutelar de 
su carrera hasta que el éxito le dio alas y la independencia. El padre, casado, por lo menos 
la  reconoció;  pero  eso  fue  todo. Más  tarde,  la madre murió de un  cáncer de pecho. Su 
única familia, al margen del padre que no volvió a ver, era una tía soltera, hermana de su 
madre, que nunca quiso figurar en los periódicos. Al contrario que Cyrille y que Jess, a 
Vania no la descubrió ningún cazatalentos paseando por el Paseo de Gracia de Barcelona, 
ni  fue Miss  nada.  Por  voluntad  propia,  porque  quería  ser modelo,  se matriculó  en  una 
agencia  para  aprender  siendo  una  niña,  y  pasó  por  todos  los  grados  de  la  servidumbre 
antes de dar el  salto.  Interinamente, sin embargo, quien sí  la descubrió  fue el  fotógrafo 
que a los trece años le hizo su primera sesión «como mujer» y le vaticinó el futuro. Vania 
creyó en él además de en sí misma. 
Cuatro años después,  las  tres, con apenas diecisiete o dieciocho años,  fueron reclutadas
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para aquella portada de Sports Illustrated. La agencia Pleyel de París las llevaba. En unos 
días, el mundo ya las había bautizado con aquel nombre, Wire­girls, debido a su delgadez 
paradigmática. Su cotización se disparó. Juntas fueron el modelo de miles de chicas, tan 
anoréxicas  como  ellas  por  degeneración.  Juntas  crearon  un  estilo  por  encima  de  los 
estilos que ya propugnaban la delgadez física, y juntas sucumbieron en unos pocos años. 
Cyrille  fue  la  primera  en  morir,  suicidada  al  saber  que  tenía  el  sida.  Se  había  escrito 
mucho acerca del por qué de su decisión, pero parecía obvio que una de las mujeres más 
bellas  del  mundo  no  quería  ver  su  decrepitud  física.  Lo  de  Jess  fue  más  complicado. 
Primero,  el  escándalo  originado  al  saberse  que  había  abortado.  Segundo,  su  propia 
muerte,  a  los  escasos  meses  de  la  de  Cyrille,  causada  por  una  sobredosis  de  drogas. 
Tercero, el asesinato del hombre que  la  introdujo en el mundo de  las drogas, el mismo 
Jean Claude Pleyel, que desde París las llevaba a las tres en exclusiva. El autor del crimen 
había sido Nicky Harvey, el apasionado y loco novio de Jess, vengador implacable de la 
suerte de su amada. El juicio por el crimen acabó de empañar la historia de la dulce, rubia 
y virginal Jess Hunt. Imagen perfecta de la América sana y maravillosa que preconizaban 
los propios estadounidenses. 
Por último, estaba Vania. 
Después de andar con un noviete a los dieciséis años, noviete que por supuesto salió a la 
luz  más  tarde  para  sacar  tajada  del  tema,  a  los  diecisiete  le  había  llegado  el  éxito 
internacional por aquella portada. A partir de ese instante lo rentabilizó al máximo. A los 
veinte  fue muy sonado su  idilio con un famoso cantante  roquero español. La Bella y  la 
Bestia.  Y  a  los  veintitrés,  su  boda  inesperada  con  un  marchante  de  arte  neoyorquino, 
seguida de un  divorcio  rápido;  todo ello  en plena  cumbre profesional. Un año después 
todo se torció definitivamente. La muerte de Cyrille, la muerte de Jess, el juicio del novio 
de Jess en el que ella tuvo que testificar, y el adiós. 
Tenía veinticinco años. 
La misma edad que yo en este momento. 
Veinticinco  años y dijo  adiós,  lo dejó  todo. La desaparición más  inesperada. Su última 
pista provenía de una clínica en la que Vania intentó recuperarse de su anorexia, casi al 
límite. 
Viendo aquellas fotos, especialmente las de Vania, supe que no iba a ser un trabajo fácil. 
Era como si a un beatlemaníaco le hubiesen encargado buscar a John Lennon vivo. Vania 
había sido una musa, una imagen de marca, un espejo, un símbolo; muchas cosas además 
de una muñeca rota. El mundo de la moda las olvidó rápido, a las tres. Cada año surgían 
nuevos rostros, nuevas historias, y las pasarelas encumbraban a media docena de nuevas 
diosas de la imagen, con sus nuevas estéticas y sus nuevas formas. La palabra clave era 
ésa: nuevo. Joven y nuevo. Brillante y nuevo. Velocidad. 
Sin embargo, la fascinación que las Chicas de Alambre ejercieron sobre las adolescentes 
de aquel  tiempo creo que aún no había sido  superada. Pese a su aspecto enfermizo por 
culpa de las drogas y la anorexia, las auténticas lacras de ese mundillo tan duro, habían 
sido amadas, deseadas, utilizadas. 
Un modelo a seguir. 
Casi parecía un chiste, el peor de los contrasentidos. Un modelo a seguir y su fin había 
sido tan triste como... 
¿Dónde estaría Vania? 
¿Por qué, en diez años, aquel silencio devorador?
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¿Y si, a fin de cuentas, estaba muerta? 
No sabía por dónde empezar, pero no me traumaticé por ello. No era la primera vez que 
debería hacer de detective privado  siguiendo una pista,  buscando un dato o guiándome 
por  entre  vericuetos  impensables,  con  el  objeto  de  dar  con  lo  que  necesitaba  para  un 
reportaje. Y tampoco sería la última. 
Dije lo mismo que Escarlata O'Hara en la escena final de Lo que el viento se llevó: 
—Mañana será otro día. 
Y me acosté con la cabeza llena de Cyrille, de Jess y de Vania. 
Sobre todo de Vania. 

III 

­La  mayoría  de  los  personajes  de  la  historia  vivían  fuera,  en  París,  Los  Ángeles,  San 
Francisco, Nueva York o Madrid, así que pensé que lo más  lógico era comenzar por lo 
más cercano. 
Y nadie más cercano a Vania que su única familia, su tía, la hermana de su difunta madre. 
Volví a levantarme tarde, a las diez, pero esta vez no tenía que ir a la redacción, así que 
podía permitírmelo. Me encanta amanecer a mi aire, sin el maldito despertador dándome 
el  susto  habitual.  Pude  desperezarme,  hacer  un  poco  de  gimnasia  para  estar  en  forma, 
ducharme, afeitarme y desayunar. Cuando salí ya tenía las primeras direcciones. Nuestros 
servicios  de  información  y  documentación  funcionaban  bien.  Es  decir:  Carmina 
funcionaba  bien.  Era  lo mejor  de  Z.I. Me  habría  casado  con  ella  de  no  ser  porque  los 
prefería mayores y tenía diez años más que yo. 
Esta vez me llevé el coche, por si acaso. Uno nunca sabe a quién puede llevar a alguna 
parte mientras le sonsaca información. 
Luisa  Cadafalch  era  una  anciana  prematura  de  sesenta  y  cinco  años.  Digo  prematura 
porque nada más verla supe que siempre había sido así, una mujer solitaria y con un poso 
de amargura albergado casi como marca de nacimiento en sus genes y en sus raíces. Era 
alta, seca, de tono adusto y mirada firme, grave, tan grave como su austera ropa, negra de 
arriba abajo. Yo no la había llamado por teléfono para quedar. Por lo que se decía de ella 
en  los  artículos de hacía una década,  no me habría  recibido ni  anunciándole que  era  la 
ganadora de un concurso sorpresa de la tele. Así que mi única opción era presentarme en 
su casa y probar. Mi madre opina que «me hago querer» por las mujeres, que la mayoría 
«quiere  adoptarme»  nada  más  me  ven,  porque  les  despierto  de  forma  fulminante  su 
«instinto maternal». ¿Y quién soy yo para discutir algo tan peculiar con mamá? Ella sabe 
más que yo de estas cosas. 
Aunque a Luisa Cadafalch no la habría seducido ni Paul Newman, mayor que ella pero 
aún apetecible según la mayoría. 
Me observó con disgusto. Me acababa de colar en el edificio, aprovechando la entrada de 
una vecina, así que ya estaba en su rellano, superado el posible detalle de que no quisiera 
abrirme la puerta de la calle si le decía que era de la prensa. Era lista. Supo al momento la 
causa  de  que  yo  estuviese  allí.  ¿Para  qué,  si  no,  iba  a  querer  verla  un  miembro  del 
«Cuarto Poder»? 
—Oiga, lo siento, pero no tengo nada que decir —objetó, sin ocultar su disgusto. 
—Señora, sé que han pasado diez años, pero... No hago más que cumplir órdenes. No soy
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un paparazzi, se lo aseguro. Sólo trato de... 
Le mostré mis manos limpias de sangre. Ni una cámara. Eso la tranquilizó, a pesar de lo 
cual no se movió de la entrada. 
—¿Van a remover de nuevo todo aquello? 
—Pronto hará diez años, comprenda. 
—No, no  lo  comprendo —negó con  la  cabeza—. Entonces  fue muy  triste,  y  ahora me 
parece carroñero. Mi sobrina está muerta, ¿entiende? 
—¿Cómo dice? 
—Muerta,  sí—  insistió—.  Tiene  que  estarlo.  Nadie  desaparece  sin  dejar  rastro.  Y  han 
pasado diez años. Eso es mucho tiempo. ¿No cree que si estuviese viva, yo lo sabría? 
—Por tanto, no le importará que hablemos... 
Suspiró. Parecía agotada, y aún no habíamos empezado en serio. 
—¿Qué quiere? —mostró un pequeño asomo de vulnerabilidad. 
—Hablar con usted. Sólo cinco minutos. No es demasiado. 
—¿Para que luego escriba cualquier porquería sobre Vanessa? 
—Si  he  aceptado  este  encargo  es,  precisamente,  porque  yo  la  adoraba,  señora.  Quiero 
hablar de su lado humano, de la persona que había en ella, debajo de lo demás. 
Me miró como si eso cambiara algo las cosas. Y por lo menos a ella le cambió la cara. De 
fiera a resignada. O bien pudiera ser que mi madre tuviera más razón que una santa, y que 
siempre conseguía ablandarlas. Hasta a las más duras. 
—Pase —se rindió. 
Lo hice, por si cambiaba de opinión. Cerró la puerta y luego me precedió por un pasillo 
largo y  tenebroso que  fue haciéndose más  claro hacia  el  final. La  sala,  que daba  a una 
galería,  era  mucho  más  agradable.  Antigua  y  señorial,  pero  agradable,  no  cargada  de 
pasado. Todo estaba muy limpio, ordenado, en su sitio. Aquí paz y luego gloria. Esperé a 
que me indicara dónde sentarme y lo hice. Nada de butacas o el sofá. Una silla, dura y 
espartana. No  saqué  ningún  bloc,  para  no  impresionarla  ni molestarla.  En  cuanto  a mi 
credencial de periodista y la de Z.I., ya las había guardado tras habérselas mostrado. 
—¿Quiere beber algo? 
—No, gracias. Se lo agradezco. 
—Bueno —se cruzó de brazos—. Sabía que tarde o temprano volverían y no me dejarían 
en paz. Espero que usted sea el primero y el último. 
Yo también lo esperaba. 
Traté de no ir directo a lo más importante, lo que me acababa de decir acerca de que tenía 
que estar muerta. Opté por un pequeño rodeo discrecional. 
—Señora Cadafalch, ¿cómo la recuerda? 
—¿Que cómo la recuerdo? —su cara se revistió de abstracciones—. Pues como una chica 
que lo tuvo todo y no se dio cuenta de ello. Le sucedió demasiado pronto. La belleza no 
siempre es llevadera, aunque nunca entendí porque causaron tanta conmoción, ella y sus 
amigas, con lo delgadas que estaban. A veces pienso que fue una maldición. Mi hermana 
pequeña también era muy hermosa. 
—¿Por qué no estuvieron más unidas? —hice la primera pregunta delicada tal vez de una 
forma demasiado prematura.
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—Cuando Mercedes, la madre de Vanessa, quedó en estado, fue muy duro. Ella misma se 
apartó de la familia, por vergüenza, y porque, pese a todo, quería a aquel hijo de... —se 
comió  la  expresión—. Yo  supe  que  salía  con  un  hombre  casado  cuando  ya  era  tarde. 
Después,  optó  por  ser  valiente,  salir  adelante  por  sí  sola.  Nos  distanciamos.  Vanessa 
creció únicamente con su madre; yo  la veía muy poco, y cuando Mercedes murió y mi 
sobrina se quedó sola... 
—Ya era famosa. 
—Sí. 
—No necesitaba a nadie. 
—Eso debió de creer, aunque yo la habría ayudado, ¿sabe? 
Supuse que era cierto, pero no me imaginé a Vania viviendo con su tía o dejando que su 
tía se convirtiera en su consejera, amiga, hada madrina... 
—¿Eran amigas? 
—Sí —dijo, segura de su respuesta—. Pero creo que yo le recordaba el pasado. Vanessa 
me quería. Lo sé. Pero confiar, sólo confiaba en su criada. Bueno, ella decía que era más 
bien su «chica­para­todo», secretaria, asistente, protectora... Yo no sé de dónde la sacó. 
Era mulata, suramericana o algo así. Esa mujer la cuidaba, la protegía, la mimaba. 
—¿Sabe cómo se llamaba? 
—No. 
—¿Y dónde puede estar ahora? 
—Tampoco. Me parece que cuando Vanessa se casó con aquel impresentable, ella se fue. 
Pero no estoy segura. De cualquier forma, y dijera lo que dijera mi sobrina, era la criada y 
punto. Le tomó cariño y confianza, pero... 
—¿Sabe  si  Vania,  perdón,  sabe  si  Vanessa —me  costaba  no  llamarla  por  su  nombre 
artístico y profesional— tuvo contactos con su padre al morir su madre? 
—Lo dudo. Valiente cretino. Nunca he sabido nada de él, salvo que se llamaba Vicente 
Molins y que vivía en Madrid, aunque parece que se pasaba mucho tiempo fuera de casa. 
Tenía  los  datos  del  padre  de  Vania,  así  que  no  seguí  por  ahí.  A  Luisa  Cadafalch  la 
molestaba  hablar  de  él.  Tampoco  yo  estaba  muy  seguro  de  lo  que  aguantaría  el 
interrogatorio. 
—¿Qué recuerda de la marcha de Vanessa? 
—Pues no demasiado. Yo no estaba ahí, así que... —puso cara de resignación—. Después 
del  juicio  por  el  asesinato  de  aquel  hombre,  estuvo  en  una  clínica  para  combatir  su 
anorexia  antes  de  que  fuera  tarde,  y  tras  eso...  hizo  las maletas  y  se  fue.  Estaba  harta. 
Harta de  todo, como ya se dijo entonces. Me  llamó, me dijo que estaría mucho  tiempo 
fuera y  eso  fue  todo.  Le pregunté  adonde  iba y me dijo que  aún no  lo  sabía,  pero que 
necesitaba descansar y reflexionar. La noté muy cansada, agotada. De pronto un día me 
llamaron a mí, por ser su único familiar legal ya que su padre no contaba, y me dijeron 
que  tenía  que  recoger  las  cosas  que  ella  había  dejado  en  su  piso.  Era  de  alquiler  y  el 
contrato  había  vencido. Nunca  quiso  tener  nada  suyo,  eso  sí  lo  sé. Decía  que  todo  era 
efímero, así que... metía el dinero que ganaba en un banco y punto. 
—¿Cuánto tiempo había pasado desde su marcha hasta que la llamaron por lo del piso? 
—Dos años. Ella dejó pagado el alquiler de ese tiempo mediante una cuenta en un banco. 
Ni envió más dinero, ni se puso en contacto con los administradores para una renovación, 
ni hizo nada de nada. Como no se sabía dónde localizarla, me avisaron a mí. Tampoco es
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que hubiera gran  cosa  en  ese piso. Conserve  un par de  cajas  con  fotografías  familiares 
que guardé, y el resto lo di para la beneficencia, aunque como ya le digo, no era mucho. 
Su ropa, sus objetos más personales, se los llevó con ella. 
—Sin embargo, si pagó el alquiler del piso, es que pensaba volver. 
—Cierto. 
—¿Por eso piensa usted que está muerta? 
—¿Qué otra cosa si no? 
—Puede estar en cualquier parte, lejos de todo. 
—¿Y  la  fama? —lo dijo  como  si  eso  fuera  terminante—. Vanessa  se hizo  famosa. Era 
famosa.  A  veces  las  estrellas,  del  tipo  que  sean,  se  cansan  de  su  fama;  pero  tarde  o 
temprano todas vuelven a ella. 
—Algunas no. Recuerde a Greta Garbo. 
—Oh, sí, bueno... Casos aislados. 
—Pudo serlo ella. 
Notó que  estaba de parte de Vania.  Lo  vio  en mis ojos. Eso  la  relajó un poco más. A 
veces, por debajo de su costra, asomaba la humanidad de una mujer hablando de su única 
sobrina, la inesperada top model producto de una locura de su madre. 
—Pienso  que  si  Vanessa  hubiera  muerto,  se  habría  sabido,  y  a  usted  se  lo  habrían 
notificado —insistí. 
—Yo pienso que si viviera, diez años es mucho tiempo para no ponerse en contacto con 
su única familia. 
Estábamos empatados. 
Y no sólo eso: mi primera y mejor pista para saber la verdad no había dado resultado. 
La pregunta era: si Vania aún vivía, ¿quién podía saberlo? 

IV 

Estaba  empezando  a  llover  cuando  aparqué  el  coche  a  menos  de  veinte  metros  del 
edificio donde Carlos Sanromán aún tenía su estudio de fotografía. Hacía veintidós años 
que allí mismo, una adolescente Vanessa Molins Cadafalch comenzó a transformarse en 
Vania, la top model. Una portera de las de antes, rolliza y majestuosa, me preguntó cuál 
era  mi  destino,  aunque  por  mi  aspecto  ya  sabía  más  o  menos  que  iba  al  estudio 
fotográfico. Se lo confirmé y eso fue todo. El ascensor me dejó en el ático. 
Sabía que muchas de las personas a las que quería entrevistar no aportarían nada o casi 
nada a la historia, y mucho menos me darían una idea del posible paradero de Vania. Pero 
eran necesarias para el reportaje, indistintamente de que al final localizara mi objetivo. El 
tiempo siempre suele dar una perspectiva distinta de las cosas, hace que los involucrados 
se calmen y, al girar la vista atrás, son incluso más libres, ecuánimes. El fotógrafo que le 
hizo  aquella  primera  gran  sesión  y  las  fotos  que  le  abrieron  camino,  el  noviete  de  los 
dieciséis  años,  su  padre...  todos  eran  ingredientes  superfluos  en  la  parte  final  de  la 
historia,  la  desaparición  de Vania,  pero  esenciales  en  un  reportaje  que  hablara  de  ella 
desde el punto de vista de su vida, su carrera, su persona. 
Y  de  todas  formas...  quién  sabe.  Si  no  fuera  optimista  no  me  dedicaría  a  esto.  Sería 
entrenador de fútbol.
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Carlos  Sanromán  rondaba  los  sesenta  años,  y  me  abrió  la  puerta  armado  de  una 
espectacular  Nikon  de  las  de  antes.  Todo  el  ático  era  su  estudio,  luminoso  y  abierto, 
espacioso y sin nada que impidiera hacer fotos desde cualquier parte. Por detrás de él vi a 
una  modelo  estirándose  y  aprovechando  el  breve  descanso  que  mi  llamada  le 
proporcionaba. Estaba de pie, delante de un fondo de color rojo brillante, sin nada más. 
Debían de preparar una colección de trajes de baño, porque llevaba uno de una sola pieza, 
extremadamente ceñido. Tuve que concentrarme en el fotógrafo. 
—Hola, me llamo Jon Boix. Me gustaría hablar con usted cinco minutos. 
—Ahora tengo una sesión, chico —¿por qué la gente mayor se empeña en llamar «chico» 
a  los  que  tienen  menos  de  treinta  años?—.  Me  temo  que...  —se  detuvo  de  pronto  y 
frunció el ceño—. ¿Boix? 
Mi apellido no era nada común. Y a veces hay quien tiene memoria y todo. 
—Soy hijo de Paula Montornés y Jaime Boix. 
—¡Pero bueno! —le cambió la expresión. 
—Es importante —aproveché para acabar de concretar la cosa. 
—Pasa, hombre, pasa —se apartó—. Acabo en quince o veinte minutos —hizo un gesto 
significativo  y  agregó—:  Primero  he  de  acabar  la  sesión,  ya  sabes  que  ésas  cuestan 
dinero. 
«Ésa» era la modelo, que ahora estaba cruzada de brazos esperando con cara de aburrida. 
Entré dentro. Sabía por experiencia que cuando un fotógrafo está en plena sesión no  le 
gusta  tener  público,  y  lo  mismo  podía  decirse  de  las  modelos.  Suelen  estar  hartas  de 
mirones a los que se les cae la baba. De cualquier forma, la de Carlos Sanromán no era 
precisamente una  top,  se notaba. Había decenas como ella,  todas aspirantes a  la gloria, 
aunque por el momento se conformasen con arañarle un poco a la vida. 
—¿Dónde puedo... ? 
—Mira, me esperas aquí. No tardo. 
Abrió una puerta que daba a una especie de vestidor. Dentro estaban  los  trajes de baño 
que se había puesto o debía ponerse la modelo, y también su ropa. El conjunto hacía las 
veces  de  sala  de  estar,  salón  de  maquillaje  —porque  había  un  gran  espejo  lleno  de 
luces— y, por supuesto, vestidor. 
Yo lancé entonces una última mirada a la chica. Era preciosa. 
—Oye —me miró de hito en hito, antes de retirarse para aprovechar el tiempo que pagaba 
a precio de oro—, ¿de qué quieres hablarme? 
—De Vania. 
—Oh. 
Abrió los ojos, asintió con la cabeza y eso fue todo. Se retiró. 
No fueron veinte minutos, sino treinta, pero tampoco los pasé encerrado en la salita. Dos 
veces se abrió la puerta y entró la modelo, para cambiarse. 
—¿Te importa? 
—No, no. 
Esperé fuera, pero sin hablar. Carlos Sanromán cambiaba las luces, movía los paraguas, 
subía el fondo de color rojo y desenrollaba otro de color verde. A un  lado de  la amplia 
estancia­estudio vi un sinfín de objetos de atrezzo, sillas, butacas, columnas, sombreros, 
pieles, motivos  ornamentales  diversos.  Las  fotografías  siempre  eran  pequeños  espacios
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acotados  en  los  que  todo  estaba  en  su  sitio,  igual  que  en  las  películas.  Pero  fuera  de 
cámara el mundo cambiaba, se hacía caótico. 
Ella salió la primera vez con un biquini muy sucinto, de color naranja. La segunda lo hizo 
con otro  traje de baño de una sola pieza, negro. En  las dos ocasiones nos miramos. Yo 
con interés. Ella sin excesiva pasión. Para una modelo, ser atractivo no basta, así que yo 
debía de ser del montón para ella, aunque no se tratase de una famosa top. 
Estaba lloviendo fuerte. 
Treinta minutos después de mi llegada, y con las últimas fotos hechas, la chica regresó al 
vestidor y yo salí para hablar con Carlos Sanromán. Ella parecía cansada. 
—Bien, bien, bien... —el fotógrafo me pasó una mano por los hombros—. Así que vais a 
remover el tema, ¿eh? 
—Hace diez años que Vania desapareció. 
—¿Diez ya? —silbó—. ¿Quieres sentarte? 
No había dónde, como no fuéramos a  la zona de atrezzo a  rescatar un par de sillas. Le 
dije que no y nos acercamos al ventanal. 
—¿Cómo está tu madre? 
—Muy bien. 
—Bueno, la revista ya la veo, por supuesto. Cada semana. Es de lo poco inteligente que 
se  hace  ahora mismo  en  este  país.  Lo  justo  de  sensacionalismo,  lo  justo  de  verdad,  lo 
justo de imagen, lo justo de texto. 
Si mi madre le oyera decir que en Zonas Interiores había «lo justo de sensacionalismo», 
le  daba  un  síncope.  Se  preciaba  de  hacer  la  única  revista  sin  el  morbo  del 
sensacionalismo, o sea, sin nada «amarillo» en sus páginas, de la prensa libre española. 
—Pues... tú dirás —me invitó a preguntarle. 
—Quiero hacer una retrospectiva, hablar de ella y también de Jess y Cyrille. Pero no sólo 
eso. También nos preguntamos dónde puede estar Vania. 
—¿Tú  sólo? A  veces  yo me  hago  la misma  pregunta. Ha  desaparecido  de  la  faz  de  la 
tierra, y eso es algo insólito. 
—Nadie desaparece sin dejar rastro —argüí. 
—Pues ella lo hizo, mira. Lo suyo fue... —reflexionó de nuevo en torno a lo del tiempo— 
. ¡Diez años ya! ¡Es increíble! 
Carlos Sanromán tampoco tenía ninguna pista de su paradero, era obvió. 
—¿Cómo debe de ser ahora? —le pregunté. 
—¡Uf!  —ladeó  la  cabeza,  como  si  imaginárselo  le  costara  un  gran  esfuerzo—.  La 
anorexia  casi  la  mató,  debes  saberlo,  pero  aun  con  ella...  era  preciosa,  única.  Ahora 
tendría treinta y cinco años, así que... La plenitud, chico. La plenitud. Toda una mujer. 
Se  me  puso  un  nudo  en  la  garganta.  A  veces  pienso  que  las  cosas  hermosas  deberían 
existir eternamente. 
—¿Siempre fue anoréxica? 
—No,  que  va.  Al  comienzo  era  una  chica  normal,  alta  y  delgada,  por  supuesto,  pero 
normal. Lo de pasarse, porque se pasó, fue a partir de los quince o dieciséis. En aquellos 
días  el  culto  al  esqueleto  más  que  a  la  forma  femenina  se  hizo  religión  oficial.  Los 
modistos las querían sin nada, sin pecho, sin caderas, casi sin rostro, aunque parezca un 
contrasentido, andróginas, para poder moldearlas a su antojo con cada colección y cada
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pase. Puro cool, frialdad. Pero claro, no todas servían. No bastaba con estar delgadas. La 
magia  de  esas  chicas  reside  en  lo  que  desprenden,  lo  que  emanan.  Es  como  un  aroma 
visual que las distingue. Y eso, o se tiene o no se tiene. Ésa es también la diferencia entre 
una  modelo  normal  y  una  top.  Cindy  Crawford  no  estaba  precisamente  superdelgada. 
Estaba bien. Vania, Jess, Cyrille pertenecían al  tipo de Stella Tennant, Trish Giff, Kate 
Moss... Bueno,  ya  sabes,  ellas  fueron  el  símbolo  y  por  eso  las  bautizaron  como Wire­ 
girls. 
—¿Qué sensaciones tiene de aquellos días, la primera vez que la vio, lo que sucedió con 
sus fotos...? 
—¿Qué puedo decirte? —sonrió melancólico—. Hay cosas que pasan una o dos veces en 
la  vida,  a  lo  sumo.  El  tipo  que  descubrió  a  Rita  Hayworth,  el  que  le  hizo  aquellos 
desnudos a Marilyn Monroe... Siempre he fotografiado chicas —señaló la puerta tras la 
cual  debía  de  estarse  cambiando  la modelo—. Todas  han  sido  hermosas,  o  han  tenido 
algo especial... De lo contrario, no servirían para eso; pero cuando vi a Vania a través del 
visor de la cámara... Estaba ahí, ¿entiendes? Se puede estudiar para ser modelo, sí, pero 
nadie puede enseñarte a mirar a una cámara. Esa mirada lo es todo. Y en su caso toda ella 
se  salía,  atravesaba  el  espacio,  se  te metía dentro.  ¡La misma cámara  la quería,  que  es 
algo  esencial!  No  sólo  eran  aquellos  ojos  siempre  tristes,  su  aspecto  lánguido,  su 
inocencia plagada de ternuras, también era el morbo que eso producía. Tenía trece años. 
¡Trece años! Pero no me equivoqué. En cuatro años ya estaba arriba. Yo creo que Vania 
nació  sin  edad.  Te  podría  decir  la  clásica  frase  de  que  era  una  mujer  atrapada  en  un 
cuerpo de niña y bla, bla, bla, pero era más. 
—¿La solía ver a menudo? 
—Después de su salto, ya no. Soy un buen fotógrafo, me gano la vida, pero no era ni soy 
Richard Avedon. Ni  siquiera  Paula Montornés —sonrió—. Gané  bastante  con  aquellas 
fotografías y otras que le hice antes de los diecisiete años, pero después de eso... Y no me 
quejo —movió la cabeza con tristeza—. No todo el mundo tropieza con algo así. ¿Sabes? 
No he vuelto a sentir lo mismo jamás. Una sola vez. Con ella. Todas son preciosas, todas 
hacen  que  los  hombres  las miren,  y  las  deseen;  pero  sólo  hubo  una Vania,  como  sólo 
hubo una Jess Hunt, una Cyrille, una Linda Evangelista, una Naomi Campbell, una Cindy 
Crawford o una Claudia Schiffer —volvió a cambiar el gesto—. ¿Ves la Schiffer? No es 
guapa. ¡Dios, no lo es! Pero sabe posar, y brillar como una diosa. Pero es incluso fea, ¡de 
verdad! 
La  puerta  de  la  salita­vestidor  se  abrió.  La  modelo,  ya  vestida  de  calle,  con  unos 
vaqueros, una blusa y una cazadora, mucho más normal y discreta pese a que a mí seguía 
pareciéndome  una monada,  ni  siquiera  se  acercó  a  nosotros. Daba  la  impresión  de  ser 
muy seria, o andar preocupada con algo. 
—Adiós —se despidió desde la puerta. 
—Adiós, nena —se puso condescendiente el fotógrafo. 
Desapareció, y yo continué hablando de lo divino y lo humano de aquellas niñas­diosas 
con Carlos Sanromán, escarbando en  sus  recuerdos por  lo visto generosamente dotados 
en todo lo concerniente a Vania. 

V 

Cuando  abandoné  el  estudio  de Carlos  Sanromán,  algo menos  de media  hora  después,



16 

todavía diluviaba y la modelo seguía abajo, en el portal. Sacaba la cabeza a la búsqueda 
de  un  taxi  que  no  aparecía  ni  a  tiros.  La  cortina  de  agua,  primaveral,  generosa  y 
abundante, era capaz de empapar con sólo dar una docena de pasos. 
Me detuve a su lado porque yo tampoco llevaba paraguas, aunque con el coche tan cerca 
no me hacía falta. 
—Hola —dije de forma afable. 
Giró la cabeza, me reconoció y se quedó tal cual. 
—Hola —me  correspondió  sin  entusiasmo, más  preocupada  por  la  lluvia  que  por  otra 
cosa. 
—Tengo el coche ahí —me ofrecí—. ¿Quieres que te lleve a alguna parte? 
Volvió a mirarme, con un poco más de interés, pero también con las dudas habituales. A 
una chica como ella debían de pegársele los tipos como lapas. De todas las edades. 
—¿Eres modelo? —inquirió. 
—¿Yo? —me sentí halagado—. No, no. 
—Pero estás metido en el tinglado —continuó, tras echar un rápido vistazo a mi ropa y a 
mi forma de llevarla. 
—¿Qué clase de tinglado? 
—Pues... el tinglado —se encogió de hombros. 
—Trabajo en Zonas Interiores —la informé. 
Enarcó  las cejas. Cuando recuperó su aspecto normal  lo había dulcificado un poco. Me 
daba un margen de confianza. 
—La  verdad  es  que me  harías  un  favor —reconoció—. No  voy  lejos,  pero  con  lo  que 
cae... 
—¿Adonde vas? 
—Tengo un casting en la Gran Vía con Rambla de Catalunya, y como llegue muy tarde... 
Fotografías, algún pase de peinados, zapatos o moda, salir de extra en cualquier película 
o  de  azafata  en  cualquier  programa  estúpido  de  la  tele...  Supervivencia.  No  tuve  que 
preguntarle más. 
—De acuerdo. Tengo el coche ahí. 
No se movió. Lo dicho: una docena de pasos y bastaban para calarse. 
Capté su intención. 
—No te preocupes. Voy, desaparco, paro aquí delante, te abro la puerta y te metes, ¿vale? 
Logré hacerla sonreír. 
—Vale —suspiró. 
Soy  amable  con  las  chicas.  Un  defecto  como  otro  cualquiera.  Siempre  he  intentado 
tratarlas  bien,  aunque  ellas me  traten mal.  Tal  vez  sea  porque  no  las  entiendo,  porque 
crecí con una madre fuerte haciendo de padre, o porque soy un romántico. Me puede un 
rostro  bello,  o  alguien  del  sexo  opuesto  con  el  suficiente  carisma  como  para  hacerme 
soñar, estremecer. 
Salí del amparo del portal, caminé pegado a  la pared con  las  llaves ya en  la mano, me 
precipité  sobre  mi  coche  y  me  colé  dentro.  No  fueron  más  allá  de  unos  dos  o  tres 
segundos bajo el aguacero, y bastaron para que lo notara de arriba abajo. Luego cerré la 
puerta, puse el motor en marcha, desaparqué y rodé despacio hasta situarme delante de mi
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nueva amiga. Le abrí la puerta. 
Se metió casi de cabeza en el coche. 
Después cerró la puerta y agitó el cabello, para sacarse el agua de encima. Lo tenía muy 
negro, ensortijado, largo hasta la altura de los hombros. Sus ojos también eran negros, y 
su  labios, generosos, anchos. Tendría unos diecinueve años, veinte a  lo sumo. Pero eso 
era  ahora  que  la  veía  de  cerca.  De  lejos,  o  maquillada,  podía  aparentar  la  edad  que 
quisiera, treinta incluso. Y ya la había visto sin ropa, así que sabía que era sugestiva. 
—Gracias —suspiró, una vez recompuesta su imagen. 
—¿Cómo te llamas? 
—Sofía. 
—Sofía qué más. 
—Sólo Sofía. 
Como Vania. Sólo Vania. O Cyrille. 
—Yo me llamo Jon Boix. 
—¿John? —lo anglosajonizó. 
—No. Jon. Jota­o­ene. De Jonatan. 
Apareció un coche por detrás y me hizo señales con las luces, así que arranqué de nuevo 
dirigiéndome a mi destino como chófer suyo. Nada más salir a la avenida, nos metimos 
en medio del mogollón del tráfico. 
—¡Maldita sea! —rezongó la modelo—. ¡Como no llegue antes de quince minutos! 
—Llegarás. 
Tenía que cumplir mi palabra, así que me esmeré en la conducción. De todas formas, tuve 
suerte. En primer  lugar,  paró de  llover  a  los  cinco minutos,  casi  de  golpe. En  segundo 
lugar,  acerté  al  desviarme  en  busca  de  un  camino  más  largo  pero  también  menos 
conflictivo. 
—¿Qué clase de coche es éste? —preguntó, mirando mi dos­plazas con admiración. 
—Un Triumph. Es un clásico. 
—Ya, ya —su tono era evaluador—. Prefiero las motos, pero reconozco que no está mal. 
—Tengo también una Harley. 
Eso fue definitivo. 
—Oye, ¿qué haces en Zonas Interiores? 
—Reportajes y fotografías. 
—¿Freelance? 
—No, estoy fijo. 
Tenía  ganas  de  preguntarle  cuánto  tiempo  hacía  que  se  dedicaba  a  posar,  pero  me 
abstuve. Su edad real no se correspondía con la anímica. Daba la impresión de estar muy 
curtida, de ser muy adulta, o también de haberlo pasado mal. A los diecinueve o veinte 
años, muchas  eran  veteranas  en  un  negocio  que  cada  vez  las  exigía más  jóvenes  y  las 
quemaba  antes.  Si  no  recordaba mal,  las  últimas  ganadoras  del  concurso Élite  Premier 
Look, certamen anual de nuevos rostros de la agencia Élite, una de las más importantes 
de  Francia,  tenían  quince  años:  Yfke  Sturm,  Emma  Blockstage,  Sandra  Wagner...  A 
veces  yo  alucinaba.  ¿Cómo  se  escogía  a  la  mejor  entre  cien  chicas  verdaderamente 
excepcionales, bellísimas, llegadas de todo el mundo? ¿Por qué la afortunada vencía y se
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convertía en  la nueva  top  del año,  la promesa del  futuro?  ¿Era aquello de  lo que había 
hablado  Carlos  Sanromán,  ese  algo  indefinible  que  tiene  una  entre  un  millón,  casi 
mágico, que te atrapa y te enamora, seas de donde seas, tengas la edad que tengas y hagas 
lo que hagas, mientras seas un ser humano con emociones? Trece, catorce, quince años. 
Con la edad de Sofía, una modelo ya sabía a dónde podía llegar, qué podía esperar de la 
vida y de su carrera. 
Muchas se prostituían antes. 
No pudimos seguir hablando. Llegábamos ya a nuestro destino. 
—No  tengo  nada  que  hacer  —mentí  de  pronto—.  ¿Quieres  que  te  espere  y  luego 
tomamos algo? 
Consideró mi oferta. Pero más debió de considerar el hecho de que yo fuese periodista y 
fotógrafo  y  trabajase  en  Zonas  Interiores,  para  qué  engañarme.  Sus  dudas  mentales 
fueron escasas y las solventó con gran rapidez. 
—De acuerdo. 
Me metí  en  el  parking  directamente,  y  subimos  a  la  carrera  porque  el  tiempo  ya  se  le 
había echado encima. El casting  se hacía  en una agencia de  reparto de una productora. 
Buscaban personal para una serie de televisión. Había que cubrir varias plazas de chicas 
de  entre  dieciocho  y  veintidós  años,  una  secretaria,  una  estudiante,  una  hermana 
pequeña... 
Quedamos  en  la  puerta,  pero  no  me  conformé  con  esperar.  Siempre  podía  sacar  mi 
credencial de periodista si alguien me preguntaba. Pero no me preguntaron. Por allí iban 
tan  de  cráneo  como  nosotros  en  día  de  cierre.  Por  un  lado  estaba  la  cola,  todavía  una 
docena de monadas con sus carpetas de fotos y sus currículos profesionales, y por el otro 
los  que  tomaban  los  datos  y  los  que  hacían  las  pruebas,  cámara  en  ristre,  en  una 
habitación cuya puerta se abría y cerraba a una velocidad de vértigo y que apenas si intuí. 
La chica que estaba más tiempo dentro no sobrepasaba el minuto. Debían de pedirle que 
dijera  algo,  la  filmaban,  y  adiós.  Conocía  el  resto:  «Ya  la  avisaremos  si  hay  algo, 
señorita.» 
Nunca llamaban. 
Alguien  conseguía  el  trabajo,  el  papel,  pero  a  veces  parecía  que  fuese  un  «alguien» 
ficticio,  irreal.  Para  la  mayoría,  todo  consistía  en  intentarlo,  y  esperar  un  milagro,  un 
golpe  de  suerte,  que  el  productor  o  el  director  descubrieran  algo  que  nadie  había 
descubierto todavía. 
Miré a Sofía, en la cola, concentrada leyendo el papel que le habían dado. 
Era la más guapa, alta y sexy de las que esperaban, de largo, pero eso no servía para ser 
buena actriz. Ni siquiera mediocre. Muchas modelos lo probaban creyendo que sí, que era 
suficiente. Aquél era un extraño mundo en el que no siempre salir de la media servía para 
algo bueno. Las desilusiones, los desengaños, eran mayoría. 
Pese  a  lo  cual,  cada  año,  una  generación  de  nuevas  adolescentes  que  se  convertían  en 
aprendices  de  mujeres  soñaban  con  ser  modelos,  con  lucir  hermosos  vestidos  en  las 
pasarelas,  viajar,  ser  famosas,  ir  a  fiestas,  ganar  cinco  millones  de  pesetas  por  día,  y 
enamorar a cantantes de rock o por lo menos a modelos masculinos tan de película como 
lo pretendían ser ellas. 
Sofía estuvo cuarenta segundos tras la puerta. 
Algo me dijo que no  era buena,  pero que  al menos  tenía  jeta, morro.  Ignoraba  si  sería
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suficiente, aunque pensé que no. 
Bien,  tal vez hablar con una modelo de carne y hueso, aunque no fuese una  top, ni  tan 
sólo una de las de pasarela, me ayudase a realizar un mejor cuadro mental de Vania. 
O a lo mejor lo único que pretendía era ligar. 
—¿Nos vamos? —se plantó delante de mí con su misma cara inexpresiva. 
—¿Qué tal? 
—¿Tú qué crees? 
Mejor no preguntar. 
Salimos a la calle y cruzamos la calzada para sentarnos en la terraza del Otto Sylt. 

VI 

Ya no llovía, y la terraza instalada sobre la acera de Gran Vía, al estar cubierta, tenía los 
asientos secos, o sería que los empleados acababan de volver a ponerlos no hacía mucho. 
Algunas mesas estaban ocupadas y hasta el sol pugnaba por salir rápidamente por entre 
las nubes más pertinaces. 
Cuatro  estudiantes  ociosos  de  una  de  las  mesas  cubrieron  a  Sofía  con  cuatro  densas 
miradas. Por sus caras adiviné sus pensamientos. Yo también había jugado a eso siendo 
más jovencito. Luego me miraron a mí, valorando qué tenía yo para estar con una chica 
tan guapa. Volvieron a lo suyo, aunque de todas formas me puse de espaldas a ellos. El 
efecto «catártico» de las modelos, aunque a lo mejor nadie sabe que lo son al verlas, es 
bastante sorprendente. Bueno, Sofía simplemente era atractiva. Tal vez no fuera el morbo 
interno de toda modelo o candidata a serlo. 
Aún  no  habíamos  hablado  cuando  ya  se  nos  acercó  el  camarero. Yo  solamente  quería 
tomar una cerveza; pero, dada la hora, no me sorprendió que Sofía pidiera un bocadillo. 
—Podíamos haber ido al lado —le sugerí, señalando el restaurante contiguo, La Tramoia, 
especialista en tapas rápidas pero buenas. 
—Da igual. 
Tuve que resignarme al fallo. 
—Te debo una cena, ¿vale? 
—Vale —aceptó. 
Nos quedamos mirando unos segundos, dos o tres, hasta que ella se movió inquieta. Algo 
me dijo que vivía muy a salto de mata, y que era un nervio activo no siempre tensado en 
la dirección adecuada. 
—Me encanta tu cabello —dije patosamente. 
—Gracias. 
Y los ojos, y los labios, y el cuerpo, y las manos. 
—¿Eres amigo de Carlos Sanromán? —le tocó el turno a ella. 
—No. Era la primera vez que le veía. 
—¿Algo de tu trabajo? 
—Sí.  Estoy  investigando  lo  que  pudo  ser  de  una  famosa  modelo  de  hace  diez  años: 
Vania. 
—La conozco. Me enseñaron fotos de ella en la academia.
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—¿Fuiste a una academia de modelos? 
—Un tiempo, sí, hasta que me cansé. Valiente panda. 
—Pues sigue siendo lo mejor para que te enseñen el oficio. 
—Ya —no pareció estar muy de acuerdo con mi apreciación, aunque me parece que sabía 
que era verdad, porque después  le cambió  la  cara de  fastidio a  resignación, como si no 
quisiera contarme más—. No se ha vuelto a saber nada de ella, ¿verdad? 
—¿De Vania? No, nada. Murieron sus dos amigas, Cyrille y Jess Hunt; el novio de esta 
última mató al dueño de la agencia que las tenía contratadas; después, a su vez, murió él, 
y tras eso, Vania desapareció. 
—¡Jo, no me extraña! 
—Bueno, el caso es que nadie puede esfumarse diez años sin dejar rastro. 
—¿Tienes alguna teoría? 
—Sólo puede estar muerta o viva. 
Logré hacerla reír, aunque no había sido mi intención. 
—¿Llevas mucho con el tema? 
—He empezado hoy. 
—¿Y cuánto tiempo dedicas a investigar algo como eso? 
—El que haga falta. 
—Pues deben de pagarte mucho. 
Sabía que después de dejarla  compraría  Zonas  Interiores  para buscar  algo que  hubiese 
escrito yo. Y  sabía que no  tardaría  en  averiguar que me  llamo  igual que  la directora y 
editora, porque siempre he firmado Jon Boix Montornés, así que se lo dije. 
—Tengo un sueldo, sí, haga lo que haga. Pero también la suerte de ser bueno, de ser hijo 
de dos grandes profesionales del periodismo y la fotografía de los que aprendí, y de que 
ella sea la propietaria y directora de Zonas Interiores. 
Arqueó las cejas. La había sorprendido bien. 
—Genial —movió ligeramente la cabeza de arriba abajo—. Eso es lo que llamo yo tener 
las cosas bien agarradas. ¿Y tu padre? 
—Murió en un accidente de coche en el que también mi madre salió bastante malparada. 
—Lo siento —noté cómo se estremecía—. ¿Tienes hermanos o hermanas? 
—No. 
—Yo tampoco —me miró a los ojos de una forma especial—, y mi padre también murió 
cuando yo era niña. 
—Vaya, parece que eso de que «Dios los cría y ellos se juntan» es cierto. 
—Oye, ¿tú crees lo que dijo John Lennon, que crecer sin padre te hace paranoico? 
—No lo sé. 
—Un poco raros sí somos, ¿no? 
—Depende. ¿Cómo es tu madre? 
—Está loca. 
—¿Vives con ella? 
—No, con una amiga. Compartimos un pequeño piso de dos habitaciones y paredes de 
papel. Pero está bien. Me «abrí» hace ya tres años. No la aguantaba. Tampoco es que me
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haga mala sangre con eso: vive con una hermana soltera, así que está bien. «Dándome la 
vara» de continuo, pero bien. 
—¿Cómo decidiste ser modelo? 
—Tenía doce  años  cuando hice  el  cambio, me estiré, me  salieron  todas  estas  cosas — 
movió  la  mano  con  desparpajo  por  delante  de  sí  misma—,  y  todo  el  mundo  decía  lo 
típico, que si estaba muy buena y que si era muy guapa y que si esto y que si lo otro y que 
si lo de más allá. Naturalmente lo que dijo mi madre era que a ver si pillaba un novio con 
dinero y hacía una buena boda. O sea, que ser guapa me serviría para eso, ¿captas? Como 
puedes  imaginarte,  me  reboté.  Lo  que  intenté  fue  buscarme  la  vida,  pero  también  ser 
libre. Sobre todo, eso: ser libre. No tener que depender de nadie salvo de mí misma, hacer 
lo que yo quisiera y punto. ¿No decían que estaba buena? Pues fui a una academia y me 
enseñaron a moverme, a tener gracia, a... 
—¿Qué edad tenías? 
—Dieciséis —me puso una mano por delante—. Ya sé que empecé tarde, pero mi madre 
no quería pagarme las clases porque decía que acabaría siendo cualquier cosa. Tuve que 
espabilarme, trabajar y pagármelo yo. No me ha sido fácil, ¿sabes? 
—Nunca lo es. 
—Ya,  vale —asintió  con  la  cabeza—.  Pero  por  lo menos  estoy  en  ello,  tengo  algunas 
oportunidades y me busco otras. A veces me va bien y a veces me va mal. No creo en la 
suerte, creo en el trabajo; pero reconozco que la suerte es necesaria. La suerte y conocer 
gente. Una cosa te lleva a la siguiente, y así. 
—No empezaste tarde —rectifiqué su aseveración anterior. 
—Las grandes modelos han sido descubiertas siendo unas crías, tú. Con mis años, ya soy 
mayorcita en este tinglado. 
—¿Diecinueve? 
—¡Aja! Casi veinte. 
—¿Qué dijo tu madre cuando... ? 
—Puedes imaginarte. Que si acabaría siendo una puta, que aunque lo lograra a los treinta 
ya tendría que dejarlo y entonces qué, y todo ese rollo. Claro que aún tiene la esperanza 
de que pille a un maromo rico, como si todas tuviéramos que acabar así. 
—Es que los ejemplos de algunas modelos y misses españolas son bastante fuertes. 
—Me interesa el dinero, mira, pero hacérmelo con un baboso por importante que sea. 
—¿Qué harás si no te sale bien? 
—Ni idea. 
—¿De verdad? 
—No quiero pensar en eso —me clavó sus ojos fieros—. Aunque si sigo así, no podré ir 
tirando mucho  tiempo. Por eso meto  la nariz donde puedo, y hago pruebas para  lo que 
sea.  Pero  en  cuanto  te  apuntas  a  un  casting,  te  das  cuenta  de  que  hay  cincuenta,  cien, 
doscientas que están como tú de buenas, y encima mejores, o se dejan hacer lo que sea 
para conseguirlo. 
Comenzaba a ser sincera. 
—¿Trabajarías en alguna otra cosa? 
—Hombre, no me voy a morir de hambre. Pero por lo menos habría de ser algo que me 
gustase.
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—Lo importante es vivir. 
—¿Quién dijo eso? 
—Yo. 
—Voy a tener que leer algo tuyo —exclamó sarcástica—. ¿Eres buen fotógrafo? 
—Creo que sí; pero no de modas, claro. 
Acentuó  su  sonrisa.  El  camarero  se  acercaba  ya  con  el  pedido,  atravesando  la  calzada 
lateral de la Gran Vía. 
—Dame tu teléfono —me pidió, antes de que llegara. 
Se suponía que eso debía pedírselo yo al despedirnos, o un poco antes, así que volvió a 
ganarme por la mano. 
Aunque no me importó. 

VII 

Mi  puente  aéreo  con  destino  a Madrid  salió  veinte  minutos  tarde,  lo  cual,  aun  siendo 
habitual,  era  como  para  respirar  aliviado  después  de  los  últimos  retrasos  de  hasta  una 
hora de  la  semana anterior. Me colé  en  el  avión de  los  primeros,  ocupé  una butaca de 
ventanilla, y repasé mis notas así como mi plan de acción durante los próximos días. Allí 
estaba ya prácticamente todo, a quién debía ver y en qué orden, qué me interesaba y la 
manera de enfocarlo. Había conseguido resumir artículos, documentación y datos acerca 
de  Vania,  Cyrille  y  Jess  Hunt  hasta  el  punto  de  que  lo  llevaba  todo  encima,  en  una 
carpeta. El artículo no sólo debía centrarse en Vania. Sus dos amigas formaban parte de 
la  misma  historia.  Había  sido  su  muerte  el  detonante  de  que Vania  dijera  basta.  Y  el 
reportaje  debía  hablar  de  esas muertes,  de  cómo  unas  chicas  jóvenes,  ricas,  famosas  y 
deseadas  habían  muerto  en  la  cumbre,  justo  por  aquello  por  lo  que  habían  luchado 
siempre. 
Eso representaría hablar de muchos temas, del mundo de la moda, del de las top models, 
de drogas, de anorexias y bulimias, del éxito y del fracaso, de las fans, de los referentes 
sociales, de por qué los mitos se crean y se destruyen y de por qué influyen tanto en la 
gente. 
Todo estaba en mis notas, mi equipaje de mano en los siguientes días, mientras durase la 
investigación. Era el trabajo del día anterior. 
Y no había sido fácil concentrarse. 
Sofía revoloteaba de vez en cuando por entre mis pensamientos. 
Vivía a salto de mata, tenía más problemas que no quiso contarme todavía, luchaba por 
mantener el equilibrio en un universo donde eso es muy difícil. Tenía corazón, voluntad, 
y era joven, pero no tonta. Me pareció casi desesperada, llena de rabia, como si el mundo 
le  hubiese  prometido  algo  que  después  le  hurtó,  le  escamoteó  sacándole  la  lengua. 
Muchas personas son totalmente incapaces de romper  los espejos en los que se miran y 
de los que se quedan enganchadas. 
Romper los espejos. 
Me sumergí en el repaso de todo aquello, para memorizarlo una vez más, y el vuelo de 
cincuenta minutos se me pasó volando, y nunca mejor dicho. El avión aterrizó en Barajas 
a  las doce menos cinco de  la mañana. No  llevaba equipaje, así que salí, me metí en un
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taxi y le di la dirección de Vicente Molins. 
El  hombre  que,  ya  con  cuarenta  años,  había  seducido  a  la madre  de Vania  y  la  había 
embarazado. 
Todos  los  hijos  ilegales  que  se  hicieron  famosos,  y  pienso  que  también  los  que  no  se 
hicieron  famosos,  por  propia  inercia  humana,  en  un  momento  u  otro  buscaron  a  ese 
hombre  que  un  día  hizo  lo  justo,  lo  mínimo,  para  darles  la  vida,  aunque  después  les 
dieran  la  espalda.  Me  venían  a  la  mente  algunos  casos.  Marilyn  Monroe  se  había 
reencontrado con su padre. John Lennon, aunque no fue ilegal sino abandonado cuando 
tenía  cinco  años,  también.  Y  Liv  Tyler,  la  actriz,  supuesta  hija  del  cantante  Todd 
Rundgren, que ya mayorcita supo que su verdadero padre era Steven Tyler, cantante del 
grupo Aerosmith, tras un desliz materno. Si Vania había hecho lo mismo... 
Vicente Molins estaba retirado. Los datos que me consiguió Carmina acerca de él no eran 
muy abundantes. Vivía en un céntrico piso de Velázquez, y poco más. En su vida  real, 
fuera de sus líos amorosos con Mercedes Cadafalch y, tal vez, otras, estaba casado y tenía 
dos hijos. Los dos anteriores al nacimiento de Vania. Muy anteriores. 
No  tuve que hacerme demasiadas cábalas acerca de quién era  la mujer que me abrió  la 
puerta.  Superaba  las  siete  décadas,  así  que  según mis  datos  era  Asunción  Balaguer,  la 
esposa de mi objetivo. Le pregunté por su marido y me dijo que no se encontraba muy 
bien de salud. Le dije que había venido de Barcelona para verle y eso la hizo ablandarse. 
Pero cuando me preguntó por el motivo de mi interés, no le conté la verdad. Hablé de un 
viejo negocio. Se extrañó; pero como buena esposa y madre de las de antes, ya no hizo 
más preguntas.  Lo  suyo era  estar  ahí. Ni  el  escándalo de  la  paternidad de Vania había 
hecho que dejara a su cónyuge. 
Pasé a una sala muy noble. Todo el piso respiraba la misma nobleza. Vicente Molins era 
un industrial catalán que había hecho fortuna en la España de Franco y se había quedado 
a  vivir  en  la  capital  del  reino.  Algo  de  lo  más  normal.  Los  hijos,  si  nacieron  allí, 
probablemente habrían provocado que los padres no regresaran a sus lugares de origen. 
Negocios, nietos, la vida ya hecha. 
El cuadro debía de ser bastante parecido al que imaginé. 
Y cuando Vicente Molins fue entrado en la sala, se completó. 
Digo que «fue entrado» porque lo llevaba su esposa en una silla de ruedas. Y digo que se 
completó porque al verlos juntos tuve la extraña sensación de que allí el tiempo se había 
detenido hacía muchos  años. De pronto me di cuenta de que  la sala era una especie de 
mausoleo,  llena  de  fotografías  por  todas  partes,  en  la  repisa  de  la  chimenea,  en  dos 
mesitas, en el piano —porque había piano—, y hasta en una de las paredes. Fotografías 
familiares. Toda una vida. Él, ella, los dos hijos, los nietos y nietas... 
A los cuarenta años, cuando había seducido a Mercedes Cadafalch, Vicente Molins debía 
de  ser  un  hombre  atractivo,  con  encanto  y  cierto  poder.  Ahora  la  decrepitud  le  había 
alcanzado de lleno. Más que delgado estaba enteco, sus ojos se hundían en los cuévanos 
como si fueran taladros, apenas si tenía cabello y vestía una bata clásica, gris, a cuadros. 
Las manos, huesudas, reposaban en los márgenes de la silla. Me levanté, me presenté, y 
esperé  a que  ella  se  retirara,  todavía  suspicaz. Pensé que  a  lo mejor  se quedaba  tras  la 
puerta escuchando. 
—Avíseme cuando hayan terminado —me advirtió—. Y no le canse mucho. Más de diez 
minutos... 
En el momento de quedarnos solos, el hombre me escrutó con mayor intensidad.
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—¿Le conozco? —quiso saber. 
—Me llamo Jon Boix, y soy periodista. ¿Conoce Zonas Interiores? 
—Sí. 
Sus ojos se empequeñecieron aún más. 
—He venido para preguntarle algo acerca de Vanessa, señor Molins. 
Los cerró. 
—Por favor... —musitó cansado. 
—Va a ser muy breve. 
No contestó. Debió de pasar así unos cinco segundos. Hasta que volvió a abrir los ojos y 
los depositó en mí cargados de dolor. 
—Vayase —me pidió. 
—¿Quiere que escriba sin más? 
—¿Otra vez? ¿Para qué...? 
—Hace diez años que su hija desapareció sin dejar rastro. 
—¿Y qué? Deje  en paz  el  pasado. Mi  esposa ya  sufrió bastante  cuando aquella  revista 
publicó la exclusiva de que el padre de esa chica era yo. Han pasado treinta y cinco años 
y todavía... 
—¿Sabe usted dónde está, señor Molins? 
Me miró como si no pudiera creer que le estuviese preguntando aquello en serio. 
—¿Yo? No. 
—¿Nunca se puso en contacto con usted? 
—No, ¿por qué iba a hacerlo? Fue un accidente. Fui su padre por un azar, nada más. 
—¿Llama «azar» al hecho de que su madre estuviese enamorada de usted? 
Bufó lleno de cansancio. 
—Vayase, por favor —repitió. 
Iba a llamar a su mujer. En unos segundos me echarían de allí. 
—Señor Molins, no volveré a molestarle, le doy mi palabra. Sólo quiero saber si en estos 
diez años... 
—Ya le he dicho que no —fue categórico—. Su madre y yo tuvimos una historia, mucho 
más seria por parte de ella que por la mía. Fue un error, y bien que lo pagué. Aunque me 
porté como Dios manda con ella, reconocí a la niña, le di un apellido, y pagué su colegio 
y alimentación durante años. En ese tiempo, Vanessa y yo no tuvimos ningún contacto, y 
cuando se hizo famosa, aún menos. Renegaba de mí. ¿Qué podía esperarse? Lo entendí. 
Nunca fui un padre para ella, ni lo habría podido ser aunque lo hubiera deseado. ¿Cómo 
quiere,  pues,  que  sepa  ahora  dónde  puede  estar?  Tengo  una  esposa,  dos  hijos  y  cinco 
nietos y nietas, una de las cuales pronto me hará bisabuelo. Déjeme en paz, por favor, se 
lo ruego. 
—¿Pudo ponerse en contacto Vanessa con sus dos hermanastros? 
—¡No! 
Fue casi un grito, y como reacción inmediata se abrió la puerta de la sala y apareció su 
esposa. Vicente Molins se agitó en su silla de ruedas. Daba la impresión de que fuera a 
sufrir un ataque de algo, pero era más bien la rabia, la furia, la impotencia por verse allí 
mientras el pasado volvía una vez más a ponérsele delante.
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—Le acompañaré a la puerta, señor —me dijo muy seria Asunción Balaguer. 
—De acuerdo, gracias —me resigné. 
Fue lo último que dije, además de: «Al aeropuerto, terminal 3», al taxista que me recogió, 
antes  de  llegar  al  puente  aéreo  de  Barajas,  para  volver  a  tomer  un  avión  que  me 
devolviera a Barcelona. 

VIII 

En el contestador automático tenía un solo mensaje, pero valía por diez. Me animó el día. 
—Hola, soy yo, Sofía. Sólo quería decirte que me lo pasé genial contigo, y que teniendo 
en cuenta que no estaba muy fina que digamos... Bueno, que me encantaría volver a verte 
para  que  me  invites  a  esa  cena.  Llámame  cuando  estés  de  vuelta,  o  cuando  quieras. 
¡Chao! 
Estuve a punto de hacerlo ya mismo, pero primero el trabajo. Después de todo tenía que 
haber ido a la redacción en persona para hablar con mi madre. Era lo más justo. Me quité 
la chaqueta, me derrumbé sobre la butaca­saco encima de la cual solía dejarme caer para 
llamar por teléfono o ver la tele, y marqué el número de la revista. 
El teléfono apenas si sonó una vez al otro lado. 
—Zonas Interiores, ¿dígame? 
—Hola, cariño. Ponme con mi madre. 
—Un  día  te  grabaré  lo  de  «cariño»  para  pedirte  una  pensión  —me  dijo  Elsa,  muy 
animada pese a la hora. 
—No te he hecho ninguna promesa. 
—¿No te parece poco promesa lo de «cariño»? Si pesco a una buena juez feminista... 
—Elsa, no seas mala. 
—Espera. Acaba de colgar —me informó—. Te paso, «cariño». 
La voz de mamá suplió a la de Elsa casi al unísono. 
—¿Sí, Jonatan? 
Menos mal que no me  llamó Alejandro José o algo parecido al nacer. Es de  las que  se 
hubiera llenado la boca diciendo todo el santo nombrecito. 
—Hola, mother. 
—What's up? —estuvo a la altura. 
Si yo sigo en inglés, ella sigue en inglés, así que para no pasarme volví a lo patrio. 
—Acabo de llegar de Madrid. 
—¿Y? 
—Nada. Vicente Molins no tiene ni repajolera idea de dónde pueda estar su hija, ni de lo 
que pasó, ni de por qué se largó. Vive anclado en una silla de ruedas, protegido por una 
inefable esposa. Vania no tenía a su tía ni a su padre en muy buen lugar, como se ve. 
—¿Qué pasos piensas seguir ahora? 
—Mañana me  dedicaré  a  los  de  aquí,  para  completar  el  reportaje  en  su  parte... más  o 
menos histórica. Iré a ver al que se enrolló con ella cuando tenía dieciséis años, y después 
al músico, el cantante con el que estuvo liada a los veinte. Cuando cierre el pasado más 
remoto, pensaba dedicarme a encajar las piezas de los últimos meses, el año de la muerte
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de Cyrille y de Jess Hunt, el juicio... Iré primero a París para hablar con la mujer de Jean 
Claude Pleyel y con el que se  trajo a Cyrille  a Europa. De París saltaré a Nueva York, 
para ver al ex marido de Vania. Después, Los Ángeles, a por los padres de Jess Hunt, y a 
San Francisco, a por los padres de Nicky Harvey. Con eso terminaré por allí. 
—No está mal —bromeó mi madre—. ¿No hay ningún testigo en Hawai? 
—No, pero puedo preguntar, o hacer una escala técnica. 
—Jonatan... 
Me conocía, sabía que no dilapidaría nunca una peseta —o un dólar— sin motivo alguno. 
De  cualquier  forma  era  un  buen  periplo. Casi  excesivo  por  un  reportaje  de  alguien  de 
quien no se sabía nada desde hacía  tantos años y que, por  tanto, podía escribir en casa, 
cómodamente sentado, extrayendo los datos de cuanto se escribió una década antes. 
Aunque el quid no era ése. 
—¿Todavía tenemos las mismas vibraciones, verdad, Jon? 
—Sí, mamá. Por mi parte, sí. Vania no puede estar muerta. 
—¿Lo crees o lo deseas? 
Era más lista que el hambre. 
—Lo deseo, pero también lo creo. Si no, no perdería el tiempo. 
—Claro, con lo que a ti te molesta volar. 
Me encantaban los aviones, viajar, moverme. Por eso soy periodista. 
—Ya sabes a qué me refiero. 
—Sí, lo sé —suspiró ella, a través del hilo telefónico, posiblemente cansada tras un duro 
día  de  trabajo  que  aún  no  había  terminado—.  Pero  me  pregunto  dónde  puede  estar 
alguien como ella. 
—París, Londres, Roma, Nueva York... 
—Justamente ahí es donde no la ubico. 
—¿Por qué? 
—¿Alguien que quiere desaparecer, se va a ir a un lugar donde, por millones de personas 
que haya, siempre será mucho más fácil que se le reconozca? 
Bingo. 
—¿Adonde irías tú? —le pregunté. 
—¿Yo? A la Polinesia, desde luego. Un cocotero, una playa azul. ¿Que más puedo pedir? 
—O sea, que por más que lo intente, no voy a dar con ella. 
—Yo no he dicho eso. Tú eres bueno. 
—Pero nos saldría mucho más barato contratar a un detective. 
—No  —mamá  se  puso  reflexiva—.  Hay  que  situarse  en  el  punto  en  que  Vania 
desaparece.  ¿Qué  pasó?  Por  un  lado,  la muerte  de  sus  dos mejores  amigas,  dolor  para 
empezar  y  soledad  para  terminar;  por  otro,  el  juicio  por  el  asesinato  de  Pleyel,  que  la 
enfrentó  a  la  opinión  pública,  la  situó  en  el  ojo  del  huracán  y  acabó  de  destrozarla 
anímicamente; en tercer lugar, el peligro que suponía su anorexia. Una clínica, de la que 
se  dijo  salió  recuperada  y  en  proceso  de  normalización,  y  luego...  Tiene  todos  los 
ingredientes  para  hacer  lo  que  hizo:  colgar  los  hábitos  y  largarse  al  último  rincón  del 
mundo.  Pero  también  pudo  ser  que  no  superara  la  anorexia  y  acabara  muriéndose  en 
cualquier  parte,  en  secreto  o  sin  documentos. Y  aunque  los  tuviera,  no  olvides  que  en
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ellos ponía Vanessa Molins Cadafalch, no Vania. 
—También  puede  ser  que  su  cuerpo  aún  no  haya  sido  encontrado —mencioné  yo. — 
¿Suicidio? Me estremecí. 
Era la primera vez que lo pensaba, y que la palabra sonaba en voz alta. 
—Todo es posible, ¿no crees, mamá? —Lo más normal es que esa gente a la que vas a 
ver no sepa nada de su paradero, porque ninguno de ellos o de ellas da la impresión de 
haber estado lo suficientemente cerca de Vania. Eso no quiere decir que no debas verlos. 
Pero... presta atención a los pequeños detalles, a las palabras que no parecen importantes, 
a los nombres que salen y parecen pasar de largo, en un suspiro. No sé si me explico. 
—Como la letra pequeña de los contratos. 
—Exacto.  En  esa  «letra  pequeña»  suele  estar  muchas  veces  el  auténtico  contrato.  Lo 
mismo puede que pase en cualquier momento. Vania pudo hacer o decir algo. 
—¿Sabes una cosa? Pensar en voz alta ayuda. 
—Mira éste. ¿Te crees que no lo sé? 
—Te iré llamando a medida que sepa cosas, para seguir «pensando» en voz alta. 
—Pásate por la redacción antes de irte a París y a Estados Unidos. 
—No tengo más remedio. He de recoger los billetes de avión y unos cuantos dólares. 
—¡Tráete los justificantes de gastos, no los pierdas, o los de administración...! 
—Lo sé, mamá, lo sé. 
—Con ésos no hay hijo que valga, recuerda. 
—Te quiero. 
Lo dije en broma porque hablábamos de dinero, pero ella se lo tomó en serio. Supongo 
que tenía una de esas épocas... Bueno, da igual. 
—Yo también, Jonatan. 
—Adiós. 
Colgué, pero ya no dejé el auricular en su receptor. Miré el número de Sofía y lo marqué. 
Esta  vez  escuché  hasta  tres  zumbidos  antes  de  que  al  otro  lado  alguien  atendiera  mi 
llamada. 
—¡Hola! —dijo una voz femenina muy jovial. 
No era ella. 
—¿Está Sofía? 
—¿Quién eres? 
—Jon. 
Tapó el auricular con la mano, sin responderme; pero pese a ello, escuché su grito nada 
disimulado. 
—¡Oye! ¿Estás para un tal Jon, o John, o...? 
Volvió a mí al instante. 
—Ahora se pone. 
No  esperé  demasiado.  La  voz  de  Sofía  surgió  con  mucho  menos  ánimo  que  la  de  su 
compañera de apartamento, pero por lo menos con mucha más naturalidad. 
—¿Jon? 
—¿Cómo estás?
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—Pse. 
—¿Algo del casting? 
—No, y ya no van a llamar. ¿Y lo tuyo? 
Le había hablado de Vania, y de lo que estaba haciendo. Me gustó su recíproco interés. 
—De momento, en pañales; pero sigue siendo apasionante. Oye —eché un vistazo a mi 
reloj—, acabo de llegar de Madrid. ¿Haces algo? 
—No, nada. 
—¿Sigues siendo una chica pobre que lucha por salir adelante y a la cual la cena gratis 
que le debo le viene muy bien? 
—Gracioso —me espetó con un tono agudo. 
—¿Te recojo en una hora? 
—Si vienes con la moto, sí. 
—Hasta luego. 
Eso fue todo. 

IX 

El  primer  amor  serio  de  Vania,  pese  a  que  por  entonces,  a  los  dieciséis  años,  ya  iba 
directa  a  la  fama,  había  sido  de  lo  más  vulgar.  Tomás  Fernández.  No  lo  digo  por  el 
nombre, claro. Lo digo porque el tal Fernández, por entonces, tenía diecinueve años y no 
era más que un guaperas con aire de macarrilla. Recordaba haber visto sus fotos, y algo 
de él en televisión, aprovechándose del momento, tras la muerte de Cyrille y de Jess y la 
desaparición  de Vania.  Lo mismo  que  el  primer  oscuro marido  de Marilyn Monroe  se 
buscó la vida, a él no le importó ser lo mismo, el oscuro primer novio de la más famosa 
de  las  tops  nacionales  de  su  tiempo.  Además,  salir  con  ella  le  había  abierto  algunas 
puertas, así que hizo pequeñas cosillas antes de que fuera sepultado por su falta de clase. 
En  fin,  que  no  siempre  las  más  bellas  se  enamoran  de  los  tíos  que  puedan  estar  a  su 
altura. 
Cuando digo que el corazón femenino es imprevisible... 
A  Carmina  tampoco  le  había  costado  mucho  dar  con  él.  Las  babosas  dejan  un  rastro. 
Diecinueve años después de la breve relación sentimental con Vania, Tomás Fernández 
seguía buscándose la vida como lo que era: un listillo. 
Ejercía de relaciones públicas en una discoteca marchosa, para noctámbulos selectos. O 
sea, que seguía siendo un macarrilla sin clase pero con percha. 
No sé por qué odio a los relaciones públicas de las discotecas. Será porque me parecen 
gigolós encubiertos, o chulos con licencia para ejercer, o depredadores de la noche cuyo 
único propósito es meter gente en el local que les paga y, de paso, sacar la mejor de las 
tajadas, en dinero o en carne. 
Vivía en una torrecita, discreta y humilde, aunque fuese en Sant Just Desvern. 
—¿Sí? 
Me abrió la puerta en calzoncillos, y con cara evidente de haber sido despertado con mi 
llamada. No me  sentí mal por  eso. Y aún menos  al  verle. Treinta y ocho años,  cabello 
alborotado  y  agitanado,  pelín  largo,  torso  peludo,  un  tatuaje  hortera  en  cada  brazo,  un
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poco más abajo de  los hombros, cuerpo  trabajado por  lo menos con un par de horas de 
gimnasio al día, mandíbula cuadrada. 
—¿Tomás Fernández? 
—¿Qué pasa? ¿Sabes qué hora es? 
—Las doce —le informé. 
—¡Joder! Acabo de meterme en la cama hace menos de cuatro horas. 
—¿Puedo  hablar  con  usted?  —me  negué  a  tutearle,  aunque  a  mí  todo  el  mundo  me 
tuteaba. 
—¿De qué? 
—De Vania —le enseñé mi carné de periodista y el de Zonas Interiores. 
Eso último le hizo abrir los ojos. 
—¿Zonas Interiores? 
—Estamos haciendo un reportaje. 
Ahora ya sí. Se despejó de golpe. A falta de un buen café pero... se despertó de golpe. 
—¿Cuánto vais a pagar? 
Me entraron ganas de reír. Traté de comportarme. 
—Nada. 
—¿Cómo que nada? Lo que sé vale una pasta, ¿no? 
—Lo que sabe lo contó hace diez años, así que no tengo más que leerlo y repetirlo —dije, 
sin  cortarme  un  pelo—.  Pensaba  que  ahora  querría  hablar  por  simple  espíritu  de 
colaboración...  además de  salir  en Zonas  Interiores  y de  la publicidad que  eso  siempre 
comporta. 
No supe si iba a cerrarme la puerta en las narices o si meditaba lo que acababa de decirle. 
Finalmente fue eso último. 
—Hace diez años cierta prensa me puso a parir de un burro, como si yo tuviera la culpa 
de algo —se quejó. 
No se había enterado de nada, así que tampoco le dije la verdad, que los horteras listillos 
no caen bien. Me las ingenié de nuevo para acercarle a mi parcela. 
—Porque vendió la exclusiva. El que paga tiene derecho a decir lo que quiera, y cuanto 
más haya pagado, más largará. Yo no pienso hacer eso. Escribiré de usted objetivamente. 
Eso acabó de convencerle, o sería que no estaba para discusiones. Se apartó de la puerta y 
entré  adentro.  Todo  estaba  revuelto,  en  desorden,  pero  encontré  una  butaca  libre. 
Esperaba ver  salir  a una  rubia  teñida de  alguna parte,  pero,  casualidad o no,  esa noche 
Tomás  Fernández  había  dormido  solo.  Desapareció  cinco  minutos  en  el  baño  y  otros 
cinco en la cocina. Ya lavado y con una taza de café en la mano, volvió a mi encuentro. 
Eso sí, todavía en calzoncillos. 
—¿Qué puedo contar diez años después? —fue sincero. 
—Los  recuerdos  puede  que  ahora  sean  distintos,  y  que  vea  la  historia  con  otra 
perspectiva. 
—No,  sigue  siendo  la misma —movió  la  cabeza  indiferente—. Conocí  a Vanessa,  nos 
enamoramos,  perdí  el  culo  por  ella;  ella  creo  que  por  mí,  aunque  después  lo  negó,  y 
vivimos uno de esos amores que dejan huella. Para ella fui el primero, ¿entiendes? Eso 
cuenta, y más en una chica.



30 

—¿Volvió a verla? 
—No. 
—¿Nunca le llamó para...? 
—Nunca, ¿por qué iba a hacerlo? 
—Porque a veces el primer amor no se olvida, y queda algo. 
—Vanessa  estaba  subiendo  como  la  espuma  —confesó—.  No  paraba  nunca  en 
Barcelona.  Contratos,  pases,  viajes...  A  mí  me  ponía  a  mil,  claro.  Lo  mismo  que 
enloqueció a miles de tíos. Pero, ¡qué coño!, éramos unos críos. Se nos fue de las manos 
y ella acabó «pasando» después de una pelea. Supongo que se olió  la  fama, así que no 
puedo  culparla.  ¿Qué  podía  hacer  yo?  ¿Actuar  de  manager,  de  secretario,  de 
guardaespaldas? El mercado también tiene sus leyes. Las  tops han de ser  libres o andar 
jugando con roqueros, que es lo que se lleva. 
—¿Nunca le contó nada especial,  le habló de un sueño, le dijo lo que haría si un día lo 
dejaba? —recordé lo que me había dicho mi madre la tarde anterior. 
—No  recuerdo  ni  de  qué  hablábamos.  Yo  procuraba  pasar  el  tiempo  que  podía  en  la 
cama, aunque ella... 
—¿Qué? 
—Bah, nada —hizo un gesto vacuo. 
—No creo que tuviera problemas con el sexo. 
—Supongo que yo la enseñé —reconoció fatuamente—, pero estaba tan pendiente de su 
cuerpo y de su belleza que... ¿Has salido con alguna modelo? 
—Sí. 
—Entonces  ya  sabrás  de  qué  te  hablo  —puso  cara  de  idiota—.  «No  me  aprietes  los 
brazos  que me  dejas marcas.»  «Cuidado  con  el  cuello  que  se  queda  rojo  y  después  se 
nota.» «Ahora no...» 
Ya tenía ganas de irme de allí, pero le hice aquella pregunta: 
—¿Qué pensó al verla convertida en una de las chicas más admiradas del mundo? 
—¿Qué querías que pensara? Pues que por lo menos yo había sido el que la estrenó. 
Era un cabrón. Había tenido en los brazos el Sol y lo había dejado caer en la noche. Tuvo 
a una rosa entre las manos y la aplastó. Pudo haber retenido el agua de la lluvia, pero se 
lavó con ella. Un maldito cabrón. 
El primero de los muchos con los que, seguramente, habría tropezado Vania... y todas las 
mujeres guapas que, por el simple hecho de serlo, tenían que aguantar a todos los tipos 
convencidos de que podían tenerlas, o comprarlas, como si tuvieran un precio. 
Aunque algunas también participaran de esa guerra sembrando truenos. 
—¿Cree que Vania puede estar viva después de diez años de silencio? 
Fue categórico: 
—No,  seguro. Cuando  se  quiere  llegar  a  la  cumbre,  como  quería  llegar  ella,  y  se  está 
dispuesta a pagar el precio que sea por conseguirlo, no se deserta. Vanessa llegó. Si no 
está ahí ahora, es porque está muerta. No sé dónde, ni cómo, pero ha de estarlo. Leí lo de 
la clínica, por lo de la anorexia. ¿Salió bien? Y un cuerno. Murió y alguien la enterró en 
secreto, sin publicidad. Su tía o... vete a saber quién. Pero ha de estar muerta. No tendría 
sentido si no fuera así. Muerta. 
Lo dijo sin ninguna pasión, sin sentimiento.
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Y supe que me  iba a costar mucho meter a Tomás Fernández en mi  reportaje sin decir 
exactamente lo que era. 

X 

Nando  Iturralde  había  comenzado  a  cantar,  como  la  mayoría,  en  la  adolescencia, 
influenciado por gentes  como Bruce  Springsteen. Primero  estuvo en  algunos  grupos de 
Bilbao,  tocando  la  guitarra,  hasta  que  formó  el  suyo  propio,  Kaos­Tia,  y  se  erigió  en 
cantante y líder absoluto del mismo. Aguantaron siete años, yendo de menos a más, y lo 
dejaron en pleno éxito, con un potente doble en directo que llegó al número uno de  los 
rankings de ventas. Demasiado para volver atrás o seguir con la banda. El siguiente paso 
fue un  cambio de  imagen, de  estilo,  y  emerger  al  cabo de un  año  como  solista. De  su 
primer  álbum  en  esa  nueva  etapa  vendió más  de medio  millón  de  copias,  que  se  dice 
pronto. Eso fue a  los veintisiete o veintiocho años. Dos años y medio después  lanzó su 
segundo trabajo en solitario, Caliente, y a raíz de una gala benéfica en televisión conoció 
a Vania, que por entonces  tenía veinte, diez menos que él. Durante cinco meses habían 
salido en todas las revistas de cotilleo, habían sido pasto de los depredadores de noticias, 
habían dado pábulo a mil especulaciones. 
Y tal y como empezó, lo suyo terminó. 
Un día ella apareció en Venecia con el hijo de un piloto de Fórmula Uno retirado, y él en 
el estreno de una película en Madrid con la protagonista de la cinta. 
No quisieron hablar. 
Y nunca lo hicieron. 
Vania  había  tenido  sólo  tres  parejas  estables  a  lo  largo  de  su  vida,  Tomás  Fernández, 
Nando Iturralde y Robert Ashcroft, con el que se casó. El resto fueron posibles amantes 
ocasionales o amigos de una noche o una semana. Nada serio. 
Así  que  si  conseguía que me contara  algo,  yo  sería  el  primero. De Nando  Iturralde no 
había nada diez años antes. Por lo menos él se portó bien. Espíritu de roquero. 
Me recibió en su despacho. Tenía cuarenta y cinco años, se mantenía en forma, y después 
de casarse con Montse Cros, hija de los Cros de Manresa, había montado una productora 
de televisión que le iba viento en popa. Y no se trataba de un braguetazo. Nando Iturralde 
tenía  pasta.  Ahora  se  rumoreaba  que  iban  a  relanzarse  sus  grandes  éxitos  y  que,  a  lo 
mejor, volvía a la escena. Los viejos roqueros nunca mueren. 
—Zonas Interiores —dejó mi tarjeta encima de su mesa—. ¿Qué tal está Paula? 
—Muy bien. 
—Me hizo unas fotografías en una actuación, en el Palacio de los Deportes, en el... —se 
echó a reír y no dijo el año—. Bueno, ¿que más da? Fueron muy buenas. Utilizamos una 
en la portada de un «maxi». 
Ni lo sabía. Dios, mi madre había hecho tantas cosas que se me escapaban. 
Ni ella misma se acordaba a veces. 
—Ahora ya no hace fotos —me limité a informarle. 
—No me digas que estás aquí por esos rumores acerca de mi vuelta a los escenarios y el 
Grandes éxitos. 
—Me temo que no —pensé que no iba a conseguir nada—. He venido a hablar de Vania.
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Me escrutó con ojos perspicaces, supongo que calibrando todo lo que se escondía detrás 
de mis palabras y mi  interés,  y decidiendo  si  valía  la pena que  los dos perdiéramos el 
tiempo. 
—Vania... —suspiró. 
—Vamos a publicar un reportaje con motivo del décimo aniversario de todo aquello. 
—¿Sabes dónde está? 
—Ésa es la pregunta clave. Imaginaba que tal vez... 
—Diez años —plegó  los  labios hacia abajo—. Después de  lo de Cyrille y Jess... Pensé 
que estaría en cualquier parte, y que volvería un día u otro, hasta que me di cuenta de que 
habían pasado dos, tres años, y ella seguía sin dar señales de vida. Ahora... 
—¿Te importa que hablemos de ella? 
—No, claro. 
Fue tan fácil que casi me pilló de improviso. 
—Aunque tampoco hay mucho que contar —me aclaró—. Todo sucedió muy rápido. 
Era curioso. Habría querido matar a Tomás Fernández por haber estado con una mujer a 
la  que  había  amado  siendo  adolescente  y,  en  cambio,  respetaba  y  admiraba  a  Nando 
Iturralde, cuando también había estado con ella. 
—Os enamorasteis de una forma típica, ¿verdad? 
—Y tanto —sonrió—. ¿De qué otra forma pueden enamorarse un cantante y una modelo 
que  se  encuentran  una  noche  y  que,  después,  a  lo  peor  ya  no  vuelven  a  cruzar  sus 
destinos? Lo normal era eso: conocerse, mirarse, saber lo que iba a pasar, y ya no hacerle 
ascos. La gente normal no  lo entiende, creen que es puro sexo y que  los  famosos están 
locos. Pero no es así. Muchas personas se conocen hoy, se miran, y saben positivamente 
que va a pasar algo, mañana, pasado, la semana próxima. Pero viven en la misma ciudad, 
tendrán  una  o  dos  citas  tranquilas,  y  se  lo  pueden  tomar  con  calma.  Lo  saben,  pero 
esperan. Las estrellas, del género que sean, no tenemos porque fingir, y tampoco tenemos 
tiempo  que  perder.  Si  va  a  pasar,  va  a  pasar.  Así  que  eso  fue  lo  que  sucedió:  nos 
conocimos en aquella gala, nos escapamos juntos al terminar, y aquella misma noche nos 
amamos como si fuera... 
Le brillaban los ojos. Tuve envidia, pero también respeto. 
—¿Por qué no os casasteis? 
—Bueno, fue electrizante, pero... No tienes más que mirar los papeles de la época. Hubo 
mucha publicidad. No nos dejaron en paz. Así que  fue muy difícil. Yo estaba en plena 
gira  por  España,  y  ella  en  pleno  trabajo  por  todo  el  mundo.  Teníamos  que  vernos  en 
París, en Milán o en Nueva York tanto como en Oviedo, Vigo o Zaragoza. Una locura. 
No habría salido bien. 
—¿La diferencia de edad? 
—No, no fue eso. Yo tenía treinta y ella veinte, sí, ¿y qué? Todo estaba en contra nuestra. 
Además,  la  leyenda de  las modelos y  los  roqueros parecía... Desde  los años ochenta ha 
sido  como  una  plaga:  Simón  LeBon  de Duran Duran  y Yasmine, Mick  Jagger  de  los 
Rollings con Jerry Hall, Rod Stewart con Rachel Hunter, David Bowie con Imán, el bajo 
de U2 con  la Campbell, y así una docena más. Era como si  los músicos buscáramos el 
escaparate  de  las  bellas,  y  las  bellas,  la  fantasía  extrema  del  universo  roquero.  Nadie 
entendía  que  era  lógico  que  unos  y  otras  nos  encontráramos.  ¡Éramos  nómadas  del 
mundo del espectáculo! Lo malo es que mientras para muchos y muchas cada relación era
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tan  pasajera  como  la  anterior  y  la  siguiente,  para  otros  no  era  así. Yo me  enamoré  de 
Vania, y lo hice en serio. ¿Y qué pasó? Pues lo que pasó: que ni yo podía dejar lo mío ni 
ella  lo suyo. Las modelos que antes  te he dicho se casaron con sus  roqueros cuando ya 
rondaban los treinta y sus carreras como  tops estaban acabadas. Pero Vania tenía veinte 
años, se hallaba en la cumbre. Y yo, con mi segundo álbum... 
—¿Cómo era? 
—Era una pura  energía —mirar hacia dentro  le hizo brillar  los ojos—. No por  ser una 
loca, no parar, reír siempre o andar de un lado a otro, porque no era así. Me refiero a que 
era como la luz, te transmitía unos enormes deseos de protegerla, darle amparo, quererla, 
acariciarla.  Ella  daba  energía  a  los  demás,  ¿entiendes?  Sin  embargo,  en  sí  misma, 
necesitaba muy poca para vivir. Se movía despacio, hablaba poco. Aquella melancólica 
delgadez que la dominaba... 
—Pero ese aire enfermizo venía de su anorexia y de un posible consumo de drogas. 
—No tomaba drogas. 
—Nando —me acerqué  a  la mesa para  ser más  convincente—, no pretendo destruir  su 
imagen  ni  su  recuerdo,  pero  en  aquel  tiempo  casi  todas  las  modelos  superdelgadas 
estaban  en  manos  de  la  heroína.  La  consumían  precisamente  para  potenciar  no  ya  su 
delgadez, sino su estilo y su estética. Aún existen secuelas del Heroin chic  look. Caras 
lánguidas,  aspectos  enfermizos,  cuerpos  esqueléticos —iba  a  recordarle  que  Jess  Hunt 
murió  de  una  sobredosis,  y  que Cyrille  se  contagió  de  sida  por  lo mismo,  no  por  una 
causa sexual, pero no me dejó acabar. 
—Ella no las tomaba, al menos cuando estuvimos juntos. 
—Sólo fueron cinco meses. 
Bajó la cabeza. No creo que le doliera hablar de su antiguo amor. Le dolía que pudiera 
manchársela. 
Como muchos otros, como yo, sin haberla conocido jamás, seguía bajo el hechizo de su 
imagen y de su recuerdo. 
—Te diré  algo —confesó mirándome de nuevo—. Ya entonces  tuve  que  competir  con 
alguien,  no  con  las  drogas,  sino  alguien  que  ejercía  sobre  Vania  una  influencia  muy 
fuerte. 
—¿Quién? 
—Jess Hunt y Cyrille. 
—Eran sus amigas, claro. 
—Eran más que amigas. Habían formado una especie de familia o sociedad. No sólo las 
contrataban siempre a las tres juntas, las famosas Wire­girls, también se protegían unas a 
otras.  Se  querían.  Se  necesitaban.  Se  tenían.  Y  es  lógico  que  fuese  así: Vania  era  hija 
ilegítima,  tenía  un  padre  que  no  quería  saber  nada  de  ella  y  dos  hermanastros  que  ni 
conocía. Además, su madre murió poco antes, así que estaba sola. Sola con su criada, que 
le hacía ya de madre tanto como de secretaria o asistente. Cyrille, otro tanto, sin ninguna 
raíz, y con un pasado tenebroso, como ya sabes. Y Jess Hunt, pese a tener padres y una 
hermana...  ya  me  dirás.  Con  aquel  fanatismo  religioso,  estaba  atrapada  en  un  círculo, 
hasta que pudo salirse de él gracias a su trabajo y su éxito. Por todo ello y mucho más, las 
tres eran como una sola. 
—¿Me estás diciendo que había algo entre ellas? 
—No  eran  lesbianas,  si  es  a  lo  que  te  refieres.  Te  hablo  de  algo  mucho  más  intenso,
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personal.  Era  como  si  estuviesen  conectadas,  interrelacionadas  entre  sí.  Cuando  una 
llamaba, las otras dos acudían. Por eso al morir la primera se desencadenó la tragedia. Al 
menos es como lo veo yo. Fíjate en que entre la muerte de Cyrille y la desaparición de 
Vania,  apenas  si  transcurren  unos meses,  y  en medio,  la  de  Jess Hunt. Aquel  juicio  al 
novio de Jess fue la puntilla. 
—¿Crees que haya muerto? 
—No lo sé. Pero te diré algo: alguien como ella no se retira y desaparece diez años. Era 
una diosa, y las diosas necesitan devoción. 
—¿Y si ya no era ella? 
Comprendió el sentido de mi pregunta. 
—Solamente conocí a una Vania —reflexionó—. Y fue cinco años antes de todo eso. 
—¿Te sorprendió que se casara? 
—No, y aún menos que se divorciara  tan  rápido. Pudo habernos pasado a nosotros. Lo 
que si me extrañó es que lo hiciera en un arranque, y con alguien como ese estirado. No 
era de ésas. 
—La gente cambia. 
—Sí —convino. 
Nos miramos súbitamente en silencio. 
Y entonces me di cuenta de que ya estaba todo dicho. 

XI 

No lo esperaba, así que me sorprendió encontrármela allí, en la puerta de mi casa, sentada 
en el peldaño de la escalera y con una bolsa al lado. 
Sofía. 
La había  llamado el  viernes, después de  lo de Nando  Iturralde, pero ya no  la encontré. 
Tendría algo mejor que hacer el fin de semana. Ahora era domingo por la noche. 
—¿Por qué no me... ? 
—Lo siento —me detuvo—. ¿Puedo pasar la noche en tu casa? 
A mí no me suelen suceder esas cosas, así que me dio por buscar una cámara oculta en 
alguna parte. 
—¿Qué haces? Oye, si te molesta o... Ningún problema, ¿eh? 
—No seas tonta. Claro que puedes quedarte. Pero a cambio de algo. 
—Sin condiciones —me apuntó entonces con un dedo acusador. 
—Quiero saber tu apellido. 
—¡Jo! —se echó a reír. 
—O eso, o a la calle. 
—Muy bien, adiós —pasó por mi lado después de recoger la bolsa y tuve que detenerla. 
—Está bien —me rendí. 
Entonces me miró, una vez derrotado, y fue cuando me dijo: 
—García. 
—No es tan malo —repuse.
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—Sofía García —su bonita cara se arrugó—. Si Vanessa Molins Cadafalch se convirtió 
en Vania, yo soy Sofía. A secas. ¿Vale? 
—Vale, vale. 
—¿Entramos o qué? 
—Escucha, si otra vez has de esperarme, no lo hagas fuera, sino dentro. ¿Ves? —señalé 
la parte superior del marco de la puerta de mi apartamento—. Ahí hay una llave. 
—¿Tienes muchas novias o qué? —bromeó. 
—También tengo amigos en apuros... y un par de veces he perdido mis llaves. 
Abrí la puerta de mi apartamento y entramos dentro. 
—Gracias —suspiró, una vez segura—. Mi compañera de piso tenía un rollo, ¿sabes? Y 
la verdad... 
—Tranquila. 
—No quería comprometer tu reputación —volvió a sonreír con ironía. 
—Espero que te cases conmigo. 
—¡Uf!—puso cara de asco. 
—Ya sabes dónde está el baño, por si quieres ducharte. Yo sólo he de empezar a preparar 
las cosas para el viaje de mañana. Podemos pedir una pizza, o comida china, o... 
—Llámame algún día, desde donde estés, para darme envidia. 
—Masoca. 
—Le he dado vueltas en mi cabeza a  la historia de  la  tal Vania —se quitó  la cazadora 
tejana y la dejó caer sobre mi saco—. ¿Quieres saber qué pienso? 
—Sí —reconocí. 
—Simplemente  creo  que  tiró  la  toalla.  Llámalo  «intuición  femenina»,  o  quizá  es  que 
también soy modelo. Pero no puede ser otra cosa. 
Sentí un ramalazo de tristeza. No por su intuición, sino por las veces que repetía lo de que 
era modelo. Como si quisiera convencerse a sí misma. Vania era una top, única, y había 
cien que eran modelos, grandes modelos. Pero Sofía, por desgracia para ella, pertenecía a 
las miles  y  miles  que  sólo  pasarían  por  algunos  catálogos  baratos,  que  harían  algunas 
cosas con las que subsistir, tal vez incluso ganarse la vida decentemente, o que acabarían 
de  azafatas  o  bustos  en  programas  de  televisión.  Nada  más,  incluido  algún  que  otro 
cuarentón con pasta al llegar a los veinticinco y comprender que a esa edad ya se es vieja 
en este mundillo. 
Era  guapa,  estaba  delgada,  tenía  todo  lo  necesario;  sin  embargo,  como me  dijo Carlos 
Sanromán, enamorar a la cámara sólo lo hacía una de tanto en tanto. Meterse en la mente 
de alguien con sólo mirarle, era un don. 
Un don del que Sofía carecía. 
Aunque yo no fuese nadie para decírselo. 
Tampoco iba a creerme. 
—¿Qué te pasa? ¿No me has oído? 
—Sí —recuperé el hilo de nuestra conversación—. Pensaba en ello. 
—Esa chica  estaba unida  a  las otras dos,  y  ellas  van y  se  le mueren. Está  claro. Tuvo 
miedo, se fue a la clínica por lo de la anorexia, y después se largaría a Nueva York o algo 
así. O pilló a alguien.
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—Hay  que  ser  de  una  pasta  muy  especial,  o  estar  muy  harta,  para  dejarlo  todo  y 
desaparecer. ¿Tú lo harías? 
—¿Yo? No,  ni  hablar. Quiero  ser  una  buena modelo,  quiero  ser  una  top,  quiero  ser  la 
número uno. Y cuando lo consiga... —apretó los puños y los labios con fuerza. 
—Estás loca. 
—Sí, sí, loca. 
—¿No  te  hablé  de  Cyrille,  y  de  Jess  Hunt,  o  de  la  propia  Vania?  Pagaron  su  precio, 
¿sabes? 
—Mira, Jon: hay un millón de tías en el mundo que darían media vida por ser ellas, y yo 
la primera. Ellas la cagaron. Yo no lo haría. 
—Ya. 
—Bueno, y si la cago, ¿qué? —me desafió—. Habrá valido la pena. 
—¿Tú crees? 
—¿Estar  arriba  como  estuvieron  ellas  durante  siete  u  ocho  años,  cuando  eres  joven, 
viajar, conocer gente, tener poder, ser admirada, ganar la pasta que ganan? ¡Vamos, Jon! 
¿Estás de broma? ¡Claro que vale la pena! 
—Seguro que cuando Cyrille se suicidó, o cuando Jess Hunt supo que iba a morir a causa 
de  aquella  sobredosis,  pensaron:  «¿Ya  está?  ¿Ya  se  ha  terminado  todo?»  Y  entonces 
debió parecerles muy breve, espantosamente breve. Como una burla del destino. 
—¿Eres un moralista o qué? —me miró escéptica. 
—Amo  la  vida,  nada  más.  Y  si mi  madre  me  dice  que  cuando  se  está mejor  es  a  los 
treinta, y a los cuarenta y a los cincuenta, la creo. 
—¡Eso lo dice porque ella ha pasado los treinta, y los cuarenta, y está en los cincuenta, 
por Dios! 
—Entonces debe de ser porque pienso que el mundo de las supermodelos está viciado, y 
que  juega  con  los  sueños  de  sus  protagonistas  tanto  como  con  los  de  las  millones  de 
adolescentes que las imitan. 
—O los de sus madres, que son las que están gordas como focas, y buscan el éxito de sus 
nenas para paliar sus propios fracasos. 
—Míralo como quieras, pero si piensas así, es como para preocuparse —quise terminar 
aquella conversación—. El éxito a cualquier precio no vale la pena, porque siempre vas a 
pagar más. 
—Cómo se nota que siempre has vivido de puta madre —chasqueó la lengua mordaz mi 
aguerrida amiga—. Voy a pegarme un duchazo, ¿vale? 
—Está bien —me relajé. 
Pasó por mi lado después de recoger su bolsa. 
—¿Sabes lo que pienso? Pues que este trabajo ya te está afectando, y eso que acabo de 
conocerte y tú estás empezándolo. 
Sí, tenía intuición, desde luego. 
Por alguna extraña razón, ya llevaba a Vania metida en la cabeza. 
Sofía  entró  en  el  baño  y  cerró  la  puerta.  Yo me  senté  delante  de mi  mesa  de  trabajo, 
situada en el ángulo más opuesto de la sala, y comencé a reunir todo lo que había estado 
haciendo a lo largo de la semana, las impresiones de los primeros entrevistados. Seguía 
sin  tomar  notas  en  vivo  y  sin  grabar  nada.  Para  ellos  era mejor. Hablaban más  y más
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relajados.  Después  me  organicé  la  vida,  es  decir,  mi  viaje  a  París,  Nueva  York,  Los 
Ángeles... 
Había terminado unos diez minutos después, cuando de nuevo se abrió la puerta del baño 
y reapareció Sofía. 
Llevaba algo en la mano. 
Un espejito redondo, con dos delgadas líneas de polvo blanco en su superficie. 
—Hola —comenzó a caminar hacia mí, sonriéndome con provocación—. Mira lo que he 
traído para amenizar la velada. 
No soy idiota. Sabía qué era aquello. 
No sé si me enfureció más esto o que ella creyera que yo... 
Es raro que pierda la cabeza, los estribos. Siempre he sabido reaccionar de forma cauta 
ante  los  hechos  inesperados,  las  situaciones  de  emergencia  o  aquellas  en  que  hay  que 
tomar decisiones rápidas. Sé racionalizar, y más con la mente despejada. Según mi dilecta 
madre, es una de mis mejores virtudes, y algo que me viene de casta en mi trabajo como 
periodista. 
Pero en esta oportunidad perdí la cabeza. 
Por ella, porque me gustaba, porque de pronto me fallaba en algo que yo tenía muy claro. 
Me dolió. 
—¿Estás loca? 
La cara se le quedó petrificada. 
—¡Mierda, Sofía, mierda! 
No lo esperaba, pero yo tampoco. Mi mano salió disparada, impactó en el espejito, y éste 
salió volando por los aires. El polvo blanco se convirtió entonces en una especie de nieve 
—y nunca mejor dicho—, que flotó en el aire sobre nuestras cabezas, mientras el espejo 
se hacía añicos contra la pared. 
Sofía quedó aturdida; pero eso solamente duró un segundo. 
Luego se convirtió en una furia. 
—Pero...  ¿qué has hecho?  ¡Joder!  ¿Qué has  hecho? —miró  la nube blanca,  y  luego de 
nuevo a mí, con los ojos saliéndosele de las órbitas—. ¡Eres un desgraciado, un borde, un 
hijo de...! ¿Sabes lo que valía eso? 
Quiso saltar sobre mí, pegarme o arañarme; no lo sé. Pude detenerla e impedírselo. Sus 
ojos se le llenaron de lágrimas, pero no me dio pena. 
Después la empujé hacia atrás. 
Y saqué mi cartera, un billete de diez mil pesetas. Se lo tiré. 
—Todavía no eres nadie y ya estás como ellas —musité triste y repentinamente cansado. 
—¿Cómo estoy, eh? Vamos, dímelo tú. 
—Muerta en vida. 
—¡Pero de qué vas! 
—Trabajas cuando puedes, a salto de mata, no tienes nada, y te gastas el dinero en eso. 
—¡Era  un  regalo  para  ti!  ¡Unos  llevan  una  botella  de  vino  cuando  van  a  cenar,  y  yo 
pensaba  que...! —me miró  como  si  de  repente  fuese  un  violador,  con  asco,  y  suspiró 
incrédula—: Eres increíble. 
—Odio las drogas —fui muy claro—. Todo tipo de drogas.
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—¿Qué pasa, que tu mejor amigo murió con la jeringuilla en la vena? 
—Da lo mismo. No lo entenderías. 
—¿Así que es eso? ¿La falsa superioridad del puro de corazón y fuerte de carácter? ¡Yo 
sólo pensé que eras normal! 
—Soy normal. Tú no lo eres. Yo no necesito eso. Nunca lo he necesitado. 
Ya no quiso contestar. Seguía con los ojos enrojecidos, rabiosa, frustrada por la pérdida 
de su material y por el cambio de planes. Pensé que se marcharía, que lo de su amiga era 
una excusa. Pero no. Lo único que hizo fue dar media vuelta, y pese a ser muy temprano 
se metió en mi cama, apartada lo más que pudo del centro, y me dio la espalda, dispuesta 
a dormir. 
Eso fue todo. 
O sea, que he tenido noches mejores. 

XII 

Sofía ya no estaba por la mañana, al despertar. 
Me había metido en la cama —por suerte es espaciosa, así que ni nos habíamos rozado— 
y, aunque con dificultad, porque es duro dormir teniendo tan cerca a una mujer como ella, 
al final me quedé dormido. 
Supongo que esperaba que yo lo intentara. 
O que al menos le hablara. 
Pero  no  lo  hice. Me  sentía  extraño.  Y  ya  no  pensaba  en  Vania.  Pensaba  en  la  propia 
Sofía. Y en todas las Sofías candidatas a modelo o ya profesionales, que caían en manos 
de aquella locura. 
Así que se había ido, sin hacer ruido. 
El  billete  de  diez mil  pesetas  seguía  en  el  suelo,  en  el mismo  lugar  donde  se  cayó  la 
noche anterior. 
Acabé de hacer la maleta, metí lo imprescindible para una semana y me fui a la redacción 
de  Z.I.  intentando  no  pensar  demasiado  en  mi  nueva  amiga.  Probablemente  ya  no  la 
volvería a ver. Antes de decirle adiós a mi madre pasé por administración para  recoger 
los  pasajes  de  avión  y  unos  cuantos  dólares  en metálico  para  gastos.  Porfirio me  hizo 
firmar los correspondientes recibos. 
—El regreso de Estados Unidos está abierto, como querías. 
—De acuerdo. 
—Bien vives —me dijo, estudiando y envidiando mi aspecto de hombre aventurero. 
—Ya me gustaría verte yo a ti en esa selva —señalé al otro lado de la ventana. 
Porfirio era bajito, regordete, calvo. El perfecto administrador. 
—Tráeme... 
—Los justificantes, sí, descuida —asentí rápido. 
Le dejé  calibrando nuestras diferencias  laborales y pasé por  el  despacho de mi querida 
Carmina. Mi «conseguidora» me lanzó una sonrisa feliz y me tendió una hoja de papel. 
—Creo que es todo —dijo con su eficacia natural—. Y lo que no he podido conseguir o 
no está claro... te he puesto cómo intentar lograrlo.
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—¿Por ejemplo? 
—La última dirección de Robert Ashcroft en Nueva York era de una galería de arte en 
Tribeca; pero ese tipo de galerías abre y cierra como si nada. Tal vez ya no esté allí. Así 
que te he puesto media docena de teléfonos de gente conocida y vinculada con el mundo 
del  arte. Tampoco  sé  si  la madre de  Jess Hunt  sigue  en Los Ángeles.  Su hija pequeña 
trabaja en una serie de televisión, pero igual la han cancelado y... 
—Eres un sol. 
—A ver qué día me llevas a dar un paseo por Kenia o por Jordania. 
—¿Te imaginas, tú y yo juntos? 
—No —se echó a reír. 
Le lancé un beso y entonces, sí, me fui a por mi madre. 
Estaba dando los últimos toques a la portada del número de esa semana, así que hice lo 
que suelo hacer en estos casos: meter baza. El montador, que estaba con ella, se puso a 
temblar. 
—Yo bajaría esta foto un centímetro, le daría algo de color a este titular y destacaría aún 
más el principal en rojo. 
—Te voy a buscar trabajo en el Hola o en el Lecturas —me amenazó ella. 
El montador sonrió por debajo del bigote. 
Esperé a que terminaran sin abrir más la boca, es decir, privándoles de mis consejos y mi 
experiencia. Cuando el montador se fue con la portada aprobada, me quedé a solas con 
ella.  Todavía  me  quedaba  tiempo  suficiente  para  llegar  al  aeropuerto  y  salir  rumbo  a 
París. 
—¿Cuándo te vas? —quiso saber mamá. 
—Diez minutos. 
—¿Qué tal el viernes? 
—No muy bien —puse cara de desconfianza—. Tomás Fernández, el noviete de Vania 
cuando ella tenía dieciséis años, sigue siendo un borde integral de los que se merecen que 
los pise un coche en un paso de peatones. Y Nando Iturralde, aunque fue mucho mejor, 
tampoco aportó gran cosa. Material para un buen reportaje, sí; pero poco más. 
—¿Y el «toque Boix»? 
—Oh, sí, el toque Boix. Lo olvidaba. 
Mi madre abrió el cajón central de su mesa. Extrajo una revista de él y me la tendió. Era 
española, fechada un año antes. 
—Hay un buen artículo sobre el mundo de la moda, las tops, la servidumbre de la fama, 
la drogadicción y todo eso —me informó—. Léetelo, porque es el tono que me interesa. 
—¿De veras lo crees necesario? —casi me ofendí. 
—No seas absurdo. Hay detalles que pueden ayudarte. 
—Vale —lo metí en mi bolsa de mano. 
—Picasso copiaba de todo el mundo, pero como lo hacía mejor... 
—Mamá... 
—Tengo una reunión —me despidió—. Anda, dame un beso y lárgate. 
Le  di  un  beso  y me  largué.  Salí  a  la  calle,  subí  a  un  taxi  y  le  pedí  que me  llevara  al 
aeropuerto. Me olvidé de la revista porque en el aeropuerto, cosa nada rara, me encontré a
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un amigo. Por suerte no iba a París, sino a Londres, a ver el concierto de Peter Gabriel. 
No  abrí  la  bolsa  de  mano  hasta  que  el  vuelo  con  destino  a  Orly  estuvo  en  el  aire. 
Entonces, sí, saqué la revista, busqué el artículo y le di un rápido vistazo. 
Después lo leí. Mamá tenía razón. Era bueno. 
En especial, algunos párrafos... 
«¿Alguien sabe quién fue la primera auténtica  top model de la historia? Probablemente, 
no.  Se  llamaba  Evelyn  Nesbit,  y  en  1901  llegó  a  Nueva  York,  a  los  quince  años, 
acompañada de su inevitable madre —todas tienen una madre celosa y protectora, hasta 
que  ellas mismas  se  independizan,  cansadas  de  su  celo—.  En  su  ciudad  natal,  Evelyn 
había  causado  estragos.  Se  pusiera  lo  que  se  pusiera,  y  la  fotografiaran  con  lo  que  la 
fotografiaran,  el  resultado  era  inmediato,  y  el  éxito,  seguro.  Pese  a  su  temprana  edad, 
Evelyn Nesbit era un imán. Pero básicamente lo era para los hombres. Podía ser una niña, 
pero no lo parecía. A todo aquel que llevara pantalones le provocaba una reacción global, 
le  atrapaba,  le  seducía.  Así  que  Nueva  York  centelleó  para  la  primera  Lolita  de  su 
emporio.  Joel  Fender  fue  el  fotógrafo  que  la  lanzó  al  estréllate  en  la  ciudad  de  los 
rascacielos,  utilizándola  como modelo para  lucir  sombreros,  zapatos,  vestidos,  etc.  Los 
periódicos  publicaron  con  avidez  esas  fotos.  Pero  el  público  a  quien  convirtió  en  una 
diosa  fue  a  ella.  Fue  bautizada  como  "la  modelo  más  hermosa  de  Estados  Unidos". 
También  se  convirtió  en  la primera  pin­up. Sus  fotos  eran  el  secreto oculto de muchos 
jóvenes cuando aún no se habían inventado los pósters. El siguiente paso de Evelyn fue el 
mundo del espectáculo:  corista en el musical Floradors, un pequeño papel en The wild 
rose...  hasta  que  aceptó  ser  la  protegida,  y  amante,  de  un  famoso  arquitecto  llamado 
Stanford White. Evelyn tenía dieciséis años y él cuarenta y siete, además de una esposa. 
El escándalo marcó su vida a partir de aquí. 
»El  modelo  Evelyn  Nesbit  se  ha  perpetuado  desde  aquel  comienzo  de  siglo.  Hubo 
cambios,  pero  las  tops  continuaron  siendo  las  reinas. En  los  años veinte  se  intentó que 
ellas  no  apartaran  la  atención  del  producto  que  anunciaban.  Fue  un  vano  intento.  El 
diseñador francés Paul Poiret llegó a prohibirle en cierta ocasión a una periodista inglesa 
que hablara con una modelo. Le dijo: "No hable con las chicas. ¡Ellas no existen!" Pero sí 
existían. A partir de los años cuarenta, el término supermodelo o top model ya comenzó a 
ser habitual. Con Cindy Crawford, El rostro, los años ochenta acabaron encumbrando lo 
que ya en los sesenta y los setenta era una señal de identidad.» 
—¿Es un buen artículo? —oí comentar a una voz a mi lado. 
Odio a los pelmas que quieren hablar en los aviones. 
—Sorry, I don 't understand —dije, suplicando que no supiera inglés. 
No lo sabía. 
Volví a mi apasionante lectura. 
«¿Qué diferencia a una top de una modelo vulgar? En primer lugar, un halo invisible que 
la hace distinta, que enamora al espectador, a la cámara, y que transmite la sutil droga del 
deseo.  El  deseo,  sí.  Una  top  ha  de  tener  nervios  de  acero,  ser  camaleónica,  parecer 
siempre  distinta  aún  siendo  ella  misma,  mostrarse  vulnerable  pero  también  altiva,  y 
mezclar sentimientos como la tristeza con la desvergüenza, el carácter de una diosa con la 
ternura de una novia. Venden imagen, pero además se venden a sí mismas. Son el sueño 
de  las mujeres que quieren ser como ellas, y de  los hombres que quieren poseerlas. Se 
supone  que  tienen  cuerpos  perfectos,  moldeados  por  la  madre  naturaleza  en  una  sutil 
combinación  de  armonía  y  estallido  de  los  sentidos.  Son  "productos  acabados"  al
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milímetro.  Pero  incluso  la  perfección  puede mejorarse.  Por  eso  ellas  hoy  se  operan  la 
nariz, los pómulos, los labios, se hacen ampliar la frente, se quitan los dientes del juicio o 
los molares inmediatos a ellos para que sus rostros sean más chupados y, por encima de 
todo, potencian esa palabra que antes he citado aparte: deseo. Su arma. Una actriz seduce 
desde la pantalla con un buen papel, pero una modelo sólo puede hacerlo desde una foto 
o desde una pasarela. Todo ha de ser más rápido, pues. Deseo al instante. Shock. 
»¿Qué  es  el  deseo?  Piénsenlo.  Rubens  pintaba  mujeres  gordas  y  se  decía  que  en  ese 
tiempo los hombres las querían carnosas. ¿Por qué hoy ha cambiado esto? ¿Por qué hoy 
muchas modelos parecen muñecas frágiles, a punto de romperse, y lo que potencian es su 
imagen  lánguida,  débil,  triste  y  hasta  ojerosa?  ¿Por  qué  lo  que  podríamos  llamar  "el 
efecto  Auschwitz"?  Pues  porque  parte  de  su  atractivo  y  reclamo  es  ése.  Una  mujer 
exuberante inspirará una clase de deseo. Pero una mujer muy delgada, casi evanescente, 
inspirará  otro,  y  tan  fuerte  o  más  que  el  primero.  La  delgadez  extrema  despierta 
compasión,  ternura,  cariño...  vulnerabilidad —ésa  es  una  de  las  claves—,  tanto  como 
fuertes emociones que van desde la posesión hasta, por asociación, la enfermiza idea de 
la muerte, que, no  lo duden, continúa siendo un poderosísimo reclamo social. ¿Cuántos 
son los ídolos juveniles que han muerto en la plenitud, en los últimos cincuenta años? El 
encanto de la destrucción acompaña a la adolescencia y la juventud como la marea a la 
Luna. "Vive deprisa, muérete joven, y así tendrás un cadáver bien parecido", dijeron los 
Rolling Stones. Y sigue siendo así.» 
—Señor. 
Tuve  que  dejar  de  leer.  La  azafata,  una  morenita  no  precisamente  delgada  y  sí  muy 
consistente,  me  tendía  la  bandeja  con  mi  comida  envuelta  en  una  sonrisa.  De  todas 
formas, no tardé más allá de cinco minutos en dar buena cuenta del refrigerio. 
Y volví a mi artículo. 
«La mayoría de las modelos actuales se inicia a los doce o trece años, y pueden explotar 
entre los quince y los diecisiete local o internacionalmente. En un mundo en el que, a los 
veinticinco, ya  eres  vieja,  todo pasa muy  rápido. Esas niñas  tuteladas o no por madres 
ansiosas,  carecen  de  supervisión  psíquica,  no  van  a  la  escuela,  trabajan  quince  horas 
diarias,  tienen  el  jet  lag  —cambios  de  horarios  entre  continentes—  perpetuamente 
instalado en sus vidas, y su  tensión  les provoca un estrés que cuando se  inicia no cesa. 
Algunas  lo  dominan,  otras  no  pueden.  En  contrapartida,  ganan  mucho  dinero,  son 
famosas, viven romances con estrellas del rock o del cine, y por lo general se casan con 
hombres poderosos. Pero el reverso de la moneda no las abandona. Las tops anoréxicas y 
bulímicas son  las que peor  lo  tienen. A comienzos de  los noventa se  impuso el Heroin 
chic  look,  es  decir,  la  imagen  chic,  de  moda,  creada  por  la  adiccion  a  la  heroína  o 
inspirada por ella. Cuerpos filiformes. De vuelta, pues, a lo enfermizo como reclamo. La 
muerte  por  sobredosis  del  fotógrafo  Davide  Sorrenti,  en  primavera  de  1997,  hizo  que 
hasta  el  presidente Clinton alertara desde  la Casa Blanca  sobre  los peligros del Heroin 
chic  look,  advirtiendo  a  los  fotógrafos,  los  diseñadores  y  las  revistas  de moda,  que  no 
potenciaran  la  muerte  a  través  de  sus  páginas,  porque  las  modelos  superdelgadas 
incitaban a ser imitadas a cualquier precio, especialmente por las adolescentes. Sorrenti, 
de veinte años, sufría de thalasemia, un desorden genético en la sangre que le obligaba a 
hacerse dos transfusiones mensuales, lo cual le hacía parecer mucho más joven de lo que 
era. Su misma novia,  James King,  reconoció drogarse desde  los  catorce  años,  es decir, 
desde que empezó a trabajar como modelo. 
»No  son  hechos  aislados.  Las  grandes  agencias  han  tolerado  el  uso  de  drogas  en  sus
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modelos para venderlas mejor. Es una cadena. La heroína está en las pasarelas, y nadie va 
a  quitarla  de  ahí  fácilmente.  Lo  curioso  es  que  esas  mismas  agencias  acusaron  en  su 
momento a los fotógrafos, los estilistas, los directores de arte y los editores, tanto como a 
los  diseñadores,  de  crear  una  imagen  positiva  de  la  heroína  en  sus  pupilas.  ¿Pero 
hablamos sólo de heroína o cocaína? No. La célebre protagonista de Cuatro bodas y un 
funeral,  la  actriz  Andie  MacDowell,  reconoció  haber  tomado  primero  pastillas  para 
adelgazar,  y  cocaína  después  para  mantenerse  delgada.  También  tenemos  el  famoso 
Alprazolan,  el  tranquilizante  de  moda  para  las  chicas  de  la  pasarela,  que  ayuda  a 
contrarrestar  el  estrés.  Cuando  no  se  puede  comer,  dormir  y  descansar  el  tiempo 
necesario... Pero un par de pastillas de más, ingeridas con alcohol, bastan para matar. ¿Y 
que decir del GHB, tan de moda a mitad de los años noventa? El GHB se utiliza como 
sedante  y  anestésico  en  medicina.  Se  obtiene...  —atención—  de  la  síntesis  de  un 
disolvente utilizado para limpiar circuitos eléctricos. Se convirtió en una droga barata y 
fácil  de  conseguir,  y  provoca  un  estado  de  euforia.  Pero  ya  en  1993  el  actor  River 
Phoenix murió a causa de una sobredosis de GHB. Es sólo un detalle. 
»Muchas modelos, con unos kilos de más, perderían su estatus —el mismo contrato de 
Miss  Universo  estipula  que  si  la  ganadora  del  certamen  engorda  un  5%  de  su  peso 
durante el año de reinado, perderá la corona—. Y no hay cuerpo que en la adolescencia 
no  sufra  cambios,  ni  cuerpo  que  en  diez  años  no  experimente  una mutación,  un  ligero 
aumento de formas... que en el caso de una modelo puede llevarla al paro. Todas piensan: 
"Ya me recuperaré cuando lo deje", sabiendo que es una carrera corta de diez años. Pero 
luego es imposible dejarlo. Y el daño no se lo hacen sólo a sí mismas, sino a los millones 
de chicas que quieren ser como ellas. Con diez y hasta con nueve años de edad, un 12% 
de  las  niñas  ha  iniciado  ya  algún  tipo  de  dieta.  Tres  de  cada  cuatro  jóvenes  de  entre 
catorce  y  veinticuatro  años  de  edad  han  seguido  algún  régimen.  Muchas  de  esas 
preocupadas  chicas  acaban  en  brazos  de  la  bulimia  o  la  anorexia,  que  les  deja  huellas 
irreversibles, cuando no las conduce a la muerte. 
»¿Por qué  lo delgado vende hoy en día? La respuesta a esta pregunta debemos hallarla 
en...» 
—Señores pasajeros, dentro de unos minutos... Estábamos en París. 

XIII 

Vicente Molins,  el  padre de Vania,  estaba  en una  silla de  ruedas  a  sus  setenta y  cinco 
años.  Frederick  Dejonet,  el  hombre  que  llevó  a  Cyrille  a  París,  tenía  ochenta  y,  por 
contra, hubiera parecido fácilmente rondar tan sólo los sesenta. 
Alto, con glamour, clase, elegancia, me recibió en el jardín de su villa, a las afueras de 
París,  en  dirección  al  Charles  de  Gaulle.  La  primavera  en  París  dicen  que  es  más 
primavera. No estoy de acuerdo, pero reconozco que el día era muy agradable, y que vivir 
como vivía el señor Dejonet ayudaba. De lejos vi a un par de mujeres, treintañeras, pero 
no quise pensar mal. Frederick Dejonet había sido playboy y aventurero, «profesiones» 
que  no  estaba  seguro  de  si  seguían  siendo  válidas  a  su  edad,  aunque  visto  su  buen 
aspecto... 
Lo sorprendente fue que me recibiera sin más, con sólo darle mi tarjeta al mayordomo, o 
lo  que  fuera,  que me  abrió  la  puerta.  Luego  pensé  que,  para mucha  gente,  estar  en  el 
escaparate durante años y dejar de estar debía de ser duro. Si es que él ya no estaba.
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—Periodista, y español —me sonrió con seguridad al darme la mano—. ¿Para qué puedo 
ser interesante en su país? 
—¿Cyrille? —dejé escapar con cautela. 
Sonrió. Lo hizo con nostalgia, con placer, con satisfacción, con ternura. 
—Cyrille —suspiró—. Claro, claro. 
Me invitó a sentarme. El parasol era amplio; las sillas, acolchadas, muy cómodas; la vista 
de  la  piscina,  magnífica.  El  mayordomo  esperó  disciplente  a  que  su  amo  y  señor  me 
preguntara: 
—¿Ha desayunado ya, señor Boix? 
—Sí, en el hotel. Gracias. 
—¿Desea...? 
—No, no, muy amable. 
El  cumplido  asistente  se  retiró  y  nos  dejó  solos.  Frederick  Dejonet  vestía  un  traje 
impecable, americana azul oscuro, pantalones blancos, camisa azul cielo abierta, pañuelo 
en  el  cuello,  zapatos,  también  blancos,  sin  calcetines.  Eran  las  diez  de  la  mañana  y 
parecía a punto de salir para una excursión en yate o un torneo de polo. 
—¿Dónde ha estudiado francés? —se interesó. 
—Primero en la escuela, pero después... viajando. 
—Ah, viajar —elevó  los ojos al cielo—. Ahora ya casi no viajo, ¿sabe? Creo que es el 
mayor de los placeres. Una persona no aprende nada si no viaja. Una vez les dije a mis 
hijos: «No volváis hasta que no hayáis recorrido por lo menos cien mil kilómetros.» — 
volvió a referirse a mi francés—: Tiene buen acento. ¿Sabrá también inglés, italiano...? 
—Y algo de alemán, portugués... además de las lenguas de mi país, aunque el euskera se 
me resiste. 
Se echó a reír. Me encantó. Daba la impresión de disfrutar de mi presencia. Eso facilitaría 
el diálogo. Antes de conocerle no tenía ni idea de si le iba a resultar agradable, doloroso o 
indiferente hablar de Cyrille. 
Él mismo retomó la conversación en el punto que me interesaba. 
—Cyrille, Cyrille, Cyrille —exclamó. 
Sabía que lo preguntaría igualmente, así que se lo dije yo: 
—Nuestra revista está publicando un artículo sobre las Wire­girls. 
—Bueno,  yo  sólo  aparezco  al  principio  de  la  historia  de  Cyrille  —justificó  que  no 
pudiera contarme mucho. 
—Pero pienso que, en su caso, ese principio es lo más importante. 
Me di cuenta de que empezaba a retroceder por el túnel del tiempo. Sus ojos dejaron de 
mirarme  a  mí  para  asomarse  a  su  interior,  a  sus  recuerdos.  Se  acomodó  mejor  en  su 
butaca de jardín. 
—Nunca olvidaré  aquel día,  desde  luego. No era más que una niña,  pero... —cerró  los 
ojos—. Qué hermosura, qué delicadeza, qué tono. Apareció ante mí, en casa de mi buen 
amigo  Harry  MacAnaman,  y  fue  como  si  diez  mil  años  de  historia  de  África  se 
concretaran  en  su  cuerpo y  en  su  imagen. Aquella belleza única,  explosiva,  natural,  en 
bruto, todavía sin modelar. Aquella piel azabache, aquellos labios tan perfectos, aquellos 
ojos  de  mirada  tan  inquisitiva.  Era  la  mujer  perfecta  —volvió  a  abrir  los  ojos  para 
mirarme y suspiró de nuevo—. Puede que le parezca absurdo, señor Boix, pero fue como
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le  digo,  y  me  enamoré  de  ella  al  instante.  Ya  ve.  Tenía  sesenta  años,  y  ella,  catorce, 
aunque la edad no contase. No en ese momento, por extraño que le parezca. 
—No  me  parece  extraño.  La  mayoría  de  las  modelos  de  hoy  son  niñas,  y  muchos 
hombres ven lo que anuncian y las desean, a veces sin saber que tienen quince años. El 
maquillaje o la ropa las hace parecer mucho mayores. 
—Conoce usted la historia de Cyrille, supongo. 
—Sí. 
—¿Se lo imagina? —me apuntó con un dedo inquisidor—. Todo lo que pasó antes de que 
mi  amigo  le diera un  trabajo y yo me  la  trajera  a París... Una vida  entera,  un  infierno. 
Decían que su belleza era diferente, que  inspiraba  ternura, pero que era  fría. ¿Cómo no 
iba a serlo? ¡La mataron siendo una cría! 
—Debe de ser duro que tu propio padre te venda por unos camellos. 
—¡No es sólo eso! —se envaró—. Cyrille estaba muerta en vida, no podía amar a nadie. 
Por eso yo fui importante para ella, porque la cuidé como nadie lo había hecho. Y por eso 
fueron  importantes  Jess  Hunt  y  Vania,  porque  se  convirtieron  en  sus  hermanas,  su 
familia. 
—¿Por qué dice que estaba muerta en vida? 
—Señor Boix —frunció el ceño—, ¿acaso ignora que le hicieron una ablación de clítoris 
cuando tenía nueve años? 
No lo sabía. Nadie lo había escrito jamás. Era la primera noticia. 
Me estremecí sin poder evitarlo. 
Si hay una práctica ancestral que me parece aberrante, brutal, odiosa y dramática, es la de 
la  ablación de  clítoris  en  algunos países  africanos o de  religión  islámica. Cada  año,  en 
diciembre, mientras una parte del mundo celebra  la Navidad;  en otra parte,  a miles de 
niñas  se  les  amputa  el  clítoris  para  anularles  el  deseo,  para  que  no  sientan  el  placer 
sexual, para convertirlas tan sólo en máquinas reproductoras. A fines de 1997 en Egipto 
se había prohibido finalmente por ley la ablación de clítoris, para monumental enfado de 
los radicales islámicos. 
Sólo que Egipto no era más que un país, y en las aldeas, tanto como en el silencio de las 
casas de las grandes ciudades, las ablaciones seguían, y seguirían, y seguirán. 
Tradiciones. 
—Ya veo que no lo sabía —asintió Frederick Dejonet. 
—No —exhalé. 
—Entonces, lo entiende, ¿no es así? Se convirtió en una de las mujeres más deseadas del 
mundo, y el contrasentido era que ella no podía sentir ningún deseo. Jess Hunt tuvo una 
vida azarosa, y Vania, aunque menos, también. Amaron y fueron amadas. Cyrille, no. Era 
fría.  Pese  a  lo  cual  pasé  con  ella  los  mejores  momentos  de  mi  existencia;  ¿puede 
creerme? 
—Cuando la perdió, debió de pasarlo mal. 
—No llegué a perderla del todo —se defendió—. Lo que pasó fue que un día la vio por la 
calle Jean Claude Pleyel y la naturaleza siguió su curso. Nada menos que él, dueño de la 
Agencia Pleyel, en persona. Era una oportunidad. Cyrille tenía quince años y él le puso el 
mundo  a  sus  pies.  Aceptamos.  Y  vea  que  hablo  en  plural.  Aceptamos.  Yo  no  podía 
tenerla en casa, encerrada en una urna. Ella necesitaba abrir sus propias alas. En dos años 
ya era una gran modelo, no tuvo que aprender nada. Le ponían cualquier ropa y le decían:
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«Camina». Y  ella  caminaba.  Le  ponían  algo  en  las manos  y  le  decían:  «Posa». Y  ella 
posaba y vendía ese producto. Tenía magia. 
—¿Quién le puso el nombre? 
—Pleyel. Yo ya me he habituado a llamarla Cyrille. Pero para mí era Narim. 
—¿Tuvo Cyrille algo que ver con el inglés que le dio trabajo en Etiopía? 
—¿Harry  MacAnaman?  ¡No!  Harry  tenía  una  esposa  muy  agradable  y  cinco  hijos. 
Cuando le propuse a Narim... a Cyrille llevarla conmigo a París, ella aceptó sin dudarlo, y 
él lamentó perder a una buena empleada, porque se llevaba muy bien con sus niñas. 
—¿Cómo la convenció? 
—Le ofrecí el mundo —se encogió de hombros—. Le mostré una fotografía de la torre 
Eiffel y le dije que podía ser suya. Lo primero que hicimos al llegar fue visitarla y subir 
hasta  la  parte más  alta.  Estaba  entusiasmada. A  su modo,  yo  fui  el  primer  amor  de  su 
vida. Y no quisiera que me interpretara... 
—Descuide —le tranquilicé. 
—Mi  amigo  MacAnaman  fue  una  mano  en  la  oscuridad.  Él  la  rescató  y  le  dio  una 
oportunidad.  Pero  yo  lo  fui  todo  para  ella.  Padre,  marido,  amante,  hermano.  Despues 
aparecieron Vania  y  Jess.  Pero Cyrille  siguió  viviendo  aquí,  conmigo,  hasta  un  par  de 
años antes de su muerte. 
—¿Se pelearon? 
—No.  Nunca.  Pero  ella  ya  pasaba  más  tiempo  fuera  que  en  casa.  Tuve  que  dejarla 
marchar del todo. Nunca lo habría hecho por sí misma, así que se lo dije yo. Y no crea 
que fui generoso. Tan sólo actué con algo de lógica, y también porque me enamoré de la 
que luego fue mi tercera esposa. Ella sí podía sentir placer. 
Acostarse  durante  años  con  una  persona  tan  fría,  muerta,  por  hermosa  que  fuera,  por 
perfecta que resultase... Volví a estremecerme. 
—¿Fue Pleyel quien introdujo en el mundo de la droga a Cyrille? 
—Sí —fue rotundo. 
—¿Usted lo sabía? 
—Al  comienzo,  no —bajó  la  cabeza—.  Ese  cabrón  les  daba  heroína  y  cocaína  a  sus 
chicas,  para  que  siempre  estuviesen  delgadas,  para  que  no  engordaran  y  también  para 
tenerlas en un puño. Cyrille no me dijo nada, me respetaba mucho; pero un día empecé a 
sospechar. Estaban bañándose ahí —señaló la piscina—, las tres, y Jess Hunt desapareció 
cinco  minutos.  Cuando  volvió  parecía...  qué  sé  yo.  Nunca  he  tomado  drogas,  ¿sabe? 
Jamás. Hablé con Cyrille, y lo confesó. Ella y Jess estaban muy colgadas ya. Vania no, lo 
suyo era anoréxico puro, aunque también tomara drogas a veces, me consta. Bueno...  lo 
de  las  Wire­girls  fue  un  invento  del  propio  Pleyel,  así  que  tenía  que  mantenerlas 
esqueléticas  para  seguir  con  esa  leyenda.  Era  su  negocio. Maldito  hijo  de  puta.  ¿Sabe 
algo? —me miró con acritud—: Quien matara a Jean Claude Pleyel hizo bien. Ese cabrón 
arruinó la vida de muchas modelos, y no todas eran tops como Cyrille, Jess o Vania. 
—¿No cree usted que le matara Nicky Harvey, el novio de Jess? 
—¿Ese cretino? ¡No, santo cielo! 
—¿Entonces... quién? 
—No  lo  sé,  pero  Nicky  Harvey...  —repitió  su  gesto  de  asco—.  No  era  más  que  un 
petimetre. Fuera quien fuera el que mató a Pleyel, le vino de perlas que ese chico fuera



46 

acusado, y aún más que muriera de una sobredosis antes de que terminara el juicio. Todo 
el  mundo  acabó  incluso  más  convencido  de  que  había  sido  él;  pero  si  le  hubiera 
conocido. ¡Por Dios! No, no, imposible. 
—¿Cómo recuerda el último año de las Wire­girls? 
—Con amargura, aunque lo que les pasó después a Jess y a Vania... a mí me dio igual. La 
primera en morir fue Cyrille. 
—¿Sabe cómo pilló el sida? 
—Una jeringuilla compartida. Sólo pudo ser eso. No creo que fuera algo sexual. 
—¿Entiende su muerte? 
—Sí —asintió—.  Todo  lo  que  tenía  Cyrille  era  su  belleza,  su  éxito,  su  fama.  Era  su 
venganza contra el mundo, contra el padre que le hizo la ablación de clítoris y luego la 
vendió por unos camellos, contra los hombres que la deseaban sin saber que ella no podía 
desear a nadie. Su belleza lo era todo. Por eso se mató. No quiso verse destruida. 
—¿Jess? 
—Ya no lo sé —reconoció—. Tal vez estuviera afectada por lo de Cyrille y se pasó con 
la  dosis,  o  tal  vez  fue  una  casualidad.  ¿Cómo  saberlo?  Fue  triste.  Y  tras  eso  se 
desencadenaron los acontecimientos: la muerte de Pleyel, la detención de Nicky Harvey, 
la muerte de Harvey... En el juicio, Vania estuvo tan sola... Yo la vi en él. Fui a un par de 
sesiones,  aunque  ni  siquiera  hablamos.  Era  como  una  sombra.  Parecía  a  punto  de 
quebrarse,  o  de  desaparecer,  de  delgada  que  estaba.  Piel  y  huesos.  Un  día  dejé  de  oír 
hablar de ella y... hasta hoy. El tiempo ha pasado muy rápido, como siempre. Ni siquiera 
sé si está viva o muerta. 
Me miró esperando que se lo aclarara, pero yo sostuve esa mirada sin saber qué decirle. 

XIV 

La hemeroteca del Liberation estaba debidamente informatizada, así que me costó poco 
encontrar  todos  los  datos  relativos  al  suicidio  de  Cyrille,  la  muerte  de  Jess  Hunt,  el 
asesinato de Jean Claude Pleyel, la detención de Nicky Harvey, el juicio y finalmente la 
muerte del novio de Jess debido a otra sobredosis. Todo había sucedido allí, en París, así 
que los medios informativos de una década antes lo habían cubierto con exhaustividad y 
rigor. 
Disponía de  tiempo,  así  que me  lo  tomé con calma. Toda  la  tarde. Mi  segunda  cita  en 
París,  ésta ya  acordada,  era  con Trisha Bonmarchais,  la viuda de  Jean Claude Pleyel y 
actual propietaria de la Agencia Pleyel. Eso sería al día siguiente por la mañana. No me 
había costado mucho conseguirla. Zonas Interiores es conocida en los lugares adecuados 
de muchas partes.  Incluso dispondría de unas horas  libres para darme una vuelta por  la 
Defense o el nuevo Louvre. 
En  torno a  la muerte de Cyrille, de cuanto  leí, nada me sirvió en exceso. Los datos  los 
tenía ya en mis archivos. La famosa top había sido encontrada en su apartamento parisino 
por  su  asistenta,  ya  cadáver,  después  de  haber  ingerido  la  noche  anterior  un  cóctel  de 
pastillas y fármacos diversos. No dejó ninguna nota, por lo cual no se supo inicialmente 
el motivo de su suicidio. Incluso se especuló con el factor «accidente» para justificar su 
deceso.  Pero  en  días  sucesivos  las  noticias  completaron  el  cuadro.  En  primer  lugar,  la 
autopsia  demostró  que  no  pudo  haber  tomado  todo  lo  que  se  tomó  por  accidente.  En
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segundo lugar, apareció el médico que le había diagnosticado el sida. Dos y dos sumaron 
cuatro. 
En las fotografías del entierro de Cyrille, vi a Jess y a Vania, a Frederick Dejonet, a Jean 
Claude Pleyel... 
Era curioso: nunca se supo nada de los padres de Cyrille, es decir, de Narim Wirmeyd. 
Tal vez ni supieran que su hija se había convertido en una musa de la moda. 
La  información  acerca  de  Jess  Hunt  era  bastante  más  exhaustiva  por  el  morbo  de  su 
fallecimiento, pero aún más por los acontecimientos posteriores. Jess había sido hallada 
muerta  por  su  novio,  Nicky  Harvey,  en  su  apartamento  de  las  Tullerías.  Hacía  cinco 
meses de  la desaparición de Cyrille y,  según  los  indicios y declaraciones de «amigos y 
amigas» de la top, Jess estaba muy deprimida por lo sucedido. Los dos meses anteriores a 
su  muerte  los  había  pasado  sin  trabajar,  hecha  una  ruina,  y  dos  días  antes  del  fatal 
desenlace  ella  y  Nicky  Harvey  habían  decidido  ingresar  en  una  clínica  de 
desintoxicación. No tuvo opción de dar el paso. La sobredosis de heroína terminó con su 
vida. Harvey, hijo de una acaudalada familia californiana, estaba de viaje. 
Tres  días  después  de  la muerte  de  Jess,  alguien  disparó  de  noche  y  en  la  calle  a  Jean 
Claude  Pleyel.  Dos  balas  en  la  cabeza.  El  dueño  de  la  Agencia  Pleyel  cayó  al  suelo 
fulminado.  Un  solo  testigo  presencial,  aunque  lejano,  manifestó  haber  visto  huir  a  un 
hombre a pie, y después aseguró haber oído alejarse un coche. Nada más. La policía tardó 
menos  de  una  semana  en  detener  a Nicky Harvey,  acusándole  de  asesinato.  ¿Motivo?: 
matar al hombre que, según él, había metido a Jess en el mundo de la droga. Jess, a su 
vez, había pasado su afición a su novio. Las causas parecían, pues, de lo más genuinas, 
una venganza pura y simple. Pleyel era el mal, el diablo. 
Pero  Nicky  Harvey,  pese  a  no  tener  coartada  alguna  —aseguró  que,  afectado  por  la 
muerte de  Jess,  se había  refugiado  solo  en una  cabaña  a  las  afueras de París—,  juró y 
perjuró  que  él  era  inocente,  que  no  había  matado  a  Pleyel.  Su  insistencia  se  mantuvo 
hasta el día del juicio, pero el fiscal logró reunir no pocas pruebas incriminatorias en su 
contra: declaraciones de odio hacia la víctima, antes y después de la muerte de Jess, una 
amenaza  telefónica  confirmada  por  la  recepcionista  de  la  Agencia  Pleyel  y  una  visita 
furibunda a su casa, de la que fue testigo la esposa del asesinado, Trisha Bonmarchais. El 
cerco en  torno a Harvey se cerró y, para cuando  llegó el  juicio,  todas  las cartas habían 
sido repartidas, y él no tenía ningún as. El fiscal, encima, se sacó un comodín inesperado: 
un médico aportó las pruebas de que Jess había abortado voluntariamente en Amsterdam, 
Holanda, exactamente un mes antes del suicidio de Cyrille. Según el médico, Jess tenía 
todavía  algunas  dudas,  pero Nicky Harvey,  padre  de  la  criatura,  la  obligó  a  hacerlo,  y 
ella, sin voluntad apenas por su dependencia de las drogas, lo aceptó. 
El mundo entero  señaló  al  joven Harvey, de  veinticinco  años,  como el  niño mimado y 
malcriado capaz de  todas  las monstruosidades. El  juicio entró en su  recta  final, pero el 
destino se reservó un último giro inesperado para dejarlo todo en el aire. Ni siquiera se 
supo si el jurado le habría declarado culpable o inocente. Nicky Harvey murió también de 
una sobredosis. 
Alguien dijo que, pese a todo, estaba loco por Jess, y que sin ella... 
Vi más  fotografías:  en  el  entierro  de  Jess,  en  las  sesiones  del  juicio,  en  el  entierro  de 
Nicky... 
Vania. 
Una Vania  apenas  reconocible  ya,  con  gafas  oscuras,  pañuelo  en  la  cabeza,  vestida  de
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negro, frágil, breve. Me pregunté, incluso, como había podido aguantar la parte final de 
toda la historia en pie, cuando su delgadez, su extrema anorexia, hacía presagiar también 
para ella un final trágico. 
Me quedé como hipnotizado delante de una fotografía que no conocía, que nunca había 
visto  antes.  Pertenecía  a  una  de  las  sesiones  del  juicio  de Harvey.  El  pie  era  sucinto: 
«Vania, la famosa  top amiga de Jess Hunt, abandona visiblemente afectada la sala en la 
que se celebra la vista por el asesinato de Jean Claude Pleyel, después de saberse que la 
rubia americana había abortado en Holanda.» 
Junto a Vania había una mujer de mediana edad, negra. 
Recordé  las  palabras  de  la  tía  de  Vania  y  de  Nando  Iturralde:  aquella  era  la  criada, 
asistenta, secretaria, amiga, consejera y casi madre de la modelo. 
Allí estaba. 
Era la primera vez que la veía. 
Y aquella foto no engañaba. La mujer negra protegía a Vania, la amparaba, la conducía, 
impedía  que  se  le  acercaran  los  fotógrafos,  desarrollaba  una  suerte  de  energía  total  y 
absoluta.  Vania  caminaba  con  los  ojos  protegidos  tras  unas  gafas  oscuras,  mirando  al 
suelo. La otra era su ángel de la guarda, su guardaespaldas, la que se encargaba del resto. 
Me pregunté qué habría sido de aquella mujer. 
Ni siquiera sabía su nombre. 
Es más, si no recordaba mal, Luisa Cadafalch me dijo que al casarse su sobrina le parecía 
que la asistenta se había ido, aunque no estaba segura. 
«Confiar... sólo confiaba en su criada. Bueno, ella decía que era más bien su "chica­para­ 
todo",  secretaria,  asistente,  protectora...  Yo  no  sé  de  dónde  la  sacó.  Era  mulata, 
suramericana o algo así. Esa mujer la cuidaba, la protegía, la mimaba.» 
Aquella foto lo demostraba, y demostraba que seguían juntas. Hacía dos años que Vania 
se había casado y separado de Robert Ashcroft. 
«De  cualquier  forma  y  dijera  lo  que  dijera mi  sobrina,  era  la  criada  y  punto.  Le  tomó 
cariño y confianza, pero...» 
Ya era  tarde. Llevaba en  la hemeroteca del Liberation cuatro horas. Hice  fotocopias de 
cuanto me  interesaba, especialmente de  las  fotografías, y más aún de aquélla en  la que 
aparecía la asistenta de Vania, y abandoné el local para pasar mi segunda noche en París. 
Aunque no tuviera el menor deseo de salir o hacer nada de lo que se supone que puede 
hacer un tipo de veinticinco años en la capital de la luz. 
¿He dicho que prefiero mil veces Londres? 

XV 

La Agencia  Pleyel  es  una  de  las  agencias  de modelos más  importantes  del mundo.  Lo 
sabía de sobra, claro; pero es que uno podía darse perfecta cuenta de ello con sólo pisar la 
recepción de sus oficinas, o incluso con sentarse delante, en la calle, como vi que hacían 
varios adolescentes de ambos sexos, para ver entrar y salir a algunas de las mujeres más 
hermosas del mundo o algunos de los hombres más sexys. El desfile era incesante, y con 
ellas o  ellos,  pero  básicamente  con ellas,  el  del  ejército de  adláteres y  acólitos que  los 
acompañaban,  desde  estilistas  a  fotógrafos,  pasando  por  peluqueros,  maquilladores,
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amantes, periodistas o simples devotos. La agencia era el oasis en medio del desierto de 
la vulgaridad. 
Otro mundo. 
Otra galaxia. 
Yo me  sentí  turbado cuando me detuve delante del mostrador de  recepción. La misma 
recepcionista  habría  podido  ser  «Miss  Lo  Que  Quisiera».  A  ambos  lados  de  ella,  las 
paredes estaban cubiertas de fotografías gigantes de las tops y los tops más destacados a 
lo largo de los más de veinte años de vida de la empresa. 
Vania, Cyrille y Jess estaban ahí. 
Le dije a la recepcionista miss que me esperaba la «Suma Sacerdotisa». Me hizo pasar a 
una salita de la cual fui rescatado a los dos minutos por otra belleza, ni más ni menos que 
oriental, con un exquisito charme francés. La oriental me dejó en manos de un secretario 
eficiente,  el  primer hombre que  veía  por  allí. El  siguiente paso  fue  conducirme por un 
pasillo  mayestático,  cubierto  con  portadas  de  revistas  famosas,  desde  Vogue  a 
Cosmopolitan. A  través  de  algunas  puertas  vi  a  la  consabida  fauna  y  flora  interna,  los 
bookers, el personal de cada equipo de selección o de lo que fuera, y mesas atiborradas de 
papeles,  ordenadores,  diapositivas,  fotografías y  rostros de mujeres  imposibles,  cientos, 
miles  de  rostros.  Nuestro  paso  no  se  detuvo  hasta  ser  finalmente  entronizado  en  el 
despacho de Trisha Bonmarchais. 
En su tiempo había sido una notable modelo de pasarela y publicidad estática, influyente 
y con personalidad. Conservaba muchos de sus rasgos de top model, y había acrecentado 
esa  personalidad  con  los  años  y  su  nuevo  estatus  de  poder,  especialmente  desde  que 
contrajo matrimonio  con  el  dueño  de  la  agencia.  Bastaba  con mirarla.  Tenía  la  última 
edad perfecta de la juventud y la primera que conducía a la madurez plena, sólo que en 
ella se fundían en un todo armónico, a pesar de la dureza de sus rasgos. Era alta, esbelta, 
delgada, angulosa y sofisticada. Cien por cien parisina, porque Trisha, pese a su nombre 
exótico, era de allí mismo. Por supuesto, una de sus facultades era la de tener memoria, 
requisito indispensable en su negocio. Otra bien pudiera ser un estupendo archivo. Pero 
aposté por la primera cuando me dijo: 
—Tu debes de ser el hijo de Paula Montornés. 
Me tendió una mano nada firme, de las que se sostienen fláccidas o se besan, y no hice ni 
una  cosa  ni  la  otra.  Sólo  la  tomé  y  me  incliné  levemente,  con  educación.  Le  gustó  el 
detalle.  No  sabía  nada  de  su  vida,  pero  aposté  a  que  no  era  una  viuda  pasiva  y 
desesperada. Bastaba con verla. 
—Mi madre me ha hablado mucho de usted —mentí. 
—La conocí antes de su accidente. Era muy buena. 
—Sigue siéndolo, aunque ya no ejerce como antes. 
Me indicó que me sentara en una butaquita, frente a su mesa, y ella hizo lo mismo detrás, 
en su trono. 
—¿Tendrás suficiente con veinte minutos? —pareció marcarme el tiempo que me daba, 
aunque luego lo arregló—. Si no es así, no hay problema. Podemos comer juntos. 
Me sentí halagado; pero le dije que no, que esperaba tener bastante con veinte minutos y 
no robarle... 
—No  me  lo  robas.  Me  encantan  las  entrevistas.  Es  una  forma  de  publicidad  — 
reconoció—. ¿Cuál es el tema?
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—Vania. 
—Oh —le cambió la cara. Seguramente esperaba algo distinto, sobre la agencia, o sobre 
sí misma. Pero estuvo perfectamente al quite—: Pronto hará diez años, claro. 
—Así es. 
—¿Qué quieres saber? 
—No sólo quiero centrarlo en la desaparición de Vania o las muertes de Jess y Cyrille. 
También quiero hablar de  las modelos,  de  lo que  son y  lo que  sienten. Creo que nadie 
mejor que usted para... 
—Soy su madre, desde luego —asintió—. Desde que llegan aquí y son contratadas, me 
convierto en todo para ellas. Ha de ser así, o de lo contrario... Los hombres son distintos, 
sin olvidar que pocos  se  hacen  famosos  realmente.  Las niñas,  en  cambio... —sonrió  al 
emplear  la palabra niñas—. La edad ha bajado mucho. Empiezan muy pronto. Siempre 
les digo lo mismo, que es un mundo duro, terrible, que no basta con ser bellas, que todo 
es trabajo, trabajo, trabajo. Y me escuchan, pero... Quién acepta las reglas al cien por cien 
cuando  se  tienen  quince  o  diecisiete  años.  Se  deslumbran,  se  sienten  fuertes  y  seguras 
tanto  como,  en  ocasiones,  frágiles. Cualquier mujer  entra  en  una  tienda  y  es  capaz  de 
pasarse una hora probándose ropa sólo para ver cómo le sienta, cómo luce. Las modelos 
hacen lo mismo: se prueban decenas de vestidos, los exhiben en una pasarela, es como un 
juego. Luego está la imagen. Mira esto. 
Me  tendió  un  book  de  una modelo  que  no  conocía.  Lo  abrí  y  pasé  varias  páginas  con 
bolsas  de  plástico,  en  cada  una  de  las  cuales  había  una  portada  de  una  revista  o  una 
fotografía publicitaria. Entendí  lo que me quería decir. Se  trataba de  la misma modelo, 
pero nadie lo hubiera dicho. Una mujer, cien caras. Un rostro, cien imágenes. 
—Son una y mil —lo hizo más grande Trisha Bon­marchais—. Para ellas es el máximo 
de la fantasía. Ser modelo es una religión. Fíjate bien en el detalle: es tan maravilloso que 
apenas dura. En el cine, una mujer llega a su esplendor a los treinta años. En el modelaje, 
a esa edad ya se es vieja. Pocas llegan activas: Elle McPherson, Linda Evangelista, Cindy 
Crawford... y aun es porque se han diversificado, han hecho cine, otras cosas, que si no. 
Es  tan duro que en el  fondo  todo está en contra. Si  te enamoras, estás perdida. Si estás 
sola, estás perdida. Aviones, aeropuertos, ni soñar con tener un hijo, hombres que van a 
por ti pensando que pueden comprarte porque debajo de cada modelo hay una puta. Todo 
en contra, pero basta con  el placer que se siente por dentro para superarlo,  ¿entiendes? 
Una modelo de pasarela vive en esos minutos que está encima de ella casi toda una vida. 
Y  otra  que  preste  su  rostro  a  una marca  de  perfumes  sabe  que  su  imagen  será  vista  y 
admirada en todo el mundo. Eso, amigo mío, es poder. Y poder es placer. 
—Siempre  se  dice que una modelo madura  rápido, que  en un  año es  como  si  vivieran 
diez. 
—Cierto.  Son  adultas  a  los  trece  o  catorce  años,  mujeres  a  los  quince  y  diosas  a  los 
veinte. Eso es inasimilable. O maduran rápido o... La misma palabra lo dice: modelo. Son 
un  modelo  a  seguir,  a  imitar.  Todas  las  adolescentes  quieren  serlo.  Saben  que,  en  un 
mundo oscuro, ellas son la luz. 
Hablaba  con  pasión  de  su  mundo,  con  mucha  pasión.  Trisha  Bonmarchais  era  una 
magnífica relaciones públicas de su universo, porque creía en lo que decía. Para ella no 
había  nada más.  Gente  «fuera»,  o  sea,  «los  demás»,  y  gente  «dentro»,  o  sea,  «ellos  y 
ellas».  La  vulgaridad  frente  a  la  perfección.  El  consumo  frente  al  gancho.  La  fealdad 
frente a la belleza. Lo gris de la vida frente al arte hecho imagen y sensación.
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—¿Qué es lo peor para una modelo joven? 
—La familia y los novios —dijo rápida—. Ser modelo exige una disciplina total, entrega 
total, vida total... y sentirse modelo las 24 horas del día, por dentro y por fuera. Por eso 
las modelos españolas tardaron tanto en despegar, y aún les cuesta. Y que conste que no 
es algo mío. Pregunta y  te dirán  lo mismo en  todas  las agencias. Las malas  famas, por 
desgracia... La española es poco disciplinada, es impuntual, tiende a la pereza y escucha 
demasiado a la familia o al dichoso novio o los amigos. En este trabajo no puede haber 
novios,  y  la  familia  no  tiene  ni  idea  de  lo  que  pasa.  Antes  te  he  dicho  que  yo  soy  su 
madre. 
—¿Su marido era el padre? 
—Por supuesto. 
No sabía cómo abordar el tema de las drogas. Se había escrito tanto acerca de que Jean 
Claude Pleyel  suministraba  cocaína y  heroína  a  sus  chicas para  tenerlas  en  forma, que 
pensé que no era necesario preguntarle a su mujer. Podía echarme a patadas. 
Me desconcertó que ella misma... 
—Todo aquello que se escribió al morir Jean Claude fue pura basura —dijo de pronto—. 
¿Cómo iba a hacerles daño?  ¡Es absurdo! Es  la misma  leyenda negra que  acompaña al 
rock.  Tú  eres  joven  y  lo  sabes.  Se  asocia  al  rock  con  el  sexo  y  las  drogas.  O  a  los 
escritores  con  las  borracheras.  Falso,  falso,  falso.  En  el  mundo  del  rock  han  muerto 
muchos artistas por sobredosis, ¡de acuerdo! Pero nada más. ¿Por qué se magnifica? Muy 
simple: si muere por una sobredosis el vicepresidente de una marca de coches, la noticia 
ocupa  un  par  de  líneas  en  un  periódico.  Pero  si  se muere  una  rock  star,  es  portada,  y 
entonces la gente dice: «Claro, como todos son unos drogadictos.» En la moda ocurre lo 
mismo.  No  todas  las  modelos  delgadas  toman  drogas,  ni  todas  son  anoréxicas  o 
bulímicas, ni todas soportan la presión, los viajes o las horas de trabajo con anfetaminas. 
Muchas son normales, con vidas normales, equilibradas y sumamente inteligentes. Pero 
basta que una o dos caigan para que el mundo crea que todas son iguales. 
Me  estaba  «vendiendo»  el  producto,  y  lo  hacía  bien.  Lo  que  decía  tenía  su  lógica. Yo 
mismo  lo  había  pensado  a  veces  del mundo  del  rock.  Sin  embargo,  la  cuestión  no  era 
aquélla. La cuestión, pese a todo, era que Jean Claude Pleyel había sido un cerdo. Eso sí 
se demostró en el juicio. 
Pero ella era su mujer, así que no iba a sacarle nada por ahí. 
Lo importante es que ya estábamos dentro de lo que a mí me interesaba. 
—¿Quién mató  a  su marido? —le  pregunté  de  pronto,  aprovechando  que  parecía  estar 
muy lanzada. 
—No lo sé —dijo, sin plegar velas—. Te digo la verdad. Desde luego no fue aquel idiota. 
Los  idiotas no  van pegando  tiros  a  la  cabeza de  la gente. Eso  lo hacen  los  asesinos  en 
serie,  o  los  fanáticos,  o  los  locos,  como  el  que mató  a Versace.  Pero  el  novio  de  Jess 
Hunt... no, no. Absurdo. 
Frederick Dejonet opinaba lo mismo. No parecía ser casual. 
—Pero le amenazó. Fue a su propia casa; usted fue testigo de ello. 
—Era un loco idiota, nada más —insistió segura. 
—Se le juzgó por ello. 
—No tenían a nadie más, y mi marido era demasiado  importante. Había que buscar un 
cabeza de turco. Nicky Harvey era perfecto. Carecía de coartada, tenía el motivo... bueno,
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el motivo que dijeron que tenía, claro. ¿Cómo iba a querer vengar a su novia matando al 
hombre que supuestamente la introdujo en las drogas, cuando la propia Jess le metió a él? 
Yo le vi en el juicio, y no era más que un drogadicto asustado, y un niño bien hasta aquí 
de porquería —se llevó la mano derecha en horizontal a la altura de la nariz. 
—¿Después  de  la  muerte  de  Nicky  Harvey,  hizo  usted  algo  para  que  se  siguiera 
investigando? 
—Sí; pero la policía no me hizo caso. Dijeron que el caso estaba cerrado. 
—¿Por qué desapareció Vania después del juicio? 
—No lo sé. 
—¿Cuándo fue la última vez que la vio? 
—Antes de irse a la clínica para que la trataran por la anorexia. También hablé una vez 
por teléfono con ella mientras se recuperaba. 
—¿Y después? 
Hizo un gesto definitivo. 
—Se acabó. Nunca más. 
—¿Ni un mensaje, ni un indicio, ni una pequeña sospecha? 
—Nada. 
—¿Trató de buscarla, de ponerse en contacto con ella? 
—Claro. Cuando supe que había abandonado la clínica la llamé para saber cómo estaba y 
darle trabajo. Tenía un montón de peticiones para ella. 
—¿Por teléfono notó algo...? 
—La noté cansada, afectada, eso es todo. Ya no volví a llamarla porque imaginé que lo 
que necesitaba era descanso, desconectarse dos o tres semanas del mundo. 
Desconectarse. 
Tuve una idea de repente. Algo que no se me había ocurrido hasta ese instante. 
—¿Pudo saber ella algo diferente en relación con la muerte de su marido? 
—No lo creo; pero en cualquier caso... 
—¿Dónde estaba Vania cuando murieron Jess y luego su esposo? 
—Cuando  murió  Jess,  Vania  se  encontraba  en  Nueva  York.  Lo  recuerdo  porque  nos 
llamó desde allí. No tenía pasaje para volver y quería hacerlo cuanto antes. Cuando murió 
mi marido, estaba aquí, con los padres de Jess si no me equivoco. 
—¿Recuerda usted a la criada de Vania? 
—¿A quién? 
—Su criada, ayuda de cámara, secretaria; no sé, hacía un montón de cosas para ella. 
—No, no. ¿Secretaria? Nunca hablé con ninguna secretaria de Vania. 
Saqué la fotografía de mi bolsillo, es decir, la fotocopia del periódico que había hecho la 
tarde anterior, y se la tendí. Miró a la mujer negra sin que le cambiara la cara. 
—Recuerdo haberla visto con Vania, sí, pero ni siquiera sabía que fuera su criada o... — 
se encogió de hombros y me devolvió la hoja. Después miró su reloj y dijo—: Me temo 
que... 
—Sí, sí, lo siento. A veces... 
—¿Por qué no te vienes hoy al desfile de Michel de Pontignac? Te sería muy útil para el
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reportaje. No sólo puedo darte una invitación, sino meterte en el staff para que estés con 
las chicas en el peluquero y  luego entre bastidores, viendo el  back stage de un desfile. 
¿Has estado alguna vez así en uno? 
—No. 
—Entonces  está  hecho. Michel  no  es Gaultier  ni  Lagerfeld,  pero  es  uno  de  los  genios 
emergentes de la moda. La mayoría de las chicas que va a utilizar son mías. 
—Gracias. 
Se puso  en pie y me acompañó a  la puerta. No sé cómo lo hizo, pero antes de  llegar  a 
ella,  ya  apareció  su  secretario,  dispuesto  a  satisfacer  sus  exigencias  y  darme  lo  que 
necesitaba. 

XVI 

Ya no tenía la tarde libre como pensaba, pero la alternativa era buena, muy buena. Y no 
sólo  por  el  reportaje,  sino  por  mí  mismo.  Nunca  había  estado  en  la  trastienda  de  un 
desfile  de  modas,  con  un  enjambre  de  bellezas  en  la  peluquería,  viendo  cómo  se 
transformaban, y después en la antesala de la pasarela, siendo testigo del trajín, el vértigo, 
la locura que permitía que luego, ellas, caminaran frente al público, los fotógrafos y las 
cámaras  de  televisión  como  si  el  mundo  se  detuviera  a  su  paso,  sonrientes,  firmes  y 
seguras. El  trabajo de una temporada entera se presentaba en veinte minutos. Excitante. 
Había oído hablar de ello, pero eso era todo. Y un desfile en el mismo París... 
Pensé en Sofía, en lo que daría por estar allí. 
Por eso llegué al hotel, me tendí en la cama y marqué su número. No sabía nada de ella 
desde su marcha de mi apartamento y la pelea de la noche anterior. Nada. No es que me 
sintiera culpable, pero tampoco había dejado de pensar en lo sucedido. Le tiré la maldita 
droga,  hubo  unos  gritos,  y  después...  Cuando  la  gente  no  habla,  cuando  cada  cual  se 
escuda en su postura, es difícil entender el punto de vista del otro. 
Y además, me seguía gustando. 
—¿Sí? —escuché su voz, aunque algo nasal. 
—Sofía, soy Jon. 
Pasaron tres segundos. No me colgó. 
—Hola. 
Su voz careció de entusiasmo, pero algo era algo. 
—¿Qué te pasa? 
—¿No me oyes la voz? Estoy resfriada. 
—Lo siento. 
—No importa. El novio de mi compañera casi se ha  instalado aquí, y me ponen de  los 
nervios. Ayer salí, llovió, me mojé... 
—¿Por qué no fuiste a mi casa? Ya sabes dónde está la llave. 
Cambió de tema sin más. 
—¿Dónde estás? 
—En París. 
—Joder —la oí suspirar.
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¿Le decía que estaba trabajando? Imaginé que sería un insulto. ¿Le contaba lo del desfile 
de moda por la tarde? 
—¿Cuándo vuelves? 
—No sé. Ya te dije que estaría fuera más o menos una semana. Mañana me voy a Nueva 
York, aunque con un poco de suerte no tendré que dormir en la ciudad y por la noche me 
largaré a Los Ángeles. 
—¿Con un poco de suerte? No entiendo que haya una persona que no quiera quedarse en 
Nueva York. Aunque, claro, tú ya habrás estado más veces. 
—Siento lo de la otra noche —traté de contrarrestar su deprimente amargura. 
—Yo también. Era muy buena. 
—No me refería a eso. 
—Ya sé a qué te referías. 
—No creo que te haga falta meterte nada en el cuerpo, no seas burra. 
—Y yo no creo que tú debas meterte en mi vida, ¿vale? 
—Somos amigos. 
Escuché  un  ruido  por  el  auricular,  algo  así  como  un  suspiro  de  sorna  o  un  bufido  de 
irritación. 
—Yo no me acuesto con mis amigos —me dijo. 
—Por favor, escucha: cuando vuelva nos vemos. ¿De acuerdo? 
—No sé si va a valer la pena. 
—Puedo echarte una mano. 
—No soy una interesada. Me gustaste tú, no lo que eres. 
—También a mí me gustaste tú, no si eres modelo o secretaria. 
Hubo  un  momento  de  silencio,  muy  breve,  pero  también  muy  denso  y  cargado  de 
expectativas. Al otro lado del hilo telefónico, Sofía pareció rendirse de pronto. 
—Escucha —dijo—: ya sé que  las drogas no son  lo que se dice saludables, aunque  las 
controles.  Pero  es  que  si  tuvieras  que  arrastrarte  por  todas  las mierdas  por  las  que me 
arrastro yo... 
—Eso son excusas, y lo sabes. 
—Tú trabajas en lo que te gusta, haces entrevistas, fotos, ves gente, viajas... Yo también 
quisiera hacer eso, trabajar en lo que me gusta, ser modelo, hacer cine. 
—Es un trabajo, sí; pero mientras llega no deja de ser un sueño. 
—Vamos, Jon. 
—Los  cementerios  están  llenos  de  tíos  y  tías  que  creyeron  que  podrían  controlar  las 
drogas. Llámame moralista si quieres, pero es como lo veo, y lo veo así porque he visto 
demasiado  y  sólo  tengo  veinticinco  años.  Estoy  investigando  lo  de  las  Chicas  de 
Alambre, ¿recuerdas? Cyrille, Jess, Vania... Lo tenían todo, y antes de llegar a mi edad ya 
lo habían perdido. Y no estoy de acuerdo en que sea mejor vivir diez años en las estrellas 
que sesenta en  la  tierra. Todo  lo que  tenemos aquí es  tiempo, y soy de  los que quieren 
aprovecharlo al máximo: viviendo. 
—Eres un idealista. 
—Hace diez años yo estaba enamorado de Vania. Entonces sí era un idealista. Ahora soy 
la persona más realista que puedas conocer. Ya no me enamoro de pósters, ni de chicas
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de película. Ahora me gustas tú. 
La pausa fue mucho mayor. 
—Puro carne y hueso —trató de quitarle importancia a mis palabras. 
—Te llamaré cuando vuelva, ¿de acuerdo? 
—Si no estoy, es que me he ido a las Maldivas, o a la Polinesia, a tomar el sol. 
—Bueno, entonces esperaré a que vuelvas. ¿Qué tal está tu compañera de piso? 
—¡Ni se te ocurra! —logré hacerla reír—. ¿Quieres morir en el intento? 
—Un beso. Cuídate. 
Estornudó sonoramente, y no era fingido. 
—Vale —gimió. 
Colgué al mismo tiempo que ella y me quedé en la cama cinco minutos más, pensando, o 
más  bien  dejando  que  mis  pensamientos  fluyeran  libres.  Cuando  llenaron  toda  la 
habitación, los aparté de golpe y volví a concentrarme en el teléfono. Aún me quedaban 
unos minutos antes de tener que cambiarme de ropa y salir. 
—Zonas Interiores, ¿dígame? 
—Elsa, soy Jon. 
—Ooh­la­la —cantó en el más puro estilo chic parisino. 
—Deberías ver los Campos Elíseos. La primavera les sienta muy bien. 
—Y tú deberías ver cómo está esto. El exceso de trabajo nos sienta de coña. 
Me imaginé a Sofía con el buen humor y la mala baba positiva de Elsa. Una combinación 
perfecta. 
—Vale, ponme con la jefa. 
—¡Una de madre... marchando! 
No podía estrangularla. Era buena. Más que buena,  indispensable. Seguro que mamá  la 
preferiría a ella. 
—¿Jonatan? 
—Agente 007 informando, señora —anuncié. 
—¿Cómo lo llevas? 
—Dejonet, muy bien. Trisha Bonmarchais... digamos que epatante. Me ha invitado a ver 
un pase de modas dentro de un rato, a eso de las siete. Y antes estaré con las chicas en la 
peluquería, viendo cómo se lo montan y de qué hablan. 
—No alucines mucho. 
—Tengo los nervios de acero y el corazón de piedra. 
—Sí, ya —se burló ella. 
—¿Crees que va a impresionarme estar rodeado por veinte o treinta de las mujeres más 
guapas del mundo? ¡Por favor! 
—¿De quién es el desfile? 
—De un tal Michel de Pontignac. No le conozco. 
—Yo sí. Es un nuevo Gaultier pero aún más excesivo. ¿Me harás fotos? 
—No. Voy de incógnito. Prefiero concentrarme en la trastienda. 
—De acuerdo. 
—Oye, ¿tú sabes cuántas casas o apartamentos tenía Vania?



56 

—No, pero desde luego estaba el de París, porque leí que vivía más en él que en su piso 
de Barcelona. A  lo mejor  tenía  también otro  en Nueva York. Para una  top  sería  lo más 
usual. 
—Dile a Carmina que indague eso, ¿de acuerdo? 
—Se lo digo. 
—Mañana me  voy a Nueva York; que me deje  el  recado  en  el  hotel  antes de  irse  esta 
tarde, si es que tiene algo. 
—De acuerdo. Tengo otra llamada, Jonatan. 
—Un beso, mamá. 
—No te enamores de una modelo —fue lo último que le oí decir antes de colgar. 

XVII 

Era difícil no hacerlo. 
Cuando llegué a la peluquería de Ivan, uno de los templos parisinos de la modernidad, las 
modelos todavía no habían llegado de la comida. Llevaban un ligero retraso. 
—¿Tú eres Jon Boix, el periodista español? Trisha me ha dicho que te dé carta blanca, así 
que...  a  tu  aire,  sin  problemas —me  saludó  el  peluquero  por  cuyas manos  pasaban  las 
cabezas  de  las  bellas—.  Ah,  fíjate  en Marcia  Soubel.  Tiene  sólo  catorce  años  y  es  la 
benjamina. ¡Es la última sensación! 
Me contó que  las modelos llevaban desde las diez de la mañana en el lugar del desfile, 
una  antigua  estación  reconvertida  como  por  arte  de magia  en  pasarela  de  la moda,  en 
Neuilly. Después de cinco horas de ensayos, porque el desfile «era complejo» y la ropa 
«una pasada» —palabras textuales—, habían ido a comer y estaban a punto de regresar. 
Todo  el  equipo  de  Ivan  estaba  dispuesto  para  dejar  a  las  dos  docenas  de  chicas 
visualmente perfectas. Se percibía una contenida tensión. 
No tuve que esperar mucho. Apenas cinco minutos. Alguien dijo: 
—¡Ahí están! 
Y se disparó la adrenalina. 
La de unos, laboral. La mía, anímica. 
Llegaron  en  un  autocar.  Exactamente  diecinueve  mujeres  por  sólo  cinco  hombres. 
Aunque ellos eran muy atractivos, me sonaron a complemento, a  relleno. Ellas eran  las 
reinas. Ellas eran el quid de la cuestión. 
Y fue como si con ellas aquel mundo empezara a tener sentido. 
Se desparramaron por las butaquitas de la peluquería unas y por el suelo o por las sillas, a 
la espera de su turno, otras. No había orden ni preferencias; todo dependía de la clase de 
peinados que fueran a lucir o la necesidad de un mayor o menor tratamiento estético. Lo 
curioso es que cada quien, desde ese momento, pareció saber cuál era su papel. No hacía 
falta un árbitro ni un director artístico, como en el desfile. Ivan, por su parte, se clonificó, 
multiplicándose para estar en todas partes. Y lo conseguía, sin prisas pero sin pausas, con 
una eficiente profesionalidad, producto de muchas horas y muchos pases y muchas... 
Las observé, una a una, con detalle. 
Y me quedé bastante impresionado.
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No  sólo  una  buena  parte  de  ellas  era  de  lo  más  normal,  dentro  de  los  cánones  de  la 
belleza, sino que algunas, por lo menos dos, eran incluso... feas. 
Asexuada y escuálidamente feas. 
Creía  que  enloquecería  mirando  a  tantas  diosas  juntas,  el  mayor  número  de  mujeres 
hermosas por metro cuadrado reunidas ante mí a lo largo de mi vida, pero el primer golpe 
de vista fue demoledor. Algunas, sí, eran adolescentes o jóvenes que, hasta sin maquillar, 
brillaban  con  espléndida  intensidad.  Tenían  morbo.  Pero  el  conjunto  no  pasaba  de 
discreto. Llegué a pensar que el tal Michel de Pontignac las buscaba neutras, sofisticadas, 
extravagantes, pero no bellas. Tampoco había ninguna Naomi Campbell, ninguna Claudia 
Schiffer, ninguna Eva Herzigova. Todas eran desconocidas para mí. 
Me  lo  tomé  con  calma.  Hice  un  primer  contacto  visual  genérico,  y  después  puntual. 
Comencé a pasear por entre aquel hervidero, sin interferir en nada, como me había pedido 
Ivan. Trataba de ver, de comprender, y también de oír. 
Había algunas conversaciones triviales. 
—Estuve  ocho  horas  de  pie,  y  él  como  si  nada,  probando,  cambiando  colores,  telas, 
poniéndome y quitándome cosas, pendientes, adornos... En un momento dado me pinchó 
con una aguja y dije: «¡Ay!» Entonces me pidió perdón y le respondí: «No, tranquilo, así 
he visto que aún tengo sensibilidad en el cuerpo.» Y es que ni sabía la hora que era. Está 
loco. 
—Pero me encanta lo que hace. 
—Ah, eso sí. Su último desfile fue una pasada. 
Las  que  estaban  sentadas  ya,  con  una  peluquera  o  peluquero  trabajando  su  cabello, 
observaban cuidadosamente  lo que se  les hacía. Las que preferían  leer una revista o un 
libro se ausentaban de todo. Sabía que las horas muertas son muchas, y que todas están 
acostumbradas  a  ello,  pero  constaté  su  paciencia.  Su  trabajo  no  terminaba  hasta  que 
concluía el desfile. 
—¿Qué estudias? 
—¡Japonés! Chica, tengo mucho trabajo allá, y no me entero de nada. 
—Pero si tú hablas cinco idiomas. 
—Bueno, porque se me dan bien. Por eso mismo lo hago. A ellos les gusta que les diga 
cosas en su idioma. 
Ivan  estudiaba  el  rostro  de  una  muchacha  de  unos  diecinueve  años,  de  casi  metro 
noventa. Para mi, era de las más bellas. 
—Te disimularé estas ojeras con un poquito de maquillaje. 
—Es  que  no  he  dormido  más  que  cuatro  horas.  Ayer  pasé  veinte  entre  vuelos  y 
aeropuertos. Falló un enlace en Dubai, ¿sabes? 
Llevaban batas blancas unas, y vestían su propia ropa de calle, informal y discreta, otras. 
Cabellos  largos,  cabellos  cortos,  ojos  de  mirada  intensa,  labios  carnosos  sin  faltar  en 
ninguna, pechos apenas existentes en la mayoría, manos de largos dedos... Busqué la que 
me había dicho Ivan, Marcia Soubel. No me costó dar con ella. Sin maquillaje era lo que 
era: una hermosa niña de catorce años. Precisamente, en ese momento, estaban iniciando 
su conversión. 
Me la quedé mirando mientras escuchaba otra conversación. 
—Tu eres Beth Adams, ¿verdad? Soy Jacqueline Drew. Te vi en la campaña de Viremus. 
Muy buena.
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—Yo te he visto hace unos días en la portada del Bunte. ¿Qué tal? 
Fumaban. Todas fumaban. 
La  conversión  de  Marcia  Soubel  fue  vertiginosa.  De  niña  a  mujer  en  cinco  minutos. 
Debía  de  medir  ya  metro  setenta  y  cinco  o  setenta  y  siete,  largas  piernas,  carita  muy 
dulce. Su madre estaba cerca. Lo supe porque llevaba un book de su hija entre las manos, 
dispuesta  a  enseñárselo  al  que  quisiera.  Cuando  se  levantó  de  la  silla,  me  habría 
enamorado; es decir, me enamoró. Le habría echado fácilmente veinte años. 
La conversión del resto de las chicas fue más o menos igual. 
Las  dos  que  me  habían  parecido  feas  se  transformaron  en  dos  mujeres  sofisticadas  y 
elegantes. Las que eran guapas se salieron. Las jóvenes reventaron. No hubo milagro de 
panes y peces,  pero  sí  de  exuberancias  visuales. En algunas bastaba un pequeño  toque 
para potenciar su morbo o producir un estremecimiento. Cuerpos ágiles, formas breves, 
expresión. Mientras ellas crecían, yo menguaba. Comenzaba a entender muchas cosas. 
—¿Te has cambiado la imagen? 
—Sí, ¿te gusta? 
—Te favorece, sí. El corte de pelo es genial. 
—Fue en Nueva York. Tuve un repente. 
Alguna correspondió a mi mirada. No es que fuesen sofisticadas, pero habituadas como 
estaban  a  los  mirones,  me  devolvían  una  de  total  indiferencia.  Marcaban  distancias. 
Actuaban a la defensiva. Parecían hasta aburridas. 
Y pasaban de todo. El mundo giraba a su alrededor. No al revés. 
Creo que para ellas sólo había alguien superior: el creador que las contrataba y, tal vez, la 
agencia que las tenía en nómina. 
—Te he enviado dos o tres fax... 
—Hace un mes que no voy por casa. Me compraré uno de esos portátiles porque si no... 
Quedaba  poco  tiempo,  pero  una  a  una  iban  saliendo  de  la  gestación  estética  o,  mejor 
dicho,  del  reciclado  visual.  Ellas  mismas  se  maquillaban  o  se  retocaban  después.  Los 
cinco chicos daban la impresión de vivir ajenos a eso, aunque eran cinco especímenes de 
primera. A su lado, yo era una fotocopia. 
—¡Vámonos... al autocar! 
Las mujeres  que  habían  entrado  ya  no  tenían  nada  que  ver  con  las  que  salían. Marcia 
Soubel,  como  Vania,  Cyrille  o  Jess  en  su  día,  brillaba  desde  sus  catorce  años  de 
esplendidez. Cuando salimos a la calle, el tráfico entró en colapso. Nadie dejó de mirar. 
Los que iban a pie contemplaron el desfile. Los que iban en coche pararon para atender a 
algo  más  prioritario.  Entramos  en  el  autocar,  modelos  y  legión  de  peluqueros  y 
peluqueras armadas con sus aperos de trabajo, y tuve suerte: me senté al lado de una de 
las modelos, solitaria y taciturna. Parecía de las más discretas... si es que algo allí podía 
ser discreto. 
Me presenté y, de camino a  la  estación del desfile, me contó algunas cosas más. No  le 
importó que las anotara. Algunas eran reveladoras: 
«Cuando  salgo  a  la  pasarela,  puedo  comerme  el  mundo.  La  timidez  y  los  nervios 
desaparecen.» «La edad no importa. Has de tener ilusión, ganas. Cuando la gente me mira 
y me admira, me siento bien.» «No quería ser modelo, no lo pensé. Pero me lo ofrecieron 
y... ahora me entusiasma.» «Las tops ganan millones y se les suben los humos. Yo antes 
era muy cerrada y ahora soy más abierta. Se madura antes.» «Cuando hago una sesión de
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fotos estoy muy contenta porque he superado la elección: el trabajo ya es mío, no he de 
competir. Pero haciendo fotosesiones te quemas antes: la gente te ve y te asocia con una 
marca, así que no te quieren para otra. En la pasarela, cuanto más te ven, más te llaman y 
te desean.» «Me encanta conocer gente. Es lo mejor.» «Por mi forma de cara, trabajo más 
fuera de Francia que aquí.» «Viajo siempre sola. Eso sí es aburrido. En los aeropuertos, 
aunque  vayas  normal,  los  hombres  saben  que  eres  modelo  y  te  asaltan.»  «Nos  lo 
contamos  todo,  es  importante.  Un  buen  trabajo,  un  mal  modisto,  un  buen  fotógrafo... 
Hemos de protegernos unas a otras.» «¿Por qué siempre nos casamos con gente mayor, 
de  dinero  o  famosa?  Será  porque  no  se  acercan  a  nosotras  chicos  normales,  o  porque 
maduramos  demasiado  y muy  rápido. Creen  que  somos  inaccesibles. Bueno,  no  es mi 
caso...» 
Cuando llegamos al lugar del desfile, el mundo cambió. En la peluquería todo había sido 
calma dentro de  las prisas. Allí  ya no hubo  ni un  segundo de  relajamiento. El director 
artístico tomó de nuevo el mando de la tropa. Las vestidoras y costureras se pusieron en 
movimiento. Cada modelo buscó en la zona de boxes el lugar en el que estaba su ropa, su 
pequeño espacio vital. El lugar era largo y angosto, y los vestidos, en los boxes, colgaban 
de las «burras», unos percheros de hierro. Cada «burra» tenía todo el conjunto, incluido 
zapatos,  y  el  número de  orden  en  el  desfile. Asimismo, vi  que  cada modelo pasaba un 
mínimo de tres vestidos. Cinco las más. Las vestidoras, ataviadas de blanco, se colocaron 
al lado de sus modelos, una por cabeza, para ayudarlas en todo. Los peluqueros siguieron 
atendiéndolas, mientras Ivan se instalaba en un mostrador más grande, al lado del acceso 
a la sala de la pasarela. Ya había gente. 
Comenzó  la  primera  puesta  a  punto.  Las  modelos  se  desnudaron.  Sólo  algunas  se 
pusieron de espaldas o se taparon el pecho, muy pocas. La calidad, belleza y lujo de sus 
ropas  interiores  rivalizó  con  la  que  iban  a  ponerse. Ahí  pude  ver,  en  global  y muy  de 
pasada por la rapidez con la que lo hacían todo, sus cuerpos, delgados, algunos en exceso, 
como  en  su  día  lo  fueron  los  de  Vánia,  Jess  y  Cyrille.  Nuevas  Chicas  de  Alambre. 
Después,  la  fantasía  de  los  diseños  de Michel  de  Pontignac  tomó  el  relevó.  Gasas  de 
colores sin nada debajo, lentejuelas nada discretas, mucha carne al aire libre, mucha piel 
desnuda...  Marcia  Soubel,  que  a  sus  catorce  años  no  podía  entrar  a  ver  según  qué 
películas, llevaba uno de los más descarados: dos pequeños taponcitos en sus pechos y un 
triángulo  entre  las  piernas,  con  un  tul  blanco  y  transparente  por  encima.  Su  madre  la 
miraba orgullosa. Al día siguiente el mundo entero la vería así, prácticamente desnuda, y 
nadie diría que se trataba de una menor. Era una modelo. 
—¡Cinco minutos! 
Ya  estaban  a  punto,  pero  era  el  momento  de  los  nervios  finales.  Retoques,  ajustes, 
consejos... 
—¡Ya sé que no puedes andar bien!  ¡Ya sé que puedes caerte!  ¡Pero hazlo, y recuerda: 
pasos  cortos,  caderas  fuera,  movimiento!  ¡Mucho  movimiento  para  contrarrestar  los 
pasos cortos! 
Era Michel de Pontignac, cabello tintado en verde, una camiseta ajustada y dorada, hasta 
un poco más arriba del ombligo, pantalones rojos y zapatos con tacones y alzas de cinco 
centímetros. 
—¡Vamos, vamos, Agatha, que eres la primera! 
¡En posición! 
Era mi primer ritual. Pero para los demás no y, en cambio... lo mismo que en mí, daba la
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impresión de ser también el primero para casi todos y todas. 
A través del monitor interior, el director artístico contempló la sala, rebosante de gente, 
con las cámaras de los fotógrafos y las televisiones al fondo, y las primeras filas, a ambos 
lados de la pasarela, con la gente bien del momento, el «todo­París», o el «todo­todo» en 
el mundo de la moda internacional. ¿No había dicho Trisha que Pontignac era uno de los 
genios emergentes del momento? 
—¡Dentro, música! 
Comenzó el desfile. 
Y durante veinte minutos, puede que veinticinco, ellas salieron, caminaron, alucinaron al 
personal,  regresaron,  se  cambiaron,  mientras  las  siguientes  lucían  sus  palmitos  y  sus 
ropas,  y  de  nuevo  salían  las  primeras,  y  así,  sin  solución  de  continuidad. Y  lo mismo 
ellos, los cinco efebos musculosos herederos de los apolos griegos y romanos. Cada vez 
que entraba una chica, se la ayudaba a desnudarse y colocarse el siguiente vestido, e Ivan 
o alguno de los suyos la retocaba, y a lo peor una costurera le echaba un toque hasta el 
mismo momento de volver a salir. 
Casi parecía imposible que todo saliera bien, pero salió. 
Perfecto. 
Ninguna tropezó, ninguna desentonó. Funcionaba. 
—¡Última salida! 
Y  el  colofón.  La  música  subió  de  tono,  arreció  en  forma  de  fanfarria.  Los  trajes  más 
llamativos,  al  final,  incluido  un  imposible  traje  de  novia  en  gasas  multicolores 
transparentes con bragas y sujetadores blancos. Lo llevaba la debutante: Marcia Soubel. 
Llena de orgullo. 
Después,  los  aplausos,  las  modelos  sacando  a  un  «sorprendido»  pero  feliz  Michel  de 
Pontignac, la gente puesta en pie. La consagración, o la locura. Y también el sueño. La 
ilusión de haber creado una fantasía. Me preguntaba quién se pondría todo aquello. Pero 
ésa era la pregunta menos importante. La fiesta era la fiesta. 
Las modelos, las reinas, diosas oficiantes. 
Sólo  entonces,  cuando  todo  pasó,  cuando  la  pasarela  cerró  la  luz  y  el  mundo  de  la 
trastienda se aisló de nuevo del exterior, vi cómo tres de las chicas hablaban con tres de 
los modelos, y cómo otra le hacia una seña a un cuarto indicando que luego se verían. El 
resto  se  cambió  a  toda  prisa. Oí  algo  de  «me  está  esperando mi  novio»,  y  «me  voy  a 
dormir, que mañana salgo para Milán», y «tengo una cena con...» 
Volvían a ser hombres y mujeres, vivos, humanos, con instintos. 
Me di cuenta de que estaba agotado. Física y mentalmente agotado. 

XVIII 

Cuando  el  avión  despegó  con  destino  a  Nueva  York,  aún  tenía  la  resaca  de  la  tarde 
anterior en la cabeza. 
No, no cené con ninguna modelo. Sofía  estaba en Barcelona, y no era una de aquéllas. 
Salí  de  allí,  de  la  estación,  en Neuilly,  solo,  y  caminé  por  París,  sin  rumbo  aunque  en 
dirección al centro, a  la plaza de Charles de Gaulle en  la que comenzaban  los Campos 
Elíseos, hasta que me metí en un restaurante, y anoté mis impresiones a lo largo de una
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hora. Cuando llegué al hotel me encontré con el mensaje de Carmina y una dirección: la 
del antiguo apartamento de Vania en París. 
Ya  era  tarde,  así  que  me  acosté,  y  antes  de  tomar  el  vuelo  París­Nueva  York  por  la 
mañana,  pasé  por  allí.  Los  nuevos  inquilinos  no  estaban,  y  el  conserje,  un  tipo  muy 
estirado, me dijo que llevaba en su puesto sólo tres años. Ningún dato, ningún indicio. Y 
no era cuestión de llamar a los vecinos, teniendo en cuenta que era un edificio de lujo y 
que no disponía de mucho  tiempo. Sólo quería saber si Vania había hecho amistad con 
alguien en el inmueble. Y si ese alguien recordaba a la amiga negra de la modelo. 
La diferencia con relación a España era de seis horas, así que  llegué a  la ciudad de  los 
rascacielos  con  la  tarde  por  delante.  Si  tenía  suerte,  si  conseguía  ver  al  ex  marido  de 
Vania, podría tomar un avión nocturno a Los Ángeles. Cansancio aparte, eso aliviaría el 
presupuesto de la aventura. Si hay algo caro en este mundo, son los hoteles neoyorquinos. 
Hasta los más baratos tienen precios de cinco estrellas. 
Subí  a  un  taxi  en  el  aeropuerto  después  de  jurar  en mi  declaración  de  entrada  que  no 
pensaba matar  al  presidente de  los Estados Unidos y de  convencer  al  de pasaportes de 
que  a  pesar  de  que mi  vuelo  de  vuelta  no  estaba  cerrado,  no  pensaba  quedarme  allí  a 
trabajar.  Le  di  al  taxista  la  dirección  de  la  galería  de  arte  de  Robert  Ashcroft,  en  el 
popular barrio de Tribeca, en Manhattan. Según Carmina, aquel tipo de galerías abría y 
cerraba como si nada, así que tal vez ya no estuviese allí. Pero aunque estuviese, lo que 
era más improbable era que pillara al ex de Vania, el hombre que la llevó al altar cuando 
la top tenía veintitrés años de edad. Duró poco, pero... Estaba seguro de que tendría que 
pasar la noche en Nueva York, y buscar a Robert Ashcroft por la mañana. 
Según  mi  madre,  soy  un  tipo  afortunado.  Consecuencia  de  ser  Leo.  Iba  a  ponerlo  a 
prueba. 
En quince minutos, «la línea del cielo», como se conoce al perfil de Nueva York al llegar 
a  la ciudad, estalló ante mí con su magnífica presencia. Aquella urbe  respiraba siempre 
energía.  Me  extasié  en  su  contemplación  mientras  accedimos  a  Manhattan  desde 
Brooklyn por el puente de Manhattan, hasta que los rascacielos me engulleron. 
Tribeca bullía. Tiendas de moda, restaurantes, comercios... En otro tiempo allí sólo había 
almacenes viejos. Desde que los marchantes de arte lo habían tomado a comienzos de los 
ochenta, y gentes como Robert de Niro habían instalado allí sus propios estudios de cine, 
era otra cosa. El dédalo de calles, muy distinto a las avenidas y manzanas rectangulares 
del  centro, me produjo  la  inevitable  sensación de vitalidad que  siempre  experimento  al 
llegar a Nueva York. Mi destino estaba en una esquina abierta y luminosa. 
Entré en la Ashcroft Gallery, que no era precisamente pequeña, sino toda una galería de 
primera.  Había  una  exposición  modernista  de  cuadros  de  gran  tamaño  para  paredes 
imposibles. Tomé aire y me acerqué a la chica que atendía a la clientela. 
—¿Robert Ashcroft, por favor? 
Ni siquiera me contestó. Giró el cuerpo y apuntó a un hombre alto y de buen físico que 
estaba hablando con otro menos visual, más discreto. 
Mi madre tenía razón. 
Me  entretuve  mirando  las  obras,  muy  coloristas,  mientras  mi  objetivo  terminaba  de 
hablar con el otro hombre. Le compró uno de  los cuadros, y eso  facilitó que cuando se 
marchó me sonriera, por si yo también picaba. Le di la mano al tipo que había sido capaz 
de  seducir  hasta  el  matrimonio  a  Vania.  Cuando  se  casaron,  él  tendría  unos  treinta  y 
pocos. Ahora habían pasado doce años, así que tenía unos cuarenta y muchos.
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—Señor Ashcroft... 
Miró mi bolsa. Todavía llevaba la etiqueta del vuelo París­Nueva York. 
—¿Acaba de llegar? 
—Sí. 
Le sonó extraño eso de que ni siquiera hubiera pasado por el hotel para dejar mi bolsa... 
—Me  llamo  Jon  Boix,  y  soy  de  la  revista  Zonas  Interiores,  de  España.  Estamos 
preparando un reportaje sobre Vania. 
Le cambió la cara. 
—¿Por qué no la dejan en paz? —me preguntó con amargura. 
—Lo siento. 
—Yo también —y me dio la mano, dando por terminada nuestra conversación. 
No insistí. Sé cuándo alguien dice «no», y él había dicho «no». Y sé cuándo alguien está 
de más, y yo estaba de más. Tiempo perdido. Dinero perdido. Respiré hondo y caminé 
hacia la puerta, para tomar otro taxi que me devolviera al aeropuerto. Llevaba unos diez 
segundos en la calle, cuando oí de nuevo su voz. 
—Escuche. 
Me giré. Robert Ashcroft estaba en la puerta de su galería, detrás mío. No me moví. 
—¿Qué quiere saber a estas alturas que no se publicase ya entonces? —rezongó. 
—Han pasado diez años —repuse. 
—¿Cambia eso algo? —hizo un gesto con una mano. La otra la tenía en el bolsillo de su 
impecable traje—. Mire, nos enamoramos, como dos locos soñadores, y nos casamos. Así 
de fácil. Fue una locura, pero para eso somos humanos, para cometer locuras. Para ella, 
yo  fui  el  primer hombre  real  que  conoció. Para mí,  ella  era  como una obra de  arte,  un 
cuadro, algo irrepetible. Duró poco, apenas nada, porque era lógico. Estaba en la cumbre, 
no paraba de viajar. Me volvía loco imaginándola en cualquier parte menos aquí... y nos 
separamos. 
No parecía la clase de hombre que se volviera loco de celos. 
—Gracias —le dije. 
Suspiró y bajó la cabeza, dejando caer los ojos al suelo. 
—No diga que soy un mal bicho —la levantó de nuevo mientras sonreía—. Eso es malo 
para mi negocio. 
—De acuerdo —sonreí yo también. 
—¿Qué clase de reportaje está haciendo? 
Aunque  estábamos  hablando  y  él  había  hecho  la  concesión,  no  era  una  entrevista.  En 
cualquier momento podían llamarle por teléfono y... adiós. Así que fui al grano. 
—No es sólo el reportaje —le dije—. Estoy buscando a Vania. 
Enarcó las cejas. 
—¿En serio? 
—Sí. ¿Sabe dónde puede estar? 
—No. 
—¿Ni idea? 
—Ni idea. Al separarnos, dejamos de vernos, y después... La llamé al morir Cyrille, para
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darle el pésame, y lo mismo hice al morir Jess. Dos o tres años después del juicio de París 
me  di  cuenta  de  que  había  desaparecido,  de que  nadie  hablaba  de  ella.  Leí  algo  en  un 
periódico  o  en  una  revista.  Fue  cuando  empecé  a  preguntarme  qué  diablos  podía  estar 
haciendo y dónde. Aún es un misterio para mí. 
—Hay quien dice que debe de haber muerto. 
—¿Sin que nadie lo supiera? —expresó su extrañeza—. La gente no se muere en secreto, 
y menos una top model como Vania. 
—Han pasado diez años, y la gente olvida rápido. 
—¿Qué edad tenía usted entonces? 
—Quince. 
—¿La ha olvidado? 
—Lo mío es distinto. Trabajo en una revista y me muevo en círculos... 
—Da igual. Si Vania hubiese muerto, se sabría. 
—¿La cree capaz de desaparecer sin dejar rastro, ocultarse y «pasar» del mundo, harta de 
todo? 
—Sí —dijo muy seguro. 
—¿Por qué? 
—Porque  yo  la  conocí  bien.  Porque  ya  entonces  estaba  agotada.  Porque  es  de  esas 
personas  que  cuando  toman  una  decisión...  la  siguen.  Vania  tenía  carácter.  Si  dijo 
«basta», lo hizo, seguro. Acabo de decirle que estaba agotada, y eso fue un año antes de 
las muertes de Cyrille y de Jess. Las tres eran uña y carne, casi una sola persona. Nunca 
he visto a nadie más unido. Se querían. Cuando  la  llamé para darle el pésame esas dos 
veces, fue dramático. Cuando lo de Cyrille, se me echó a llorar. Estaba muerta de miedo. 
Pero cuando lo de Jess... era como si estuviese ida. Me asusté. 
—¿Trató de verla? 
—No. No  hubiera  servido  de  nada.  En  ese momento  yo  iba  a  casarme  y  tampoco  era 
cuestión de... bueno, ya sabe. Aunque igual me presento en París y Noraima no me deja 
ni verla. 
—¿Noraima? 
—Su asistenta. 
La mujer negra. Finalmente. 
—Parece ser que ella estaba muy cerca de Vania. 
—Demasiado —se puso serio—. Cuando nos casamos, tuve que ponerla a raya, y llegó a 
dejarla. Sólo le faltó decirle: «O tu marido o yo». Luego, al divorciarnos, le faltó tiempo 
para volver otra vez, o puede que Vania la llamara. Ejercía una influencia muy fuerte en 
ella, casi como si hubiera tomado el papel de la madre que tanto necesitaba Vania. 
—¿Volvió? ¿De dónde volvió? 
—No  recuerdo.  Era  venezolana  o  colombiana  o... —repitió  su  cara  de  indiferencia,  y 
acabó diciendo—: de por allí. 
La conversación tocaba a su fin. Primero, se movió inquieto. Segundo, echó un vistazo al 
reloj.  Tercero,  paseó  su  rostro  nuevamente  endurecido  arriba  y  abajo  de  la  calle.  Su 
momento  de  consideración  y  rara  culpabilidad  por  haberme  despedido  con  cajas 
destempladas, había pasado. Yo volvía a ser un periodista curioso dispuesto a meter las 
narices en la vida de los demás.
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—Gracias por su ayuda —le tendí la mano, sin tentar más a mi suerte. 
—¿Si la encuentra, publicará... ? 
—Sí. 
Pensé que iba a pedirme que le enviara la revista. No lo hizo. Debió de entender que la 
exclusiva  también  sería  publicada  en  Estados  Unidos.  Las Wire­girls  nacieron  en  una 
revista americana. 
—Yo que usted me llevaría un cuadro de Jason Constanti. 
Jason Constanti era el colorista de los grandes tamaños. 
—Llevo muy poco equipaje —le sonreí. 
Dejamos de estrecharnos la mano y se metió dentro. Yo no encontré un maldito taxi hasta 
veinte minutos después. 
Y eso, en Nueva York, es mucho tiempo. 

XIX 

De Nueva York a Los Ángeles, de costa Este a costa Oeste, hay cinco horas de vuelo, 
pero  nuevamente  contra  el  Sol;  así  que  a  las  seis  horas  de  diferencia  con  relación  a 
Europa, tuve que sumarle otras tres de diferencia entre costas. La suma representaba que 
yo llevaba algo así como un día y medio sin dormir desde que amanecí en París, y que 
eran  las  no­sé­cuántas  de  la  madrugada  o  prácticamente  el  amanecer,  aunque  en  Los 
Ángeles fuese poco menos de media noche. 
O sea, que alquilé un coche en el aeropuerto, porque en Los Ángeles sin un vehículo no 
eres nadie y ya puedes gastar los ahorros en taxis, y me dirigí directo al Westwood Hotel, 
en la zona de Westwood, donde se ubica la famosa UCLA, Universidad de California Los 
Ángeles. Por algún motivo, es la zona de la megaurbe que más me gusta. Nueva York es 
el  espacio  vertical;  Los  Ángeles,  el  espacio  horizontal.  Una  ciudad­Estado  con  calles­ 
autopista de cien kilómetros de  largo. Abrumadora. Pero Westwood aún respira el  tono 
preciso para sentirse un poco bien. Amo Nueva York, pero odio Los Ángeles. Creo que 
un día estallará y se hundirá en sí misma. Los viejos mitos, Hollywood Boulevard, Sunset 
Boulevard, Bel  Air, Beverly Hills,  Santa Ménica...  Todo  vive  una  espiral  de  violencia 
creciente que apabulla. Sólo en las playas de Venice o de Manhattan Beach se respira un 
poco de paz y fantasía. 
Me  costó  mucho  dormir.  Empecé  a  dar  vueltas  en  la  cama  y  tuve  que  tomarme  una 
aspirina,  que  es  el  mejor  de  los  calmantes­sedantes­somníferos  que  conozco.  Tenía  la 
cabeza llena de avión y de Vania. Cerraba los ojos y la veía a ella. Me dormía un poco y 
estaba  todavía  metido  en  el  boeing.  Volvía  a  despertar  y  racionalizaba  lo  que  había 
averiguado: apenas nada. Lo peor era que llegaba a mis últimas pistas. Después de ver a 
los padres de Jess Hunt ya no me quedaría demasiado. Aún no estaba seguro de querer 
ver  a  los  padres  de Nicky Harvey.  Posiblemente  hiciese  el  mejor  artículo  de  mi  vida, 
porque me sentía muy implicado; pero de ahí a poder decir que Vania vivía o estaba en 
alguna parte concreta... 
La modelo que había enamorado a miles de personas, estuvo sola, siempre sola. 
Únicamente, un nuevo personaje que sumar al caso. 
La tal Noraima.
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¿Era la «letra pequeña» de la historia, como me había recordado mi madre? 
Pasé de la intuición de mamá a la intuición de Sofía. Ella me había dicho que Vania tuvo 
que dejarlo, harta, cansada. Suponiendo que fuese así, ¿dónde podía estar? 
Localizar  a  Noraima  Cómo­se­llamase  se  convirtió  de  repente  en  un  objetivo 
fundamental. Pero, ¿quién podía saber algo de ella? 
Nadie. 
Debí de dormirme ya de día. Recuerdo que entraba luz por la ventana. 

XX 

La mayoría de las series de televisión americanas, las populares sitcoms, es decir, series 
de  situación,  con  una  duración  de media  hora  y  filmadas  íntegramente  en  estudios,  se 
realizan en Burbank. Allí están los grandes estudios Burbank, muy cerca de los estudios 
Universal. Como todos los barrios o distritos de Los Ángeles, Burbank es tan «ciudad» 
como los dos distritos que la flanquean, Hollywood por el sur y North Hollywood por el 
oeste. La hija pequeña de  los Hunt, Barbara Hunt,  hermana menor de  Jess,  rodaba una 
serie, por lo menos hasta unos meses antes, en Burbank Studios; pero evidentemente no 
me dirigí allí. No se puede molestar a nadie mientras trabaja. No es que Barbara fuese la 
estrella  de  la  serie,  sino  uno  de  los  personajes  secundarios;  pero  sabía  que  era  inútil 
probar.  Además,  aunque  deseaba  verla  también  a  ella,  quien  me  interesaban  eran  sus 
padres: Palmer y Agatha Hunt. 
No vivían lejos del trabajo de la chica, en las montañas de Santa Mónica, justo al suroeste 
de  Burbank,  entre  Hollywood  y  North  Hollywood,  y  al  norte  del  mismísimo  Beverly 
Hills. A fin de cuentas, se habían mudado a Los Ángeles para estar cerca de ella, pese a 
que Barbara Hunt debía de contar ya con dieciocho años. Los datos de una década antes 
decían que los Hunt eran muy religiosos, en grado superlativo. Eso indicaba una unidad 
familiar  fuerte.  Jess había  roto en parte esas  cadenas; así que era  lógico pensar que  los 
Hunt velaran ahora incluso con exceso por su única hija. 
Claro  que  todo  aquello  eran  suposiciones,  lo  poco  que  sabía  yo,  lo  poco  que  había 
averiguado Carmina  y  lo  poco  que  se  había  escrito  después  de  la muerte  de  Jess. Que 
Barbara  Hunt  debutase  como  actriz  adolescente  hacía  cinco  años,  evidentemente  fue 
noticia. Pero, por el momento, una estrella secundaria de una serie de televisión no daba 
para más. El morbo pasaba rápido. 
Me perdí, y emplee casi una hora para aparcar finalmente delante de la casa de los Hunt. 
Ir a una dirección normal es rápido, pero tratar de dar con una que está en una montaña 
llena  de  retorcidas  calles...  Además,  no  puedes  preguntar  a  la  gente.  Aquello  era  Los 
Ángeles. Si me acercaba a una casa podía encontrarme con un coche de policía alertado 
por  los moradores, con un perro desatado por ellos o con un  tiro en el pecho disparado 
por  los  mismos  con  ánimo  protector.  Cuando  por  fin  localicé  la  Green  Valley  Road, 
respiré. La contigua era la mía: Green View. 
Agatha  Hunt  me  recibió  en  cinco  minutos,  después  de  que  una  criada  con  rasgos 
mexicanos  me  abriera  y  me  hiciera  entrar  dentro  llevándose  mi  tarjeta.  No  entendí  el 
motivo  de  que  la  criada  frunciera  el  ceño  cuando  le  pregunté  por  «los  señores Hunt». 
Pero no me dijo nada. Tampoco me pareció relevante. Di por sentado que Palmer Hunt 
no estaba en casa por motivos laborales.
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La  mujer  que  un  día  le  dijo  a  su  hija  mayor:  «Dios  te  hizo  hermosa  para  algo;  de  lo 
contrario te habría hecho como a cualquier otra mujer. Haz, pues, que el Señor se sienta 
orgulloso de ti», era digna de una frase como ésa. Vestía con clase, con un cierto sabor 
añejo, y tanto su rostro como sus gestos y su misma figura denotaban un estado de paz y 
equilibrio notables. Hablaba despacio. Me dio  la  impresión de que  incluso  lo hacía con 
un deje de superioridad, propio de los que se saben en posesión de la verdad, o de los que 
se creen por encima del bien y del mal. A mí me dio lo mismo. Mientras quisiera hablar 
conmigo... 
Y era de las que quería. 
De las que siempre busca un público. 
—¿España? —sonrió, tras estrechar mi mano con la misma flacidez con la que lo había 
hecho Trisha Bonmarchais en París, aunque con menos sofisticación—. No sabía que la 
serie de Barbara se emitiera allí. 
No se emitía, y tuve miedo de empezar diciéndole la verdad. 
—Está anunciada para la próxima temporada —la mentí. 
—Y claro, quiere tener material sin necesidad de acudir a una agencia o algo parecido — 
siguió sonriendo—. Me parece bien. 
—Estaba de paso por Los Ángeles. Sé que lo normal sería que hablara con el agente de 
Barbara; sin embargo... 
—No importa, no importa, señor Boix... ¿se dice así? 
No lo decía bien, claro; pero le dije que sí. 
—Barbara  regresará  dentro  de  veinte  minutos, media  hora  como mucho,  aunque  en  el 
estudio suelen acabar puntuales, y más hoy, que es viernes y  todo el mundo se escapa. 
Puede esperarla. 
—También quería hablar con usted, claro. Su opinión es muy importante. 
—Gracias —sonrió. 
Así que empecé a hablar de Barbara, aguardando el momento oportuno para dar un giro 
y, cuando ya estuviese inmersa en la conversación, comenzar a preguntar sobre Jess. 
No hizo falta. A los diez minutos de contarme las bondades artísticas de su hija pequeña, 
el nombre de Jess había salido ya media docena de veces. Me lo puso en bandeja. 
—Después de  lo  sucedido  con  Jess,  ¿no  tiene miedo de que Barbara pueda  caer  en  las 
mismas trampas? 
—Todo  es  posible,  señor Boix —me  dijo  reflexiva  y  sin  escurrir  la  peligrosidad  de  la 
pregunta—, pero Dios no castiga dos veces con la misma brutalidad. Cuando Barbara me 
expresó su vocación artística, lo mismo que un día me hizo Jess, le advertí seriamente, le 
recordé lo sucedido con su hermana, y estuvo de acuerdo en que las cosas fueran como 
son. Muchas chicas de la edad de Barbara ya están emancipadas, y más trabajando como 
hace ella. Pero seguimos  juntas. A fin de cuentas, y como mis dos hijos varones viven 
todavía en Ohio, sólo nos tenemos la una a la otra. 
De pronto  empecé  a darme cuenta del  porqué del  fruncimiento de  ceño de  la  criada  al 
preguntar por «los señores Hunt». 
—¿Su marido...? 
—Palmer  murió  hace  cuatro  años,  víctima  de  un  cáncer  de  próstata  que  le  tuvo  otros 
cuatro antes muy mal. ¿No lo sabía?
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—No, y lo siento. 
—Bueno —bajó los ojos y los depositó en sus manos, cuidadas y armónicas, firmemente 
sujetas sobre su regazo—, la muerte de Jess fue una convulsión muy fuerte, ¿sabe? Nadie 
la superó, pero mi marido... Para él fue peor. 
—¿En qué sentido? 
—Se  hundió.  Quedó  destrozado.  Ya  sabíamos  que  Jess  se  había  escapado,  que  estaba 
fuera de control; pero creíamos que recordaría nuestras enseñanzas, el  valor de  la vida, 
todo  lo  que  hace  de  este  mundo  algo  importante  por  lo  que  luchar.  Entonces  los 
acontecimientos se dispararon: su aborto, su adicción a las drogas, su muerte... Fue muy 
triste. Mi marido se encerró en sí mismo, no hablaba con nadie, se pasaba el día rezando a 
solas y en silencio. Yo  le oía  llorar muchas noches. Sé que se culpaba por  lo sucedido. 
No lo resistió. A los dos años empezó a encontrarse mal y se le diagnosticó el cáncer de 
próstata.  Se  operó,  aunque  ya  no  pudo  superar  su  situación.  Fueron  cuatro  años  muy 
tristes hasta su muerte. 
—¿Por qué dice que Jess estaba  fuera de control? Ella y sus dos amigas eran cotizadas 
modelos. 
—¿Sus  amigas? —hizo  un  gesto  de  asco  y  tristeza—. Yo  conocí  bien  a  mi  hija.  Ella 
nunca habría hecho nada de  lo que hizo de no ser por Cyrille y Vania. Ellas  fueron  su 
influencia  negativa.  Ellas  y  el  diablo:  Jean  Claude  Pleyel.  Sin  olvidar  a  ese  infeliz 
llamado Nicky Harvey. Mi hija fue la víctima, señor Boix. 
¿Cómo podía decirle que,  según  todos  los  indicios,  había  sido  la primera  en probar  las 
drogas y... ? 
—No  deja  de  ser  extraño  que  en  una  familia  de  tan  profundas  convicciones  religiosas 
como ustedes surjan dos estrellas, una de la moda y otra de la televisión y, posiblemente, 
del cine. 
—No hay nada de malo en ello —me miró como si mis palabras la extrañaran—. Cada 
ser humano ha de aportar lo que pueda a la felicidad de los demás. Si Barbara contribuye 
con su  trabajo en una serie de  televisión, alabado sea Dios. Y si Jess contribuyó con el 
suyo  a  hacer  mejor  la  vida  de  otras  personas,  lo  mismo.  Jess  era  muy  hermosa,  muy 
hermosa,  señor  Boix  —señaló  una  fotografía  impresionante  de  su  hija  mayor—.  La 
belleza  no  puede  encerrarse  ni  esconderse.  Yo  quería  que  Jess  la  luciera  como  una 
bandera.  Lo  hizo;  pero  su  mástil  creció  hasta  hacerse  demasiado  alto  y  acabó 
rompiéndose. Haré lo que pueda para que la historia no se repita. 
Era  una  teoría.  O  tal  vez  una  excusa  con  la  que  justificarse.  En  cualquier  caso,  no  se 
encontraba allí para discutírsela. 
Tampoco  quería  perderla.  Podía  darse  cuenta  en  cualquier momento  de  que  estábamos 
hablando de Jess y no de Barbara. 
—¿Nunca más ha vuelto a saber de Vania? 
—No. 
—Creía que a lo mejor ella había venido alguna vez a visitarla... 
—No, no —movió  la  cabeza horizontalmente—. Tras  el  juicio,  ya no  volví  a  saber de 
ella. Ni siquiera sé qué estará haciendo. 
La molestaba hablar de Vania. Camino cerrado. 
—¿Cree que Nicky Harvey mató a Jean Claude Pleyel? 
—Sin  lugar  a  dudas —fue  terminante—.  Jess  cometió  dos  errores:  caer  en  manos  de



68 

Pleyel, y enamorarse de Nicky. Uno la llevó a las drogas, el otro a cometer un asesinato 
en la figura del hijo que esperaba. Cuando Jess murió, Nicky la vengó. Es más: no creo 
que  el  novio  de  mi  hija  muriera  accidentalmente,  como  se  dijo,  a  causa  de  aquella 
sobredosis. Yo pienso que Nicky Harvey  también  se  suicidó. Se  sabía  culpable,  iban  a 
condenarle... Y no era más que un niño  asustado. No  lo  resistió. Por  lo menos,  con  él 
terminó toda aquella serie de tragedias. 
—Sin duda, es usted una mujer fuerte y valiente —la halagué. 
—Dios me dio fuerzas —manifestó—. Y aún me las da. A raíz de la muerte de Jess y de 
todo  lo  demás,  cuando  quisieron  hacer  una  película  de  aquello...  —se  estremeció—. 
Hollywood  es  así.  Tuve  que  luchar mucho  para  impedirlo.  Pero  lo  logramos. Mis  dos 
hijos me ayudaron. Desde entonces he tenido miedo de que el proyecto se reabriera, o de 
que las cosas volvieran a la luz. No hace mucho se cumplieron los diez años de la muerte 
de mi  hija,  y  hubo  algunos  artículos  aquí,  en  la  prensa  americana,  en Ohio,  de  donde 
provenimos,  en  Nueva  York,  San  Francisco  y  Los  Ángeles.  Si  se  hubiera  hecho  esa 
película,  no  habría  sido  más  que  carnaza  para  amantes  de  las  sensaciones.  Drew 
Barrymore iba a hacer el papel de Jess —volvió a estremecerse—. ¿Se imagina usted? 
Drew  Barrymore,  perdiendo  unos  buenos  kilos  para  estar  delgada  como  Jess,  habría 
estado maravillosa; pero tampoco se lo dije. 
—¿Conocía usted bien a Nicky Harvey? 
—Sólo le vi tres veces; pero fueron suficientes. Era un redomado idiota, un ser mezquino 
y estúpido, inútil y sin ningún valor humano. 
Disparaba balas de plata y  su  lengua  era un  flagelo. Ni  toda  su  religiosidad  le  impedía 
hablar con desprecio de los que, para sí misma, eran los diablos de la historia: Pleyel y 
Harvey; sin olvidar los cantos de sirena de Cyrille y Vania. Tampoco me servía de mucho 
tenerla en tensión. 
Oímos  un  coche  en  el  exterior,  un  claxon  que  sonó  dos  cortas  veces  y  un  ruido 
procedente de la entrada: la criada, que iba a abrir la puerta. 
—Es Barbara, señor Boix —le cambió la cara a su madre. 

XXI 

Barbara Hunt era el vivo retrato de su hermana mayor, pero con los kilos justos y sin el 
morbo que aureolaba a Jess. Rebosaba vitalidad, aspecto sano, energía, y no  tenía ni el 
menor toque de la sofisticación o la distante prepotencia que se les supone a las actrices 
juveniles de las juveniles sitcoms yanquis. Para mí fue una revelación, una bocanada de 
aire  fresco  en  la  turbulencia  de  mis  sentimientos  buscando  a  Vania.  Sinceramente, 
esperaba  otra  cosa.  Esperaba  que  no  quisiera  hablar  conmigo,  que  dijera  que  estaba 
cansada, que me pidiera que  llamara a su agente para concertar una cita, o que  incluso 
pusiera esa cara tan americana de los que preguntan: «¿España?», y evocan un mapa de 
Suramérica preguntándose dónde diablos caerá eso. 
Nada de nada. 
Su madre me presentó,  y  tuve que  cerrar  la  boca para no parecer  idiota,  porque  se me 
quedó  colgando.  Me  habría  sucedido  igual  si  me  presentan  a  una  hermana  menor  de 
Vania, con sus facciones y su toque. Jess era la que menos me habría seducido de las tres; 
pero ni la rubia y vainíllica hermana de Barbara, ni la excitante y singular Cyrille, ni mi
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adorada Vania estaban allí. Barbara Hunt, sí. 
Alta, metro setenta y cinco —o sea, dos centímetros por debajo de mi estatura—, rubia, 
ojos limpios, transparentes, boca grande, labios espectaculares, cuerpo esbelto y perfecto, 
sin retoques... Así, a primera vista, uno no entendía por qué no era la protagonista de la 
serie  en  la que  trabajase.  Lucía un  vestido muy  simple,  de una  sola pieza,  ligeramente 
escotado, con tirantitos, sin mangas y con la falda justo a mitad de los muslos. Era como 
ver en vivo el anuncio de una colonia superrefrescante. 
Una colonia muy yanqui, por supuesto. 
Agatha Hunt nos dejó solos. Tuvo ese detalle. Barbara ocupó el mismo lugar que había 
ocupado su madre durante nuestra charla. Ya le había dicho que su serie no se emitía en 
España,  pero  que  se  emitiría  muy  pronto  y  que  por  eso  estaba  yo  allí.  La  chica,  sin 
embargo, daba la impresión de sentirse feliz por la única razón de que lo era, no porque 
un periodista español fuese a entrevistarla. 
Tampoco era una ingenua. 
—No pareces periodista —fue lo primero que me lanzó al quedarnos solos. 
—Pues lo soy —le mostré mi carné y la credencial de Zonas Interiores. 
—¡Aja! —me los devolvió enseguida—. ¿Tu revista es importante? 
—Sí. 
—¿Televisión, cine, cotilleos en general? 
—Toca todos los temas... y con rigor. 
—¿Has visto la serie en la que trabajo? 
.—No —reconocí. 
Me miró  fijamente,  y  la  sonrisa que  iluminaba  su  rostro  se  expandió  todavía más.  Sus 
ojos brillaron. Fue un chisporroteo eléctrico. Todavía no estaba seguro de si coqueteaba 
conmigo o si se estaba divirtiendo a mi costa. Se volvió intensamente maliciosa. 
—Tu interés por mí no tendrá nada que ver con mi hermana Jess, ¿verdad? 
—¿Por qué lo preguntas? 
Llevo un buen tiempo ejerciendo de periodista, incluso desde antes de acabar la carrera; 
pero las chicas guapas aún me pueden. Sé que me había puesto rojo. 
Soltó una carcajada. 
—Hace diez años de aquello —calculó—, y Vania era española. 
Me tenía atrapado. 
—¿Cómo está? —preguntó de pronto. 
—¿Quién? 
—Vania, por supuesto. 
—Ha desaparecido. 
Le cambió la expresión. 
—¿Desde cuándo? 
—Desde hace diez años —le dije. 
—¿Vania no...? 
—Nadie  sabe  dónde  está.  Al  terminar  súbitamente  el  juicio  de  Nicky  Harvey  con  su 
muerte,  se  fue a una clínica para combatir su anorexia y después... desapareció. Con el 
paso  del  tiempo,  han  crecido  las  especulaciones;  pero  no  son  más  que  eso:
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especulaciones. Hay  quien  piensa  que  ha muerto  y  la  noticia  no  ha  trascendido,  y  hay 
quien  piensa  que  vive,  pero  que,  por  alguna  razón,  está  apartada  de  todo.  No  existen 
muchas alternativas más. 
—No lo sabía —dijo en un tono de absoluta sinceridad—, aunque ahora entiendo que en 
ese tiempo no me haya enviado siquiera una postal. 
—¿Eras muy amiga de ellas? 
—Bueno, para mí eran... imagínate: tres diosas. Me llevaba muy bien con mi hermana. Y 
Tanto Cyrille  como Vania  eran geniales —miró detrás  suyo, hacia  la puerta de  la  sala, 
para comprobar que estuviéramos solos, y bajó un poco  la voz para agregar—: Diga  lo 
que diga mi madre, eran estupendas. Tres amigas de verdad,  todas para una y una para 
todas. 
—Pero tú sólo tenías siete u ocho años cuando murieron Cyrille y Jess. 
—¿Y qué? Te aseguro que las recuerdo muy bien. Cyrille me fascinaba, era alucinante, 
mágica y misteriosa, pura esencia africana, y Vania se  revestía de una naturalidad y un 
encanto... Solía decir que si un día tenía una hija, quería que fuese como yo. Mi hermana, 
por su parte, decía que cuando yo tuviese catorce o quince años trabajaría con ella. Claro 
que ya entonces mi madre estaba muy asustada viendo el deterioro de Jess. Eso hacía que 
me protegiera más a mí. Eso de nacer  la última y descolgada del  resto de  la  familia es 
bastante rollo, ¿sabes? 
—¿Te llevas mucho con tus hermanos? 
—Palmer  Júnior  nació  dos  años  después  que  Jess,  y  Richard  tres  años  después  que 
Palmer  Júnior. Doce  años más  tarde...  ¡tachan! —se  apuntó  a  sí misma  con  los  dedos 
índices de sus dos manos. 
Era habladora y divertida. Me encantaba. 
—¿Guardas muchas cosas de Jess? 
—Sí, ¿quieres verlas? 
—Claro. 
—Entonces, ven. 
Se puso en pie y me precedió hasta el vestíbulo. Allí tomamos la escalera que conducía a 
la planta alta de la casa. A través de las cristaleras vi un paisaje espléndido, un pequeño 
valle, casas diseminadas y semiocultas por entre  los cuidados árboles. Desde  luego,  los 
que viven bien en Yanquilandia, viven bien. Mejor que bien. La piscina de la casa estaba 
en  la parte de atrás. No era muy grande, sólo suficiente. Bueno, mi apartamento no era 
mucho mayor que ella. 
Barbara  Hunt  no  se  detuvo  hasta  llegar  a  una  puerta.  Sobre  la  madera,  y  pintado  con 
minuciosas letras rojas, leí: «Reserva India ­ Blancos fuera.» La abrió y entró. Cuando yo 
estuve dentro cerró la puerta sin manías y nos quedamos solos, aislados del mundo. 
—¿Qué te parece? 
Supe a qué se refería. Había algunos pósters de grupos de moda y guaperas varios; pero 
una de las cuatro paredes era algo así como un altar dedicado a Jess. Portadas de revistas, 
publicidad,  fotos  de  estudio,  fotos  de  pasarela...  Y  en  un  rectángulo  de  corcho,  con 
prendedores de colores, un sinfín de fotografías: de Jess sola, de Jess con ella, de Jess con 
Vania y Cyrille, de Jess con su familia... 
—Quería mucho a Jess —suspiró con ternura y seria por primera vez—. La echo mucho 
de menos.
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El resto de la habitación lo formaban muebles y armarios, libros y CD 's, un ordenador, 
un  par  de  guitarras,  objetos  diversos  y  propios  del  mundo  de  alguien  como  Barbara. 
Sobre la mesa también vi una fotografía de Jess con Vania y con Cyrille, además de otras 
en las que Barbara recibía algún premio o distinción. Vi un álbum con recortes de prensa 
de la propietaria de la habitación. 
Pero, sobre todo, me quedé hipnotizado viendo una imagen. 
Estaba  en  una  esquina  del  rectángulo  de  corcho. No  habría  reparado  en  ella  de  no  ser 
porque me fijé en un detalle: había dos rostros blancos y dos negros. 
Jess, Cyrille, Vania y... 
—Esa mujer... 
—Noraima —pronunció su nombre antes de que lo hiciera yo. 
Me acerqué aún más. Las cuatro mujeres estaban en traje de baño, sexys los de las  tres 
modelos y discreto el de la mayor, con unas palmeras detrás y sensación de pleno ocio. 
Reían felices. En aquella fotografía, mucho mejor que la del periódico de París, Noraima 
daba  la  impresión de  ser una mujer de unos  cuarenta y  tantos  años,  de  rostro  enérgico 
pero mirada dulce. Tenía un brazo por encima de los hombros de una delicada Vania ya 
extremadamente esquelética. 
—¿De cuándo es esta fotografía? 
—De apenas  tres meses antes de que muriera Cyrille. Fue  la última vez que estuvieron 
todas juntas; por eso la conservo. 
—Ya he oído hablar antes de la tal Noraima —dejé escapar. 
—Bueno,  es normal. Era  la persona  que  estaba más  cerca de Vania.  Le hacía de  todo, 
desde  cuidarla  como  una  madre  hasta  defenderla  como  un  guardia  de  seguridad.  La 
quería con locura. Llevaban juntas tantos años... Oí decir a mi hermana que Vania tenía 
suerte de contar con alguien como Noraima. 
—¿Dónde están? —señalé la foto. 
—En Araba. 
Sabía dónde estaba Araba: frente a  las costas de Venezuela; un pequeño país encerrado 
en una diminuta isla en pleno Caribe. Un paraíso. 
Ideal para unas vacaciones o... para algo más. 
Algo como desaparecer. Sin dejar rastro. 
—Noraima era de allí —dijo Barbara. 
Era la primera pista que tenía acerca de la mujer negra, la persona que más y mejor podía 
haber conocido a Vania en aquellos días. 
Araba. 
—Creo que Vania pasaba algún tiempo en Araba siempre que podía, descansando, igual 
que  mi  hermana  y  Cyrille —continuó  Barbara,  aportando  más  indicios  reveladores—: 
Jess me dijo una vez que aquello era muy turístico, pero más tranquilo que otros puntos 
del Caribe. 
—¿Recuerdas el apellido de Noraima? 
—No. 
Cada vez que tropezaba con algo relativo a la criada y amiga de Vania, escarbaba sólo un 
poquito y nada más. 
Sólo.
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Un nombre no era mucho para empezar a buscar. 
—Oye, ¿tienes algún plan para esta noche? —inquirió de pronto mi anfitriona. 
Hubiera apostado a que ella sí. Un viernes por la noche... 
—No —respondí, sin estar muy seguro de... 
—¿Te apetece que vayamos a cenar? Quiero que me hables de España. 
Era la clase de desparpajo que me encantaba. 
Y, desde luego, me apetecía: por seguir hablando de las Chicas de Alambre, porque me 
temía una noche de viernes solitaria y aburrida en Los Ángeles, y porque me encantaba 
aquel radiante torbellino de libertad que era Barbara Hunt. 

XXII 

El Puff & Nubby's está en el valle de San Fernando, en Granada Hills, y era un local de 
moda  lejos del  glamour  de  las  estrellas,  que  frecuentaban otra  clase de  sitios. O eso  al 
menos me dijo Barbara. Llegamos en mi coche a  través de  la  interestatal 405; bastante 
cargada, por cierto. Ni siquiera me dejó ir al hotel a cambiarme. Se trataba de una salida 
informal. Ella, en cambio, sí se duchó y se puso un atractivo vestido que le realzaba todo 
lo que de por sí ya estaba bastante realzado y a la vista. Su madre no dijo nada, aunque 
me miró con un poco más de acritud y seriedad, preguntándose —lo más seguro—, si yo 
destilaba la suficiente confianza como para salir con su hija. 
Durante el trayecto, me habló de su serie de televisión, de su papel, de que terminaba el 
contrato al año siguiente y de que, con suerte, daría el salto al cine, sin prisas, sin querer 
subir mucho y rápido. Por eso estaba contenta de no ser la protagonista de la serie. Así 
pasaba más desapercibida. Según ella, las estrellas de televisión tenían asegurado el paso 
a la pantalla grande, pero muy pocas triunfaban. O no se adaptaban o estaban quemadas. 
Me pareció muy inteligente, sensata, como si la experiencia de Jess realmente le hubiese 
aportado algo. Eso me hizo pensar de nuevo en Sofía, en su carrera contra el tiempo, el 
inevitable poso de amargura que la llenaba. 
Después hablamos de España, mientras llegábamos al restaurante, y mientras pedíamos la 
cena, y mientras la iniciábamos, y mientras la terminábamos. 
Tuve mucho cuidado de no volver al tema de Jess. Me sentía bien con Barbara. Casi ni 
me  habría  importado  no  retomarlo.  Era  la  primera  vez  que  estaba  con  alguien  como 
Barbara Hunt en L.A. 
En la mismísima Yanquilandia. 
Hasta comencé a pensar que, en efecto, allí, todo era posible. 
«Fábrica de sueños», «American way of life», y todo eso. 
—Jon, ¿que estás haciendo en realidad? —me preguntó, ya en los postres. 
—Un reportaje —no tenía sentido mentir. 
—¿Sobre Jess? 
—No, no, sobre Vania —noté cómo eso la relajaba—. La estoy buscando. 
—Oh. 
—Diez años es mucho tiempo para no dar señales de vida. 
—Lo sé —bajó los ojos al plato.
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Se me ocurrió estrecharle una mano. Compartí con ella unos segundos de suave energía. 
—¿Jess? 
—Sí. 
Se la presioné antes de retirarla yo mismo. 
—Tu madre debe de ejercer sobre ti mucha presión. 
—Mucha —reconoció—, pero me deja trabajar... y vivir. En cambio, si mi padre siguiese 
aquí... 
—Es como si hubiera muerto hundido por la tragedia de Jess. 
—El cáncer que tuvo fue una consecuencia de ello, seguro. Antes de morir mi hermana, 
ya estaba desmoralizado; así que después... Todos aquellos problemas, el escándalo de la 
niña que se mató... 
—¿Qué escándalo? 
—Gladys Newman. 
Vio por mi cara que yo no sabía de qué estaba hablando. 
—Aquí  fue  bastante  sonado —mencionó—.  Puede  que  en  Europa  no  se  le  diera  tanta 
importancia. Gladys Newman  era  una  chica  de  quince  años,  absolutamente  fanática  de 
Jess, de Cyrille y de Vania, es decir, de  las Wire­girls. De hecho,  fueron el modelo de 
miles  de  adolescentes,  y  eso  sí  fue  trágico.  La moda Wire.  Las  tres  estaban  enfermas, 
anoréxicas. Bueno, Cyrille era bulímica, que para el caso... Así que se convirtieron en el 
modelo  de  muchas.  Querían  ser  como  ellas.  El  ideal  era  estar  más  que  delgada, 
esquelética.  La  imagen  que  proyectaban  atraía  de  una  forma  poderosa  —me  miró 
fijamente—. ¿Te gustaban a ti? 
—Mucho,  especialmente  el  morbo  de  Cyrille,  lo  fascinante  que  era  Jess  y,  muy 
especialmente, todo lo que emanaba Vania. 
—¿Lo ves? Para muchos hombres estaban demasiado delgadas. No gustaban. Pero para 
otros  eran  diferentes.  Esas  miradas  lánguidas,  esos  aspectos  enfermizos.  Y  para  las 
chicas, al margen del sexo, lo importante era esa delgadez. Triunfaban por estar delgadas. 
En el caso de Gladys Newman, la consecuencia fue dramática. Estaba loca, o enloqueció; 
da  lo  mismo.  Toda  su  habitación  estaba  llena  de  fotografías  de  Jess,  de  Cyrille  y  de 
Vania. Llena. Era lo que se llama «una fan». Las imitaba en todo, pero esencialmente en 
querer  estar  como  ellas.  Murió  de  anorexia,  y  sus  padres  interpusieron  una  demanda. 
Naturalmente  fue  desestimada,  pero  se  habló mucho  del  tema,  de  la  influencia  que  las 
personas importantes, o presuntamente importantes, famosas, populares, ejercen sobre los 
demás. Ellas no eran culpables de la muerte de esa chica; pero una noche oí a mi padre 
decir que sí, y que Dios nos había dado la espalda. También dijo que el camino del fin 
estaba abierto. Fue tan apocalíptico... 
Barbara me hablaba de una fan fanática. ¿Se daba cuenta de que su propio padre también 
lo era? No me arriesgué a preguntárselo. 
—Muchos  grupos  de  rock  también  han  sido  demandados  alegando  que  sus  letras  han 
incitado al suicidio a algunos adolescentes —recordé el caso de Judas Priest. 
—No creo que  sea  justo —dijo Barbara—. Si mi personaje  en  la  serie de  televisión  se 
suicida  y  una  chica  lo  imita,  ¿van  a  demandar  a  la  serie,  al  guionista,  a  mí?  Cuando 
alguien se encuentra enfermo, los demás no tenemos la culpa. 
—¿Cómo se tomaron ese incidente ellas tres? 
—La  que  peor  lo  llevó  fue  Cyrille.  Con  la  infancia  que  tuvo...  Creo  que  Jess,
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simplemente, no quiso pensar en ello. Lo apartó de su cabeza. De Vania no sé. 
—Tu padre debió de pasarlo muy mal. 
—Desde  la muerte de Jess, hablaba de «la espada vengadora del Señor», de cosas... — 
plegó los labios y trató de recuperar su estado de ánimo anterior—. Supongo que para él 
lo mejor  fue morir,  aunque  parezca  duro  que  lo  diga. Descansó  en  paz,  aunque  no  sin 
sufrir  cuatro  años  como  sufrió, mientras decía que  era  justo que  así  fuera,  pero que  lo 
aceptaba, que era su castigo. 
Yo también quise cambiar de tema. Se me estaba poniendo seria. 
—¿Y tu carrera? ¿No tienes miedo de estar marcada por lo que le sucedió a tu hermana? 
—Sí, soy la hermana de Jess Hunt, pero lo llevo bien. Diez años es bastante tiempo para 
que la gente se olvide de ello. Intento no cometer errores y ser feliz, ¿sabes? Pienso que 
en  la  vida  solamente  tienes  dos  opciones:  o  intentar  ser  feliz,  o  morirte  de  asco.  Yo 
intento ser feliz. 
—Creo que eres feliz. 
—Sí, ¿verdad? —de pronto, sacó a relucir la mejor de sus sonrisas, y agregó—: ¿Qué te 
apetece que hagamos ahora? Mañana es sábado. ¡Todo un fin de semana por delante! 
Se suponía que yo era el chico. 
Pero aquello era América. 
—Sólo he estado en Los Ángeles dos veces antes que ahora, y por motivos laborales — 
manifesté inseguro. 
Barbara, de insegura, nada. 
—¿Quieres  ir  a  una  discoteca  genial?  —propuso,  mordiéndose  el  labio  inferior  con 
picardía a la espera de mi natural «sí». 

XXIII 

Me  desperté  muy  tarde,  tardísimo,  y  tuve  el  tiempo  justo  de  ducharme  y  salir  de  la 
habitación con la bolsa ya hecha. Si llego a pasar por recepción cinco minutos después... 
ya me habrían cobrado un día de más por superar el límite de estancia habitual. Aboné la 
cuenta por dos noches y bajé al garage para buscar el coche. 
Otros cinco minutos después me orientaba por Westwood para tomar la  interestatal 405 
nuevamente  en  dirección  norte.  La  enfilé  por  el  mismo  Wilshire  Boulevard  hacia  la 
izquierda. 
Mientras abandonaba Los Ángeles, pensé en Barbara Hunt. 
Y al atravesar el valle de San Fernando, me despedí de ella con la dulce nostalgia del que 
sabe que, difícilmente, nuestros caminos volverían a encontrarse. 
Algunas cartas, sí, tal vez. 
Tal vez. 
Me concentré en la conducción para no hacerme un lío con las autopistas al norte de Los 
Ángeles, aunque el camino a San Francisco era claro y diáfano. Setecientos kilómetros de 
buena highway. Por  la costa, a  lo mejor el paisaje habría sido más bonito, pero el viaje 
habría durado más. Comí en los alrededores de Bakersfield y ya no paré hasta entrar en 
Frisco, como lo llaman ellos, por el sur, a través del Silicon Valley.
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Al anochecer, un poco cansado después de la noche de marcha, y todavía con el cambio y 
el  desfase  horario  afectándome,  aterricé  en  la  más  hermosa  —por  europea—  de  las 
ciudades americanas. Los mismos habitantes de Nueva York, Chicago o Miami, y ya no 
digamos Los Ángeles, aseguran que en San Francisco «nunca pasa nada», sinónimo de 
paz y tranquilidad. 
Me  metí  en  un  motel;  un  travelodge  que  pillé  en  el  mismo  centro.  No  hice  más  que 
aparcar, pedir una habitación y dejar la bolsa. Salí en cinco minutos, tomé un taxi, y le 
dije  al  tipo  que  me  llevara  a Market  con  Powell.  No  es  que  me  supiera  las  calles  de 
memoria, pero llevaba un buen mapa de la ciudad, y también había estado allí dos veces. 
En el famoso cruce donde arranca el tranvía de la ciudad, pagué a mi taxista y me subí a 
uno. Me  bajé  en  Fisherman's Wharf,  el  viejo  muelle  de  pescadores,  donde  se  pueden 
encontrar decenas de restaurantes de todos los tamaños y precios. 
Lo reconozco, estaba deprimido. 
Ideal para cenar solo. 
Vania, Sofía, Barbara. 
Especialmente, y por la proximidad, esta última. Un raro espécimen de chica maravillosa 
en todos los sentidos. 
Cené; paseé por el muelle 39, que es una suerte de Maremagnum barcelonés sólo que con 
la  tradición de  su historia;  compré  algunos  regalos  en  las  tiendas  abiertas  aún para  los 
turistas,  ya que no había  comprado  nada para mamá, Elsa, Carmina...  y después ya no 
jugué  al  turista  típico,  a  pesar  de  ser  sábado  noche:  un  taxi  me  devolvió  al  motel.  El 
cansancio me pudo en cuanto caí en la cama. 
Menos mal que había pedido que me despertaran, porque si no... 
Los padres de Nicky Harvey vivían en el barrio­distrito de Richmond, entre Presidio y el 
Golden Gate Park; así que mientras circulaba en dirección a su casa pude ver a lo lejos y 
a mi  derecha  el  legendario  puente  del Golden Gate.  La  primera  vez  que  estuve  allí  lo 
recorrí  por  arriba —en  coche—  y  por  debajo —en  barco—.  Esta  vez,  me  ahorraba  el 
turismo.  Si  conseguía  hablar  con  ellos,  quizá  pudiera  subir  a  un  avión  con  destino  a 
Europa a lo largo del día, para enlazar allí con algún vuelo rumbo a Barcelona. Sería otra 
paliza, pero todos los viajes largos lo son. Ya no tenía nada que hacer allí. 
Última etapa. 
Aparqué en  la esquina de  la calle. Los Harvey, por  lo visto, seguían viviendo donde  lo 
habían estado haciendo toda la vida, porque su casa era señorial, elegante, y muy antigua. 
Piedras  con decenas de  años. Había por  allí mucha  clase. Eso me dio mala  espina. Un 
raro presentimiento. Nicky Harvey era uno de los grandes protagonistas, y también uno 
de los grandes derrotados, de toda la historia de las Wire­girls. Para Agatha Hunt, era el 
asesino de Pleyel. Para Frederick Dejonet y Trisha Bonmarchais, un completo estúpido 
incapaz de llegar a tanto. Diez años después, ¿estarían sus padres dispuestos a hablar con 
un desconocido periodista español? 
Era la hora de comer; pero en domingo no sabía si estarían en casa. Si me veía obligado a 
esperar a la noche, ya no podría regresar hasta el día siguiente. Eso si encontraba vuelo. 
La incertidumbre en mi trabajo suele entenderse como irremediable, aunque yo no estaba 
para filosofías en ese momento. Algo me impulsaba a terminar ya mi estancia en Estados 
Unidos. 
Llegué a la puerta exterior. Estaba abierta. No era una valla con medidas de seguridad ni 
nada  de  eso.  Sólo  un  seto  con  una  puerta  de  madera.  Entré  con  cuidado,  no  fuera  a
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aparecer un bulldog o un doberman que me dejara la voz atiplada, y alcancé la puerta de 
la casa. No había timbre, así que golpeé con un llamador de bronce que se abatía sobre 
una placa del mismo metal. En menos de tres segundos, me abrió una doncella vestida de 
doncella, es decir, con un uniforme blanco, cofia incluida. 
—¿Los señores Harvey? 
Iba  a  sacar  una  tarjeta,  pero  no  me  dio  tiempo.  Un  hombre  apareció  por  detrás  de  la 
doncella. Tendría unos sesenta o sesenta y cinco años. 
—Déjelo, Lena —le ordenó a la chica. 
La doncella se retiró. O más bien fue como si se evaporara. Ni siquiera supe por dónde. 
—Disculpe... 
Supe que era el padre de Nicky Harvey. Sólo lo supe. 
—Me llamo Jon Boix y soy de España. Querría hablar con usted, si me lo permite. Ahora 
o más tarde, no importa. 
Logré sacar mi tarjeta. 
No creo que supiera lo que era Zonas Interiores, pero tampoco hizo falta. 
—¿Con qué objeto? 
—Estoy haciendo un reportaje sobre Vania, la modelo que... 
El resto fue muy, muy rápido. 
Primero, el estallido: 
—¡Déjennos en paz! 
Segundo, el portazo. 
Fuerte,  seco,  contundente.  Como  que  si  llego  a  tener  la  nariz  dentro  del  marco  me  la 
aplasta. 
Tercero, la advertencia: 
—¡Si no desaparece en un segundo, llamaré a la policía! 
No tuvo que decírmelo dos veces. 
Salí de allí, subí al coche, y ya no paré hasta la terminal del aeropuerto internacional de 
San  Francisco.  Devolví  el  automóvil  de  alquiler  en  las  oficinas  de  la  agencia  del 
aeropuerto,  y  tres  horas  después  subía  a  un  vuelo  directo  a  Londres  —sólo  quedaba 
primera—, con la única duda sobre el enlace de Iberia para Barcelona, todavía pendiente 
y en lista de espera a confirmar a mi llegada a la capital del Imperio Británico, o lo que 
quedase de él después de los Beatles. 

XXIV 

Cuando abrí la puerta de mi pequeña jaula de grillos, había perdido la noción del tiempo. 
Sólo  sabía  que  estaba muy  cansado,  y medio  dormido.  Llevaba  todavía  el  reloj  con  la 
hora  de  la  costa  Oeste  americana.  Pero  lo  segundo  que  pude  ver  al  entrar  fueron  los 
dígitos de mi radio­despertador señalando la una y cuarto de la madrugada. 
Digo lo segundo, porque lo primero fue el bolso de Sofía justo en la entrada. 
No encendí la luz. 
Ella estaba en la cama, dormida, como un tronco. Probablemente aunque le hubiese dado 
a la luz, y al estéreo, y encima hubiese cantado yo, no se habría despertado. La miré en la
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penumbra unos  instantes y hasta me dio por  sonreír. Después  le pasé una mano por  la 
frente para  apartarle un mechón de  cabello.  Su  rostro  revestido de paz  aún era más de 
porcelana, y estaba muy hermosa. Relajadamente hermosa. 
Suspiré, dejé mi bolsa de viaje en un rincón, me desnudé y me metí en la cama, al otro 
lado. Ella dormía muy apretada en su extremo. 
Creo que no me dio tiempo ni a cerrar los ojos. 
Cuando me desperté, a las diez de la mañana, Sofía seguía dormida. 
Me  levanté,  aunque me  hubiera  dado  la  vuelta  con  gusto  para  dormir  dos  o  tres  horas 
más,  y  me  metí  en  el  baño.  Pasé  unos  quince  minutos  bajo  la  ducha,  con  los  ojos 
cerrados, dejando que el agua me cayera por encima. Después salí, me sequé el cuerpo y 
el pelo, y me afeité. Menos mal que  llevaba una  toalla en  la cintura. Al abrir  la puerta, 
ella fue lo primero que vi. 
Ya había  levantado  las persianas, pero  iba  tal cual se acostó  la noche  anterior, con una 
larga camiseta  tamaño XL hasta  la mitad de  los muslos. Muchas mujeres dicen eso de: 
«Si me vieras por la mañana, cambiaría tu opinión acerca de mí.» La mía acerca de ella 
no varió. Con el cabello alborotado y sin arreglar, estaba aún mejor que maquillada, más 
natural. El color rojo de la camiseta la favorecía. 
Nos quedamos mirando apenas un segundo. 
—Oye,  lo  siento;  pero  es  que  mi  compañera  de  piso  y  su  maldito  novio...  —quiso 
justificar su presencia en mi piso. 
—No importa —impedí que acabara su frase—. No te habría dicho dónde está la llave si 
no fuera así. 
—Eres demasiado confiado. ¿No tienes miedo de que te vacíen esto? 
Me importaba, claro; pero no en el sentido al que se refería ella. Me encogí de hombros. 
—No me gusta vivir atemorizado ni en jaulas de cristal. 
Sofía  parecía muy  tranquila, muy  relajada,  como  si  hubiera  dormido  bien  o  se  sintiera 
mejor que la última vez que estuvo allí. 
—No tienes mucho apego a las cosas materiales, ¿verdad? 
—No mucho —reconocí. 
Ella  se  acercó  a  mí.  Se  detuvo  a  menos  de  un  metro,  se  cruzó  de  brazos  y  me  miró 
fijamente, con una leve sombra de ternura y envidia en los ojos. 
—Eres libre, quieres vivir, viajar, hacer lo que te gusta... 
—Sí. 
No le dije que se olvidaba de algo muy importante: amar. Todo tiene un precio, y el mío 
era pasar mucho tiempo solo. 
—Bueno —suspiró—, supongo que todo el mundo quiere algo. 
Iba a apartarse, para meterse en el baño o hacer cualquier otra cosa. La retuve sujetándola 
de un brazo, con suavidad. 
—La diferencia es que lo mío es más sencillo que lo tuyo —le dije—. Tú buscas el éxito, 
y  te  da  rabia  no  lograrlo;  ver  cómo  la  fama  y  el  dinero  son  para  otros.  Te  sientes 
maltratada. Eres guapa y crees que no te sirve de nada salvo para torturarte. 
—¡Jo, tío! —puso cara de dolor de estómago. 
Pero no pasó de mí.
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Continuó mirándome  con  aquellos  ojos  duros  y  al mismo  tiempo  cargados  de  ternura. 
Como una pistola de aspecto frío con balas de calor en su interior. 
—Todo es una mierda, Jon —exhaló. 
—No es cierto. 
—Eres una persona positiva, vale. 
—Tampoco es tan simple. 
—Basta con mirar la tele. En el telediario te cuentan las desgracias del día, los muertos, 
las  guerras. Después  te  hacen  un  programa  de  «gente  guapa». Yo  quiero  estar  en  este 
último, no en el primero. 
Comenzó a desmoronarse. 
—Todo el mundo está en uno de los dos lados alguna vez. 
—Estoy asustada —reconoció. 
La  abracé. No  fue un gesto  individual,  de  ella buscando protección ni mío  tendiendo a 
dársela. Fue conjunto. Apoyó  su cabeza entre mi cuello y mi pecho, y con un brazo  le 
acaricié la espalda mientras con la otra mano subía hasta su nuca. 
Desde aquella posición, como si su voz fluyera de mi propio pecho, le oí decir: 
—Si  tuviera  un  trabajo...  No  renunciaría  a  mis  sueños,  pero  por  lo  menos  me  podría 
tomar las cosas con más calma, encontrarle un sentido a todo. 
La aparté de mí, despacio. 
—¿Lo dices en serio? 
—Sí. ¿Por qué? —no entendió mi reacción. 
—El día que nos conocimos me dijiste que si no pudieras seguir como modelo y tuvieras 
que trabajar, al menos te gustaría trabajar en algo que te gustara. Por lo menos eso. 
—Claro. 
—¿Quieres trabajar? 
—Sí. Bueno, no me gustaría lavar platos en un restaurante, ya sabes, pero... 
Hice  que  se  sentara  en  la  cama.  Después  tomé  el  teléfono  y  marqué  el  número  de  la 
revista. Me extrañó no oír la voz de Elsa al otro lado. Supuse que sería su rato libre para 
desayunar o que se encontraría resolviendo algún tipo de obligación perentoria. Carmen, 
la suplente en estos casos, me pasó con mi madre inmediatamente. 
Sofía me miraba con el ceño fruncido. 
—¡Jonatan! ¿Qué tal todo? 
—Luego te lo cuento, mamá. Ahora tengo un poco de prisa. 
—Pero, ¿dónde estás? 
—Aquí, en Barcelona, en casa. Llegué anoche, aunque muy tarde para llamarte. 
—¿Y a qué se deben las prisas? 
—¿Laura se va a fin de mes como dijiste? 
—Sí, ésta es de las que se casan de verdad y cuelga los hábitos. 
—¿Tienes ya a alguien? 
—Iba a poner un anuncio en el periódico. 
—Espera —tapé el auricular con la mano y me dirigí a Sofía—: ¿Te hace un puesto en el 
departamento de publicidad de Zonas Interiores?



79 

Ella abrió unos ojos como platos. 
—¿Qué? 
—Sí o no. 
—¿Qué hay que hacer? 
—Es un equipo de  tres personas. Consiguen publicidad, campañas,  tratan con agencias, 
van a ver a clientes. Hay que saber vender un producto, nada más. Sólo que este producto 
es  Zonas  Interiores.  Han  de  confiar  en  que  con  nosotros  se  anunciarán  mejor,  porque 
somos  la  mejor  revista  del  mundo.  Es  lo  mismo  que  cuando  te  fotografían  con  una 
colonia en las manos y te usan para que la gente se crea que si se la pone serán como tú. 
—¿Hablas en serio? 
—Absolutamente —agité  el  auricular  para  demostrárselo—.  Y  no  te  preocupes  por  la 
experiencia. Aprenderás. Es un  trabajo,  pero  también una oportunidad:  estás dentro del 
tinglado,  vas  a  conocer  a  personas  vinculadas  con  la  publicidad.  Si  te  lo  tomas  con 
calma... 
—¡Dios! Eres un samaritano —suspiró, esbozando una sonrisa. 
—¿Sí o no? 
Sofía hizo algo extraño, o no tanto, cuando comprendí la intensidad de su mirada. Paseó 
sus ojos por mi apartamento, los depositó en mi bolsa de viaje, en las cámaras que tenía 
en  la  mesa,  en  el  ordenador...  y,  a  medida  que  hacía  ese  largo  trayecto,  se  le  fueron 
llenando de humedad. 
—Suena bien, ¿verdad? —consideró. 
—No es aburrido, es divertido, es estresante... O sea, que no es lavar platos. 
Creo que yo estaba más nervioso que ella. 
—Sí —acabó musitando, con la sonrisa ya abierta en su rostro. 
Volví a hablar con mi madre. 
—¿Mamá? No busques más. Ya la tengo. Mañana se pasará por ahí. 
—Oye, espera, espera. ¿Dónde estás? ¿Con quién hablas? 
—¿No confías en mí? 
—¡Oh, sí! —se burló a la descarada—. Dime por lo menos una cosa: ¿es guapa? 
—Demasiado. Y también lista. 
—Eso  lo doy por  sobreentendido, pero  lo de que  sea guapa  es  esencial,  Jonatan. Mira, 
que me echen a los leones las feministas, pero una publicista fea no vende, y tú lo sabes. 
Y no vivimos del aire. Ya sé que es cruel, pero... 
—Ha hecho de modelo. 
—Ah —fue como si le diera todas las garantías. 
—Luego paso a verte y te cuento lo del viaje, ¿vale? 
—Dime sólo si has dado con Vania o... 
—Tengo una pista. 
—¿Ah, sí? —la dejé boquiabierta. 
—Hasta luego. 
Colgué y me enfrenté a la todavía desconcertada mirada de Sofía. 
—¿Qué es lo que se supone que soy, además de lista?
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—Guapa. 
—¿Te ha preguntado... ? 
—Sí. 
Me senté a su lado y le estreché la mano. La tenía muy fría. Ella acabó girando el cuerpo 
para abrazarme con la otra. Me dio un beso en la comisura de los labios. Un beso cálido, 
no erótico. Su mano acarició mi mejilla. 
—Gracias —musitó. 
Nadie la había tratado demasiado bien. Lo sabía. 
O quizá todo lo contrario: demasiado bien... por egoísmo y otros intereses. 
—Pero deberás buscarte un lugar donde dormir, ¿vale? —bromeé. 
—Tranquilo —también lo hizo ella—. O mato al novio de mi compañera o establecemos 
unas normas. 
—En tres meses y con un buen sueldo fijo, podrás vivir sola. 
No  nos  movimos.  Los  segundos  empezaron  a  comérsenos  despacio.  Noté  que  nos 
encontrábamos bien. Que nos sentíamos bien. La sorpresa inicial, tras conocernos, cedía, 
se iba convirtiendo en calma. Era el momento de pensar de verdad en ser amigos, vernos, 
tal vez salir, seguir... 
¿Quién dijo: «Me encanta el futuro porque he de vivir en él»? 
—Jon. 
—¿Qué? 
—¿Has dicho en serio que tenías una pista? 
—¿Sobre Vania? Sí. 
La tenía desde hacía tres días, desde la tarde de mi estancia en la habitación de Barbara 
Hunt, pero la había acabado de ver clara justamente en aquellos minutos, con Sofía a mi 
lado, sola, sin nadie, desprotegida. 
Como decía la canción: «Todo el mundo necesita a alguien.» 
Cadafalch  repitió  su  expresión  de  disgusto  de  la  primera  vez  al  verme  plantado  en  la 
puerta  de  su  casa,  esperándola.  Yo  hice  lo  que  se  supone  que  debe  hacer  un  joven 
educado en tales circunstancias: tomar las dos pesadas bolsas de la compra para ayudarla. 
—Si me permite. 
No la conmovió mi gesto, aunque dejó que las tomara. 
—¿Qué está haciendo aquí? 
—He de hablar con usted. 
—Ya se lo conté todo la otra vez. 
—Tengo una pista. 
Ya había abierto el bolso, para buscar las llaves de la puerta de entrada al inmueble. Mis 
palabras frenaron su gesto y se quedó con ellas en las manos. Me miró como si yo fuese 
un vendedor de seguros dispuesto a colocarle uno. 
—¿Una pista de qué? 
—Del paradero de su sobrina —me arriesgué a manifestarlo en voz alta. 
—¿Dónde está? 
—Aún no puedo decírselo. Primero debo confirmar algunas cosas.
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—No le creo, señor... 
—Boix. Jon Boix —le recordé—. Y le juro que no me lo estoy inventando para que me 
deje ver las cosas de Vania... de Vanessa. 
—¿Qué es lo que quiere ver? —se alarmó aún más. 
—Usted me dijo que un día la llamaron por ser su único familiar legal, para que recogiera 
sus cosas del piso que tenía en Barcelona. Y me dijo que conservó un par de cajas con 
fotografías familiares. 
Seguíamos en la puerta de la calle, ella con las llaves en la mano y yo con las dos bolsas 
en las mías. ¡Y lo que pesaban! 
—Usted no tiene ninguna pista, señor Boix. Usted sólo quiere ver esas cajas y remover en 
la  basura.  Mi  sobrina  está  muerta.  No  sé  por  qué  no  se  ha  sabido,  cómo  pudieron 
enterrarla o qué pasó; pero está muerta. Ya se lo dije. Diez años es mucho tiempo. 
Pensé en Vania con su tía. La pareja imposible. 
No, era lógico. Si vivía, era lógico. 
—Creía que usted querría saber la verdad. 
—¡Quiero saber la verdad! —casi gritó. 
—Entonces  soy  su  única  esperanza.  Si  mi  pista  es  tan  buena  como mi  intuición,  sólo 
depende de un pequeño detalle. 
—¿Cuál? 
—Que dé con Noraima, la criada de su sobrina. 
—¿Ella? 
Iba a dejar las dos bolsas en el suelo, o mis brazos acabarían creciendo. No hizo falta. Los 
últimos  cinco  segundos  fueron  de  silencio,  mientras  Luisa  Cadafalch  me  observaba 
fijamente, calibrando el valor, el sentido o la honestidad de mis palabras. Puse mi mejor 
cara de buen chico. Pero pienso que esto no la convenció. 
Sino la lógica. 
Introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta, permitió que yo entrara con mi carga y 
subimos en el ascensor hasta su planta. En silencio. Yo ya tenía las manos blancas. Me 
sentí aliviado cuando, una vez en el recibidor de su piso, me hizo dejar las dos bolsas. No 
le  pregunté  dónde  estaba  la  cocina  ni  ella me  lo  dijo.  Ya  a  salvo  de  oídos  extraños  y 
miradas ajenas, rompió aquel inusitado silencio. 
—Escriba algo que no me parezca bien, señor Boix, y le demando —me amenazó. 
—Ya  le  dije  que  yo  la  adoraba,  señora.  Que  quiero  hablar  de  su  lado  humano,  de  la 
persona que había en ella, debajo de  lo demás. Si murió, quiero colocarla en su sitio y 
ayudar  a  las  futuras  Vanias  que  surjan.  Si  vive,  quiero  saber  qué  pasó  y  escribir  una 
historia de verdad. Zonas Interiores no es prensa amarilla. Tiene que saberlo. —Yo miré 
el contenido de esas cajas —volvió a la carga con su escepticismo—. En ellas no había 
nada: fotos, cartas, recuerdos personales. Por eso no las tiré. Pero nada más. 
Ya estábamos en la sala. 
—Sólo necesito saber algo más de esa mujer. 
—¿Cómo ha dicho que se llamaba? 
—Noraima. 
—Ni siquiera recuerdo ese nombre. No va a encontrarlo ahí. Por Dios, si no era más que 
la criada.



82 

¿Le decía que era la mejor y única amiga de Vania, y más después de la muerte de Cyrille 
y de Jess? ¿Le decía que allí donde ella, pese a ser su tía carnal, nunca había llegado, sí lo 
hizo el corazón y la ternura de una mujer de Araba llamada Noraima? ¿Le recordaba que 
era una mujer solitaria y amargada, tal vez marcada por la belleza de su hermana menor, 
o por su desliz al quedarse embarazada de un hombre casado, o celosa de su maternidad 
pese a ello, o con un cierto desprecio hacia Vania por tratarse de... una bastarda? ¿Se lo 
decía? 
No. La necesitaba. Era mi único puente hacia esa pista. Hacia esas cajas en  las que, de 
todas formas, pudiera ser que no encontrara nada. 
—Vamos, señora Cadafalch. Ayúdeme, y ayúdese a sí misma. No le hará daño saber la 
verdad, quitarse las dudas. Y si estoy equivocado... 
—No va a llevarse nada —me advirtió. 
—No lo haré. 
—No me lo pida. No insista. Y como me lo robe... 
—Nunca he conseguido así una información. 
Ya no tenía más argumentos. 
—Venga —me ordenó. 
La seguí de nuevo. Caminó por el pasillo hasta la segunda puerta a la izquierda. La abrió, 
conectó la luz y se detuvo en el centro. Era una salita diminuta, con una mesa redonda al 
fondo, de esas antiguas con un brasero en los bajos, y un par de butaquitas a ambos lados 
de ella además de una silla. En la pared frontal, sobre la mesa, pude ver una ventana con 
la  persiana  cerrada.  En  la  de  la  derecha,  una  librería  con  libros  saliéndosele  por  todas 
partes. En la de la izquierda, un armario. Fue lo que me señaló. 
—Arriba —dijo—. Yo no llego. 
Yo sí. Abrí  las dos puertecitas de  la parte  superior y vi  las cajas. Dos simples cajas de 
cartón,  bastante  grandes.  Alargué  los  brazos  y  atrapé  la  primera.  Pesaba  bastante.  La 
sujeté, la hice descender y la coloqué sobre la mesita. Repetí la operación con la segunda. 
Estaban cerradas; pero bastaba con alzar las cuatro partes dobladas sobre sí mismas. Una 
vez  en  la  mesa  las  dos,  miré  a  Luisa  Cadafalch.  Temí  que  se  quedara  a  mi  lado,  aún 
desconfiando, vigilándome como un buitre. 
Suspiró, dando por perdida la batalla, y noté cómo se rendía de forma absoluta. 
—Si quiere algo, llámeme. 
—Gracias. 
No dijo nada más. Se limitó a salir de la habitación, aunque dejó la puerta abierta. 
Me quedé solo con mi tesoro. 
Me  picaban  los  dedos,  y  la  razón,  pero  no  me  precipité.  Primero  abrí  una,  extraje  el 
contenido  y  lo  deposité  en  la  mesita.  Después,  de  forma  sistemática,  procedí  a 
inspeccionarlo todo, volviendo a dejarlo en el fondo de la caja una vez examinado y en 
perfecto orden. Luisa Cadafalch  tenía  razón,  el  contenido de  las  cajas  lo  integraban un 
montón  de  fotografías de Vania  antes y durante  su  etapa de modelo  famosa; pero  eran 
fotografías  personales  y  familiares,  no  de  pose.  Fotografías  con  amigas  y  amigos 
adolescentes, un par con Tomás Fernández, media docena con Nando Iturralde, ninguna 
con su madre o con su tía, que por ser más íntimas no tenían por qué estar allí. También 
había  recuerdos  típicos  de  cualquier  persona:  algunos  posavasos  de  lugares  diversos, 
entradas de  cine,  teatro,  objetos  tan dispares  como  unas  gafas de  sol,  un  viejo  reloj  ya
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detenido en unas pretéritas siete y veintinueve minutos, dos figuritas de porcelana, unos 
anillos  baratos,  unas  cajitas  con  llaveros...  La  segunda  caja  resultó  más  interesante.  Y 
decisiva. Las postales y  las cartas estaban allí. No eran muchas, pero sí  las suficientes. 
Algunas de  las primeras provenían de  lugares más o menos clásicos, y otras de  lugares 
nada habituales. Lo curioso —y al principio ni siquiera lo noté— era que todas estaban 
escritas por la misma mano. Cuando reparé en ello, comprendí algo inusitado: que quien 
las enviaba era la propia Vania. Ella se mandaba postales a sí misma. No sé si me pareció 
más curioso que triste, o más triste que demoledor. ¿Por qué se escribía a sí misma? Se 
me  ocurrían  dos  únicas  razones:  que  coleccionara  postales  y  de  esta  forma  le  llegaban 
después de su estancia en aquellos lugares, usadas y a través del correo, o... que nadie le 
enviara nunca una y a ella le gustara recibirlas como a cualquier mortal. 
Sólo que, si era eso último, el hecho denotaba una soledad absoluta. 
Me estremecí. 
Examiné todas las postales para estar seguro. Había tan sólo dos con otra letra. Y las dos 
procedían de Aruba. 
No había fechas, y las de los matasellos, para maldición mía, eran ilegibles. Una de  las 
postales decía: «Ya falta muy poco. Un beso.» La otra: «Todo va bien, se resolverá antes 
de lo previsto. Hasta pronto.» Las firmaba Noraima. 
Miré las cartas. 
Y  mi  mano  tembló,  mitad  excitada,  mitad  feliz,  cuando  finalmente  encontré  una  con 
sellos  de Aruba;  aunque  me  sentí  menos  feliz  cuando  vi  que  en  el  remite  únicamente 
aparecía el nombre: «Noraima Briezen.» 
Ninguna dirección. 
Tan sólo un dato más a añadir a lo poco que sabía: un apellido. 
En una pequeña isla del Caribe, de menos de cien mil habitantes, tal vez fuese suficiente. 
Me sentí un mucho incómodo y extraño cuando saqué la carta del interior del sobre. La 
letra era muy correcta, y el castellano corriente. La fecha se correspondía con el tiempo 
en el que Vania había estado casada con Robert Ashcroft; pero cuando la leí, supe que era 
justo  en  el  momento  de  la  separación  y  el  divorcio.  Noraima  le  decía  en  uno  de  los 
párrafos: 
«La casa ha quedado muy bonita, preciosa. La fachada, pintada de amarillo, y el techo, 
con las tejas rojas, le da color al jardín, los árboles y los parterres de flores. También he 
acabado de poner la valla, blanca y muy coqueta. Te gustará. Desde tu habitación se ve la 
playa, y el faro, a la derecha, tan cerca que hasta puedes tocarlo con la mano. Ahora es 
más que nunca un hogar, tranquilo y familiar. Recuerda, mi niña, que es tan tuya como 
mía, porque todo lo que tengo en el mundo eres tú, y en estos días, vuelvo a saber que 
todo lo que tienes tú es el cariño de Jess, de Cyrille y el mío propio. Ten fuerzas, cariño. 
Por favor, dime si vendrás a pasar unos días para descansar y recuperarte de todo esto, o 
si, por el contrario, lo único que quieres es trabajar enseguida y olvidarte cuanto antes de 
la experiencia. Si es así, sabes que me tienes a tu lado, no tienes ni que dudarlo. Eres más 
que  una  hija  para mí.  Llámame  y  estaré  contigo  de  inmediato.  Si  como  dices,  quieres 
vivir entre Barcelona y París, estoy de nuevo dispuesta. Nadie se va a llevar nuestra casa 
de Aruba,  ¿no es cierto? Siempre estará ahí. Tengo muchas ganas de verte y abrazarte. 
Estos tres meses han sido difíciles...» 
Firmaba, de nuevo, Noraima, después de darle «muchos besos». 
No era mucho para encontrar una casa en Aruba, aunque no creía que hubiese muchos
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Briezen en la isla. 
Era la pista que buscaba. 
Guardé el resto, sin leer las otras cartas. Entonces me di cuenta de que llevaba una hora 
sentado  con  el  contenido  de  aquellas  cajas,  y  a  solas,  en  la  salita  de  la  casa  de  Luisa 
Cadafalch, sin que ella me hubiese interrumpido para nada. 

XXVI 

Mi  madre  era  muy  hogareña  y  poco  amante  de  las  salidas.  Me  lo  demostró  cuando 
descolgó el teléfono antes de que se extinguiera el primer zumbido. 
—Hola, soy yo. 
—¿Qué hay? 
—Perdona que no haya podido pasar como te he dicho por la mañana, pero es que no he 
podido. He tenido un día muy complicado; laboralmente hablando, claro. 
—No me digas. ¿Con tu recomendada de mañana? 
—No. Y por cierto: cuídala bien. 
—¿Como dueña de Zonas Interiores o como suegra? 
Estaba decididamente irónica. Pero me encantaba que fuera así, aunque a veces... 
—¿Hacías algo? —cambié de tema. 
—Leía —dijo desperezándose; cosa que se hizo evidente aun por  teléfono—. Ahora ya 
no he de preparar cenas ni cambiar pañales, como hace dos o tres años. 
—Será que me preparabas muchas cenas. 
—¿Te las recuerdo? 
—No, no —la calmé, al ver que se ponía combativa—. ¿Qué lees? 
—Un «tratado de supervivencia femenina». 
—Venga, va. 
—Que es en serio. Es todo un best seller. Uno de los capítulos dice lo que hay que hacer 
cuando tu propio hijo te llama a las once de la noche. 
—Son las once menos diez. 
—Vale, ¿qué quieres? 
—Te  llamo  para  decirte  que  mañana  tampoco  iré  a  la  redacción —odiaba  la  palabra 
oficina. 
—¿Por qué? 
—Me voy a Aruba. 
—¿Que te vas adonde? 
—Aruba. Caribe. Me he pasado media tarde en la agencia, hasta más allá de la hora de 
cerrar; pero me han encontrado un pasaje... ¿Qué  te parece? Con escala en Madrid, por 
supuesto. 
—Oye, tú, ¿y qué se te ha perdido a ti en el Caribe? 
—Noraima Briezen. 
—Jonatan... —gimió—. Estoy demasiado cansada para juegos. 
—Noraima Briezen era la criada, asistenta, secretaria, amiga personal, guardaespaldas y
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todo lo demás de Vania. ¿Recuerdas que te hablé de ella? 
—¿Vive en Aruba? 
—Sí. 
—¿Y qué te hace pensar que ella... ? 
—La  letra  pequeña, mamá.  La  letra  pequeña.  En  todas  partes  ha  salido  ella.  La  tía  de 
Vania me la puso a caldo, poniéndola a caer de un burro por «intrusa»; pero el motivo era 
obvio: Vania quería a esa mujer; le hacía de madre, y madre... 
—...No hay más que una y a ti te encontré en la calle; ya lo sé —suspiró la mía. 
—Después me habló de ella Robert Ashcroft,  igualmente con poca simpatía, acusándola 
de  ser un  sargento y de  tener monopolizada  a  su  ex. E  incluso  una  chica de dieciocho 
años, Barbara Hunt, la recordaba como alguien importante no sólo en la vida de Vania, 
sino  en  la  de  su  hermana  Jess  y  en  la  de  Cyrille.  O  sea,  que  son  demasiadas 
coincidencias.  Esa mujer  estuvo  siempre  ahí,  en  las  sombras.  Tengo  una  fotografía  de 
Vania saliendo de los juzgados de París cuando el juicio de Nicky Harvey, que habla por 
sí sola. Noraima Briezen es la letra pequeña de esta historia. 
—¿Crees que ella puede saber dónde está Vania? 
—Sí. 
—Entonces, adelante; por supuesto. 
—Hubiera podido pasar mañana por  la  redacción y  largarme dentro de un par de  días, 
pero... 
—Lo sé, lo sé —me confirmó ella—. No has de contarme a mí lo que es el gusanillo. 
—Pues eso. 
—No te estarás obsesionando demasiado con este reportaje, ¿verdad? 
—No —contesté, alargando mucho la o. 
—¿Cuánto hace que no duermes ocho horas seguidas? Llegaste ayer de Estados Unidos y 
ahora quieres volver a cruzar el charco. 
—Hoy he dormido más de ocho horas, y la semana pasada, en los United States, también 
me  porté  como  Dios  manda.  ¿Crees  que  soy  un  reportero  crápula  que  a  cuenta  de  la 
empresa se lo monta de puta madre, madre? 
—Anda, no te enrolles. Espero que aciertes. 
—Resérvame la próxima portada. 
—Ya. 
—¡Como no saques esto en portada, me voy a la competencia! 
—No tenemos competencia, y lo sabes. 
Eso  era  verdad.  Revistas  del  corazón  había  muchas,  y  de  política,  y  de  cocina,  y  de 
informática, y de... Pero como Zonas Interiores, no. 
—No tengo confirmado el billete de vuelta  todavía —fue  lo último que  le dije—. A  lo 
mejor me quedo allí un par de días escribiendo el reportaje. 
—¡Tendrás cara! 
—A mi cargo, vale. 
—¡Jonatan! 
Iba a pedirle que, al día siguiente, tratara bien a Sofía, pero temí que volviera a ponerse 
irónica. Tampoco era necesario más. Por un lado, Sofía era perfecta, encajaba, y, con su
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«morro»,  les  sacaría  publicidad  hasta  a  las  monjas  de  clausura.  Por  otro,  sabía  que  a 
mamá le gustaría. Con reservas de mandamás, pero le gustaría. Tenía buen olfato para las 
personas. Y yo era su hijo. 
—Te mandaré una postal —me despedí. 
—¡Que no sea de una puesta de sol! 
—Un beso, mother. 
—Adiós, Jonatan. 
Me puse un vídeo de Bruce Springsteen y me quedé dormido escuchando Secret garden. 

XXVII 

Araba está a unos escasos 32 kilómetros de la costa venezolana, y salvo en sus playas del 
oeste, con arenas blancas y palmeras, no parece una isla caribeña. Será porque está muy 
lejos  de  lo  que  es  el  Caribe  más  conocido:  Cuba,  Santo  Domingo,  Puerto  Rico,  las 
Bahamas y todo lo demás. Desde el aire, su forma es la de un hacha prehistórica. Rocas, 
cactus  y  cuevas  forman  su  orografía,  con  un  norte  inhóspito  y  un  sur  habitado.  La 
«montaña más alta» tiene 188 metros. Oranjestad es su capital, y San Nicolás, el segundo 
pueblo importante; pero la vida gira en torno a Palm Beach, su playa estrella. 
Cuando aterricé en  el Aeropuerto  Internacional Reina Beatrix, ya sabía  lo suficiente de 
ese paraíso —en todos los aspectos, incluido el fiscal—. Sabía, por ejemplo, que el baile 
típico  es  el  limbo,  y  que  se  habla  el  papiamento,  un  idioma  que mezcla  el  español,  el 
holandés,  el  inglés y  el  portugués;  aunque  el  idioma oficial  es  el  holandés. Aruba  tuvo 
siempre  raíces  hispanas,  por  proximidad  costera,  y  holandesas,  porque  perteneció  a 
Holanda  hasta  la  independencia  de  1986.  Hoy  en  la  isla  todo  es  turismo,  yanqui  por 
excelencia —familias negras de Chicago, el medio Este y el Sur de Estados Unidos— y 
europeo como complemento. En mi vuelo creo que era la única perla solitaria, amén de 
algunos evasores de impuestos y mafiosillos, que se les notaba. El 95% de los pasajeros 
eran recién casados. Estábamos en primavera. Nunca había volado en un avión con tantas 
babas por el  suelo,  tantas miradas de cuelgue absoluto y  tantos chuicks­chuicks, que en 
los cómics es  la onomatopeya del beso  tonto. Me  tocó estar con una de esas parejas al 
lado.  Ni  se  dieron  cuenta  de  que  existía  hasta  que  les  dije  que  tenía  que  ir  al  lavabo. 
Entonces sí repararon en que había alguien en el asiento de ventanilla. 
Sin embargo,  la mayor sorpresa me  la  llevé cuando el microbús de servicio que vino a 
recogernos al aeropuerto nos introdujo en Oranjestad. ¿Cómo podía definir todo aquello? 
¿Pastel de fresas? ¿Color Made in Colonialismo Caribeño? El impresionante Royal Plaza 
Malí,  por  ejemplo,  tiene  una  cúpula  dorada,  y  el  edificio  que  la  rodea  está  pintado  de 
rosa­rosa, con balaustradas blancas, toldos azules y mucha «alegría» visual. Algo así, en 
Marbella diríamos que es una «horterada». Allí no sólo hacía sonreír,  sino que acababa 
gustándote. Lo entendí. El resto era parecido. Limpieza, buenos coches aunque muy poca 
isla  para  moverlos,  y  casinos  en  todas  partes.  Muchos  casinos  para  que  el  turista 
adinerado —no el que iba de luna de miel con cara de bobo—, pudiera divertirse un rato 
perdiendo  algunos  miles.  En  el  puerto  había  dos  yates  alucinantes,  porque  eran  dos 
rascacielos abatidos flotando en el agua. De impresión. El guía del microbús nos dijo que 
uno era de «un famoso actor francés», y el otro, del dueño de la multinacional Toyota. Se 
dejaban caer por allí de vez en cuando. 
Yo también lo habría hecho.
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Media hora después de mi llegada, y mientras la gente salía en manada para ver el lugar o 
darse  el  primer  baño,  yo  seguía  en  mi  habitación  del  hotel,  el  Sonesta,  que  no  está 
precisamente en Palm Beach, sino en pleno centro de Oranjestad. El detalle diferencial es 
que  tiene  una  isla  propia,  a  la  que  se  llega  en  canoa  desde  el  mismísimo  corazón  del 
hotel,  junto a  la  recepción. Me habría gustado  ir a  la Sonesta  Island, pero, por un  lado, 
después  de  las  seis  de  la  tarde  ya  estaba  cerrada,  y,  por  el  otro,  tenía  demasiada 
curiosidad para empezar a buscar a Noraima pese a que anochecía. 
Según la guía telefónica de Araba, había 19 Briezen. No eran muchos, pero tampoco eran 
los dos o tres que yo esperaba. Alquilando un coche y buscándolos uno por uno, tardaría 
dos o tres días, tal vez cuatro. La otra opción, llamarlos por teléfono, era más plausible; 
pero  si  preguntaba  por  Noraima  y  colgaba  al  decirme  alguien  que  sí...  temía  alertarla, 
aunque  no  estaba  muy  seguro  de  qué.  Traté  de  averiguar  si  el  segundo  nombre  que 
aparecía detrás de Briezen era precisamente eso, nombre, o más bien apellido. No llegué 
a  ninguna  conclusión  cierta.  Parecían  nombres:  Alexander,  Benedicto,  Casimiro, 
Dominico,  Edison,  Erwin,  Esteban...  aunque  en  algunos,  detrás,  aparecía  escrita  una 
inicial. Y no había ninguna Noraima, así como tampoco ninguna de esas iniciales era una 
N.
Mire el mapa de la isla. Había dos faros. Uno al sureste, cerca de un pueblecito llamado 
Seroe Colorado y bautizado como el pueblo,  y otro en el extremo noroeste, de nombre 
California.  A  la  derecha  de  este  último  no  había  nada.  A  su  izquierda  vi  un  pequeño 
grupo de casas, pueblo o lo que fuera, llamado Malmok. Después de Malmok, la carretera 
bajaba directamente hacia Palm Bach. Según  la carta de Noraima a Vania, «el faro casi 
podía tocarse con la mano», así que... 
También decía que se podía ver la playa desde la habitación. 
Cerca del faro de Seroe Colorado había dos playas, una al norte y otra al sur. Cerca del 
faro de California, una; es decir, una que a su vez era el comienzo de Palm Beach, la zona 
turística. 
No  podía  ponerme  a  buscar  la  casa  de  noche,  por  lo  cual  decidí  no  precipitarme  ni 
ponerme  nervioso. Bajé  a  recepción,  pedí  una  guía  de  calles  de  la  isla  y  subí  con  ella 
arriba. Pasé la siguiente media hora ubicando a mis 19 Briezen en las distintas partes y 
calles.  En  Seroe  Colorado  había  nada  menos  que  cinco,  pero  sólo  uno  en  el  extremo 
cercano al faro. En Malmok, otro. 
Marqué el número del primero. 
Se puso una voz de hombre al otro lado. 
—¿Noraima? —pregunté cauteloso. 
Me  lo  dijo  en  papiamento,  porque  no  me  enteré  de  nada,  salvo  de  que  allí  no  había 
ninguna Noraima. 
Llamé al segundo número, el de Malmok. 
Nadie contestó. 
Acabé  cenando  en  el  restaurante  del  hotel,  «pasando»  de  llamar  a  los  otros  cuatro  de 
Seroe Colorado. De día y en coche haría una inspección visual. Después de la cena paseé 
por Oranjestad a pie, me metí en un casino sólo por ver el ambiente, me  largué rápido 
después de haberlo visto, y me fui a la cama temprano. 
Dormí como los dioses. 
Por  la mañana  también me  levanté  temprano. Nada de  llamar por  teléfono. Desayuné y
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salí  con  el  coche  dispuesto  a  buscar  la  casa  pintada  de  amarillo,  con  tejas  rojas,  valla 
blanca  y  jardín  con  árboles  y  flores.  Tomé  la  1 A,  la  carretera  que  desciende  hacia  el 
sureste, y en menos de veinte minutos me planté en San Nicolás. Luego me perdí. Entre 
San Nicolás y Seroe Colorado hay una inmensa refinería petrolífera que hay que rodear. 
Cuando por  fin  llegué  a Seroe Colorado, vi el  faro; pero no cerca, sino más bien  lejos. 
Las  casas,  además,  eran  humildes  y  poco  vistosas.  Nada  de  pinturas  amarillas  y  tejas 
rojas, vallas blancas o jardines. 
Pasé una hora localizando a los cuatro Briezen del pueblo y, por si acaso, también visité 
al quinto, al que había llamado la noche anterior. El resultado fue nada. 
A media mañana recorrí la isla en sentido inverso pero por el centro, para no tener que 
atravesar  Oranjestad.  Hacía  un  calor  terrorífico,  puro  Caribe,  y  mucho  viento.  Crucé 
Santa Cruz, Tanki Flip y Noord. El faro de California era mucho más hermoso y visible 
que su primo hermano de abajo, blanco, redondo, con cuatro ventanas verticales en cada 
uno  de  los  cuatro  «lados»  y  una  base  octogonal.  También  en Malmok  las  casas  eran 
mucho más ricas, señoriales, construcciones de madera, pintadas con colores alegres. Allí 
había  clase,  dinero.  No  me  extrañó.  Si  las  mejores  playas,  los  grandes  hoteles  y  los 
restaurantes de lujo se encontraban cerca... 
Mi corazón empezó a latir con más fuerza. 
Y diez minutos después se paralizó. 
El  Briezen  de  Malmok,  era  Noraima  Briezen;  sólo  que  en  la  guía  constaba  como 
«Briezen, Hermenegildo». 
La casa. 
Fachada amarilla, tejas rojas, valla blanca, árboles, parterres de flores. Una casa cuidada, 
alegre y feliz. 
Una docena de años después de aquella carta, nada había cambiado. 
Miré el faro. Miré la playa. 
Y antes de que me acercara a la puerta para llamar, ésta se abrió, y por su quicio apareció 
ella. 
La mujer negra que había sido parte fundamental en la vida artística y personal de Vania. 
Noraima. 
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Me había visto mirar la casa, y después cruzar la valla. Esperó a que llegara a la puerta, y 
mientras yo caminaba en su dirección, me pregunté qué  iba a decirle. Noraima Briezen 
tendría unos cincuenta y algunos años, aunque si ya es difícil a veces calcularle la edad a 
una  persona  blanca,  más  lo  era  para  mí  calculárselo  a  ella,  que  era  negra;  no  mulata, 
negra. Se parecía todavía a la Noraima de aquella foto en París y a la Noraima de la foto 
de la casa de Barbara Hunt. Tenía el cabello ensortijado, ligeramente gris ya, y un cuerpo 
rotundo, firme, fuerte. Vestía un sencillo conjunto, falda larga y una blusa. Intuí calidad, 
clase. El papel  ejercido  junto  a Vania podía  ser  indefinible;  pero,  desde  luego,  aquella 
mujer no había sido simplemente «una criada». 
—Buenos días —me deseó con una sonrisa. 
—Buenos días —la correspondí.



89 

Miró mi tarjeta, y mi credencial. Si hubiera sido blanca, habría dicho aquello de que «su 
rostro palideció». No lo hizo; pero le cambió la expresión, y en sus ojos titiló un destello 
de miedo mezclado con un súbito cansancio que llegó a vencerle los hombros. Aun así, 
trató de ser fuerte y mantenerse firme. 
—¿Qué desea? 
—Hablar de Vania. 
Plegó  los  labios. No me miró con odio, sólo con resignación. Me devolvió mi carné de 
periodista y mi tarjeta de la revista. Siguió inmóvil en la puerta de su casa. 
—¿Porqué? 
—¿Por qué no? —dije yo. 
—Ha pasado mucho tiempo. 
—Diez años. 
Suspiró. 
—Sí, supongo que tarde o temprano tenía que... 
—¿Le importa? 
—Sí, me importa; pero usted no se irá tan sólo por eso. 
—No, claro. Y siempre es mejor que me lo cuente usted. No soy un paparazzi. 
—Ya. 
—¿Puedo pasar? 
Me lanzó una mirada final de impotencia. 
—Sí, perdone —se rindió. 
Se  apartó  y me  franqueó  el  paso.  Entré  dentro.  La  casa  era  agradable, muy  agradable. 
Carecía  de  lujos  extremos,  pero...  había  dinero,  y  bien  empleado.  Algunos  buenos 
cuadros, algunos buenos muebles, algunos objetos de decoración exquisitos. Vi un pasillo 
con varias puertas, y una, al fondo, abierta. Daba a un taller o estudio en el que vi objetos 
de pintura y lienzos. Fue algo fugaz. No quise parecer curioso. Por si acaso, había dejado 
las cámaras en el coche. Un periodista «armado» suele infundir pánico. La gente se pone 
nerviosa. 
—¿Quiere sentarse? —me ofreció. 
Me senté en una silla y esperé a que ella hiciera lo mismo. El silencio resultaba un poco 
pesado,  muy  denso.  Noté  que  en  su  cabeza  se  iniciaba  una  lucha  feroz.  Por  fuera  se 
revestía  de  calma.  Por  dentro,  las  furias  se  desataban.  Luego,  la  primera  pregunta 
procedió de su lado. 
—¿Cómo me ha encontrado? 
—Fotos, postales, cartas. 
—Nunca puse esta dirección —me confirmó. 
—Pero describió la casa en una carta, y en ella también constaba su apellido. 
—La casa aún está a nombre de mi padre, que en paz descanse. 
Hermenegildo Briezen. 
—Usted siempre estuvo con Vania —mencioné—. Cuantos la conocieron, lo sabían. 
—¿Los ha visto a todos? 
—He  estado  con  Tomás  Fernández,  con  Carlos  Sanromán,  con  Nando  Iturralde,  con 
Robert Ashcroft, con Luisa Cadafalch, con Frederick Dejonet, con Trisha Bonmarchais,
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con Barbara Hunt... 
—No ha perdido el tiempo. 
—Un poco sí. Nadie sabe nada de Vania. Para unos está muerta. Para otros simplemente 
ha desaparecido. Es un misterio que esos diez años se han encargado de perpetuar y dotar 
de vida propia. 
—Así que está usted trabajando a conciencia en el tema. 
—Nuestra revista es la más importante de España, y también es muy seria —dejé ir, por 
si acaso. 
—Da lo mismo que sea seria o amarilla. Quiere lo que todas: remover el pasado, publicar 
una exclusiva, sin tener en cuenta que pueda hacer daño a alguien. 
—¿A quién le puede hacer daño la verdad? 
No  respondió.  Sostuvo  mi  mirada  con  un  poco  más  de  energía  que  antes.  Traté  de 
recuperar su confianza. Incluso intenté ser el Jon que decía mi madre que era: aquel que 
despertaba el instinto maternal de las mujeres. 
—Noraima,  usted  estuvo  siempre  con  ella  —dije  suavemente—.  Fue  la  persona  más 
importante de su vida después de su madre. 
—Y de Jess y Cyrille. 
—Ellas eran sus amigas, sus hermanas. Usted fue más que eso. 
—Porque siempre estuvo sola. Muchas personas famosas, importantes, célebres, artistas, 
lo están. 
—Viven en su mundo, y son vulnerables. 
—Sí —me confirmó. 
—La quería mucho, ¿verdad? 
—Mucho es poco —sonrió con dulzura—. Fue la hija que se me murió con apenas cinco 
añitos de edad. Entre las dos, y desde el primer día, surgió algo que está por encima de la 
amistad. Siempre la consideré mi propia hija; de la misma forma que ella me consideró 
su madre. 
—¿Qué sucedió exactamente? 
—Debe usted saberlo si es que está investigando tanto. 
—Sé que Vania no fue feliz, que su fallido matrimonio la afectó, que su delgadez acabó 
pasándole factura, y que las muertes de Cyrille y de Jess la hundieron por completo hasta 
llevarla al límite. 
—Entonces no sabe mucho —consideró ella. 
—Cuéntemelo usted. 
—Vania  era  especial —se  arrancó,  tras  un  prolongado  suspiro  en  el  cual  se  miró  las 
manos, muy  cuidadas  y  limpias—. Especial  en  todo.  Era  una  persona  sensible,  buena, 
encantadora,  romántica,  emotiva. Un  ser  humano  lleno  de  luz metido  en  el  rostro  y  el 
cuerpo de una mujer que supo cautivar al mundo con ella. 
—¿Disfrutaba con lo que hacía? 
—Al comienzo, sí. ¿Quién no quiere el éxito en lo que hace? Pero la diferencia entre ser 
modelo  y  ser  top model  es  muy  fuerte.  Un  abismo.  Las  tops  estaban  ya  en  el  ojo  del 
huracán, eran noticia en sí mismas, personajes públicos. En los últimos tres años, desde 
antes de casarse con aquel hombre, Vania ya no era así. No estaba delgada por necesidad 
estética.  Lo  estaba  porque  apenas  comía,  y  el  cansancio  había  hecho mella  en  ella.  La
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profesión de modelo  la  llenaba, pero no  le había dado  lo más  importante: el orgullo de 
sentirse bien consigo misma. Así que todo le daba igual. Era Vania, la top model. Vania, 
la Wire­girl.  Vania,  la  compañera  de  Jess  y  de  Cyrille.  Vania,  Vania,  Vania.  Creó  un 
pequeño  mito  fugaz,  y  un  día  reconoció  que  lo  único  que  deseaba  era  volver  a  ser 
Vanessa;  pero  para  entonces  ya  era  tarde.  En  los  meses  finales  nada  la  satisfacía,  ni 
ayudar a los demás. 
Pasé por alto la expresión «meses finales». Sólo sé que me entró un ramalazo de frío en 
la espina dorsal. Preferí seguir dando cuerda a mi anfitriona. 
—¿Cómo ayudaba a los demás? 
—Se hizo socia de Médicos Sin Fronteras, Ayuda en Acción, Aldeas Infantiles, Amnistía 
Internacional,  Greenpeace  y  una  docena  de  Organizaciones No Gubernamentales  más. 
Aportaba  siempre  mucho  dinero  para  todo  tipo  de  causas,  pero  en  silencio,  sin  querer 
destacar. No era de ésas, de las que usan eso como publicidad añadida. Nada de fotos con 
niños  africanos muertos  de  hambre  o  con  enfermos  en Calcuta.  Ella  llegó  a  estar más 
delgada que esos niños. 
—La anorexia. 
—Sí —convino. 
—¿Qué ocurrió después del juicio de Nicky Harvey? 
—¿Después? Se olvida del durante. Fue durante ese juicio cuando Vania dijo «basta», y 
se rompió del todo. La muerte de Cyrille la impresionó. Fue una conmoción. Le hizo ver 
lo  frágiles  que  eran.  No  se  había  recuperado  cuando  sobrevino  la  de  Jess.  Vania  se 
encontró  sola  frente  al  mundo,  y  lo  que  era  peor:  la  muerte  de  dos  de  las  Chicas  de 
Alambre la dejaba a ella desnuda y desguarnecida frente a ese mundo. Toda la presión le 
cayó  encima.  Todas  las  miradas  convergieron  en  ella.  Aquellas  semanas  fueron  como 
meterse  en  una  tormenta  sin  posibilidad  de  escape.  El  juicio  fue  triste, muy  triste.  Las 
miserias salieron a flote, las drogas... Todos decían quererlas, pero en cuanto cayeron o se 
hicieron  vulnerables,  los mismos  que  decían  eso  las  hundieron  sin  piedad. Claro,  eran 
guapas,  famosas,  lo  tenían  todo:  ¡pues  a  por  ellas!  Por  fin  pagaban  un  precio.  Así  de 
cruel. Y encima, cuando aquel pobre infeliz también murió... 
—¿Nicky? 
—Sí. 
—¿Fue un accidente o un suicidio? 
—Un accidente,  por  supuesto. Nicky Harvey no  era más que un niño malcriado. Él no 
mató a Jean Claude Pleyel. 
—¿Quién lo hizo entonces? —traté de contener la respiración. 
—El padre de Jess Hunt. 
Ella notó que acababa de golpearme la razón. 
—¿El padre de...? 
—Señor —me miró como a veces me mira mi madre cuando algo es evidente para ella y 
no para mí—, piénselo. Ese hombre, Palmer Hunt, era uno de esos  radicales  religiosos. 
Un fanático. Yo creo en Dios, ¿sabe? Pero no soy ninguna fanática. Él sí lo era. Estaba 
orgulloso del éxito de su hija, pero creía que ese éxito y su fama la acercarían a Dios, no 
al diablo. Fue un ingenuo, y Jess se le escapó, como habría hecho cualquier chica joven 
con un padre así. La perdió, y Jess se fue al otro extremo, lo mismo que Cyrille, aunque 
ella lo hizo por otras causas.
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—Sé que Cyrille no podía sentir deseo, placer, que le hicieron una ablación de clítoris. 
—Bien —asintió con la cabeza—. Ya lo sabe entonces —recuperó el hilo de sus palabras 
y me aclaró—: Pero Vania era diferente —antes de seguir con su teoría de la muerte de 
Nicky Harvey—: Así que al morir Jess, su padre se volvió loco. Absolutamente loco. No 
sé cómo hizo para matar a Pleyel, de qué forma se montó su coartada, ni si la tenía. ¿Sabe 
lo  más  curioso?  Lo  sabíamos  todas:  Vania,  yo...  pero  la  policía  ni  le  tocó.  Ninguna 
sospecha. Sin embargo, fue así. Pleyel había iniciado a Jess y a Cyrille en el mundo de 
las  drogas.  Una  se  contagió  de  sida,  la  otra murió  de  una  sobredosis.  Palmer Hunt  se 
convirtió en «la espada vengadora», «el flagelo de Dios», como quiera llamarlo. Mató a 
Pleyel.  Y  la  muerte  de Nicky  le  liberó  de  que  alguien  pensara,  finalmente,  que  aquel 
chico era demasiado estúpido para tanto. 
—Pero no se liberó de sí mismo. 
—Sé que murió de cáncer —dijo Noraima—. El peso de su propia culpa lo liberó en su 
cuerpo. 
—¿Justicia divina? 
—Llámelo como quiera. 
—Así que ni usted ni Vania comentaron sus sospechas con la policía. 
—Vania ya no podía más. Se hundía. Apenas si llegó por su propio pie a la clínica dónde 
le trataron la anorexia. 
—De la cual salió recuperada. 
Me dirigió una de sus miradas capaces de atravesarme el alma. 
—No, señor periodista, no —manifestó muy despacio—. Salió, pero no recuperada. 
—¿Qué hizo entonces? 
—Traérmela aquí, conmigo. 
—¿Y después? 
Era  la  pregunta  del  millón  de  dólares.  La  pregunta  que  había  estado  frenando  y 
deteniendo en mi corazón y en mi mente. La pregunta que ahora se hacía ya inevitable. 
No la contestó. 
Siguió mirándome segundo tras segundo. 
Y me di cuenta de que me analizaba. 
—Usted no se va a dar por vencido, ¿no es cierto? 
—Sólo busco lo que le he dicho antes: la verdad. 
—Y hacerse famoso con ella. 
—Míreme a los ojos, por favor. 
—Lo he hecho desde que llegó. 
—Si es así, sabrá lo que siento. Usted es de esa clase de mujeres. 
—Está enamorado del mito, sí, ¿y qué? 
—Mañana puede aparecer otro periodista que no lo esté. 
—¿Y? 
—Nadie desaparece eternamente. 
—Durante diez años, eso no ha importado. 
—Oiga, Noraima —me volqué en mis palabras—, antes ha dicho que sólo persigo una
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exclusiva, sin tener en cuenta que pueda hacer daño a alguien. Déjeme que  le haga una 
pregunta: ¿a quién puedo hacerle daño? Sólo quedan usted y la tía de Vania, que, por lo 
que vi, está muy tranquila sin preocuparse demasiado de si está viva o muerta. ¡No queda 
nadie, salvo la propia Vania si...! 
—¡Queda su recuerdo, su memoria! 
—Entonces... —me puse pálido, comprendiendo lo que dejaban entrever sus palabras—. 
¿Está muerta? 
Y la respuesta de Noraima me dejó absolutamente aplastado: 
—Por supuesto que lo está. ¿O creía usted que iba a encontrarla aquí? 

XIX 

Supo que me acababa de hacer daño. 
Y supo también, en ese mismo momento, que yo era sincero. 
Pero mantuvo su boca cerrada, sin quitarme ojo de encima. 
Yo me fijé de nuevo en sus manos, cuidadas y limpias, muy bellas, sin ninguna clase de 
ornamentos. 
—¿Dónde se encuentra? —quise saber una eternidad después. 
—¿Va a buscar su tumba? 
—Sí. 
—No se dará por vencido. 
—No. 
—Está bien —asintió con la cabeza; no exactamente irritada, aunque sí resignada por el 
acorralamiento—. Supongo que se lo ha ganado, y que, como bien dice, tarde o temprano 
volverá otro. Es capaz de remover toda la isla. 
—Lo haría —aseguré. 
—¿Tiene coche? 
—Sí. 
—Vamonos. 
Se puso en pie. Yo la imité. Ni siquiera recogió algo o se cambió de ropa. Tampoco cerró 
la puerta con llave. Salimos de la casa y nos metimos en mi coche de alquiler. Me pidió 
que no pusiera el aire acondicionado, que le molestaba la garganta. Después me guió. 
—Siga recto hasta el cruce, luego a la izquierda y tome la 2A. 
—¿Adonde vamos? 
—A Santa Ana. 
No recordaba haberlo visto. 
—¿Es un pueblo? 
—Una iglesia, pasado Noord. 
Supe que no iba a sacarle más, aunque, de cualquier forma, sabía ya nuestro destino. No 
su ubicación, pero sí nuestro destino en términos globales. 
¿Dónde acabamos todos tarde o temprano? 
Conduje  con  nervios,  demasiados  nervios.  Estuve  a  punto  de  tener  un  accidente  a  la
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salida  de Malmok,  y  después  aceleré  en  exceso  por  la  2A. Noraima  no me  dijo  nada. 
Miraba por la ventanilla el paisaje de toda la vida. Su paisaje. En una isla tan pequeña, en 
un país tan diminuto, todo debía de estar hecho de repeticiones constantes. Otra filosofía. 
Para mis ansias de ver el mundo, aquello se me antojaba una cárcel. 
De pronto, rompió su silencio. 
—Una  vez  —dijo  en  voz  muy  baja  y  sin  mirarme—,  yo  estaba  enferma  y  no  pude 
acompañarla. Fue después de su divorcio y antes de que muriera Cyrille. Me llamó por 
teléfono desde un aeropuerto, llorando, perdida, asustada. No sabía dónde se encontraba 
—ahora sí me miró—. No lo sabía. El avión hacía una escala, pero ella... ¿Sabe usted lo 
que es eso, señor periodista? ¿Sabe lo que es sentirse perdido en algún lugar del mundo? 
No lo sabía, pero lo imaginé aterrador. 
—¿Por qué me lo cuenta? 
—Porque espero que entienda cómo se sentía Vania al final. 
—¿Cree que no lo entiendo? 
—No —fue rotunda. 
No quise discutir con ella. A fin de cuentas me estaba llevando a mi destino. 
—El juicio la destruyó —continuó unos segundos después Noraima—. Cyrille y Jess la 
colocaron  al  borde del  abismo con  sus muertes,  pero  el  juicio  la  empujó. No  se  estaba 
juzgando a Nicky Harvey por asesinato: se juzgaba a las Chicas de Alambre, y a todas las 
modelos, y más aún, a todas las tops, y a la industria de la moda y a quienes se mueven 
en  ella.  Se  juzgaba  la  belleza,  se  juzgaba  la  fragilidad,  se  juzgaba  el  hecho  de  que 
millones de  adolescentes  en  el mundo quisieran  estar  delgadas,  se  juzgaba  el  hecho  de 
que  ella  fuese distinta.  Los mediocres  se  tomaron  la  revancha.  Los hombres y mujeres 
grises  se  cebaron  en  lo  que  Cyrille,  Jess  y  Vania  habían  simbolizado.  Pero  las  dos 
primeras estaban muertas, así que todo cayó sobre Vania. Por primera vez se vio expuesta 
a los depredadores. Ya no era una mujer guapa, sino un ángel caído. 
—Vania se vio a sí misma. 
—Como  en  un  espejo,  señor  periodista. Y  no  le  gustó.  Es  decir,  no  le  gustó  lo  que  la 
obligaron a ver. Ella era maravillosa, pero la destruyeron. Por eso dijo «basta», trató de 
sobrevivir, y no pudo. 
—¿Por qué no reveló usted que ella... ? 
No pude completar la pregunta. Noraima señaló algo a nuestra izquierda. 
—Es aquí —suspiró. 
A unos veinte metros se alzaba una iglesia. Parecía nueva, o recién pintada. Era blanca y 
de color  ligeramente amarillo, pero muy pálido, muy, muy pálido. Encima de  la misma 
puerta de entrada se elevaba la torre, coronada por un remate octogonal y una puntiaguda 
cúpula hexagonal de pizarra negra. Estaba en mitad de una gran plaza al aire libre, con 
una estatua en medio. Santa Ana con los brazos abiertos. 
Me  desvié  a  la  izquierda  y metí  el  coche  en  la  plaza.  A mi  derecha  vi  el  cementerio, 
protegido por una valla blanca. Flanqueando a la iglesia había diversas casitas de una sola 
planta. Aparqué el vehículo junto a otros dos, delante de la puerta de la iglesia, y luego 
bajamos. 
Noraima entró en ella. 
La seguí. Al lado de la entrada había una placa escrita en papiamento. Leí:
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«PRIMA ECCLESIA 1176 HIC 
AEDIFICATA ALTERA 1831 TERTIA 1886 
— G. VULYSTEKE EP 17­7­1914 — 
PRIMARIUM HODIERNAE 
ECCLESIAE LAPIDEM POSUIT EAMQUE 
DEDICAVIT 30­5­1916.» 

No entendí nada. 
Noraima no hizo mucho en la iglesia. Sólo entrar, santiguarse, bajar la cabeza, rezar una 
oración  y  volver  a  salir.  El  templo  era  pequeño,  alargado  y  muy  luminoso,  con 
ventiladores en el techo y un altar recogido y nada excesivo. Me di cuenta de que era un 
ritual. No podía llevarme adonde me llevaba sin antes dar las gracias, o pedir perdón o, 
simplemente, mostrarse como una buena feligresa. 
Nos dirigimos al cementerio. 
Tenía algo de especial, me di cuenta al instante, en cuanto vi su disposición y las tumbas. 
No  había  nichos,  sólo  pequeños mausoleos,  individuales  algunos  y  de  dos  pisos  otros, 
todos pintados con los mismos colores vivos que se utilizaban en la isla. Vivos y limpios 
aunque apagados, salvo algún azul pastel o rosa manifiesto. Se coronaban en forma de V 
invertida, con una cruz arriba, y la mayoría estaban llenos de flores, muy llenos de flores, 
frescas y recientes, con soportes en forma de corazones, coronas y hasta el nombre escrito 
con flores. Daba la impresión de que hubiese pasado una festividad de Todos los Santos 
recientemente. Los mayores, los de dos pisos, tenían dos nichos abajo y uno arriba. 
Noraima  se detuvo  frente  a uno de  los más nuevos,  los más  cuidados,  aunque  también 
con menos flores al pie. 
El nicho de arriba estaba  tapiado pero sin ninguna placa. Abajo, en el de  la derecha, vi 
una  en  la  que  leí  un  nombre:  Eliza  Briezen  Romero.  La  diferencia  entre  el  año  de 
nacimiento y el de la muerte era de cinco años. Y de eso hacía casi una eternidad. 
En el de la izquierda estaba ella: 
«Vanessa Molins Cadafalch.» Muerta nueve años antes. 

XXX 

No sé muy bien lo que sentí. 
Un vacío en el estómago, en el cerebro, en el corazón. 
Había deseado tanto encontrarla viva que... 
Casi  lo  había  confundido  con  una  necesidad,  no  con  un  humano  deseo  de  que  ella 
simplemente hubiese abandonado el pasado. 
La voz de Noraima rompió aquel extraño silencio. 
—No se recuperó —dijo—. Luchó contra los efectos de la anorexia, pero no se recuperó. 
Murió  a  los  diez  meses  de  llegar  aquí,  en  paz,  tranquila,  sin  ningún  tipo  de  algarada. 
Quiso que nadie lo supiera, y ser enterrada en la isla. 
—¿Cómo no se supo...?
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—Tenía dinero, y el dinero sirve para comprar silencios. Aquí no hay ninguna embajada 
española, por supuesto. 
Señalé la tumba de la niña de cinco años. 
—¿Su hija? 
—Sí. 
Luego la de arriba, la que no tenía placa. 
—¿Su marido? 
—No tuve marido, señor periodista. Ésta es mi futura casa para la eternidad. 
Así de simple. 
Me sentí incomodo. 
Noté que Noraima me miraba fijamente. 
—Ya  tiene  su  reportaje  —suspiró—.  Déjeme  en  mi  casa  y  vuelva  después  a  hacer 
fotografías o lo que desee. Y asegúrese de que quien lo lea entienda que ella está ahora en 
paz. 
A veces ser periodista es duro. 
Ésta era una de ellas. 
Yo no tengo carácter para tomar una cámara y filmar una masacre, los resultados de una 
matanza, un bombardeo, una hambruna en el Sahel africano o  la miseria del  infortunio 
humano.  Supongo  que  eso  me  hace  ser  menos  profesional  que  otros.  Pero  no  puedo 
evitarlo. 
Sí, iba a hacer aquellas fotos; claro. 
Era lo que había ido a buscar a Aruba: respuestas. 
Ya las tenía todas. 
Pero eso no suponía que me sintiera bien. 
—Lo siento —susurré. 
—No tiene por qué pedir perdón. 
Miré a mi compañera. 
En sus ojos, esta vez sí, vi respeto y un punto distintivo de consideración. 
—Gracias —dije. 
Ya  no  hubo  más.  Noraima  fue  la  primera  en  emprender  el  camino  de  vuelta  a  mi 
automóvil. Subimos á él y conduje de regreso a su casa. Sólo hablamos al final, cuando 
ella me guió por Malmok. Al detenerme delante de su puerta, me tendió una mano. 
Se la estreché. 
—¿Fue feliz? —le pregunté entonces. 
—Mientras lo disfrutó, sí. 
—Era especial —reconocí—. Yo tenía un póster suyo en mi habitación. 
—Entonces, hable de eso —me pidió Noraima. 
Se bajó del coche, entró en su casa y me dejó solo. 

XXXI
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Invidentemente estaba bajo los efectos del shock. 
Pero el mal sabor de boca empezó casi inmediatamente después. 
Primero me acerqué al faro, lo fotografié, y también fotografié la isla desde su extremo 
más occidental sobre aquella elevación. Segundo pasé cerca de la casa de Noraima, para 
hacerle  fotos  igualmente.  Temía  que  la  mujer me  viese  o  algo  parecido,  pero  nada  se 
movió  en  su  interior  ni  en  los  alrededores.  Usé  el  tele  y,  de  esta  forma,  no  tuve  que 
acercarme  demasiado.  Por  último,  volví  a  la  iglesia  de  Santa Ana,  saqué  de  nuevo  las 
cámaras y fotografié el templo desde todos los ángulos, la placa de la entrada, el interior, 
la estatua de la plaza y el exterior del cementerio. 
Mi trabajo más importante quedó para el final. 
Entré en el cementerio. 
El mal sabor de boca ya era general. 
No entendía mi inquietud. Había desentrañado el misterio. Por encima de la tristeza que 
me  producía  aquel  hecho,  por  otra  parte  lógico  pese  a  todo,  debía  sentirme  feliz, 
satisfecho, orgulloso. 
Tardé todavía unos segundos en comprender que lo que me pasaba no era un malestar por 
el final de un sueño. 
Unos segundos. 
Lo que sentía era una voz interior. 
El grito de... ¿mi instinto? 
Miré el mausoleo, las tumbas de la pequeña Eliza y de Vanessa. 
Mi instinto. 
Algo se me pasaba por alto. Algo que había visto, sentido, oído, notado. Algo. 
Como  cuando  ponen  una  imagen  subliminal  en  una  película  y  tú  no  la  ves  pero  tu 
subconsciente sí, y tu cerebro aún más. 
Pero... ¿qué? 
¿Qué había visto, sentido, oído, notado? 
¿Y cuándo, dónde, cómo? 
Intenté no hacerle caso, concentrarme en el trabajo. Comencé a fotografiar la tumba, por 
delante, por detrás, en general, en detalle, cada uño de los tres nichos; pero por encima de 
todo, el de Vanessa, su placa mortuoria, las flores... 
Las flores. 
Había un detalle, y me golpeó la razón de pronto. 
Todas las flores estaban en el lado de Eliza. 
Todas. 
Ninguna en el de Vanessa. 
Fruncí el ceño. 
Había algo más. Estaba seguro. Algo más. Algo que había sucedido en casa de Noraima 
Briezen. 
Seguí  disparando  fotografías,  dos  carretes  enteros  para  una  pobre  y  pequeña  tumba. 
También  fotografié  las más  próximas  y  sus  placas mortuorias,  y  tomé  una  perspectiva 
general. Fotos y más fotos, hasta que abandoné el cementerio media hora después. 
Entré en el coche.
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Cerré  los  ojos,  puse  el  aire  acondicionado  y  apoyé  la  cabeza  en  el  reclinatorio  situado 
encima  del  asiento.  Traté  de memorizar  punto  por  punto  y  palabra  por  palabra  toda  la 
escena de mi llegada y estancia en casa de Noraima. 
Cada  vez  que  pensaba  en  ella,  mi  voz  interior,  mi  instinto,  era  como  si  me  gritara: 
«¡Caliente! ¡Caliente!» 
¿Y si no era más que una tontería? 
El maldito sabor de boca. 
Acabé  nervioso,  irascible  y  mucho  más  inquieto;  así  que  puse  en  marcha  el  motor  y 
regresé a Oranjestad. Durante el  resto del día no cambié de actitud. Fuera  lo que fuera 
aquello,  me  picoteaba  el  cerebro  de  una  forma  persistente  y  constante.  Lo  único  que 
podía hacer en este caso, era trabajar aún más. Así que fotografié Aruba entera, la capital, 
las  casas­pastel,  el  ambiente,  el  puerto.  Pasada  la  hora  de  comer,  y  sin  haber  tomado 
nada, subí al bote que llevaba a los clientes a la Sonesta Island y una vez en ella pasee y 
hasta me di un baño. Pura  gloria. Era un  lugar privilegiado,  salvo por  la presencia del 
aeropuerto, demasiado cercano. Las iguanas se paseaban a mi lado mirándome de reojo, y 
los  pelícanos  caían  del  cielo  para  engullir  peces  del  supermercado  marino  como  si  tal 
cosa. La isla, alargada, con protecciones para amortiguar las olas, que llegaban mansas a 
sus  tres  playas,  era  un  microuniverso  natural,  y  nosotros,  los  turistas,  los  alienígenas 
depredadores. 
Regresé  al  hotel,  me  duché,  me  cambié  y  volví  a  salir.  Me  dirigí  a  Palm Beach  para 
fotografiar  la  puesta  de  sol  desde  allí.  Después  acabé  tumbado  en  una  hamaca, 
contemplando el ocaso del día. 
Más y más inquieto. 
Las flores a un lado, en la tumba. 
La casa de Noraima. 
La dichosa voz interior, el instinto. 
El caso estaba cerrado. La tumba de Vania estaba allí. Adiós. 
Pero la voz seguía martilleándome la razón. 
Una mulata que pasaba cerca me sonrió. Era  lo único que me faltaba: una mulata en el 
paraíso. Pero no era mi día. La esperaba no muy lejos un guaperas armado con dos vasos 
de cola. 
Tenía hambre. No había comido. 
Me dijeron que la zona con los mejores restaurantes estaba en la carretera que unía Palm 
Beach con Noord, perpendicular a la playa. Monte en el coche y me metí por ella. Tenían 
razón.  Buenos  y  variados.  Especialmente  para  comer  marisco  o  cosas  italianas.  Me 
incliné por  el marisco aun sabiendo que si presentaba una factura por haberme comido 
una langosta, a Porfirio le daría algo. 
Aparqué,  entré  en  el  restaurante,  uno  llamado  Buccaner,  a  la  derecha  en  dirección  a 
Noord,  y  esperé  a  que  la  camarera  me  iluminara  con  su  sonrisa,  que  era  abundante  y 
generosa. Me tendió la carta, me dio dos minutos para que escogiera, y regresó a por mi 
pedido.  Los  precios  eran  exagerados,  turísticos.  Le  dije  lo  que  quería  y  mientras  lo 
anotaba me fijé en sus manos. Mi eterna manía. 
Sus manos. 
Suaves, cuidadas, con dedos largos rematados por largas uñas pintadas de rojo. 
Sus manos.
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Y entonces la verdad me dio de lleno, me golpeó en el centro mismo de mi equilibrio, y 
casi me tiró al suelo. 
No salí corriendo de milagro. 

XXXII 

Reconozco que me sorprendí a mí mismo. 
Fui  capaz  de  cenar,  meditar,  comprender,  y  después  pagar,  salir,  subir  a  mi  coche  y 
dirigirme a casa de Noraima sin prisas, sin excesos ni locuras. 
La clave habían sido aquellas manos y las flores en la tumba, pero aún más lo que había 
visto en la casa, nada más entrar, fugazmente. 
Un pasillo con varias puertas, y al fondo, una, abierta. 
Daba a un taller o estudio en el que vi objetos de pintura y lienzos. 
Algo tan sólo percibido. 
Un simple y pequeño detalle sin importancia, y sin embargo... 
Alguien pintaba allí. Alguien hacía cuadros, como hobby o por el motivo que fuese, pero 
los hacía. 
Cuando  tenía  veinte  años  había  salido  con  una  chica  que  estudiaba  pintura.  Tenía  un 
pequeño  estudio  en  la  buhardilla  de  su  casa.  Sus  manos  eran  muy  bonitas,  pero  las 
llevaba  siempre  sucias,  siempre  asquerosas por  la dichosa pintura que no  se  iba ni  con 
litros y litros de disolvente. A mí me molestaba no sólo porque las tenía ásperas a causa 
de ello, sino porque eran como un arco iris barroco y abigarrado, indisimulable. Cada vez 
que la presentaba a alguien, después acababan preguntándome a solas: 
—Oye, ¿tu chica pinta casas o qué? 
El  «o  qué»  se  refería  siempre  a  si  era  así  de  guarra.  Y  yo  tenía  que  explicar  que  era 
pintora, que se ponía perdida con la pintura, y que eso era normal en los artistas, porque 
lo de hacerlo con pinceles... 
Las manos de Noraima estaban limpias, y cuidadas. 
Muy  limpias  y  muy  cuidadas.  En  ellas  no  había  caído  una  gota  de  pintura  en  días, 
semanas, meses. 
¿Casualidad? 
Entonces aparecían las flores en la tumba. 
Todas debajo del nicho de Eliza, la niña. 
Como si en la de al lado, en la de Vanessa, no hubiera nadie. 
Nadie. 
Me orienté perfectamente en Malmok hasta dar con la calle, abierta al mar y con el faro a 
la derecha, omnipresente y blanco, recortado contra la claridad de la noche, a un paso de 
la  luna  llena.  No  aparqué  demasiado  cerca.  Lo  hice  a  unos  cincuenta  metros.  Bajé  y 
caminé despacio, expectante, dispuesto a dar media vuelta o hacerme el despistado si... 
Pero no sucedió nada. 
Llegué a la casa. Tenía luz fuera, en el porche. Una luz muy tenue. El silencio era muy 
hermoso. Silencio plácido, como si el mundo y sus problemas estuviesen al otro lado del 
infinito. Las ventanas estaban cerradas y las persianas bajadas.
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No supe qué hacer. Aunque me apostase fuera, no vería nada. 
Tenía que arriesgarme. 
Aun así, Noraima tal vez estuviese sola. 
Nada hacía indicar que... 
Entré  en  el  jardín  y  cerré  la  cancela  de  madera.  Si  algún  vecino  me  estaba  espiando, 
llamaría a la policía, y ni mi madre desde España me sacaría del lío. Por suerte no había 
perros ni nada de eso. Caminé en dirección a la puerta, pero no llamé. 
Rodeé  la  casa por  la  izquierda. Primero no  oí nada. Finalmente...  una  voz. —¿Cuándo 
crees que se irá? 
Y una segunda. 
—Tal vez se quede un par de días más, para hacer turismo. 
Dos mujeres. 
—Esa gente no pierde el tiempo. Se irá mañana o pasado. 
—Parecía buen chico. Se ha quedado realmente afectado. 
—Si ha hecho todo lo que te ha dicho que ha hecho... 
Me detuve frente a una ventana. Podía verse el interior de la casa. La siguiente era la de 
la cocina, pero estaba abierta y no me acerqué. Tampoco fue necesario. 
Vi a Noraima, cargada con unos platos que llevaba a la mesa. 
Contuve la respiración. 
Y después la vi a ella. Vanessa Molins Cadafalch. Simplemente Vania. 
O mejor decir ya... simplemente Vanessa. 

XXXIII 

Le  había  preguntado  a  Carlos  Sanromán  cómo  sería  ella  si  viviese.  Y  él  me  había 
contestado: 
—Era preciosa, única. Ahora tendría treinta y cinco años, así que... La plenitud, chico. La 
plenitud. Toda una mujer. 
Y a mí se me había puesto un nudo en la garganta, porque recordé mi vieja teoría de que 
las cosas hermosas deberían existir eternamente. 
La plenitud. Toda una mujer. 
Se había quedado corto. 
La mujer que veía a través de la ventana era algo más que hermosa. Era singular. 
Ya no llevaba el cabello largo, sino corto; pero lo tenía igual de negro. Sus ojos seguían 
siendo  grises,  profundos;  pero  aquella  dulce  tristeza  de  antaño  había  dado  paso  a  la 
mirada  inteligente  de  la  naturalidad  y  la  primera  madurez. Mantenía  también  su  nariz 
recta  y  afilada,  el  mentón  redondo,  los  labios  carnosos  pero  aún  más  marcados  y 
seductores que entonces. Y, por supuesto, aquella imagen de perenne inocencia juvenil se 
había transformado en la de una extraordinaria belleza adulta, llena de sobriedad, dotada 
de un encanto especial. 
Ya no estaba tan delgada, aunque tampoco la noté excesivamente cambiada en eso. Era 
como tantas mujeres de treinta y cinco años, parecía estar en su punto; aunque su punto 
fuese  el  heredero  de  los  años  en  los  que  fue  una  reina  de  las  pasarelas.  Se movía  con
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gestos  cargados  de  elegancia.  Su  clase  aún  estaba  ahí. O  sería  que  era  todo  lo  que  yo 
quería ver de ella. 
Estaba mudo, alucinado, sin saber qué hacer. 
Qué hacer. 
¿Ir  a  por mis  cámaras  y  portarme  como  lo  que  nunca  había  sido,  un  vulgar  paparazzi 
capaz de  robar  la  intimidad a  las personas?  ¿Largarme feliz aunque atrapado por aquel 
secreto? ¿Entrar y pedir la exclusiva de mi vida? 
O simplemente llamar y... 
Había ido hasta allí por eso. 
Llevaba dos semanas dando tumbos por eso. 
No recuerdo muy bien cuánto tiempo estuve inmóvil, espiándola, observándola mientras 
cenaba y se movía y hablaba con Noraima,  igual que  lo haría una hija con su madre, o 
dos  grandes  amigas.  No  recuerdo  cuándo  tomé  la  decisión  final,  ni  tampoco  recuerdo 
haber vuelto a la parte frontal de la casa. Únicamente recuerdo que los golpes dados en la 
puerta me despertaron de aquella catarsis. 
Y cuando me abrió Noraima... 
—¿Usted? 
Vania ya no se hallaba a la vista. 
—Lo siento —quise excusarme. 
—¿Qué está haciendo aquí a estas horas? 
—Déjeme hablar con ella, por favor, 
En sus ojos vi un atisbo de rencor, y también de miedo. 
—¿De qué me está hablando? ¡Vayase! ¿No ha tenido bastante con...? 
—¿Quiere  que  regrese  a España  y  cuente  la historia  que  imagino,  o  prefiere  darle  una 
oportunidad? 
Fue a cerrarme la puerta en las narices. Y yo no habría opuesto resistencia. Sin embargo, 
algo la detuvo. 
—Noraima... 
Vania estaba allí, visible para los dos. 
—No, Vanessa, mi niña... —fue como si le suplicara su amiga. 
—Vamos —la ex modelo sonrió con ternura—, sabíamos que un día podía suceder, ¿no? 
—Pero... 
Vania se acercó hacia la puerta. Me observó con atención. Al contrario que Noraima, en 
sus ojos no había nada salvo tristeza. Una gran carga de tristeza. 
Me encontré con su mano, tendida hacia la mía. 
—¿Cómo te llamas? —quiso saber. 
—Jon Boix, de Zonas Interiores. 
Se la estreché. Una mano delicada y hermosa, aunque con restos de pintura en las uñas. 
—Pasa —me invitó. 
Miré a Noraima. 
Se apartó. 
Seguí a Vania unos pocos pasos. Su compañera cerró  la puerta. Por alguna razón, creo
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que pocas veces en  la vida me he sentido peor y, al mismo  tiempo, en pocas me habré 
sentido mejor. Ambas sensaciones chocaban en mi espacio, en mi ánimo, produciéndome 
una reacción difícil de asimilar, y aún más de dominar. Imaginé a un fan de John Lennon 
encontrándole vivo. 
Ése era el problema. Para mí ya no se trataba de un reportaje. 
Vania se detuvo de pronto, se cruzó de brazos y me miró. 
—Noraima me ha contado todo: el tiempo que llevas buscándome, las personas con las 
que has hablado. ¿Tan importante piensas que soy todavía? 
¿Cómo se mide la importancia de las personas, o de una noticia? 
—Quería contar por qué alguien como tú es capaz de desaparecer un día y dejarlo todo en 
pleno éxito. 
—Todo el mundo cree que estoy muerta. 
—No todos. 
—No, claro —asintió. 
—¿Quién está en esa tumba del cementerio? 
—Nadie —miró a su amiga negra y sonrió de nuevo—.Lo preparamos preveyendo que 
un día aparecerías tú. 
—No  lo  hicimos  tan  bien  —lamentó  Noraima,  que  me  seguía  observando  con 
desesperada rabia. 
—¿Cómo has sabido la verdad? —preguntó Vania. 
—Alguien se dedica a pintar cuadros ahí atrás, en el patio, y las manos de ella —señalé 
las  manos  de  Noraima—  estaban  muy  limpias.  Además,  en  el  cementerio,  las  flores 
estaban todas debajo del nicho de la niña. 
—Chico listo —ponderó ella. 
Noraima dijo algo que no entendí, probablemente en papiamento. 
—¿Quieres tomar alguna cosa? —me ofreció Vania. 
—Un vaso de agua, gracias —tenía la boca seca. 
—Siéntate. 
La  obedecí mientras  daba media  vuelta  y  se  dirigía  a  la  cocina. Noraima  no  se  sentó. 
Continuó de pie, junto a la puerta, sin dejar de mirarme, como si yo fuera la peor de las 
ratas y considerara cuál sería la mejor forma de matarme. 
No me sorprendió que exclamara en voz baja, como tentativa final: 
—Por favor... Ahora está bien. Déjela en paz. Por favor... 
Iba a decirle que yo nunca haría nada que la perjudicara, ni me inventaría historias, ni... 
pero  no  tuve  tiempo.  Vania  regresaba  con  una  botellita  de  agua  fresca  y  un  vaso. Me 
tendió ambas cosas y yo mismo me serví. Ella se sentó delante mío. 
—¿Qué es lo que quieres, una exclusiva? 
Me  lo  preguntó  cuando  estaba  bebiendo,  así  que  tuve  que  tragar  el  agua  antes  de 
responder. 
—No soy de ésos —dije—. Yo sólo quería escribir un reportaje. 
—¿Qué clase de reportaje? 
—Desapareciste hace casi diez años. Esa clase de reportaje. 
—¿Pensabas que podía estar viva?
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—Tenía esa esperanza. 
—¿Por qué? 
Bajé los ojos al suelo. Me sentí como el niño pillado in fraganti por la profesora de la que 
está perdidamente enamorado. 
Creo que Vania comprendió. 
—No tienes talante de paparazzi —manifestó. 
—Será porque no lo soy. 
—Cierto. Un  paparazzi me habría  seguido una  semana  entera  con un  tele y me habría 
fotografiado quinientas veces para después publicar alguna suerte de reportaje­escándalo 
o reportaje­sensación. 
La miré a los ojos. Mientras lo hacía, me sentía pequeño; aunque lo superaba lentamente. 
Ella me ayudaba mucho con su actitud, su paz, su estabilidad. Parecía esperar. 
Y me di cuenta de que así era porque, a pesar de las circunstancias, quien movía los hilos 
de todo aquello era yo. 
Pensé en mamá y en Sofía. 
—Dos  personas  me  dijeron  que  lo  más  seguro  era  que  te  hubieras  cansado  de  cuanto 
sucedió  entonces,  y que debías de  estar  en  cualquier parte,  viviendo muy  tranquila,  sin 
resentimientos, como otra persona. 
—Dos personas inteligentes... y muy razonables —aseveró. 
Me dio por reír, aunque no le dije que una era mi madre, y la otra una aspirante a modelo 
fracasada que parecía dispuesta a vivir de la realidad y que me gustaba. 
—¿De qué te ríes? 
—De mí mismo —mentí. 
—¿Por qué? 
—Tenía tu póster en mi habitación cuando era adolescente. 
—A  veces  no  es  bueno  que  los  sueños  se  hagan  realidad.  ¿Conoces  la  canción  de  los 
Rolling  Stones?  «Cuidado  con  lo  que  deseas,  porque  puedes  conseguirlo»  —me 
acompañó en mi sonrisa. 
Noraima nos miró a los dos como si nos hubiésemos vuelto locos. 
—¿Qué  vamos  a  hacer  ahora?  —casi  se  puso  dramática—.  ¡Esto  va  a  llenarse  de 
periodistas! 
—Quizá volver al mundo de los vivos sea una liberación. No más secretos ni más miedo 
a que suceda algo como esto. Pero de todas formas... no soy tan importante, Noraima — 
le dijo sinceramente ella—. Diez años es mucho tiempo. Ahora ya es tarde: me he vuelto 
un  anacronismo —le  gustó  la  palabra—.  Soy  historia.  Supongo  que  da  para  un  buen 
artículo  y  para  recordar  que  una  vez  hubo  tres  chicas  que  alcanzaron  la  Luna  pero  se 
quemaron con el Sol, pero nada más. No habrá colas de  fans a  la puerta de casa —me 
miró y preguntó—, ¿verdad? 
Todavía tenía aquella mirada. 
Aquel calor hundiéndosete en las entrañas, desde cualquier fotografía o un póster. 
Así que más en vivo y en directo. 
Pensé en Greta Garbo, La Divina. Se retiró del cine y vivió cuarenta años en Nueva York, 
languideciendo,  sin dar  entrevistas. A  veces  alguno o  alguna de  sus  fans  iba  al Central
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Park  con  la  esperanza  de  verla  pasear.  Pero  desde  luego  no  hubo  tumultos  ni 
conmociones.  Los  artículos,  los  análisis,  las  retrospectivas  de  su  vida  y  de  su  obra  se 
sucedían, pero a ella jamás la importunaron en exceso. Y era la Garbo, no Vania. Y era 
Nueva York, no Araba. 
—Para mucha gente fuiste algo muy especial —le confesé. 
—Es bueno saber que te han querido, o que aún te quieren. 
Recordé a  las personas con  las que había estado hablando. ¿La querían? ¿Realmente...? 
De pronto me parecieron máscaras. Máscaras inmóviles que se desvanecían en el pasado. 
Fernández, Iturralde, Ashcroft, Sanromán, incluso... 
Fue como si se asomara a mis pensamientos. 
—¿Cómo está mi tía? 
Se  lo  dije,  y  durante  los  siguientes  minutos  seguimos  hablando,  como  viejos  amigos, 
mientras  Noraima,  que  apenas  si  se  creía  lo  que  estaba  viendo  y  oyendo,  acababa 
sentándose en una silla, con los ojos muy fijos en ambos, tratando de entender qué estaba 
pasando. 
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Vania se acercó a  la orilla. Una  leve ola, mansa, se aproximó a ella. No se  tocaron. El 
agua  llegó al  límite de  su periplo,  retrocedió  y volvió  a  tomar  impulso para una nueva 
ola. Vania se la quedó mirando, mientras sus pies descalzos se hundían levemente en la 
arena húmeda. Yo, que no me había descalzado, estaba un par de pasos por detrás. 
—Mucha gente sueña con retirarse a un lugar como éste —le oí decir. 
—Pero a los sesenta o setenta años. 
—¿Estás seguro? 
Giró la cabeza exhibiendo aquella sonrisa que tanto me turbaba. 
—Debes de creer que estoy loca, o que soy una cobarde, ¿verdad? 
—No —dije  sinceramente—.  Y más  después  de  conocer  toda  la  historia.  O  al  menos 
creer que la conozco —la contemple un segundo, bañada por la luna, sabiendo que nunca 
olvidaría esa imagen, y dije—: ¿Puedo preguntarte algo? 
—Adelante. 
—¿Te retiraste porque estabas cansada, agotada después de lo de Cyrille y Jess, o porque 
estabas enferma? 
—Primero lo hice porque estaba enferma. Me vine aquí al salir de la clínica, y Noraima 
se encargó de que me recuperara. Pero después, durante aquellos meses de paz, pensando 
en el pasado, en Cyrille, en Jess... Un día comprendí que no tenía ya más deseos de ser 
Vania. Todo el que crea un monstruo, tarde o temprano ha de destruirlo, o el monstruo le 
destruye a él. Dejé que el tiempo se comiera a Vania y a las Wire­girls. Montamos lo de 
la  tumba, por  si  acaso,  para protegerme. Ni  siquiera me había dado cuenta de que han 
pasado diez años. Dios mío... ¡diez años! 
—¿No añoras...? 
—No —respondió rápida. 
—¿Eres feliz aquí?
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—¿Te extraña? —bajó los ojos al agua—. Sí, supongo que sí, que te extraña. Yo, que he 
vivido en los lugares más excitantes y que he conocido a las personas más interesantes y 
que... —los  levantó  y  los  fijó  en  mí—.  Pues  soy  feliz,  muy  feliz.  Tengo  justo  lo  que 
deseo: paz. Ya conocí la gloria, el vértigo, la locura, aquello por lo que muchas darían la 
vida.  Y,  ¿sabes  algo?  Jess  y  Cyrille  la  dieron,  y  yo  estuve  a  punto.  Ahora  soy  otra 
persona. Afortunadamente no era pobre, así que... 
—Pero esto —abarqué la isla, el mar. 
—Esto es el paraíso —me confesó suavemente—. Y si quiero, estoy a tiro de piedra de 
Miami, de Caracas, de México City. 
—¿Y España? 
—En Barcelona, y en Madrid, y en París, y en muchas otras partes tengo los recuerdos. 
El futuro es otra cosa. 
Quería preguntarle si se había vuelto a enamorar, si también había renunciado a eso; pero 
lo consideré impertinente, demasiado fuerte. ¿Y qué, si tenía a alguien en la isla? Era lo 
más lógico. El amor es lo único a lo que no se puede renunciar, porque está ahí, siempre. 
Aparece y desaparece a su antojo, sin que puedas hacer nada. Y ella era demasiado bella 
y sugestiva, aunque se escondiera en el último lugar del universo. Las personas buscan el 
amor lo mismo que las plantas el sol. 
—Creo  que  no  me  ves  como  soy  realmente  —dijo  Vania,  volviendo  hasta  mí  para 
proseguir el paseo por la playa. 
—Supongo  que  yo  tengo  una  imagen  deformada  de  ti —acepté—.  Siempre  fuiste  una 
especie  de  sueño,  de  mito.  Y  desde  que  inicié  tu  búsqueda  y  deseaba  firmemente  dar 
contigo... 
—Soy una persona real, de carne y hueso, ¿ves? —extendió un brazo delante de mí—. Tú 
también eres de carne y hueso. Demasiado. No pareces un periodista. 
—Puede que no lo sea, o al menos no tan bueno como debiera. 
—¿Lo dices por los sentimientos? 
—Sí. 
—Una vez, un famoso fotógrafo me hizo unas fotos que no me acabaron de gustar, y se 
lo  dije.  Yo  era muy  joven  entonces.  Él  me  contestó:  «Yo  no  trabajo  para  la  idea  que 
tienes tú de ti misma, sino que lo hago a partir de la idea que yo tengo de ti.» 
—Muy buena —reconocí. 
—Todos tenemos una imagen de nosotros mismos, pero nunca coincide con la que tienen 
los  demás.  Y  debemos  entender  la  de  los  demás,  aunque  sin  dejar  de  ser  nosotros 
mismos. 
Llegamos hasta una barca  varada  en  la  arena. Pudimos  rodearla,  pero  fue  como  si  nos 
obstaculizara el paso. Nos detuvimos frente a ella, y entonces nos apoyamos en su borda. 
La barca  se  llamaba Moonflower. Vania  levantó  su  cabeza hacia  el  plateado disco que 
iluminaba la noche proyectando una estela luminosa en el mar. 
—Flor de luna —dijo. 
Yo la miré a ella. Su piel estaba morena por la vida en la isla, pero ahora me pareció muy 
blanca. 
—¿Eres buena pintora? —quise saber. 
—No lo sé. Nunca he puesto mis cuadros en venta.
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—¿No te interesa...? 
—Jon —me detuvo—. ¿No te has preguntado por qué mucha gente lo deja todo y se va? 
—Porque están hartos. 
—No, no exactamente. Te hablo de un tipo de gente, y sabes bien a cuál me refiero. 
—Siempre son personas que antes han vivido mucho, y en muy poco tiempo. 
—Así es —asintió con la cabeza—. Lo único que me interesa está aquí. Y soy feliz con 
ello. Sólo tengo una duda que de vez en cuando me asalta. 
—¿Cuál? 
—Saber  si  un  día me  atreveré  o  no  a  escribir  un  libro. Yo  no  soy muy  buena  en  esas 
cosas, aunque tenga los sentimientos. 
Eso me sorprendió. 
—¿Tus memorias? 
—Sí. Y no porque le interesen a nadie, no soy tan ególatra, sino por contar la experiencia 
de una niña que tuvo un sueño, lo vio cumplido, y después no pudo despertar de él. 
—Tú sí despertaste. 
—No tuve más remedio. Al final. 
—Sería  un  libro  muy  útil  para  las  miles  de  adolescentes  que  cada  día  anhelan  ser 
modelos. 
—Lo querrían ser igual. 
—Pero al menos alguien les contaría una historia de verdad. 
—Creo que ya la saben, eso es lo que me detiene. Me parece que no son tan tontas; saben 
que  es  duro,  que  cuanto  más  arriba  quieres  llegar  más  te  cuesta  y  más  has  de  pagar. 
Aunque, como es lógico, son sus vidas, y no van a rendirse. Tienen derecho a vivirla, y a 
equivocarse. Leerían mi historia y dirían: «Sí, bueno, pero a mí no me pasará.» O: «De 
acuerdo, pero valió la pena.» 
Las mismas palabras de Sofía. 
—A los doce o trece años aún hay mucha ingenuidad, Vania. 
—Pero despiertan pronto. Muchas caen, sucumben; otras se conforman con haber jugado 
a estar ahí, y algunas, las menos, lo consiguen, para bien o para mal. Sin embargo, saben 
de qué va la película. Así que no sé si mi libro no sería otra triste historia de una «pobre 
chica —puso énfasis en esas dos primeras palabras— que lo logró y después lo cuenta». 
No quiero escribir una advertencia. Sólo querría contar una vivencia. 
—Podría pasarme un mes por aquí, en verano, y ayudarte a escribirlo. 
—¿Lo harías? 
—Por supuesto. Sería muy tentador. Yo sí sé escribir. ¿Qué tal de coautor? 
Me  sonrió. Después me agarró del  brazo y me obligó  a  reemprender  la marcha. Ya no 
dejó este contacto. 
—¿Cuántos días vas a quedarte aquí? 
—No lo sé. Podría irme mañana, o pasado, o... 
—Quédate  un  par  de  días,  por  lo  menos —me  ofreció—.  Te  enseñaré  esto,  iremos  al 
Puente  Natural,  que  es  la  única  atracción  de  Aruba  además  de  algunas  cuevas,  y 
hablaremos de ello. 
—¿Y Noraima? —miré instintivamente hacia las luces de las primeras casas.
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—Es  una  buena  mujer,  así  que  no  te  preocupes.  No  va  a  emponzoñarte  la  comida. 
Siempre ha ejercido de madre, y una madre no deja de querer lo mejor para una hija. Por 
cierto, ¿puedo hacerte una pregunta personal? 
—Adelante. 
—¿Tienes novia? 
—No. 
—¿Te gusta alguien? 
—Siempre hay alguien que nos gusta. 
—Bien —suspiró Vania—. Entonces, sé bueno con ella. 
—Se lo diré de tu parte —reí. 
—Pero no le cuentes esto —se refirió al paseo por la playa desierta, el mar en calma, la 
Luna prácticamente llena, y ella y yo agarrados del brazo—. A ninguna le gusta, aunque 
la otra sólo sea una amiga. 
Una amiga. 
Volví a recordar mi pensamiento de un rato antes. 
El problema era que para mí ya no se trataba de un reportaje. 
Y entonces Vania hizo aquella pregunta con un punto de femenina ironía: 
—¿De verdad tenías un póster mío puesto en tu habitación? 
—Como que estaba enamorado de ti —reconocí sin ambages. 
Pero no le dije que había quitado el póster tan sólo tres o cuatro años antes. 

XXXV 

Cuando  el  avión  despegó  del  aeropuerto Reina Beatrix, miré  por  la  ventanilla  hacia  el 
cabo norte de la isla. 
El faro y, un poco más abajo, Malmok, y las casitas de colores frente a la playa. 
Sabía que ella estaría mirando en mi dirección. 
Así que  levanté una mano y  la  agité  leve, muy  levemente,  hasta que  las yemas de mis 
dedos se apoyaron en el plástico transparente de la ventanilla. 
No la retiré, ni desvié la mirada, hasta que la isla desapareció en algún lugar del mundo 
que se abría debajo de mí. 
Entonces cerré los ojos y apoyé la cabeza en el respaldo de mi asiento. 
La chica de la pareja de recién casados que tenía a mi lado suspiró. 
—¡Qué rápido ha pasado! 
—Se estaba de coña —lamentó él. 
Oí cómo compartían su sentimiento de nostalgia abrazándose y besándose. 
Me sentí mayor. 
Me dio por tener reflexiones y por pensar tonterías de persona muy, muy mayor. 
O sea, que sonreí y traté de apartarlas de mi mente. 
Había llamado a Sofía la noche anterior para decirle que regresaba. Me dijo que el trabajo 
ya  era  suyo,  que  a mi madre  le  había  encantado  y  que  le  auguraba  un  buen  porvenir, 
porque le notaba casta. Yo le aseguré que mamá tenía olfato, y que si ella lo decía...
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—Pero no voy a dejar de ser modelo, ¿eh? Creo que ya hemos hablado de eso. Hasta que 
no me convenza de lo contrario... 
Habíamos quedado para cenar y celebrarlo. 
—¿Qué tal por ahí? 
—Bien. 
—¿La has encontrado? 
—Te lo contaré cuando nos veamos. 
—Pero... 
—Ssshhh... 
A mi madre no la había llamado. Sólo un fax nada comprometedor: «Todo bien. Regreso 
en un par de días.» 
Todavía tenía que decidir muchas cosas. 
Vania me lo preguntó, finalmente, la noche anterior, justo al despedirnos 
—¿Qué vas a escribir? 
—No lo sé. 
—¿No lo sabes? 
—No. 
—Eres un periodista, no puedes ignorar eso. 
—Y tú eres alguien que se ha ganado la paz, el descanso. 
—Jon, no seas tonto: tienes lo que habías venido a buscar. 
Me convencía, ella a mí, de mi deber. 
—Tengo dos cosas. Por un lado, una tumba que prueba que Vanessa Molins Cadafalch ha 
muerto.  Ésa  es  una  verdad.  La  tumba  está  ahí.  Podría  publicar  esas  fotos  y  sería  una 
buena exclusiva, aunque resultase falsa. Y por el otro lado tengo a una mujer que no tiene 
nada que  ver  con  la de hace diez  años,  y  a  la que no  sé  si  descubrir,  porque ya no  es 
Vania, es Vanessa. 
—¿Serías capaz de no publicar... ? 
Me encogí de hombros. 
Y  volví  a  pensar  en  la  última  página  de  Lo  que  el  viento  se  llevó.  Escarlata  O'Hara 
diciendo: «Mañana será otro día.» 
Comprendí  que  no  tomaría  una  decisión  hasta  llegar  a  Barcelona,  más  aún,  hasta  un 
segundo antes de ver a mi madre y decirle hola. Y faltaba demasiado para eso. 
Llegaría, pero de momento todavía faltaba una eternidad. 
—Escríbelo  tú,  o mañana  vendrá  otro  con menos  escrúpulos  y  lo  hará  a  su  aire —me 
advirtió ella. 
Mañana, mañana, mañana. 
—Siempre nos quedan tus memorias —la miré con afecto—. Digas lo que digas, serían 
una bomba. 
—¿Por qué no te conocí hace diez años? —bromeó Vanessa. 
—Porque entonces yo tenía quince. 
—Es una razón —frunció el ceño. 
Y ahora ella estaba terminando, mientras que yo todavía tenía que empezar.
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O al menos así me lo parecía. 
—Jon. 
—¿Qué? 
—Gracias. 
No le pregunté por qué me las daba. Tal vez por haberla despertado, enfrentándola a sus 
fantasmas de nuevo, pero de muy distinta forma y con capacidad para vencerlos. Tal vez 
porque ella sí sabía ya cuál sería mi decisión. Tal vez por aquella promesa, o esperanza, o 
ilusión de un regreso para escribir juntos su vida. Tal vez por todo y nada. 
Sólo sé que después de darme las gracias, se acercó a mí y me dio un beso en los labios. 
Fue nuestro último contacto, y nuestro adiós sin palabras. 
Ahora tenía que pensar. 
Ocho horas hasta Madrid, otra más de puente aéreo, el tiempo entre vuelo y vuelo, llegar 
a mi casa, llamar a Sofía, ir a ver a mi madre... 
—Sí, mañana será otro día —suspiré muy a fondo, sonriendo y sin abrir los ojos, porque 
estaba muy bien con ellos cerrados y la huella de aquel beso revoloteando por mis labios.
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