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Que voulez-vous la porte était gardée
Que voulez-vous nous étions enfermés
Que voulez-vous la rue était barrée
Que voulez-vous la ville était matée

Que voulez-vous elle était affamée

Que voulez-vous nous étions désarmeés

Que voulez-vous la nuit était tombée

Que voulez-vous nous nous sommes aimeés.

Couvre-feu

PauL ELUARD
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LA TOMA Y LOS ALUMNOS HICIERON DEL COLEGIO SU CUARTEL. POR LAS NOCHES

PERO HACE TRES DIAS, TODO CAMBIO. LOS ADULTOS SE FUERON, COMENZ0
EL BARCO SE LLENA DE LUCES Y DE VOCES, DE MURMULLOS Y CARRERAS.
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Y HAY UNO, NICOLAS, QUE VAGA SOLITARIO, COMO PERDIDO. Y ESCRIBE.
AHORA MISMO LO ALCANZO A DIVISAR EN LA SALA 6 CON EL CUADERNO ABIERTO.
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AL SUR DE LA ALAMEDA

Viernes
TERCER DIA EN TOMA

Acabamos de salir de la ultima reunién de hoy. Nos pasamos el
dia en reuniones; es una especie de enfermedad que no sé si po-
dré soportar. Escribo desde mi saco de dormir, en la Sala 6 del se-
gundo piso. Aqui es mas tranquilo que abajo, donde la mayoria
duerme hacinada en la Sala 2, entre la “cocina” y la “enfermeria”.
Es decir, entre las salas que decidieron servirian para preparar la
comida (bastante escasa y mala a estas alturas) y para curar a los
enfermos y heridos (que no ha habido ninguno).

En estos tres dias de toma el colegio ha cambiado y los alum-
nos también. Estan las sillas amontonadas afuera, las mesas pe-
gadas a las ventanas, sacos de dormir en el suelo. Y aunque la
mayoria anda todavia de uniforme, se ven distintos, o yo los veo
distintos.

Los del Centro de Alumnos se prepararon para la toma y du-
rante la semana pasada trajeron secretamente sacos de arroz,

paquetes de tallarines, latas de atin y salsa de tomate. Pero las

17



LARRA - REINAMONTES

reservas se agotan y ya no dan para alimentarnos. Podriamos
mejorar nuestra dieta si tuviéramos acceso al casino del cole-
gio. Daria cualquier cosa por unas galletas de chocolate o por
unas barras de cereal. O simplemente por una bolsita de azucar.
Petrosi, el encargado de la cocina, paso ese detalle por alto: no
tenemos ni un gramo de azucar.

Sin embargo, el casino esta bien cerrado con reja y candados.
Fuimos varios los que hoy, tras la escualida cena, propusimos,
una vez mas, romper la reja y entrar. “Nada de saqueos”, dijeron
los del Centro de Alumnos. “No por ahora”, agregaron concilia-
dores. “Debemos dar una imagen intachable”, concluyeron. El
rumor es que como Aldo es el hijo del dueno del casino, y como
también forma parte de la Directiva del Centro de Alumnos, no se
atreven a dar la orden. Pero falta poco, digo yo por lo bajo, ham-
briento.

En la “enfermeria”, dos chicas de tercero medio pasan alli el
dia, limandose las unias y arreglandose el pelo. Se hacen trenzas,
se tinen el pelo y se maquillan. Ofrecen sus servicios de pelu-
queria a las demas ninas, pero hasta el momento solo sus me-
lenas son las que han pasado de café oscuro a un rojo verdoso
bastante extrano. Los del Centro les repiten que se pueden hacer
turnos, que no es necesario que estén ellas haciendo guardia a
todas horas. Pero ambas resoplan: dicen que como van a estu-
diar medicina son las que estan mejor preparadas. En la piza-

rra escriben algunas recetas: “Antes de atender una herida, hay
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que limpiarse las manos con alcohol”. O frases misteriosas, como
“Nunca se sabe lo que puede tener un herido”.
La que mas me gusta es la Receta para la Rehidratacion, escrita

en un costado de la pizarra y que no borran nunca:
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No creo que nos deshidratemos. Estamos en pleno otono y la
temperatura baja cada dia mas. Sobre todo en las noches. Debe-
rilan darnos mas bien alguna receta para la hipotermia. Estoy se-
guro de que esto pronto se va a poner cada vez mas frio. Las pa-

redes del colegio son humedas y el suelo de baldosas es helado.
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Ya llevamos tres dias aqui encerrados y parece que la cosa va
para largo. Eso acaban de informar los del Centro de Alumnos.
Que hay que resistir, que vamos a lograr lo que queremos, que
tenemos que mantenernos unidos. Pero algunos, los mas chicos,
estan nerviosos y dicen que quieren volver a sus casas.

AValentin, que es el presidente del Centro, se le notaba cansa-
do esta tarde. Mas nervioso que de costumbre. Anda todo el dia
de un lado para otro, en reuniones, dentro y fuera del colegio.
Los del Centro son los tnicos que se dan algunos paseos fuera. Y
Valentin es el que mas sale de todos. Se retine con otros lideres
estudiantiles, con representantes de la Asamblea Coordinadora
de Estudiantes Secundarios. Hasta se retine con periodistas.

Es curioso lo de Valentin. Hasta la semana pasada, a miy a mis
amigos nos parecia un imbécil. Siempre interviniendo en clase
con su voz engolada, citando de memoria largas frases, quedan-
dose a conversar con los profesores cuando sonaba el timbre de
salida. Siempre sacando buenas notas, incluso en Educacion Fi-
sica, porque es un atleta bastante pasable. Siempre tan arreglado
y peinado, sin quitarse la corbata ni siquiera ahora en la toma.

Ademas de todo, Valentin es el presidente del Centro de Alum-
nos. Pero, ¢a quién le importaba eso hace unos dias?

Ahora, en cambio, Valentin siempre tiene gente a su alrede-
dor. Todos preguntando cosas, esperando que Valentin les diga
qué hacer, y qué decir, y como comportarse. Ahora Valentin has-

ta sale en el diario; lo vimos hoy, en un articulo en El Mostrador,
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con foto y todo. Valentin da discursos y declaraciones cada vez
que abre la boca. Valentin se apropio de la sala de profesores y
aht estableci6 su Base Uno, como la llaman. Como si estuviéra-
mos escalando el Everest.

De un dia para otro, de imbécil ha pasado a ser el lider del co-
legio. Las cosas cambian asi de rapido aqui dentro.

En total somos treinta y cinco. De distintos cursos, aunque la
mayoria pertenecemos a tercero y cuarto medio.

Ninguno de mis companeros del equipo de fatbol se quedo.
Asi que aqui no cuento ni con Domingo, ni con Fernando, ni con
Rafa, mis mejores amigos.

No sé qué estaran pensando de mi.

Deben creer que me volvi loco.

Yo también lo pensaria.

Hace una semana no hubiera imaginado que iba a estar aqui.

Hace una semana, cuando empezaron las protestas y cuando
se decidio la toma del colegio, yo pensaba, como mis amigos,
que todo ese alboroto del Centro de Alumnos era algo que no
tenia nada que ver con nosotros.

Ahora no sé qué pienso.

Todo fue culpa de Paula.

Paula, la francesa.
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DESDE ACA VEO A PAULA EN UNO DE LOS CORREDORES. HE ESCUCHADO QUE
LE DICEN LA FRANCESA. A Mi ME DECIAN LA RONCA EN ESOS ARNOS,

CUANDO SE SUPONIA QUE UNA NO DEBIA TENER NI MALDITOS NI FAVORITOS.
PERO AHORA YA NADA DE ESO ME IMPORTA. ESTE ANO, PAULA ES MI FAVORITA.
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Paula me mir0 con sus 0jos negros cuando yo estaba cruzando
la puerta del colegio hacia la calle, listo para irme:

—Nicolas —me llamoé sin alzar la voz—. iTe vas?

Me detuve, desconcertado. La miré, sin responder. Entonces,
ella me dijo eso de que no siempre se podia ver la vida desde la
seguridad del arco. Esta flaca no tiene ni idea de fatbol, pensé,
mucho menos de lo que significa ser arquero. Ser arquero no es
estar seguro ni a salvo. Ser arquero no es mirar la vida como lo
hacen los espectadores desde las graderias. Por eso me atrevi a
corregirla. “A mi no me gusta ver el partido desde afuera, nunca
lo hago”, le dije. Y di la vuelta. Y subi las escaleras y volvi a entrar
al colegio. Y ella me sonri6 por unos segundos, y luego siguid in-
tentando convencer a los que iban saliendo, en una fila apretada
e impaciente, de que también se quedaran en la toma.

Antes de volver a cruzar la puerta del instituto pude ver las ca-
ras atonitas de Domingo, Fernando y Rafa, que se quedaron en la
calle mirando como entraba, haciéndome gestos, gritando algo
que yo no alcancé a escuchar.

Eso fue hace tres dias. Cuando todos los profesores, y también
el director, se fueron. Y cuando la mayoria de los alumnos tam-
bién lo hizo. Cuando los treinta y cinco que estamos aqui dentro,
tomamos oficialmente el colegio.

Yo habia escuchado de manifestaciones y tomas vy, la verdad,
pensaba que era otra cosa. Aunque no lo cuento nunca, a media-

dos de los ochenta, cuando yo aun no habia nacido, mis papas
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andaban todo el dia en protestas y barricadas. Sobre todo mi
mama, a la que nunca llamo mama. En casa todos la llamamos
Maria José. Y Maria José era la primera en salir y enfrentarse a
los pacos. Eso cuenta Ernesto, mi papa. Mas de una vez le dieron
palizas y la subieron a la patrulla. Mi abuelo iba y la sacaba de
la comisaria, antes de que “ocurriera una desgracia”, como suele
decir. Mi abuelo en esa época tenia contactos con un oficial de
carabineros, aunque es una historia en la que mi mama prefiere
no ahondar. Maria José y Ernesto se conocieron justamente en
una protesta. Ernesto ya estaba en la Universidad y mi mama
aun iba al colegio. Se escaparon juntos, se fueron a vivir a una
habitacion del centro y se casaron en secreto dos meses después,
cuando mi mama cumplié dieciocho afios. A mi abuelo casi le
dio un infarto, eso cuenta la abuela. Y hasta el dia de hoy, apenas
si se hablan con mi papa. Solo se saludan, siempre de usted, y se
intercambian algunos grunidos las pocas veces que estan juntos
en una habitacion. Tres veces al afno, exactamente. En Navidad.
El dia de mi cumplearios. Y el dia del cumpleanios de la Javi, mi
hermana chica.

Ast que yo ya habia escuchado una y otra vez la historia de
las protestas de los ochenta, durante la dictadura. La policia es-
perando para atacar, el guanaco lanzando un furioso chorro de
agua, las bombas lacrimogenas, los palos que daban a diestra
y siniestra, los ojos llorosos, la garganta picosa y apretada que

solo se aliviaba chupando limones, y también los amigos que los
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pacos se llevaban y a veces nunca mas regresaban.

Nada de esto ha sucedido.

Esta es la toma mas civilizada que yo haya imaginado.

Primero, el martes, hicimos un paro de media hora, en soli-
daridad con otros liceos que ya estaban en toma. Salimos de las
salas de clase y nos sentamos en el patio. Habia alumnos con
carteles y algunos gritaron consignas. A todo el mundo le gusta
perderse alguna clase, por eso hubo tanta convocatoria. Después
de hinchar un rato, volvimos a clase.

Pero el miércoles en la manana los del Centro de Alumnos
convocaron a una asamblea general. Leyeron un manifiesto y
dijeron que se tomaban el colegio.

A unas pocas cuadras de aqui estan los liceos publicos mas
emblematicos de la ciudad, los mas luchadores y combativos. El
Nacional. El Aplicacion. Nosotros siempre hemos sabido de ellos,
pero ellos no tenian ni idea de que existiamos. Hasta ahora, por-
que somos de los pocos colegios privados que se han sumado a
las protestas y tomas que hay en todo Chile.

Cuando Valentin termind de leer el manifiesto del Centro de
Alumnos, los profesores se fueron. Y el director cerrd con llave
su oficina y salid, después de aconsejarnos a todos mucha pru-
dencia y de darle unas palmaditas en el hombro a Valentin. Y la
mayoria de los alumnos se fue, felices de tener unos dias de va-
caciones obligadas. Y nos quedamos nosotros, los 35. Las puertas

se cerraron, y se atrancaron las ventanas con maderos y palos.
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En la reja que da a la calle lateral pusimos las mesas y las sillas
con las patas hacia fuera, como una enorme escultura de made-
ra y metal.

Al dia siguiente, en la manana, recibimos la visita de un dele-
gado de la Asamblea Coordinadora. Valentin lo presentd como el
Cachorro Salazar, casi haciéndole reverencias cuando lo condujo
hasta la pizarra de la sala de reuniones. Salazar era alto y grande
y parecia de dieciocho o veinte afnios aunque vestia uniforme de
secundaria. Se paro6 frente a nosotros con las manos en la espal-
da y lo primero que hizo fue felicitarnos por la toma. Todos alla
afuera estaban orgullosos de que un colegio como el nuestro se
hubiera sumado al paro estudiantil, dijo. Porque, agrego, signi-
ficaba que todos los estudiantes del palis, ricos y pobres, estaba-
mos en la misma onda. Era un excelente sintoma, continu6, que
se produjera esta toma emblematica (y el tono con el que dijo
“emblematica” me sonoé torcido, como que no era ningun piropo).

—La educacion chilena se ha vuelto una forma mas de repro-
ducir la enorme desigualdad de nuestra sociedad. Al que nace
pobre en una comuna sin recursos no le queda otra que ir a un
liceo municipal pobre y de bajisima calidad. Es cierto que cuan-
do comenzamos las protestas hace casi un mes, pediamos sola-
mente el pase escolar gratuito y también gratuidad para la PSU.
Pero a medida que hemos discutido nuestra situacion, nos damos
cuenta de que necesitamos mucho mas que estas peticiones. La

educacion necesita cambios estructurales, es urgente cambiar la
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LOCE, la Ley de Ensefanza, terminar con la municipalizacion. Y
nosotros podemos hacer un cambio. Las movilizaciones asi lo han
demostrado —en ese momento Salazar hizo una pausa de varios
segundos, como si se le hubiera acabado la cuerda—. Todos dicen
que somos una generacion perdida, que somos egoistas, que “no
estamos ni ahi”... Seguramente les han dicho mil veces que son
unos consentidos a los que solo les preocupa vestirse bien, escu-
char mala musica y salir a emborracharse en las plazas...

Miré a mi alrededor. Todos estaban muy concentrados y aten-
tos escuchando al Cachorro Salazar, que a mi me parecia un
petulante. Si Rafa o Fernando o Domingo hubieran estado ahi,
cruzariamos nuestras miradas y sin decirnos nada pensariamos
los cuatro lo mismo: que el Cachorro creia justamente todo eso,
que nosotros éramos unos mamones en comparacion con los
estudiantes como él.

—...porque somos uno, porque juntos podremos cumplir nues-
tros objetivos comunes. Por eso es tan importante que estemos
unidos para la marcha del martes 30... —Salazar seguia, pero yo
me acerqué a la puerta y sali al patio. Esa manana del jueves,
dentro del aula de reuniones, repleta de gente, el ambiente es-
taba cargado y sofocante. Queria respirar. Y en ese momento fue
la primera vez que pensé en lo solo que estaba en la toma, sin
ninguno de mis amigos para reir y tirar la talla.

—¢Donde estas, huevon? —me habia preguntado Fernando al

teléfono la noche anterior. Yo acababa de encender el celular,
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recién cargado, y ya habia un monton de llamadas perdidas.

—Aquli, en el colegio.

—¢Qué haces alli, huevon?

—En la toma.

—Eres muy huevon.

Como se puede ver, el vocabulario de Fernando es muy amplio.

—¢Algiin problema?

—No, nada —Fernando se quedé callado un rato largo, como
dos minutos—. ¢;Ya hablaste con Domingo y Rafa?

—Andaba con el celular descargado. Lo acabo de encender. El
Mangueras me presto su cargador.

—iOye, faltan solo 16 dias! —Fernando llevaba religiosamente
la cuenta atras del comienzo del Mundial de Fatbol—. Tenemos
que hacer las apuestas. Yo digo que 10 lucas por cabeza; si no, la
huea no tiene ningun brillo.

Tras una batalla dura y tristisima, Chile se habia quedado fue-
ra en las eliminatorias. Por eso cada uno barajaba su segunda
opciéon: Fernando iba por Italia; Domingo, por el pais anfitrién,
Alemania; yo, por Francia, porque Colombia, mi otro equipo fa-
vorito, también habia sido eliminado. Y Rafa, por llevar la contra-
ria, decia que apostaria por Ghana, jpor Ghana!

—Y... todo bien por alli? —siguié Fernando al ver que yo no
contestaba.

—Si, todo tranquilo.

—Okey.
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—Bueno, tengo que llamar a mi casa. Deben estar preocupados
de que no llegué a comer.

—Ya. Bueno. Nos vemos manana.

—Eso. Chao.

En mi casa, la que contesto el teléfono fue mi hermana chica.
La Javi siempre anda rondando el aparato, esperando que la lla-
me un pretendiente que tiene, aunque todavia es una pulga de
séptimo basico. Atendié y dio un grito histérico, llamando a mi
mama. Sé que no podia creer que me hubiera sumado a la toma.
Me informo que mis papas ya estaban al tanto, que ella se habia
encargado.

—Pasame a Maria José —le dije. Y escuché los zapatos de mi
madre corriendo por el suelo de madera del pasillo de casa.

Aunque intent6 disimularlo, la voz de mi mama se escuchaba
emocionada.

—¢:Estas bien, Nicolas?

—Todo perfecto, Maria José.

—¢Tienes algo abrigado para dormir?

—Sacamos las colchonetas del gimnasio y también hay sacos
de dormir.

—Bien. Qué buena idea.

—Y también tenemos comida.

—Veo que estan bien organizados. Si necesitan cualquier cosa,
yo puedo ayudarlos. Cuentas con nosotros para lo que sea.

—¢:Y Ernesto?
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—Tu papa sigue en la oficina, pero esta al tanto.

—Bueno, tengo pocos minutos asi que mejor colgamos.

—Si, claro. Yo te estaré llamando.

—Bien.

—Nico —mi mama se aclar6 la garganta—. Queria decirte que
estoy muy orgullosa de ti. De que luches por lo que crees justo.

Las cosas son curiosas.

He parado mas tiros al arco que ningan arquero de la liga in-
terescolar. He logrado detener siete penaltis en partidos del cam-
peonato, y nadie de mi edad que yo conozca puede jactarse de
lo mismo. Pero era la primera vez que mi mama me decia que

estaba orgullosa de mi.
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Sabado
CUARTO DIA EN TOMA

Como todos los dias entreno a las siete de la manana, estoy acos-
tumbrado a levantarme temprano. Nunca puedo dormir mas alla
de las siete y media u ocho. Suelo correr cuatro kilometros, luego
hago planchas, abdominales y salto la cuerda. Aqui en el cole-
gio no es muy divertido correr, ast que lo quité de la rutina. Me
limito a hacer mis ejercicios en el gimnasio, luego me lavo como
puedo y voy a desayunar, cuando aun ni Petrosi ni la Tini, una
chica pelirroja de segundo medio que lo ayuda en la cocina, se
han levantado.

Huevos revueltos, pan tostado, palta molida, leche con platano
y un bol de cereales con frutas, yogur y miel. /Creen que eso es lo
que hay aqui en esta “cocina” de la toma? Ni pensarlo... Con eso
sueno yo mientras me suenan las tripas. Resignado, pongo ave-
nay leche en una olla, la coloco al fuego hasta que borbotea, ca-
liento agua y le echo unas pocas cucharadas de Nescafé. Del pan,
olvidarse, porque hay un par de bolsas pero las guardamos para

emergencias. Y ademas no hay nada para untarlo. Ni mermelada,
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ni mantequilla, mucho menos palta. Es en este momento del dia
cuando mas me arrepiento de la decision de quedarme en la
toma. Después de que yo entreno, llego a casa y Maria José ya
esta despierta, preparando un desayuno que es COmo para un
ejército. Dice que debo alimentarme bien, que gasto demasiada
energia. De solo pensarlo, se me hace agua la boca. La avena que
yo preparo, sin azucar ni miel ni frutas, es apestosa.

Esta manana, Paula se senté a mi lado en el comedor. Llevaba
un libro en la mano. Paula siempre va por ahi con un libro. Me
dijo que podia prestarmelo, que lo acababa de terminar. Yo dudé.
Y eso basto para que Paula sonriera: “Claro, se me olvidaba que ta
no lees”. Y lo dijo con un tono de voz y con un aire de superiori-
dad detestables. jQué pesada la mina!

A mucha gente le cae mal Paula. Pocos soportan su manera de
ser y de decir las cosas. Reconozco que es bastante especial. Es
una de esas personas que nunca se calla, mucho menos cuando
lo mejor justamente es callarse. Y suele hablar con una calma
provocadora que desespera.

La primera vez que me fijé en ella fue en el casino, a la hora
del almuerzo. Era una alumna nueva, acababa de entrar al co-
legio y yo no la conocia, no esta en mi clase. Paula se levant6 de
su silla, con la bandeja de la comida en las manos, y con mu-
cha tranquilidad caminé hasta la caja registradora, alli donde el
papa de Aldo sudaba sacando cuentas y ordenando los tickets

del almuerzo.
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—¢Sabla que Chile tiene una de las tasas de obesidad infantil
mas altas del mundo? —le dijo, pronunciando muy bien todas
las palabras.

El papa de Aldo levanté la cabeza y mird a Paula con una ex-
presion confusa.

—c:Quieres algo?

—Quiero decir que usted es uno de los que contribuye a la obe-
sidad infantil. Digo que esta comida es una vergiienza. Y encima
esta recocida y con demasiada sal.

El papa de Aldo no podia creer lo que estaba escuchando. Se
quedo6 alli estupefacto mientras Paula dejaba la bandeja intacta
sobre el mostrador y caminaba lentamente hasta la puerta del
casino.

Hay gente que piensa que Paula hace esas cosas solo para lla-
mar la atencion. Puede que en parte sea eso. Pero hay algo mas,
que es lo que me gusta de ella: Paula parece nunca tener miedo.
Por lo menos parece no tener miedo a hacer el ridiculo.

Los padres de Paula vivieron en Francia. Ella naci6 alli, en
una ciudad llamada Lyon, que no tengo idea dénde queda, ya
lo buscaré en Internet. Volvid a Santiago el afio pasado y entro
a nuestro colegio. Es mas alta que las otras chicas, tiene el pelo
liso y corto, hasta la barbilla, los 0jos muy negros y cuando pro-
nuncia las erres hace un raro gorgoteo. Ni Fernando ni Domingo,
que siempre estan hablando de mujeres, la consideran una de

las del grupo de las ‘impecables’, como llaman a las chicas mas
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atractivas y exuberantes (léase grandes tetas y grandes culos) y
que en el colegio son solo cuatro. Dicen que Paula no es fea, que
esta pasable, pero que tampoco destaca. Yo prefiero no opinar.

Paula pertenece al Centro de Alumnos. Es una de las vocales
y estos dias ha demostrado que es muy buena dando discursos.
Habla de un solo tema a la vez, todo bien ordenado. A veces en-
vidio a esas personas que parecen tener las cosas tan claras en
la cabeza como para poder decirlas de corrido. Como Paula, que
pronuncia todas las letras de cada palabra, sin comerse las eses
finales. Y nunca dice cachai, ni queris, ni sabis.

Una vez contd que en Francia hay educacion gratuita para to-
dos, hasta la Universidad, que es algo que muchos no creyeron
pero yo pregunté después a mis papas y me lo confirmaron. A
partir de ahi muchos comenzaron a llamarla la francesa.

—¢;Por qué crees que no leo? —me atrevi a preguntar antes de
que se alejara de mi lado con su tazén de avena en las manos—.
(Crees que los futbolistas no leemos?

Paula se detuvo y me mir6 arrugando la nariz con un gesto de
concentracion.

Yo pensé en la biblioteca de mi habitacion, en la coleccion de
comics que guardo desde chico. Todos los Tintin. Y los Astérix, por
supuesto. Seguro que esos libros a Paula le parecerian infantiles.
Y luego estan mis novelas policiales, en los estantes mas altos.
Tengo todas las de Sherlock Holmes. Y algunas novelas negras de

Hammett y de Chandler. Seguro que Paula lee cosas mas “serias”.
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Intenté descubrir el titulo del libro que llevaba en la mano. Era
algo en francés. No pude distinguir nada mas. Tintin y Astérix
estan escritos en francés, me dije, pero supongo que ninguno de
ellos califica para ella.

—Tal vez me equivoque. Pero es que nunca te he visto con un
libro en las manos.

—Porque no los voy mostrando —contesté.

—iAh! Entonces deben estar todos en tu mochila —dejo6 el tazon
en una mesa y salio corriendo hacia las salas del segundo piso.

Tardé un par de segundos en darme cuenta. Salté de la silla y
sall tras ella. La alcancé en la Sala 6, cuando ya estaba sobre mi
colchoneta, buscando mi mochila entre los dobleces del saco de
dormir. Me abalancé sobre ella antes de que pudiera abrirla. No
queria que viera este diario. Seria terrible.

Forcejeamos un rato y terminamos agotados, echados sobre el
saco de dormir, riéndonos. Entonces sentimos una voz:

—Un poco de respeto por los que duermen... —era el Mangue-
ras, acurrucado en su colchoneta unos metros mas alla.

Paula pareci6 olvidarse de curiosear entre mis cosas y salimos
del aula de puntillas. Cuando bajabamos las escaleras hacia el
patio, me dijo muy seria:

—Deberiamos organizar algo. Un partido o algo.

—un partido?

—Todos estan bastante nerviosos y creo que hacer algo diverti-

do, y sobre todo agotador, podria servir.
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A las doce del mediodia empez0 el partido en la cancha de
futbol del patio. Primero ibamos a ser hombres contra mujeres.
Luego, los de cuarto contra los de tercero medio. Después, los de
las clases A contra los de los cursos B. Al final hubo tantos cam-
bios que no sé cual fue el criterio. Una mezcla de todo, supongo.
Paula estaba en el equipo contrario y nadie pudo batir mi arco en
los primeros 20 minutos de juego.

—iTrampa, trampa! —gritaron los del otro equipo—. Nicolas de-
beria jugar en otra posicion.

Yo encogi los hombros, le pasé mis guantes y mis rodilleras al
Mangueras y me coloqué en uno de los laterales. Marqué dos
goles. Paula me miraba entre furiosa y divertida. Ganamos, claro.
A'los 42 minutos de partido se dieron por vencidos. Estaban casi
todos bufando, agotados, desparramados por los costados de la
cancha, sobre los bancos o en el suelo.

En ese momento sond mi celular. Era Domingo. Ya habiamos
hablado un par de veces y, en ambas, Domingo me habia dicho
que le parecia bacan que yo estuviera en la toma. Y yo le habia
dicho que entonces se sumara.

—Nicolas, (qué pasa alli dentro? —me pregunté Domingo.

—Bueno, poca comida y un poco aburridos. Pero acabamos de
organizar un partido. Tendrias que haberlos visto. Apenas aguan-
taron media hora.

—Es que fuimos y no nos dejaron pasar.

—:Como?
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—Hace un rato Fernando, Rafa y yo nos acercamos a la entrada
del colegio. Tocamos la puerta, largo rato. Al final unos cabros
chicos se asomaron por la ventanilla de la puerta y nos dijeron
que nos fuéramos, que no podiamos entrar.

—c:Venian a quedarse en la toma?

—Bueno, no sé si a quedarnos. Era para verte un rato.

—:Un rato? ;Como que un rato?

—¢Y por qué no?

—Porque es una toma. Nadie puede salir, a menos que haya
sido elegido para alguna mision en concreto. Nadie puede en-
trar, a menos que hayamos convocado alguna actividad abierta
a todo publico —sin querer estaba recitando las reglas que nos
habian dado en la primera asamblea. Me estoy pareciendo al
imbécil de Valentin, pensé.

—Oye, llevabamos unas salchichas, y pan, para unos comple-
tos. Y no nos dejaron ni asomarnos.

—¢Salchichas como para treinta y cinco? Esos son los que es-
tamos aqul.

—No, claro que no. ;Por qué voy a alimentar a todo el colegio?
Era comida solo para nosotros cuatro.

No me enojé porque pensé en sus padres. Eran unos viejos tie-
sos, conservadores, muy momios, como diria Maria José. Seguro
que jamas habia escuchado nada de las tomas, en su casa jamas
se hablaba de politica y nunca supe por qué lo habian metido en

nuestro colegio, que es un instituto relativamente liberal. Tal vez
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solo por comodidad, porque quedaba a un par de cuadras de su
casa.

—Gracias, compadre —dije—. Hubiera estado muy bien comer
unos completos. Aqui se pasa hambre.

—No sé quién nos hablaba por la ventanilla. Pero hasta nos
pidieron que les mostraramos nuestros carnets. Como si no su-
pieran quiénes somos. Como si fuéramos unos completos des-
conocidos.

Domingo, y la verdad es que todos los del equipo de fatbol,
damos por sentado que el colegio entero nos conoce. Somos las
estrellas. Eso piensa Domingo, sobre todo él que es delantero y
maximo goleador. Y eso pensaba yo, hasta este miércoles: que
aunque no supiéramos el nombre de nadie, todos tenian que
saber quiénes somos, como nos llamamos, y cuales y cuantas
son nuestras hazanas deportivas. Ahora he descubierto que hay
muchos a los que el futbol les vale hongo.

—Bueno, es que andan muy nerviosos. Piensan que en cual-
quier momento van a venir los pacos a desalojarnos.

—Ya. Puede ser.

—Valentin anda complicado. El y todos los del Centro de Alum-
nos.

—Rafa si se queria quedar.

—:Rafa?

—Si, nos dijo que él se quedaba contigo. Piensa que alla dentro

necesitas comparnia.
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Rafa, de los cuatro, es el mas callado. Es un afio menor que
nosotros pero es el mas alto y el mas fuerte. Lleg0 al colegio hace
tres anos. Es del Sur y alla era el mejor futbolista de su colegio.
Incluso querian ficharlo para las inferiores de Huachipato FC.
Pero ese ano Rafa se peg0 el estiron. Llegd en unos pocos meses
al metro noventa y dos. Y los de la federacion llamaron a sus pa-
pasy les recomendaron que Rafa mejor se dedicara al rugby, que
en eso podia tener futuro, porque en el futbol, dijeron ellos, pero
no es verdad, era mejor ser pequeno, liviano y rapido. Lo cierto es
que Rafa es muy rapido. Nunca lo imaginarias al verlo caminar,
un poco torpe y desgarbado, con los hombros siempre pegados a
las orejas. Pero cuando sale a la cancha es un bélido. Y ninguno
de los contrincantes se atreve a acercarse cuando va disparado
por el centro del campo, llevando la pelota sin ninguna dificul-
tad, como si la acariciara con los pies. Rafa, no sé por qué, evita
meter goles. Siempre pasa la pelota a tltimo minuto, cuando ya
esta cerca del arco contrario. Hace un buen pase, perfecto, efec-
tivo, para que sea otro el que se lleve los aplausos. El entrenador
dice que Rafa es un jugador generoso. Otros dicen que es un ra-
jado. Yo no sé qué pensar. A veces lo veo desde mi porteria, con
el arco contrario a tiro, con un lanzamiento infalible... y la pasa.
Como si no quisiera tomar el riesgo de equivocarse.

—Dile que lo voy a consultar con el Centro de Alumnos. Y que le
aviso. Si todavia tiene ganas de venirse a la toma, yo feliz. Llama-

me en un par de horas. Ando sin minutos en el celular.
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—Ya, bacan —y Domingo colgo.

Tomé mi mochila y me acerqué a la puerta de la sala de pro-
fesores. Queria decirle a Valentin que Rafa se iba a sumar a la
toma, y preguntarle como haciamos para dejarlo pasar.

La puerta de la Base Uno estaba cerrada pero no asi la ventana
alta que daba al pasillo y por la que se colaban voces, discutiendo.

Era Paula la que hablaba en ese momento.

—Hay que decirles a todos. Ahora mismo hay que convocar
una asamblea general —decia—. jMe parece increible que hayas
recibido esto ayer y no nos hayas dicho nada!

—Paula, es mejor que no digamos nada, por ahora —era la voz
de Valentin.

—Eso es jugar sucio —Paula habia bajado el volumen y su voz
sonaba mas ronca que de costumbre.

—Yo estoy siempre por la transparencia —no reconoct al que
hablaba ahora, seguramente alguno de los devotos de Valentin,
esos que desde que comenzo la toma no se le despegan—. Pero
en este caso debertamos ser prudentes, como dice Valentin. Vo-
temos primero entre nosotros, los del Centro, y manana decidi-
mos qué hacer. O mejor el lunes. Creo que es mejor pasar el fin
de semana tranquilos.

—El director puede pedir a los pacos que vengan a desalojar-
nos. Y hay que estar preparados. ;COmo vamos a estarlo si nadie
sabe lo que esta pasando? —era Paula de nuevo. Cuando dijo

‘preparados’ dejo escapar una de sus erres liquidas.
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—La carta dice bien claro que no piensan desalojarnos.

—Entonces, ;por qué no contarlo? Aqui las decisiones se toman
entre todos por votacién democratica, no decide solo el Centro de
Alumnos. No puedes olvidar eso.

Valentin se quedo6 callado unos segundos. Me imaginé a Paula,
parada frente a Valentin, desafiante. Y a Valentin y a su seguidor,
fuera quien fuese, sin saber a déonde mirar, sin poder sostener la
mirada oscura de Paula.

—Déjame pensarlo, tal vez sea bueno consultarlo primero con
los de la Asamblea. Ellos tienen experiencia. Llamaré al Cachorro
—Valentin hablo con un tono preocupado, como si las cosas es-
tuvieran comenzando a superarlo—. Fue un error no hablarlo de
inmediato con ustedes. Pero créeme, Paula, cuando te digo que
anoche no le hice ni caso a la carta. Estaba en diez cosas a la vez
y no me detuve a pensarlo. Dame tiempo hasta manana.

—Manana en la manana, en la primera reunion. Con todos. No
una votacion interna del Centro de Alumnos.

Nadie le respondid.

Paula y yo casi nos chocamos. La segui por el pasillo. Tenia
la boca apretada y no dijo nada cuando le pregunté qué pasa-
ba. Caminamos en silencio hasta el final del corredor, alli donde
un muro alto coronado de alambre de puas nos separaba de la
calle, un rincon que algunos del colegio usan para ir a fumar a
escondidas. En ese momento no habia nadie. Paula se sento al

borde de un muro bajo y me hizo senas para que me acercara.
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Me senté a su lado. Paula sac6 un papel doblado del bolsillo de
su polerén y me 1o paso.
Era una carta que llevaba el membrete del colegio.

Tardé unos minutos en terminarla.

Santiago, 25 de mayo de 2006

Estimada Comunidad Estudiantil:

Frente a la movilizacion estudiantil y la participacion de nuestros
estudiantes en ella, sefialamos:

La Direccion apoya las medidas adoptadas por el Equipo Directivo
que, si bien valora el desarrollo de la vocacion politica de los alumnos,
no apoya la toma del establecimiento por considerarla innecesaria
e inconveniente para nuestro colegio.

No obstante lo anterior, y en consecuencia con los valores de
nuestro colegio, no se utilizaran medidas de fuerza para desalojar
a los estudiantes, miembros de nuestra comunidad,
democraticamente movilizados.

Seguros de que el dialogo y la busqueda de soluciones conjuntas
nos permitiran avanzar efectivamente hacia la normalizacién de las
actividades al interior del colegio, no dejamos de reconocer en este
proceso un aprendizaje civico-social de relevancia.

Firmado: LA DIRECCION
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Al acabar, se la devolvi. Paula se quedé esperando que yo dije-
ra algo. Y yo no sabia qué decir.

—¢:Te das cuenta?

Yo titubeé un momento antes de responder:

—Que la Direccién ya no esta de acuerdo con la toma.

—Y tampoco los profesores. Asi que habra problemas —Paula
hablaba muy seria.

—:Qué problemas puede haber? —y lo pregunté de verdad, sin
retérica, porque a mi no se me ocurria ninguno.

—Hay muchos alumnos que estan aqui porque la Direccion del
colegio apoyaba la toma. Viste como el director se marcho tran-
quilamente, incluso alentandonos. Viste como salieron los profe-
sores, sin poner ninguna objecién. Hubo una reuniéon el martes
en la manana y acordaron que no harian nada en contra de la
toma. Incluso la Gertru, de Matematicas, y el Garcia, de Historia,
propusieron venir a darnos unos talleres la semana que viene
para que no nos retrasaramos con las asignaturas.

—¢Y por qué ahora todos cambiaron de opinion?

—No lo sé. El director puede haber recibido presiones de los
padres, o del Ministerio, o de la Alcaldia, quién sabe.

—Bueno, entonces seguimos sin apoyo de la Direccidon. Asi
pasa en la mayoria de los liceos, ¢no? Hasta el momento esta
toma ha sido tan civilizada que no me lo creo...

—Pero ahora —Paula me interrumpio—... ahora muchos que-

rran irse. No estaran dispuestos a enfrentarse a sus papas, al
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colegio, al director. La toma puede venirse abajo.

Paula parecia consternada. Quise tomarle la mano, o acariciarle
el pelo, pero no hice nada. Queria decirle que no creia que fuera
algo tan grave, estaba seguro de que a muchos no les importaria
este cambio de actitud de la Direccidon. Ya habiamos tomado el
riesgo al quedarnos en el colegio. Pero no dije nada.

—Supongo que lo que mas me decepciona es la actitud de Va-
lentin—dijo, y estaba de pronto muy triste—. Creia en él. Todos
confiabamos en él.

—Valentin es un aburrido, un latero.

—No digas eso. Yo lo respeto mucho como dirigente. De ver-
dad cree en esto y tiene las ideas muy claras. Fue el primero en
hablar de sumarnos a las protestas. El que puso el debate sobre
la mesa. El que organizo6 la toma. Y logré que todo el colegio se
interesara por lo que estaba pasando afuera. En un colegio como
este, donde a nadie le importa nada mas que el pololeo, las teni-
das, el carrete del viernes y el futbol del domingo...

Paula se interrumpio.

—Yo lo contaria de inmediato —dije peleador. Escuchar de
boca de Paula las maravillas del liderazgo de Valentin me habia
puesto en pie de guerra—. No me gusta nada la separaciéon que
siempre hace entre ustedes, los del Centro, y nosotros, el resto.
Todos estamos juntos en esto.

Paula alzd sus cejas. Son unas cejas tan negras como sus 0jos.

—En serio que no quiero pelearme con Valentin —Paula
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sacudi6 la cabeza y su pelo corto bailé alrededor del cuello—.
Cuando llegué al colegio, era de los unicos que me hablaba, casi
el anico. Me ayudd, nos hicimos amigos. Pero también reconoz-
co que desde que empez0 la toma se le subieron los humos. A
veces se comporta como si fuera el jefe de todos nosotros.

Paula se levant6 del muro y se paso la mano por la falda, como
si se la hubiera ensuciado con tierra. Sé que algunas de la clase
se burlan por como se arregla, de su corte de pelo, de su maqui-
llaje. Dicen que parece de otra época. Y yo creo que no es nada
malo parecer de otra época. A veces yo lo preferiria, haber vivido
en otra época.

—Bueno, vamos —dijo Paula y dio un inmenso suspiro—. Con-
voquemos a la gente.

—c¢Les vas a leer la carta en publico?

—No sé. Supongo. No sé qué hacer... Valentin me pidi6 que le
diera tiempo hasta manana.

Me quedé de pie, pensando un momento. Paula estaba indeci-
sa, con la carta en la mano.

—Tengo una idea mejor —dije—. El Mangueras nos puede ayu-
dar en esto.

—:COmMo?

—Lleva el blog de la toma. Lo escribe todos los dias, y la mayo-
ria lo lee —Paula asintio, ya lo sabia—. Que él publique la carta en
el blog. Asi Valentin no podra recriminarte nada. Se llama ‘filtrar’

una informacion.
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Paula me mir6 risuefia, sorprendida.

—¢;Como se te ocurrid?

—Mi mama, Maria José, es periodista. Y alguna vez me conto
que cuando alguien quiere que la opinién publica se entere de
algo, pero no lo quiere contar €l mismo, y tampoco quiere que
lo relacionen con esa informacién de ninguna manera, simple-
mente la filtra a los medios. Nosotros filtraremos la carta a nues-
tra prensa, que es el Mangueras.

Paula se ri0. Esta vez se trataba de una risa maliciosa que a mi
me encanto. Y me paso la carta. Y me siguiod por los pasillos hasta
la sala de computacion. Antes de entrar, me tomé del brazo, y
pude sentir sus dedos suaves sobre mi piel.

—Tal vez sea un poco cobarde. Hacerlo asi, como escondiéndo-
se. No estoy segura...

—Se llama libertad de expresion. Ven.

En la sala hay doce computadores y en los dias normales casi
siempre estan ocupados. Pero ahora, con la toma, jamas-jamas
estan vacios, a ninguna hora. Todos quieren estar conectados. La
gente tiene que anotarse en una lista y hay esperas de horas. Los
computadores se pueden usar un maximo de cuarenta minutos.
El Mangueras es el unico que puede usarlos el tiempo que quie-
ra, porque es el encargado de la sala y porque hace el blog. Y alli
estaba. Tecleando muy fuerte y muy rapido. Yo lo llamé desde la
puerta.

Hablamos en el patio, lejos de los demas. Le conté lo que
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pasabay le pasé la carta. El Mangueras asintié todo el rato. Luego
se marchoé guinandonos un ojo. El Mangueras si que parece de
otra época. Lleva el pelo largo y se deja un bigotito fino y una bar-
ba tan rofniosa que parece que nunca se lavara la cara. Ahora que

duermo junto a él, he comprobado que en realidad se lava poco.
— -

A las ocho, en la asamblea general, los alumnos estaban in-
quietos. La mayoria ya habia leido la carta de la Direccion en el
blog. Y todos ellos querian preguntarle a Valentin qué era lo que
estaba pasando. Pero cuando Valentin entr6, acompanado de los
miembros del Centro de Alumnos, lo primero que hizo fue levan-
tar la mano para acallar los murmullos, y hablé con voz firme:

—Sé que todos ustedes ya han leido la carta de la Direccion.
Y me alegro. Por eso se publico en el blog de la toma. Para que
todos estuvieran enterados a la hora de la reuniéon y pudiéramos
discutirlo.

Paula y yo nos miramos, sorprendidos. El Mangueras, que
estaba sentado en las primeras filas, también se dio la vuelta,
buscandome entre la gente con los ojos abiertos como platos. Yo
encogi los hombros. Valentin no era nada de tonto. Sabia que la
carta se habia publicado en el blog y estaba tratando de sacar
ventaja.

—Las cosas se estan poniendo dificiles —sigui6 Valentin—. Por
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eso tenemos que estar bien preparados. Acuérdense del desalojo
del Lastarria el lunes pasado. Sacaron a mas de cuarenta estu-
diantes por la fuerza, a palos, arrastrandolos, argumentando que
no tenian ningan derecho a estar alli, en su propio liceo. jSi uno
no tiene derecho a estar en su propio colegio, a pedir un poco de
justicia y a poner en practica toda la teoria democratica que nos
inculcan, que me digan para qué venimos cada dia a estudiar!
—todos estaban cautivados. Otra frase como aquella y la gente
comenzaria a aplaudir—. Han podido con dos, solo con dos. Pero
hoy, ocho nuevos colegios de regiones se sumaron a las tomas.
La movilizacion ya no es solo aqui en Santiago, Valparaiso y Con-
cepcion. En todo el pais hay mas de cien colegios en paro. La
FECH nos apoya. La gente nos apoya. Los medios nos escuchan.
Asl que tenemos que seguir resistiendo.

Cuando Valentin terminé de hablar, un murmullo de voces co-
menzo a resonar en el salon, cada vez mas fuerte. Todos pregun-
taban, discutian, mientras Valentin llamaba a la calma.

Me di vuelta para mirar de nuevo a Paula, parada junto a la
puerta. Estaba muy blanca, o eso me parecio. Valentin le dio la
palabra a una chica de tercero llamada Francisca. No forma par-
te del Centro de Alumnos pero siempre esta muy metida en la
movida politica de la escuela. Es una anarquista, me habia dicho
el Mangueras la noche anterior desde su saco de dormir. Lo dijo
admirado, acompanando la frase con un suspiro. Y no era dificil

darse cuenta de que al Mangueras, la Francisca le gusta mucho.
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—En el Insuco la cosa esta muy violenta. Una amiga me lo
mensajed —comenzo Francisca, con una voz aguda y estridente.
Mientras hablaba, se tomaba un mechon de su largo peloy se lo
iba enrulando. El Mangueras la miraba embobado—. Pero siendo
este un colegio privado, no pasara nada. Los pacos nunca ven-
dran hasta aca. No creo que tengamos que preocuparnos.

Valentin afirmaba con la cabeza, rascandose la barbilla. Otros
dos alumnos también hablaron. Estaban convencidos de que la
toma debia seguir.

Luego, un alumno de primero medio al que le dicen Barra-
cuda, porque tiene los dientes pequenos y afilados, se atrevio
a decir lo que algunos estaban mascullando en voz baja. Que a
partir de ese momento, sin el apoyo de la Direccion de la escuela,
los padres no estarian tan de acuerdo en dejarlos seguir con la
toma. Muchos obligarian a sus hijos a volver a casa. La mitad de
la concurrencia abucheoé la intervencion, llamandolo cobarde.
Pero varios, los mas chicos, se quedaron pensativos.

Miré de nuevo hacia la puerta, pero Paula ya no estaba. Me
escabulli hacia el pasillo y la busqué en el primer piso. No la en-
contré en ningun lado; supuse que se habia metido en el bafno
de mujeres. Subi al segundo piso, hasta la Sala 6, donde duermo.
Nada. No habia nadie. Todo el colegio estaba en la asamblea.
Desde abajo subian las voces confusas de la reunion. Tuve ganas
de acostarme a dormir. En ese momento sondé mi celular. Era
Rafa.
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—Hola —y se qued¢ callado. Como creo que ya conté, Rafa es
un hombre de pocas palabras.

—Qué bueno que me llamas. No tengo minutos en el celular.

—Si, eso me contd Domingo.

—¢;Como esta todo alla afuera?

—iBah! Tranquilo. Aburrido. Sin partido el fin de semana...

—Claro, con las tomas se ha suspendido la liga... —nos queda-
mos unos segundos en silencio—. Me dijo Domingo que pensa-
bas venir a quedarte.

—Si hace falta... No tengo nada que hacer.

—Yo feliz. Necesito compariia —le dije.

—No puedo ir ahora. Estoy cuidando a mi hermano chico. Ten-
g0 que esperar que llegue mi mama. Viene como a las nueve.

—¢Y te va a dejar salir a esa hora y venirte al colegio de noche?

—Pfffffff —soltd—. No creo que le importe.

—Bueno, si no se puede hoy, te vienes manana. Les voy a con-
tar a los del Centro de Alumnos que te quieres sumar. Para que
avisen a los de la puerta y te abran.

—Estan locos. Esta mafnana no nos dejaron ni asomarnos.

—Si, aqui la cosa esta revuelta. Ahora mismo estan abajo en la
asamblea. Creo que estan decidiendo si la toma continta o no.
Hablemos en un rato. Avisame cuando llegue tu mama a la casa
y sepas si puedes salir o no.

Colgué y de inmediato volvio a sonar el celular. Cada vez que

comienza a sonar, me pongo un poco nervioso. No me gustan
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mucho los celulares, tengo que reconocerlo. En realidad no me
gustan los teléfonos en general, y los celulares en particular. No
me gusta nada hablar con gente a la que no puedo ver.

La que llamaba ahora era Maria José, mi mama. Normalmente
no me llama nunca, a ella tampoco le gustan los teléfonos. Tiene
un celular porque es una obligacion de su trabajo. Pero no llama
casi nunca. Digo, no es como esas senoras que estan en el trafi-
co, 0 en un semaforo, o en la fila del supermercado, y encienden
el celular para llamar a sus maridos y a sus hijos, simplemente
para decirles que estan en el trafico, o en el supermercado. Con
la Maria José se habla muy poco por teléfono. Pero ahora que
estoy en la toma me llama un par de veces al dia. A mediodia,
cuando llega del trabajo a la casa para el almuerzo. Y en la no-
che, antes de sentarse a la mesa a comer. Mas que por saber
como estoy yo, mas que por ser una madre preocupada por la
integridad fisica y mental de su hijo, yo creo que llama para ver
como van las cosas aqui dentro. La escucho y suena emociona-
da, como si gracias a lo que le cuento pudiera volver a ser joven
y a andar con sus revueltas estudiantiles. Claro que no le cuento
demasiado. Yo no soy hablador, y con la Maria José, mucho me-
nos. Si fuera mi hermana chica la que estuviera aqui, le contaria
hasta el mas minimo detalle. Pero yo no. Cuando colgamos, y me
doy cuenta de que se queds con ganas de saber mas, y que yo
no le he proporcionado eso que la haria feliz, me siento un poco

miserable. Pienso entonces que cuando todo acabe, le ensenaré
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este cuaderno. Y lo leeremos juntos y reviviremos cada uno de
estos dias. Inmediatamente me arrepiento, como es de suponer.

Maria José llamo esta vez para decirme que me habia abona-
do una plata para que pudiera hacer llamadas.

—¢Y como lo hiciste? —pregunté ciertamente admirado, porque
mi mama es una inutil con la tecnologia. Yo leo las instrucciones
de su celular, le anoto los numeros en la agenda, le elijo los
ringtones, mientras ella refunfuna que los celulares deberian ser
solo para llamar por teléfono y no para mil cosas distintas.

—¢Yo? —y lanzd una carcajada. Me encanta cuando la Maria
José serie, y por suerte lo hace a menudo—. Le di cinco mil pesos
alaJaviy ella se encarg0. Espero que sea suficiente.

Yo me rel por dentro. Normalmente con cinco mil pesos ten-
dria como para un mes.

—Gracias. Me viene super bien —le dije.

—¢Y como esta todo por alli? Con tu papa estamos pegados a las
noticias. Siento que hay apoyo a los estudiantes. Un gran apoyo.
Es que lo de la educacion era un hoyo negro que nadie queria
ver, Nicolas. Y es maravilloso escuchar a los dirigentes, unos ni-
nos, diciendo verdades a todo el pais —hablaba emocionada—.
Pero, ya sabes, algunos se asustan. Hoy llamo el director. jQue ya
no estan de acuerdo con la toma! jQue estan avisando a todos los
padres para que tomemos medidas!

—De eso estabamos hablando ahora en la asamblea.

—Mira, porque me contuve, pero me parece un cobarde.
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—OQOjala no le hayas gritado.

—Tranquilo. Me porté bien. Y... (qué van a hacer?

—Nada. Supongo que ahora vamos a votar si seguimos o0 no.

—Entonces no te quito mas tiempo. Ve a votar.

—Bueno. Y gracias de nuevo por lo del teléfono.

—Nada. Y, Nicolas... cuidate mucho.

Al colgar, bajé y me acerqué hasta la sala de reuniones. Es-
taban votando. Valentin preguntdé quién estaba de acuerdo. La
mitad de las manos se alzaron. Luego otras mas, incluida la mia.
Valentin cont6 veintiséis manos alzadas. Mayoria para la pro-
puesta del Centro de Alumnos. Varios gritaron: “ijSeguimos, segui-
mos!”. La toma no se acababa.

Intenté localizar a Paula entre la gente que salia de la sala.
Pero no estaba. Tampoco la vi en la cocina, donde los encargados
del turno de la noche estaban preparando la cena (unas latas de
atun con tallarines). Yo me sentia cansado. No tenia ganas de
comer. Mucho menos de hablar con nadie. Rafa me llamo y me
dijo que mejor iria al colegio al dia siguiente. Su mama no estaba
de humor. Al fondo podia escuchar el llanto del hermano chico
de Rafa. Le dije que no se preocupara.

Me fui a la Sala 6, dormitorio del Mangueras y mio, como ya
se sabe. Estaba vacio y a oscuras. Abajo, en el patio, comenzaron
a sonar unos tambores y unos bongoés con los que un grupo de
tercero medio amenizaba las veladas. No queria encender la luz,

asi que me quedé a oscuras, intentando dormir.
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Domingo
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En el desayuno me encontré con Paula. Pero ella apenas me miro.
Me senté a su lado con mi café aguachento y mi bol de avena, es-
perando que me dijera qué le pasaba y por qué habia desapare-
cido la noche anterior. Paula estaba enojada. Me dijo que mi idea
de filtrar la carta habia sido una tonteria. Que no entendia cémo
me habia hecho caso cuando ella siempre actuaba de frente, con
las cosas por delante. Que lo que habiamos hecho estaba muy
mal. No eran tiempos para dividir a la gente ni para crear renci-
llas. Y en el fondo, eso era lo que habiamos intentado hacer.

En la cocina solo estabamos ella y yo. De pronto ya no parecia
enojada, solo triste. Yo solo pude encogerme de hombros. Tampo-
co me parecia algo tan importante. La toma seguia. Y que el Man-
gueras hubiera publicado la carta de la Direccion en el blog solo
habia servido para que Valentin quedara como un gran lider.

—Anoche le pedi disculpas a Valentin —me dijo sin mirarme.

—ij¢Como?!

—Si. Y lo entendi6. Ni siquiera estaba enojado... solo desilusio-

nado. Creo que tu también deberias disculparte.
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No podia creer lo que escuchaba.

—No tengo por qué pedir perdon.

—Ustedes los del futbol son demasiado orgullosos, claro. Im-
posible que pidan perdén a nadie.

—:Qué tiene que ver mi equipo de fatbol con esto? —ahora yo
era el que estaba comenzando a enfurecerme.

—Justamente por el ftbol deberias saber que hay que trabajar
en equipo y estar unidos. Y lo que hicimos ayer, no fue precisa-
mente eso.

—¢Hubieras preferido que la gente se quedara sin saber lo de
la carta?

Paula sacudio la cabeza con rabia. Intentaba calmarse.

—Siempre hay roces y discusiones en estas situaciones. Valen-
tin me pidid tiempo para pensarlo y yo no se lo di. Eso esta mal.
Porque es el director del Centro, te guste o no. Y yo lo traicioné.

—No fue una traicion. El era el que estaba traicionando a todos
al ocultar la carta.

—Actuamos por nuestra cuenta, Nicolas. Y no se puede ir de
anarquista si queremos que la toma funcione y que el gobierno
escuche nuestras peticiones.

—jEl gobierno! ;Crees que al gobierno le importamos nosotros?
Jun colegio privado que esta bastante bien, con buena infraes-
tructura y buenos profesores? ;Qué tiene que hacer el gobierno
aqui?

—Tu lo has dicho. Lo hacemos por esos otros institutos y liceos
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que no tienen lo que tenemos nosotros. Pensé que lo entendias
cuando te quedaste en la toma. Pero ahora me doy cuenta de
que a ti solo te importa que tu equipo esté bien: uniformes nue-
vos cada temporada, buenos zapatos, buenas pelotas. ;Qué mas
da como estén los equipos contrarios? Mejor si llegan al partido
mal alimentados y peor entrenados. Asi nos aseguramos de ga-
nar siempre.

—¢Podrias dejar de meter el futbol en esto? —me di cuenta de
que estaba gritando, de que habia alzado la voz hacia rato.

Paula se levanto6 de la silla y recogio su bol y su taza de café. A
la cocina habian entrado Petrosi y la Tini. Nos miraban de reojo,
muy callados.

—El fatbol es solo una metafora. Pero veo que no entiendes
muchas cosas —solto Paula antes de marcharse muy erguida.

La rabia me subia por la garganta. Era un sabor agrio, desa-
gradable. Sentia la cara ardiendo. Tenia ganas de patear la mesa
y las sillas y todas las ollas y los platos de la cocina. Asi que ni
siquiera recogi el desayuno y me fui caminando muy apurado al

gimnasio. Antes de estallar.

Cincuenta flexiones. Cien abdominales. Ochenta sentadillas.
Barras. De nuevo abdominales. Mas flexiones. El sudor me corria

por la espalda y por el pecho. Los brazos comenzaron a dolerme.
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Pero no podia parar. Tomé unas mancuernas. Mis biceps estaban
cada vez mas calientes. Me sentia como un idiota. ;COmo po-
dia creer Paula que no me importaba que otros colegios tuvieran
mala educacion, que sus alumnos no pudieran pagar la autobus
ni les alcanzara para comprar una misera merienda? Otros vein-
te abdominales. ;Qué sabia Paula, en realidad, de esos pobres
estudiantes con los que se llenaba la boca? Acababa de llegar de
Francia con sus infulas de revolucionaria. Yo habia compartido
vestuario y cancha con todo tipo de alumnos y en todo tipo de
ambientes. En Santiago y en regiones. A veces en unas canchas
gue no merecian ese nombre. Terrenos baldios en los que la tie-
rra y el polvo se te apelmazan en la piel y te nublan la vista. En
arcos que se calan a pedazos. Y, al contrario de lo que creia Paula,
los jugadores de los colegios mas pobres eran los mas feroces, 1os
contrincantes mas dificiles.

Me senté un rato sobre la colchoneta para calmar mi respira-
ciéon. En realidad, (cuanto me importaba la protesta? ;qué tenia
yo que ver con todo este lio? Nunca me habia leido la famosa
LOCE, la Ley de Educacion que todos querian echar abajo y que
era el blanco de todas las quejas. Sabia unas cuantas cosas, escu-
chadas primero en las comidas en mi casa y luego en las asam-
bleas del colegio. Era una ley heredada de la dictadura. Una ley
que premiaba a los colegios mas ricos y que desfavorecia a los
de menores recursos. Alguien habia dicho que a la LOCE habia

que ponerla en un museo del horror. La protesta pedia solo cosas
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justas: raciones alimenticias, mejores infraestructuras, mejores
profesores, gratuidad en las pruebas para entrar a la Universi-
dad y también pase escolar. Nada que necesitaramos ninguno
de nosotros. Pero eso no significaba que no me importara, como
creia Paula, y que no me parecieran completamente justas las
peticiones.

Solo que, jhasta donde llegaba mi compromiso?

Estos dias eran los primeros de mi vida en los que, supuesta-
mente, estaba haciendo algo por los demas.

Simplemente con estar alli encerrado en el colegio. Sin mis
amigos. Durmiendo mal. Comiendo peor y soportando los dis-
cursos de una nifna creida y con un humor muy cambiante.

Me levanté de la colchoneta de un salto. Cualquier ruido en el
gimnasio vacio producia un eco distante, un ruido inusual por-
que era un lugar que siempre habia conocido lleno de gente.
Miré la hora en el antiguo reloj redondo de la pared. Eran pasa-
das las diez y aun no habia hablado con Valentin acerca de Rafa.
Suspiré. Me sequeé el sudor con la camiseta y me mojé la caray la
cabeza en el bebedero de agua. Bueno, en algin momento habia
que ir a hablar con nuestro lider.

Lo busqué primero en la sala de computacion. Por las mananas,
muchos del Centro de Alumnos estan alli leyendo los periédicos
por Internet y enterandose de como van las movilizaciones y las
tomas en el resto de los colegios y liceos. Solo divisé a Mellado, al

que llaman el idedlogo del Centro de Alumnos. Se cruzé conmigo
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en la puerta. Cruzarse con él, mas que cruzarse, es ser detenido
por su inmensa mole corporal. Le pregunté si sabia donde estaba
Valentin. El Gordo Mellado es un tipo gordo, obvio, alto y desgar-
bado, que siempre va con una mochila llena de libros, diarios
y panfletos. Antes, mis amigos y yo apenas reparabamos en él,
negado como es para cualquier deporte. Para nosotros simple-
mente se trataba del tipico marginado de la clase, ese que se
sienta en las ultimas filas con los audifonos puestos, leyendo un
mamotreto de filosofia sobre el que nadie le va a preguntar; un
solitario que pasa por el colegio con resignacion y estoicismo.
Ahora, me ha sorprendido. Esta enterado de todo lo que sucede
en la politica estudiantil, y también en la politica nacional y en
la mundial. Maneja datos y cifras con una facilidad asombrosa,
tiene memoria de elefante y es capaz de rebatir cualquier argu-
mento de una manera solida a la vez que sosegada.

Bueno, aun no he contado quiénes forman la Directiva del Cen-
tro de Alumnos. Ademas de Valentin y Mellado, esta Aldo, el he-
redero del casino que tanto codiciamos. Es el secretario ejecutivo
del Centro y, lejos, el mas servicial con Valentin. Le sigue a todas
partes, le hace los recados, y creo que si pudiera le plancharia las
camisas. Tal vez lo haga, porque es increible pero Valentin nunca
aparece con las camisas ni los pantalones arrugados, como to-
dos los demas, sino siempre limpio, planchado y con su corbata
del uniforme bien puesta.

En la Directiva, la segunda en importancia es Flavia Correa,
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la vicepresidenta. Ella es, indiscutiblemente, una de las ‘impe-
cables’ de las que tanto hablan Fernando y Domingo. Tal vez la
mas. Tiene un cuerpo de mujer de veinte anos, el pelo rizado y
largo y esta rica, tengo que confesar. Cuando Valentin la invit6é a
participar en la Directiva, sin duda anoté un golazo. Porque Fla-
via no es la tipica linda-tonta. Y arrastra a las masas, sea por su
buen culo o por su mal caracter. Flavia Correa (todos la llamamos
siempre por su nombre y apellido) es el suefio del pibe. Algunos
dicen que esta esperando cualquier descuido para convertirse en
la presidenta. Otros aseguran que no hace practicamente nada
mas que arengar en las asambleas y dejarles el trabajo sucio a
los demas. Yo no tengo idea. Solo sé que Flavia Correa odia a los
futbolistas. Nos odia sobre todo a Fernando, a Rafa y a mi. Do-
mingo, el mas diplomatico y simpatico de los cuatro, es el inico
de nosotros con el que se digna a hablar. Fernando le pregunto
una vez qué le pasaba a Flavia Correa con los del equipo de fat-
bol. Domingo encogid los hombros. “Dice que somos muy poco
interesantes”, nos contestd poniendo los 0jos en blanco.

Luego esta Clara, una rubia de tercero que es la secretaria de
finanzas, y ha hecho piruetas y maniobras muy inteligentes para
lograr que la toma sea lo mas eficiente posible en términos de
abastecimiento. No es que haya muchas finanzas que manejar,
pero ella ha conseguido que algunos almacenes de la calle nos
regalen cajas de leche y marraquetas gratis. También consiguio

velas por si nos cortan la luz. Clara es bajita, rapida y eficiente.
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No es muy simpatica ni divertida, pero cumple con todo lo que se
propone sin quejarse. Y sabe organizar a la gente sin que nadie
sienta que lo estan mandando. Como habran deducido, Clara me
cae bien.

La Directiva se completa con Paula, que es vocal, y con dos
de segundo, cuyos nombres nunca recuerdo y que son los en-
laces con los delegados de curso. Los delegados de curso en la
toma estan a cargo de organizar las diversas tareas: la limpieza,
la cocina (Petrosi y la Tini son los delegados de sus respectivas
clases, por ejemplo), la enfermeria, el abastecimiento, la prensay
comunicaciones, y lo que les ha dado por llamar “la seguridad”.
Esto ultimo corre a cargo del Rata, un grandote de cuarto medio
que siempre ha querido ser policia y que ahora no cabe en si de
felicidad teniendo a cargo un punado de cabros que forman su
“cuerpo de seguridad, vigilancia y orden” y a los que suele reunir
en el campo de fatbol. Eran esos los que estaban en la puerta y
no dejaron entrar a Domingo, Fernando y Rafa.

En esta toma todos parecen tener un titulo, un cargo y una
labor.

Menos yo.
'-'-‘-;ﬁ;'-""*“-

Asl que, como iba diciendo antes de este paréntesis descripti-
vOo y con un breve toque final de autoconmiseracién, me cruzo

con el Gordo Mellado en la puerta de la sala de computacion.
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Supongo que se fija en mi respiracion agitada y en la cara de
rabia que llevo, porque me toma por el hombro con una de sus
manazas y me pregunta:

—¢Todo bien, compadre?

Yo le digo que por supuesto. Pero él no me suelta y me propone
ir a dar una vuelta.

—Ven, vamos a dar una vuelta —dice, como si fuera posible irse
de paseo encerrados en estos muros como estamos—. Vamos a
tomar un poco de aire fresco.

En el camino comienzo a sentirme incémodo. Seguramente
quiere averiguar, como todos, qué es lo que hace un tipo como
yo en la toma. Y pienso que va a comenzar a preguntarme cosas.
Cosas como que qué pienso de la movilizaciéon estudiantil. Que
por donde van mis tendencias politicas. O a qué profundidad se
sitian mis convicciones.

Pero el Gordo Mellado no pregunta nada sino que me lleva di-
recto hacia la biblioteca y se interna por uno de los oscuros pasi-
llos diciendo que tiene algo que mostrarme.

—Lo encontré el otro dia. Estaba por aqui, estoy seguro —grita
desde el fondo—. Es que estoy haciendo una investigacion sobre
la historia de las movilizaciones estudiantiles en Chile y me topé
con un libro curioso...

Lo escucho trajinar entre las estanterias.

—Te digo una cosa —dice con su voz calmada—. Yo soy fan nu-

mero uno de Internet pero, como recién nacida que es, tenemos
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que tomar en cuenta que tiene una memoria muy cortita. Cree-
mos que TODO esta en Internet y no es asit. Hay un monton de
cosas que siguen estando solo en las bibliotecas. jAqui esta!

Sale con un libro en la mano. Nos sentamos en una de las me-
sas y me lo pasa abierto en una pagina del medio. Tardo un rato
en darme cuenta.

—¢iSon tus viejos, verdad? —pregunta Mellado ansioso.

En la pagina izquierda hay una foto en colores deslavados.
Seis adolescentes enarbolan una pancarta. Si, me cuesta reco-
nocerlos. Pero alli estan Maria José y Ernesto, muy chicos, tan
felices, tan seguros, tan resueltos. Maria José lleva el jumper azul
de los estudiantes secundarios. A su lado hay otro pinguino con
ojos achinados y pelo muy negro. Es guapo y flaco y sonrie a la
camara. He visto fotos suyas en los albumes de Maria José. Sé
quién es: Rodrigo, su mejor amigo del colegio. En la foto, mas
atras, medio escondido, también esta el Tio Carlitos, que no es
mi tio en realidad pero siempre lo hemos llamado asi. Ellos tres
eran los mejores amigos. El trio que se escapaba de clases para ir
a todas las marchas y a todas las protestas.

—Ano 85. Toma de la Facultad de Medicina —enuncia Mella-
do—. Las movilizaciones estudiantiles contra Pinochet estan en
su cénit. ¢El saldo? 42 estudiantes muertos, miles de expulsados.

—¢COmo sabias que eran mis viejos? —cierro el libro y miro la
portada. Es una publicacién universitaria con un disefio muy se-

rio: Nuestros estudiantes, nuestras victimas, reza el titulo.
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Mellado toma el libro y pasa las paginas, hasta el final. Me
muestra una foto de grupo, mucho mas actual, en la que salen
unas veinte personas, de pie y alineadas como en las fotografias
de fin de ano. Al costado izquierdo, en la segunda fila, estan mis
papas, bastante parecidos a como estan hoy en dia.

—Los he visto aqui en el colegio, no es dificil reconocerlos.
Ademas en el libro salen sus testimonios y sus nombres, tus ape-
llidos —Mellado me invita a hojearlo—. Es un libro conmemora-
tivo que saco la Universidad de Chile. Para homenajear a los es-
tudiantes desaparecidos y asesinados en la dictadura. No es un
libro especialmente bueno ni bien escrito, pero esta bien como
memoria histérica. Hacen falta este tipo de cosas.

—No sabia nada de este libro...

—¢:Tu vieja estudio aqui, verdad? —pregunta Mellado.

Si, Maria José es exalumna de este colegio.

—En el libro tu mama dice que se habla poco de la participa-
cion de los secundarios en las protestas de los ochenta, pero que
fueron miles los que estuvieron dando la pelea.

—El que sale en la foto con mi mama se llamaba Rodrigo. Era
su companero de clase. Después de una protesta, nunca mas
volvié —tomo el libro, vuelvo a la foto de los afnos ochenta y le
indico un rostro—. Y este de aqui es Carlitos Lopez. También es-
tudiaba aqul.

A Mellado se le iluminan los ojos.

—Asl que eran tres los de nuestro colegio, jtres!... Tu mama
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cuenta de la desaparicion de Rodrigo en el libro. Tras la toma
de la Facultad, no se supo nada mas de él... Pero no sale ningun
Carlos, (quién es?

—Al Tio Carlitos no le gusta ver a nadie. Es un ermitano.

—Pero tu lo conoces.

Pienso en el Tio Carlitos. Claro que lo conozco. Lo he visto cien-
tos de veces ir a tomar café a casa, a comer, a pasar la tarde del
domingo. Desde que tengo recuerdo ha estado alli, entrando y
saliendo, silencioso, solitario, con el cigarro en la boca y vestido
de negro de pies a cabeza. Pero no sé realmente como es, o por
qué nunca se caso, ni con quién vive. Es un amigo de mis padres,
nada mas. Que quedd traumatizado con la desaparicion de Ro-
drigo lo he escuchado tantas veces que es algo igual de habitual
gue sus camisetas de cuello alto o su rofiosa chaqueta de cuero.

—Tu mama también cuenta en el libro que, en esa época, les
daba clases una profesora bastante valiente que al parecer les
abrio la cabeza a sus alumnos y les hablo de lo que realmente
sucedia en el pais. Algo me hizo clic cuando lel eso. ;Por qué na-
die nos ha contado de esa profesora? Nadie habla de ella. Pude
averiguar que se llamaba Luisa Garreton. Y sé que renunci6 a su
cargo en el colegio a principios del 86. O la echaron. Algo pasoé
que la hizo irse, dejar la ensenanza. Y estoy seguro de que tuvo
que ver con lo de Rodrigo. Después, no hay mas rastro de ella.

—¢Por qué me muestras esto?

—No sé. Pensé que podia interesarte. Mucha gente aqui cree
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que es la primera vez que este colegio se rebela contra el siste-
ma, que por primera vez se levanta y reclama. Pero no es asi. Mi-
ralos. Tres estudiantes de este colegio que se lanzaron a la calle
en los ochenta. Y nadie lo recuerda.

—En serio, ¢por qué me muestras esto a mi?

—Porque puedes ser el enlace entre el pasado y el presente de
las movilizaciones de este colegio. ¢(Ves como no es casual que
te hayas quedado en la toma? —el Gordo Mellado suelta una car-
cajada simpatica, como riéndose de su ocurrencia, y se queda
en silencio un momento. Después de unos segundos en que nos
quedamos mirando fijamente, por fin dice—: Yo sé muy bien lo
que es sentirse el raro del grupo. No es una posiciéon especial-
mente comoda. Pero sirve para armarse de un buen punto de
vista. Y eso hay que aprovecharlo.

No sé si lo he aprovechado mucho, pienso.

—Tal vez tu mama sepa algo sobre qué pasé con la profesora,
Luisa Garreton. Podrias presentarmela cuando salgamos de esta,
me gustaria mucho hablar con ella. Y también con Carlos Lopez.

Le digo que claro, sé que mi mama va a estar feliz de conversar
con él. Pero que Carlitos seguro se negara a conocerlo.

—¢Estabas buscando a Valentin? —me pregunta levantandose
para poner el libro de nuevo en su lugar.

Le cuento que mi amigo Rafa quiere sumarse a la toma y que
al parecer Valentin debe dar permiso para que pueda entrar.

—Lo encontraras en la Base Uno.
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La Base Uno estaba cerrada asi que toqué primero y abri sin
esperar respuesta. Valentin estaba sentado en la cabecera de la
mesa de reuniones de los profesores. A su izquierda, Aldo, cOmo
no. Y a la derecha, Flavia Correa, que me echo su consabida mi-
rada de desprecio antes de abrir la boca:

—¢Por qué no tocas antes de entrar?

—Golpeé primero. Es que necesito hablar con Valentin.

—¢Por lo de la carta? —pregunté Valentin y me hizo un gesto
para que me sentara—. No te preocupes.

—No. No es por eso —el muy gil pensaba que venia a pedirle
disculpas—. Es que Rafa quiere sumarse a la toma. Y necesito
que le abran la puerta.

—¢Qué Rafa? —pregunt6 Flavia Correa con indiferencia, como
si no supiera perfectamente quién es.

—Rafa, mi comparnero, el centrocampista del equipo de futbol.
Los tres se miraron unos segundos. Valentin tamborileaba un la-
piz sobre la superficie de caoba de la mesa haciendo un ruido
exasperante.

—Estuvo, parece que estuvo —dijo finalmente.

—;Cuando?

—Hace un rato. Como a las nueve y media, creo.

—¢Y donde esta?

—Es que no lo dejamos entrar, por supuesto —contesto Flavia
Correa, soberbia.

Mi cara debe haber cambiado por completo. Debo haberme
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enrojecido, como me sucede cuando estoy a punto de estallar,
porque Valentin mir6 a Flavia Correa ordenando que se callara e
hizo un gesto con la mano como para tranquilizarme.

—Nicolas, me dijeron que Rafa llegd completamente volado a
la puerta. En esas condiciones era imposible que lo dejaramos
entrar. Ya sabes perfectamente que la primera norma de la toma
es la ley seca.

—Se llama ‘ley lucida’ —lo corrigio Flavia Correa, encantada de
poder vengarse de Valentin por haberla callado.

Valentin ni pestane6. Yo me levanté de la silla. Tenia ganas de
pegarle a alguien. Cuando por fin pude hablar, la voz me salié a
trompicones:

—Eso es imposible. Rafa jamas ha fumado un pito.

Valentin se levanto a su vez de la silla, como si diera por termi-
nada nuestra conversacion.

—Pregunta en la puerta si quieres —Valentin recogié un cua-
derno de notas y se meti6 el lapiz en el bolsillo del pantalon—.
Lo siento, Nicolas. Hubiera sido un buen fichaje tenerlo dentro. Si
hablas con él explicale las reglas de la toma para que no vuelva
a oculrrir.

El miércoles, tras su discurso, el Cachorro Salazar le paso a Va-
lentin una hojita con siete reglas que debian cumplirse en las
tomas de los colegios. El propio Valentin las leyo en voz alta y
Aldo pegb la hoja en la pizarra de la sala de reuniones, donde

todavia esta:
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Cuando Valentin leyo la sexta y ultima norma, todos comenza-
ron a reirse muy nerviosos. No es que seamos unos retrasados,
pero tal vez no somos tan precoces. Que yo supiera, nadie era
capaz de tener sexo como tal dentro del colegio. Y la mayoria, ni
siquiera fuera de él.

El Cachorro Salazar, ante esa audiencia inquieta e infantil, se
dio por satisfecho: éramos tal como nos habia imaginado, unos
pendejos que ni siquiera tirabamos. Y sali6 todo inflado del cole-
gio, siempre seguido por Valentin y por Aldo.

—¢Esto es una venganza por lo de la carta? —le pregunté a Va-
lentin, aun con la voz apretada. Valentin ya estaba cerca de la
puerta de la sala de profesores, a punto de irse.

—Lamento que te lo tomes asi. Solo estamos siguiendo las nor-
mas.

De pronto, se escuch6 un griterio proveniente del pasillo y no
pude decir lo que iba a decir. No sé qué era, tal vez no era algo
para decir sino solo algo para hacer: agarrar a Valentin por las
mangas y zamarrearlo un poco.

Sonaban golpes y gritos, cada vez mas fuertes. Los cuatro, Va-
lentin, Aldo, Flavia Correa y yo, salimos corriendo hacia la puerta
del colegio, que era de donde provenia el escandalo.

Al llegar, un grupo de unos ocho estudiantes, todos de octavo
y primero medio, estaban forcejeando con el portéon que da a la
calle y también con los del ‘cuerpo de seguridad’ del Rata que

vigilaban la entrada. El propio Rata acababa de llegar corriendo,

112

AL SUR DE LA ALAMEDA

seguro que feliz de poder poner en practica sus métodos de or-
den y vigilancia. Entre los estudiantes chicos estaba el Barracu-
da, pegandose con uno de los de seguridad.

Valentin tuvo que gritar varias veces hasta que se detuvo la
pelea.

—¢Qué pasa aqui?

Por fin todos se callan. Un alumno de los del cuerpo de seguri-
dad es el primero en hablar:

— Todos estos pendex quieren salir del colegio.

—¢:Quieren abandonar la toma? —pregunta Valentin con cara
agria.

—Nos queremos ir a nuestras casas —alega el Barracuda desde
la primera fila, vigilado de cerca por el Rata.

—Pero ayer votamos que la toma seguia. Se decidié democrati-
camente en la asamblea —Valentin ahora adopta un tono de voz
autoritario—. ;jPor qué este cambio de actitud?

Se escuchan varios gritos de ‘jcobardes!’. Provienen de los del
cuerpo de seguridad.

—Nos queremos ir. Tenemos derecho! —y las palabras del Ba-
rracuda despiertan varios ‘vivas’ entre los ocho estudiantes que
quieren marcharse.

—Por supuesto, esto es una toma voluntaria y pacifica —Valen-
tin tose un poco y el Rata suelta a un alumno que tiene agarra-
do por el cuello—. Pero saben que el que se quiere retirar tiene

que decirlo en la asamblea general. Explicar sus razones e irse
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tranquilamente. No se puede escapar asi, a escondidas. Hay que
registrarse en el cuaderno de entradas y salidas.

—iQueremos salir ahora que todavia es de dia! —grita una nina
de octavo basico.

—¢Por qué no podemos irnos cuando nos da la gana? —anade
un companero suyo.

Valentin intenta calmarlos pidiendo al Rata que saque su
cuerpo de seguridad de en medio. Entonces Valentin, seguido de
Aldo, se pone delante del porton. Flavia Correa observa todo des-
de lejos, con una mirada aburrida.

—Estamos en medio de un hecho historico, algo que cambiara
completamente el panorama escolar y la politica del gobierno
hacia todos los estudiantes. Se trata de pensar mas alla de no-
sotros. De ver mas alla. Pero si no quieren ser parte de esto, es
cosa de ustedes —y Valentin saca un llavero de su bolsillo, abre el
candado, empuna las manillas del portén y lo abre de par en par.

Afuera hay mucha luz. En la calle pasan algunos autos y al-
canzo a divisar el kiosco de diarios y el mini market. Corre brisa
y se levantan algunas hojas del suelo. Pasa una senora llevando
a un perro y se detiene al ver un grupo de estudiantes salir en
fila del colegio en toma. Los cabros no gritan. Se han quedado un
poco apabullados con las ultimas palabras de Valentin y se van
silenciosos con sus mochilas al hombro y sus uniformes arruga-
dos y sucios. Doy unos pasos hacia el porton. Toda la cuadra se ve

mas limpia de como la recordaba. Pasa una pareja en bicicleta.
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Y un auto amarillo se para en el semaforo de la esquina. Los ar-
boles de la calle me parecen mas verdes y mas frondosos. No
he visto el mundo exterior en casi cinco dias. Esta mas lumino-
so, brillante y lustroso que nunca. Me digo que basta caminar
unos pasos mas y cruzar la puerta para que todo esto se acabe.
No tengo ninguna razoén para seguir aqui. Paula me desprecia. A
Rafa no lo dejaron entrar. Valentin me cae mal y detesto a Fla-
via Correa. Y los cabros mas chicos estan fuera, regresando a sus
casas. Yo puedo hacer lo mismo. Salir y caminar las diez cuadras
que me separan de mi casa en menos de un cuarto de hora. Mi
habitacion. Mis cosas. Mi ropa limpia. Calcetines y calzoncillos
recién lavados. El refrigerador lleno de cosas ricas. Mis comics.
La Javi parloteando. Ernesto y yo viendo un partido juntos en la
tele y pidiéndole a ‘1a Chica’ que deje de alborotar. Maria José en
el sofa leyendo el diario. Y también Maria José preguntandome
por qué dejé la toma, por qué no resisti, por qué abandoné a mis
companeros. Y me acuerdo del cabello de Paula cuando sacude
la cabeza, los mechones que le bailan en las mejillas. Entonces

me doy la vuelta y me quedo.
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Domingo
(mas tarde, por la tarde)

Después de que los cabros chicos se fueran de la toma, Valentin

se encerrd con su equipo en la Base Uno y estuvieron alli un lar-
go par de horas. Aunque lo esperé un rato, me di cuenta de que
no tenia sentido volver a hablar con Valentin acerca de la incor-
poracion de Rafa a la toma. Ellos no lo querian dentro, era obvio.
Habian decidido no dejarlo participar. ;Por qué? No lo entendia,
pero era asl.

Me fui a la cocina, donde estaban todos los que no pertene-
cian a la Directiva del Centro de Alumnos, cuchicheando acerca
de la desbandada de los pendejos chicos. Sin ellos, ahora solo
quedabamos veintisiete estudiantes dentro del colegio. Los ocho
que pertenecian al Centro de Estudiantes, en ese momento de-
liberaban mientras nosotros nos haciamos cargo de las tristes
provisiones que quedaban. Tallarines blancos con poca sal. Unas
cuantas latas de arvejas. Nescafé aguado. Después de este al-
muerzo, solo tendremos galletas de soda, anunci6 Petrosi con
mala cara.

Terminé de comer y me fui al patio a llamar a Rafa. Hacia un
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rato lo habia intentado pero no habia podido comunicarme.

—Rafa, soy yo, Nicolas.

—iHola! Estoy en la casa de nuevo. ;Qué es lo que pasa en el
colegio?

—¢Te explicaron por qué no te dejaron entrar?

—No. Ni siquiera abrieron la puerta.

—Dijeron que llegaste volado.

Rafa estuvo a punto de decir algo pero la risa le atraganto las
palabras. Rafa nunca en su vida ha probado un pito. Y hacerlo no
es algo que esté dentro de las probabilidades. Siempre le deci-
mos que es un taliban con respecto al alcohol, el cigarro y todas
las drogas en general. Pero si recuerdas que su padre es un alco-
holico reincidente, lo dejas tranquilo.

—Ya sé —dije, riéndome yo también—. Ya sé que es una cosa
completamente absurda. Estan locos estos tipos.

—¢Por qué no te vas?

—Estuve a punto de irme esta manana. Varios se fueron.

—iY entonces?

Me quedé callado. Rafa tampoco dijo nada. Permanecimos en
silencio un largo rato, gastando los minutos del celular.

—No sé, Rafa. En serio que no sé por qué sigo aqui.

—Bueno. Avisame cualquier cosa. Yo estoy aqui si me necesi-

tas.
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Quiero creer que nadie conoce este acceso al techo. Quiero
pensar que he sido el primero y el inico en descubrir la tram-
pilla que hay al final de la escalera del segundo piso. Confio en
que pocos tienen la fuerza y la habilidad para alzarse solo con
los brazos y llegar hasta aqui arriba.

Desde el techo del colegio, la calle y la cuadra parecen otras.
Desde aqui arriba ves las entrafias de las construcciones, los pa-
tios interiores en los que cuelga ropa tendida, las ventanas su-
cias de polvo, los destartalados techos de zinc. Y los muros grises
por el smog, las paredes de cemento y de ladrillo que se abren a
terrenos vacios, alli donde han echado abajo las antiguas casas
de adobe que poblaban la zona cuando yo era chico.

Poco mas alla, distingo las copas de los arboles de la Alameda.
Al norte de la avenida se juega la primera division de las movi-
lizaciones. De este lado, al sur de la Alameda, estamos los se-
gundones, la liga B. Alla los liceos pelean con la policia, reciben
palos, lanzan bombas de pintura y viven la protesta cercados por
las patrullas y las camaras de los periodistas. Todo envuelto en
las humaredas de los neumaticos en llamas y las bombas lacri-
mogenas.

Pero hoy es domingo y todo esta tranquilo, vacio de gente y
de autos. Las tiendas cerradas, la gente guardada en sus casasy
Santiago convertida en una ciudad deshabitada y silenciosa.

Miamigo Domingo siempre dice que Santiago apesta, que ape-

nas termine la Universidad se ira a otro lado, a Europa, a Asia, a
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recorrer el mundo haciendo un programa de viajes que emitira
por Internet. Estoy seguro de que va a hacerlo; es de esa gente
gue siempre hace lo que se propone.

Corre un viento helado y tengo que subirme el cierre del pole-
ron y meter las manos en los bolsillos. No me gusta nada el frio.
Detesto el invierno. Yo prefiero mil veces Santiago en verano. A
mi esta ciudad me gusta mucho en verano. Me gusta el sonido
monotono y tranquilizador de los aspersores encendidos en las
tardes, refrescando los parques y levantando un intenso olor a
pasto htumedo.

Me deslizo con cuidado hasta el otro lado del techo, hasta que
el patio del colegio se abre ante mi. Es el mismo patio de siempre
pero lo estoy mirando con otros o0jos. Ahora lo conozco de noche.
Lo he visto vacio y silencioso como nunca. Y también con una
fogata en medio, lleno de gente bailando y proyectando sombras
en la pared del fondo. Estos cinco dias viviendo en el colegio han
logrado algo insolito: que yo lo mire de otra manera. Es el mis-
mo colegio de siempre, en el que he estudiado desde preescolar,
pero también es otro.

De pronto, en una de las ventanas del edificio contiguo al co-
legio algo se mueve fugazmente. En medio de la oscuridad creo
ver una figura tras las cortinas pero, al volver a mirar, entrece-
rrando los ojos para enfocar mejor, ya no hay nada. Estoy seguro
de que “la loca de los perros” ha estado observandome hace un

buen rato.
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Desde que tengo memoria, desde que voy al colegio, ‘la loca de
los perros’ ha estado alli, en esa casona de tres pisos, vieja, des-
tartalada y sucia, rodeada de una reja alta, una de esas rejas que
te ponen a dudar de si sirven para que nadie entre o para que los
que estan adentro no puedan salir. Las ventanas estan tapadas
con espesas cortinas color café. La duefia y unica habitante de
todo el caser6n es una vieja chunusca y malencarada. Vive sola,
con siete perros huskys siberianos. Nadie ha visto que los saque
nunca a pasear. Nadie la ve pasear a ella tampoco. Los perros
casi siempre dormitan en el jardin abandonado. Ladran poco,
pero incluso quietos y en calma son fieros guardianes.

Ella, en cambio, rara vez aparece. En todos estos anos la he
visto solo en contadas ocasiones. La primera vez, barria las esca-
leras de la entrada. Era mas pequena y delgada de lo que habia
imaginado. Iba vestida con unos pantalones verdes y una blusa
de manga larga. Tenia el pelo lleno de canas, amarrado en un
mono descuidado. Apenas le distingui la cara porque tenia pues-
tos unos grandes anteojos de sol. Otra tarde, cuando salia del
colegio después de un entrenamiento, ella estaba parada en la
puerta del edificio, a unos metros de la reja de su casa, contem-
plando la calle de una manera extrana, casi sorprendida, como
sila calle hubiera aparecido en ese instante frente a ella. Llevaba
un vestido gris, un chaleco rojo y un chal negro sobre los hom-
bros. En los pies tenia puestas unas pantuflas peludas, como he-

chas de piel de conejo.
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Cuando éramos chicos siempre nos daba miedo caminar por
la vereda de la vieja bruja, pasar cerca de aquella reja perma-
nentemente vigilada por los perros. No se nos ocurria acercarnos
al edificio de ‘la loca’. Y yo menos que nadie. Aunque intento di-
simularlo, les tengo un miedo incontrolable a los perros.

De mas grandes, alguna vez hicimos apuestas a ver quién se
atrevia, primero a tocar el timbre, o dar golpes en la reja para en-
furecer a los siberianos que ladraban frenéticos y comenzaban a
babear una espuma muy blanca que se juntaba entre los colmi-
llos afiladisimos. Nunca apostamos quién era capaz de saltar la

reja y entrar. Sabiamos que ninguno se hubiera atrevido.
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Al bajar de mi escondite en el techo pasé por mi dormitorio,
la ya entranable Sala 6, porque queria acostarme un rato, pero
de abajo comenzaron a escucharse gritos. Alguien desde la calle
golpeaba la puerta de entrada del colegio y pedia que abrieran.
Por un segundo pensé que los que armaban el alboroto eran los
cabros chicos arrepentidos de haberse ido, y bajé corriendo las
escaleras.

—Abran, por favor. Los pacos. Los pacos. jAyuda! jAyuda!

Alrededor de la puerta ya estaban casi todos, varios mirando a
Valentin, esperando una orden, un gesto, pero fue Flavia Correa
la que caminé dando empujones, saco el candado y abri6 lenta-
mente.

Primero vimos una mano que se aferraba a la puerta de metal,
luego una cara blanca, asustada, enmarcada en un abundante
pelo negro enrulado. Era un estudiante, muy flaco y con la ropa
desordenada. Alrededor de la nariz se le habia formado una cos-
tra de sangre reseca. En el poleron también habia manchas de
color rojo. Respiraba con dificultad, como si hubiera corrido mu-
chas cuadras.

—Los pacos, los pacos —repetia el estudiante.

Flavia Correa obligb a la gente que lo rodeaba a apartarse.

—iDejen pasar! —grito.

Escoltado por Valentin y por Flavia Correa, el desconocido se
dej6é conducir hasta la puerta de la enfermeria. Las dos com-

paneras ‘enfermeras’ lo recibieron y lo sentaron. Comenzaron
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a limpiarlo con algodoén y alcohol. No nos dejaron entrar pero
muchos mirabamos desde la puerta. Otros se subieron a unos
pupitres para no perderse nada y observar el interior desde las
ventanas altas que daban al pasillo.

—c:Quieres contarnos qué te pasdé? —Valentin le hablaba sua-
vemente.

—Vengo de alla —dijo el estudiante con voz gangosa, segura-
mente porque nuestras solicitas enfermeras le taponaban la na-
riz con algodones, e indic6 vagamente con la mano—. Los poli-
cias nos dieron fuerte. Palos. Patadas. De todo.

—¢/Donde? —pregunto Valentin ansioso.

El estudiante desconocido apartd a las enfermeras, un poco
molesto, y se levanto. Se planchoé la ropa con las manos y luego
le extendid una de ellas a Valentin.

—Me llamo Enei. De la toma del Aplicacién —Valentin le alargd
la mano y Enei se la estrechd con firmeza—. Habiamos salido
a recolectar dinero para comprar comida. Llevabamos un rato
en la calle cuando llegaron dos autos de los que se bajaron un
monton de tiras. Cuando intentamos volver a entrar al liceo, no
nos dejaron llegar a la puerta. iNos querian llevar detenidos! Y
hubo pelea.

—(Hoy domingo?

—Los tiras no descansan...

Valentin mird a Flavia Correa y esta asintio.

—Tienes que quedarte aqui con nosotros.
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De pronto, Enei mir6 al techo, los 0jos se le pusieron en blanco
y se desmayo.

Tal cual.

Se desparramo entre la gente que lo rodeaba, como en camara
lenta, hasta quedar tendido en el suelo, tan largo y flaco como
era.

Yo nunca habia visto a alguien desmayarse. Supongo que mu-
chos de los que estabamos alli nunca habiamos visto a nadie
desmayarse porque la confusion de voces, movimientos torpes,
incluso gritos histéricos, durd varios segundos y no sirvidé para
ayudar en nada al desvanecido. Fue, de nuevo, Flavia Correa la
que impuso la calma. Ordeno silencio y alejé bruscamente a los
que merodeaban en torno a Enei. Varios dijeron que habia que
llamar a una ambulancia, a los pacos, al director del colegio 0 a
los papas. Flavia de nuevo ordené que todos callaran. Se arrodi-
116 junto a Enei y le palp0 el cuello y las sienes. Le desabrocho
dos botones de la camisa y puso su mano, su mano pequenay de
unas perfectamente limadas y pintadas de azul, sobre el corazon
evidentemente palpitante del recién llegado.

—Vive —dijo dramaticamente.

En el pecho de Enei, lampino y desnudo, colgaba una cadena
de esas que usan los militares, con una pequena placa. La placa
no estaba grabada; era mas bien una especie de sobre plastico
que guardaba una pequena cartulina. Flavia Correa la leyo en

voz alta:
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Luego, pidido que trasladaran a Enei a una de las colchonetas
y exigié que todos desalojaramos la enfermeria. Lo levantaron
entre cuatro, aunque no debia pesar mucho. Era flaco, de huesos
largos y de las mangas arremangadas del polerdn sobresalian
unos brazos finos y fibrosos. De nuevo me llamo la atencion su
piel blanca, casi transparente. Y su pelo oscuro, negro petroleo,
brillante. Y unas manos toscas, de unas cuadradas, que no pare-

clan pertenecer a esos brazos de alambre.
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Afuera, en el pasillo, todos nos reunimos en pequenos grupos
para comentar la llegada y sobre todo el desmayo de nuestro
inesperado visitante. No habian pasado muchas cosas significa-
tivas en nuestra toma. En otros liceos, en cambio, no pierden ni
un minuto. En las asambleas discuten sobre todo tipo de temas,
sacan conclusiones, elaboran informes, escriben manifiestos y
comunicados. También organizan actividades abiertas a todo
publico, charlas, performances, obras de teatro y hasta concier-
tos. Pero la nuestra era una toma parca en debates y pobre en
eventos. Una toma como de ‘dejar pasar el tiempo’. Por eso la
llegada de este nuevo companero, y en aquellas espectaculares
circunstancias, oper6é un cambio instantaneo y me di cuenta de
que logro elevar los animos: renacio6 la curiosidad, el compane-
rismo, el orgullo y hasta el “espiritu revolucionario” de todos no-
sotros.

Se trataba de un alumno del admirado Liceo de Aplicacion;
habia sido perseguido por los malos de la pelicula, golpeado y
vejado por los tiras, obligado a alejarse de su propia toma y a
refugiarse en nuestro colegio. ;CoOmo habia llegado hasta aqui?
(Por qué habia tocado nuestra puerta y no otra cualquiera? ;Qué
sabia de nosotros? ;Habria oido hablar acaso de nuestra modesta
y solidaria toma? ¢Era posible que el Cachorro Salazar le hubiera
narrado la visita que nos habia hecho el jueves?

Encima, Enei sufria de narcolepsia, una extrana enfermedad,

un mal que me sonaba casi cinematografico.
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No suelo ser de los voyeuristas que apenas perciben un tu-
multo, un accidente o una pelea se acercan para ver qué sucede
y se apretujan lo mas cerca posible del cuerpo atropellado, los
combos, los gritos o el escandalo. Pero esta vez no pude evitar
subirme a una silla para asomarme a las ventanas que daban al
pasillo, como varios otros a mi lado, y asi poder ver qué sucedia
dentro de la enfermeria.

Habian apagado las luces y Enei reposaba en una colchoneta
extendida sobre el podio de los profesores, bajo la pizarra. Un
saco de dormir verde le tapaba la mitad del cuerpo. Los brazos,
cruzados sobre el pecho, descansaban relajados y simétricos
como si alguien los hubiera arreglado para la ocasion.

Su rostro, blanco, de rasgos infantiles, se habia ladeado leve-
mente hacia la puerta del salon, hacia nosotros. Tenia los 0jos un
poco rasgados. La boca no era grande pero st muy roja. Atardecia
y la luz naranja y rosada se colaba por las ventanas para caer
oblicua sobre Enet.

—Parece el Bello Durmiente —susurr6 Clara.

Y era verdad.
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Flavia Correa salio de la enfermeria acallando con las manos,
en un gesto silencioso pero enérgico, los montones de cuchi-
cheos que poblaban el pasillo. Nos invit6 a alejarnos de la puerta
y agruparnos en el patio para darnos el reporte. Dijo que habia
llamado a su tio que era médico y le habia preguntado por eso de
la narcolepsia. El tio le habia dicho que era una condicion muy
rara pero que existia y que lo mejor era que simplemente lo deja-
ran dormir. Y también que no era mala idea avisarle a la familia.
Habian buscado en los bolsillos de Enei alguna identificacion,
un celular, una billetera, pero curiosamente no tenia ni un solo
documento. Esto era raro, apunt6 Flavia. Esperarian un tiempo
prudencial, tal vez despertara pronto. Valentin estaba intentan-
do ubicar al Cachorro Salazar, pero le saltaba el contestador.

¢Donde estaba Paula?

Me di cuenta de que llevaba varias horas sin pensar en ella,
sin perseguirla con la mirada, sin buscar una reconciliaciéon. Ha-
bia pasado los ultimos dias tan concentrado en Paula, que de
pronto me alarmé por haberla perdido de vista tanto rato.

Porque en la toma ella era mi foco, igual que la pelota en un
partido.

Cuando comienza el juego, cuando el arbitro da el pitazo de
partida, entro en una especie de trance. Un trance que consiste
en enfocar la mirada sobre la pelota sin jamas permitirme des-
viarla. Los otros jugadores del equipo siempre gozan de tiempos

muertos en los que pueden darse el lujo de pasear la vista por
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los contrincantes, por el publico, buscar a una polola que espera
en las graderias o incluso mirar al cielo despejado, o nublado,
0 atardeciendo. Pero yo jamas, nunca, pase lo que pase, puedo
perder de vista el balon.

Mas que los saltos, las caidas al suelo, las paradas o toda la
exigencia fisica que debes soportar a lo largo de 90 minutos, lo
que mas me cansa en un partido, lo que de verdad me agota, es
esa concentracion absoluta que debo mantener sobre el voluble
y veloz eje de la pelota.

A mi, tras un partido, lo que se me cansa es la mirada, 1los 0jos;
no las piernas ni los brazos. Y lo unico que necesito al terminar
es ponerme un antifaz, unos anteojos oscuros, o la camiseta so-
bre la cabeza, para no ver mas.

Llevaba casi cinco dias concentrado en Paula, sin perderla de
vista, como a la pelota, deseando que se acercaray a la vez tam-
bién temiendo esa proximidad que en segundos puede hacer
mierda la defensa de tu arco. Queria atraparla, atajarla, inmovi-
lizarla. Pero también disfrutaba viéndola moverse y hablar y dar
vueltas, y no era capaz, ni queria, pararla. Disfrutaba de su cerca-
nia, de esos pocos ratos en que casi podia rozarla con los dedos,
pero me sentia mas seguro cuando rodaba libre por el centro del
campo, a una distancia prudencial, sin tener que enfrentarme a
ella cara a cara. Mucho mas después de nuestra pelea.

Durante toda esa tarde me habia distraido: primero en mi

escapada al techo, y luego con la llegada de Enei. En ningun
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momento busqué a Paula entre los que pululabamos alrededor
del Bello Durmiente.

Asl que habia perdido mi foco. Y era una sensaciéon realmen-
te curiosa descubrir que tal vez no me habia quedado todo ese
tiempo en la toma solamente porque me gustara Paula.

Me separé del circulo que formabamos alrededor de Flavia Co-
rrea para observar desde lejos a mis nuevos companeros. No ha-
bia estado nada mal descubrirlos.

Y, por cierto, ;donde estaba Valentin?

Ni Paula ni Valentin estaban en el circulo que rodeaba a Flavia
Correa hablando y dando instrucciones en el patio.

Podia haber caminado y curioseado por los pasillos. Si sos-
pechaba que estaban juntos, solos los dos, nada me impedia ir
hasta la Base Uno para cerciorarme. Pero, ipara qué? Yo estaba
tranquilo y esa tranquilidad me gustaba.

Me senté en un banco del patio. Anochecia, Flavia Correa se
habia callado por fin y entre varios estaban armando una fogata
en medio de la cancha de fatbol.

En la tarde, Petrosi y otros del turno de cocina habian recogido
y cortado un monton de maderas del taller de oficios para encen-
derlas. Siempre me han gustado las fogatas, pensé, desde muy
chico, cuando mis papas nos llevaban a la playa y nos dejaban
quedarnos con ellos y sus amigos hasta muy tarde en la noche
alrededor de la hoguera. A la gente le gusta ver bailar las llamas

y quedarse hipnotizado frente al fuego, pero a mi de las fogatas
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sobre todo me gusta el olor. Me gusta cerrar los 0jos y sentir la
cercania del calor y el aroma intenso de la lefia quemada.

Apagamos las luces del pasillo y acercamos unos bancos al
fuego. Al rato sali6 Petrosi con una bandeja. En realidad era una
pizarra convertida en bandeja. En ella habia un monton de pan-
citos pinchados en palitos de madera. La Tini los repartio. Eran
para calentarlos al fuego, pero con mucho cuidado, advirtio.

Todos nos acercamos a las llamas con nuestros palitos. Y los
sacamos del fuego cuando estuvieron tostados. Al morderlos,
nos dimos cuenta de la sorpresa que nos habia regalado Petrosi:
estaban rellenos de chocolate. Un chocolate derretido y caliente,
delicioso, que se esparcia pegajoso por toda la boca, impregnan-
do los labios y las encias. Petrosi y la Tini habian pasado toda la
tarde rellenando los panes y habian esperado el momento propi-
cio para alegrarnos la vida y el estomago con aquella maravilla.
Tal vez no era asi, pero quise creer que la habian guardado para
el dia en que mas necesitaramos de esa explosion dulce y espesa
capaz de reconfortarnos. Creo que todos pensamos en nuestras
casas. Al menos yo recordé la fondue de chocolate que alguna
vez prepar0 Maria José. Pero junto con esta nostalgia tuve tam-
bién la certeza de estar en el lugar correcto, uno en el que yo
queria y debia estar.

—¢De donde sacaste el chocolate? —le pregunté a Petrosi—. ;Lo
tenias escondido?

Petrosi mened la cabeza.
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—No, en realidad aparecié en la cocina esta manana. {Como
por arte de magia! —chasqueot los dedos y me guind un ojo—. Su-
pongo que alguien lo trajo y se habia quedado olvidado. El otro
dia también me paso que encontré un carton de huevos cuando
crela que nos habiamos comido los tltimos la noche anterior.

La guitarra pasé de mano en mano. Llegaron también los tam-
bores. El Pelao, uno de los encargados de la sala de cine, rape0d
y todos lo coreamos. Se cantaron cuecas y hasta un tango que
bailaron juntas, y muy bien, dos chicas de segundo medio. Casi
todos saltaban y bailaban alrededor de la fogata. Yo me quedé
sentado en un banco, con los o0jos intermitentemente cerrados,
a pesar de que Ana, una de las “enfermeras”, intent6é sacarme a
bailar. No bailo. No sé hacerlo y me siento completamente inca-
paz de intentarlo.

Y entonces aparecidé Paula. Fue abrir los ojos y encontrarla
frente a mi, a pocos metros, bailando junto a la hoguera. Su cara
resplandecia encendida. Su pelo corto y su falda también baila-
ban. Estaba mas linda que nunca. Se gird y sus 0jos me encon-
traron entre los pocos que seguiamos sentados. Luego caminod y
se puso a mi lado.

—¢Sigues enojada? —le pregunté.

Meneo la cabeza y se mordio las unas.

Entonces se sento6 junto a miy me rozoé la pierna con su manao.
Muy cerca, el Pelao y Santiago estaban hablando del Mundial,

que empezaria en pocos dias.
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—¢TQa por quién vas en el Mundial? —me pregunt6 Paula de
pronto.

—Por Francia —Paula se qued6 mirandome, divertida, como
tratando de adivinar si lo habia dicho solo por complacerla. Me
excusé—: iria por Chile, o por Colombia, pero ninguno clasifico...
asi que voy por los galos. Sobre todo por Zidane, el capitan. Este
sera su ultimo Mundial y merece llevarse la Copa. Es su despe-
dida. Va a retirarse... acaba de jugar sus ultimos partidos con el
Real Madrid...

—iZizoul... —y aqui Paula soltd un largo suspiro—. ;Sabes que
va a trabajar para la UNICEF?

Sin querer se me dibujo una sonrisa en la cara. Asi que se in-
teresaba por el futbol, aunque fuera un poco; aunque solo fuera
porque le gustaba Zinedine Zidane... y, j&a quién no? Tuve ganas
de abrazarla y ponerme a bailar. Pero entonces Paula me hizo un
gesto para que la acompanara. Mientras todos seguian alrededor
de la fogata, me condujo por las escaleras hasta la Sala 6. Me in-
vitd a sentarme junto a ella en la colchoneta. Estaba muy cercay
olia muy bien. Queria mostrarme un libro de poesia que le gusta-
ba mucho. Era un libro pequeno, de color crema con letras rojas,
escrito en francés: el que llevaba esa manana.

Eligi6é una pagina que estaba marcada con un papel y me tra-
dujo un poema, susurrandolo, leyéndolo en penumbras, y supe
que lo recitaba de memoria; la sala estaba a oscuras y era impo-

sible ver con la poca luz que llegaba del patio.
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Qué ibamos a hacer, la puerta estaba bajo guardia
Qué ibamos a hacer, estabamos encerrados
Qué ibamos a hacer, la calle habian cercado

Qué ibamos a hacer, la ciudad estaba bajo custodia

Qué ibamos a hacer, ella estaba hambrienta
Qué ibamos a hacer, estabamos desarmados
Qué ibamos a hacer, al caer la noche desierta

Qué ibamos a hacer, teniamos que amarnos.

El poema se llamaba Toque de queda. Lo escribié un poeta su-
rrealista, Paul Eluard, me dijo Paula y volvid a susurrarlo, ahora
en francés, con los ojos cerrados.

—¢Te das cuenta? Igual que nosotros.

Creo que la miré con los 0jos muy abiertos. Y ella se retrajo un
poOCo a causa de mi sorpresa.

—Asi encerrados como estamos, como en un toque de queda —
intent6 explicar, azorada de pronto. Y se levantd de la colchone-
ta, y se sacudio el pelo y creo que tembld un poco. Hacia mucho
frio. La Sala 6 estaba gélida, humeda, en penumbras.

Levanté mi brazo, atrapé su mano y la conduje de nuevo a la
colchoneta. Mis dedos se posaron sobre su nuca y la palpé como
si fuera un ciego que por fin reconoce un rostro amigo. Paula
habia cerrado los 0jos y acerco la cara, olfateando el aire. Yo no

cerré los ojos cuando la besé. Porque no queria perderme nada.
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O porque necesitaba comprobar que estaba haciéndolo bien.

—Esta manana queria estrangularte —me dijo al oido.

—Esta manana estuve a punto de estrangularte —contesté, y
mi voz sonaba tan ronca y jadeante que casi no la reconoct.

—Eres tan orgulloso y tan porfiado...

Mimano estaba en su cintura, al filo de su camiseta. La deslicé
con cuidado hacia la espalda. Ella se tenso. Yo tenia los dedos
frios. Esperé a que se acostumbraran al calor que habia alli de-
bajo de la ropa mientras volvia a besarla, ahora si con los 0jos
cerrados.

—No tenemos mucho que ver... —junto a mi oido, un suspiro
quedo, desmayado—, ;0 Si?

—Tal vez. Tal vez no tengamos nada que ver.
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Lunes
SEXTO DIA EN TOMA

Me levanté a media manana. Hacia mucho, muchisimo tiempo,
que no me despertaba tan tarde. Las tripas me rugian. Y ya no
quedaba nada de comida en la cocina. Lo mejor seria ir al gim-
nasio para distraer el hambre, me dije, intentando convencerme.
Traté de imaginar a la gente que come una vez al dia, o que pasa
varios dias sin tener nada que llevarse a la boca, 0 a los ascetas
que viven en cuevas y que apenas se alimentan. ;COmo era po-
sible que yo tuviera tanta hambre que apenas podia pensar en
otra cosa?

Pero cuando me dirigia al gimnasio, el alboroto que habia en
la sala de computaciéon me desviéo de mi camino. En vez de ir
a entrenar como me habia propuesto, me acerqué a la sala del
Mangueras.

La gente entraba y salia, desconcertada. Desde la puerta divi-
Sé como el Mangueras iba de un terminal a otro revisando las
pantallas, los teclados y agachandose bajo las mesas para exa-

minar los cables. Nadie tenia conexién a Internet, me dijeron.
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Francisca, la anarquista, se acerco y se par6 a mi lado. Sin mirar-
me, hablé como si le hablara al aire.

—Esto huele a sabotaje.

Yo no le contesté; al fin y al cabo no se dirigia a mi.

—¢NoO crees que es un sabotaje? —pregunto todavia sin mirar-
me, siguiendo los cada vez mas desesperados movimientos del
Mangueras entre los computadores. Pero no esperd que yo res-
pondiera—. Primero la tele. Luego Internet. Después cortaran la
luz y el agua. Asi operan.

—iQuiénes?

—Los pacos, /quién mas va a ser?

—¢Y qué dices que paso con la television?

—Que la cortaron también. (No te habias enterado? ;Pero ti a
donde te metes? —Francisca soltd una risa desagradable—. ;En
serio estas en esta toma?

Me daba lo mismo. No me iba a quitar el buen humor con el que
me habia levantado. Nadie iba a poder arrebatarme esa sensacion
poderosa y satisfecha que se me habia anidado en el pecho.

Lo cierto es que no habia conexién a Internet. Y el Mangue-
ras, cuya unica diversion era chatear y escribir en el blog de la
toma, estaba desolado. Mas encorvado que nunca, se acerco a
la puerta con un gesto de impotencia y la mirada de un perro
abandonado.

Aldo y Mellado llegaron y, para satisfaccion de Francisca, dije-

ron que efectivamente se trataba de un sabotaje. Habian cortado
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los cables, seguramente desde la calle. Algunos acusaron a los
pacos, era su estrategia para poco a poco hacernos desistir de la
toma. No habia ni television, ni Internet, ni teléfono. Lo acababan
de comprobar en la sala de profesores, donde habia un aparato
fijo que solo podia usarse para emergencias: ahora ya no funcio-
naba. Aldo afiadi6 en voz alta que Valentin acababa de convocar
una asamblea extraordinaria. Nos esperaban a todos en la sala
de reuniones en un par de horas; primero querian investigar.

Dejé a los consternados comparneros de la sala de los compu-
tadores y segul por el pasillo. Para muchos, no tener Internet era
una completa desgracia. A mi me daba un poco lo mismo.

Me detuve en la sala de cine. Agachados junto al televisor esta-
ban el Pelao y Santiago. Los dos eran los encargados de la Cine-
teca de la toma. Enchufaban y desenchufaban el televisor, como
si eso pudiera obrar algan milagro.

En un rincdn, sentada en un escritorio, Paula leia. Levanto la
mirada cuando me vio en la puerta: una sonriente invitacion a
acercarme. Di unos pasos hasta la pared, intentando disimular
torpemente que mi tnico objetivo en esa habitacion era ir a su
encuentro.

—Qué mala onda esto de Internet y de la television... —le dije,
simulando abatimiento.

—Tendremos que ver peliculas en vez de noticias —Paula cerro
el libro (era otro libro en francés, viejo y gastado, Sa Majesté des

Mouches, qué raro, Paula leyendo cosas de reyes) y se levanto.
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Estaba tranquila, ajena al trastorno general, como si no estuviera
sucediendo nada—. /Me acompanas?

La segul sin preguntar a donde tbamos.

En la biblioteca un grupo de unos quince alumnos estaba sen-
tado, o mas bien desparramado entre sillas, bancas y mesas. A
diferencia de los otros salones del colegio, que habian sufrido
una metamorfosis radical, esta sala apenas habia cambiado en
nuestros dias de toma. Las mesas estaban dispuestas como siem-
pre, al igual que las sillas, los libros intactos en sus exhibidores,
el olor habitual, a polvo y a encierro.

No era la primera vez que se reunian alll. Paula me susurrd
que desde el comienzo de la toma el Gordo Mellado dictaba, a
quien quisiera escucharlo, clases de Historia de las Movilizacio-
nes Estudiantiles. Hasta ese momento su auditorio habia sido
harto reducido, pero la falta de Internet acababa de aumentar
considerablemente la convocatoria.

—No tenia idea de esto... —susurré de vuelta.

—Bueno, es que no preguntas —me contesto Paula.

Mellado esta de pie, plumén en mano, junto a un rotafolio.

—Parece que tengo que dar gracias a los saboteadores porque
el quérum de hoy es conmovedor... —se escuchan algunas risas
por la biblioteca y alguien le grita a Mellado que después de la
clase nos reponga Internet—. No fui yo, lo juro, pero les daré mi
bendicion cuando los encontremos.

Estoy sentado junto a Paula y lo inico que quiero es tomarla
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del brazo y escaparme con ella a un rincon, acariciarle el cuello,
apretarle las caderas, besarla hasta que los labios me duelan.

—Como hay tantos companeros recién incorporados, recito
una vez mas el pensamiento que alienta nuestras humildes reu-
niones —el Gordo Mellado hace un alto, pasea una mirada feliz
por su auditorio, confirma que todos estan atentos, y continta—:
Si nos hemos lanzado a las protestas para desafiar el orden esta-
blecido, el obsoleto sistema educativo, la injusticia y también a
esa “muerte climatizada que quieren vendernos como porvenir”
(cito a Julio Cortazar en el mayo parisino), lo minimo que pode-
mos hacer es saber un poco de lo que pas6 antes de nuestro mo-
desto mayo de 2006 en esta materia. Para no caer en la soberbia
de pensar que somos los primeros, los nicos y los mas bacanes.
He dicho. Y con esto comenzamos.

Paula me da un rodillazo por debajo de la mesa para que pres-
te atencion.

—En las reuniones anteriores hablamos de las revueltas estu-
diantiles de Tucuman y de la Revista Claridad, aqui en Chile, a
principios del siglo veinte. También nos paseamos por la triste
Praga y por el mayo francés, cuyas consignas les gustaron mu-
cho, especialmente la del “Derecho al orgasmo” y la de “Desabro-
chen el cerebro tan a menudo como la bragueta”... —Mellado se
detiene y espera que las risas cesen. “Ya se nos embalo el Gordo”,
me dice la Tini, sentada a mi lado—. Y ayer estuvimos en la tra-

gica Tlatelolco. México. También ano 68, una fecha reincidente.
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Mellado escribe “1968” en el centro del rotafolio. Y lanza una
flecha hacia la derecha y escribe “PARIS”. Luego una flecha a la
izquierda: “MEXICO”. Y otra hacia abajo: “PRAGA’.

—Sin embargo, todo eso nos queda un poco lejos, iverdad?
Principios del siglo veinte suena a millones de anos luz. El ano
68, casi también. Por eso hoy queria que aterrizaramos en un
paisaje mas cercano: Chile. Las protestas estudiantiles contra la
dictadura en los ochenta.

—;Por qué las cosas importantes ocurren todas en las mismas
fechas? —interrumpe una de las “enfermeras”’—. Lo mismo con
el 11 de septiembre. Esas coincidencias son realmente extranas,
casi paranormales...

—Algunos los llaman anos o fechas-constelacion, en las que
coinciden sin explicacion varios hechos y movimientos impor-
tantes, aparentemente inconexos y separados en el espacio. Asi
las bautizo el escritor mexicano Carlos Fuentes. Pero no tengo
respuesta ni teoria cientifica que lo avale, Ana.

—Crees que este, nuestro mayo, sera un ano-constelacion?

—No tengo ni idea, soy muy malo para las predicciones...

Mellado cambia la hoja del rotafolio y escribe en una esquina
SANTIAGO: 1985-1986. Y en la otra pone SANTIAGO: 2006. Y

debajo, un eslogan:

SEQRDAD PARA ESrdniaR
IBR=READ TARY VIR
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—Los estudiantes secundarios, aglutinados en el Comité Pro-
FESES, exigian a mediados de los ochenta practicamente lo mis-
mo que nosotros ahora, veinte afnos después: democratizacion
de la educacion, becas alimenticias, rebaja del pasaje escolar,
inscripcion gratuita en la prueba de aptitud para ingresar a la
Universidad, acceso igualitario a la Educacion Superior. También
exigian el esclarecimiento de los asesinatos y desapariciones de
estudiantes de Ensefianza Media. Es en lo tnico en que, afortu-
nadamente, no coincidimos hoy en dia. En lo demas, seguimos
igual. jIgual que hace veinte anos, en plena dictadura!

Mellado suspira, un poco sofocado. Con el entusiasmo del dis-
curso la cara se le ha puesto roja y varias gotitas de sudor le co-
rren por la frente. Pienso que alguien deberia alcanzarle un vaso
de agua, al pobre, antes de que se desmaye. Pero él se encoge

sobre el rotafolio y sigue escribiendo con ahinco:

WO - T 4

—Aunque habian empezado antes, los afnios 85y 86 marcan el
cénit de las protestas de los secundarios. Y la heroica toma del
Liceo 12, donde hubo mas de 300 detenidos, fue realmente un
punto de quiebre. Los secundarios comenzaron a ser capaces de
movilizar a cientos para que salieran a las calles.

—Les dije que vieran el documental Actores secundarios, que

esta brigido, pero cuando lo proyectamos ayer éramos solo cinco
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en la sala de cine, jcinco! —se queja el Pelao desde la esquina.

—¢Pero sale nuestro colegio en la pelicula?

—No, no sale. (Por qué va a salir? Este colegio no tiene historia
de protestas.

—No creas —interrumpe Mellado—. Claro que este colegio tie-
ne historia. Lo que pasa es que nadie quiere recordarla.

—Lo que digo es que nadie va a ver las peliculas que progra-
mamaos.

—Pelao, ya vimos el documental, no seas tan pesado.

—¢Puedo seguir? —Mellado esta perdiendo la paciencia—. Al
ano siguiente, cuando en mayo el gobierno anuncia la munici-
palizacion de los liceos, se arma la grande en la Alameda. Casi
500 estudiantes detenidos.

—Y aqui en nuestro colegio todos en clase, bajando el morio.

—No tanto, no tanto.

—¢Viste lo de mayo? Mayo es un mes-constelacion, definitiva-
mente.

—Solo en el Aplicacion murieron mas de 27 alumnos durante
la dictadura.

—Bueno, es que el Aplicacion es el Aplicacion. Nada que com-
parar.

—¢(Es una competencia, a ver quién tiene mas muertos?

—¢No fue también en mayo del 88 la toma del Liceo Amunate-
gui, para llamar a votar por el NO?

—Lo que digo, todo ocurre en mayo.
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—¢Los idus de mayo? ;Qué era eso?

—De marzo, idus de marzo.

—No es competencia de muertos, pero los que estuvieron en el
ajo tienen a quien llorar. Y los que no, pues nada.

Todos hablan a la vez y el Gordo Mellado esta a punto de po-
nerse furioso.

—:Creen que nuestro colegio siempre fue ajeno a lo que su-
cedia en el resto del pais y que cerr6 los ojos durante los anos
de dictadura? No es tan asi. Pasa que no nos preocupammos por
conocer nuestra propia historia.

—¢De qué hablas, Mellado? Este siempre fue un colegio apo-
litico. Con una Direccién que no se queria meter en problemas.

—Hubo algunos de nuestros estudiantes que se lanzaron a las
calles en los ochenta para unirse a las cada vez mas masivas
manifestaciones y protestas. Tal vez no eran muchos. Pero hubo
por lo menos tres.

Ya sé para dénde va el Gordo. Va a sacar a colacion el libro
donde aparece Maria José. Nuestros estudiantes, nuestras victi-
mas. Y yo quiero marcharme antes de que mencione a mi mama.
Pero es imposible salir. Estoy encerrado entre Paula y la Tini. Le-
vantarme y escaparme sin que se den cuenta, es imposible. Me
recrimino: siempre hay que sentarse al lado de una puerta, esa
es mi norma en cines, teatros, clases y asambleas. Y el que ahora
esta en ese lugar es Enei, los brazos cruzados sobre el pecho, las

piernas estiradas, la cara concentrada.
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Mellado escribe en su rotafolio, apretando el plumoén:

CANOS lOIEZ.
RODNGO VARWVA

MANA JoSE Afamifano

—Estos tres alumnos de nuestro colegio, alentados por una
profesora que trabajaba aqui en esos afios, una mujer que nues-
tros directores han querido olvidar, pero que dara para otra cla-
se... —Mellado se da un respiro, suda, resopla—. Alentados por la
profesora Luisa Garretén, como les decia, estos tres alumnos se
atrevieron a participar en cada marcha y cada protesta que hubo
entre el 85y el 86. Uno de ellos, Rodrigo Valdivia, nunca regreso.
Y aqui el companero Nicolas puede darnos un testimonio de pri-
mera mano acerca del companero Rodrigo —a mi lado, Paula se
remueve y me clava una mirada sorprendida, curiosa—. No voy
a llamarlo un martir de nuestra casa porque eso seria demago-
gico y cursi. Pensemos en él como un estudiante valiente que
peled hasta el final por sus ideales, aunque eso también suene
un poco cursi.

Mellado me invita a hablar y yo me encojo en el asiento.
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(,COmo es que no me has contado nada de esto?, reclaman los
ojos de Paula mientras me da un pellizco en el muslo.

Pienso que tengo que levantarme y hablar, pero mis extremi-
dades no responden bien. Yo nunca hablo en publico. Tengo los
pies helados y un cosquilleo me sube por los dedos de las ma-
nos. Intento reconstruir lo que sé de Rodrigo y nada me viene a
la cabeza.

Por fin me escucho decir:

“No puedo contar bien lo que le pasé a Rodrigo, ni como era.
Ahora me doy cuenta de que deberia haber preguntado, haber
tenido mas curiosidad. Es que Rodrigo es parte de la historia de
mis padres, una historia que nunca nos contaron de manera or-
denada ni a mi hermana ni a mi. Escuchamos algunas conver-
saciones, vimos fotos...

...De Rodrigo Valdivia hay varias fotos... En todas tiene mas o
menos mi edad... Es raro que el mejor amigo de tu mama tenga
tu edad y se vista casi igual que tQ, con el mismo uniforme...

...A veces Maria José habla con mi papa de esos afios. Hablan
de lo que hacian juntos, de los planes que tenian, de las cosas
que les importaban o que les daban rabia. Y se acuerdan de
cuando Rodrigo se puso mas radical y tomaba la micro después
de clase y se iba a las poblaciones a hacer trabajo voluntario. Y al
final, ya casi no venia al colegio...

..Rodrigo creia que estabamos bien jodidos y que no habia

por qué quedarse callado. Si los grandes no salian a la calle a
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reclamar y a decir que ya era suficiente, tendrian que hacerlo
ellos. Los secundarios. Los de quince, los de dieciséis...

..Como él, que se quedod de dieciséis para siempre”.

Me derrumbo en el asiento, agotado. No recuerdo haberme le-
vantado para hablar. ;Cuanto tiempo he estado de pie? No sé
qué he dicho exactamente durante los tltimos minutos. No me
atrevo a mirar a nadie. Me concentro en la superficie de madera
de la mesa, suave de tan gastada.

—Como cuenta Maria José en un libro que pueden consultar
aqul en la biblioteca, Rodrigo estaba en la toma de la Facultad
de Medicina. Ano 85. Los pacos, bien escoltados por el guanaco
y el zorrillo, estan a punto de allanar —Mellado me releva y se lo
agradezco, él sabe contar las cosas mejor que yo—. Un pequeno
grupo de estudiantes se da cuenta de que deben distraer a la
policia para que todos los demas puedan escapar por un porton
lateral. Y eso hacen. Los guian hasta el gimnasio, donde unos
seis estudiantes se encierran y gritan y hacen ruido, como si fue-
ra una muchedumbre la que esta ahi dentro. Los pacos caen en
la trampa y piensan que todos los estudiantes estan encerrados
en el gimnasio. Cuando logran abrir la puerta y entrar, la ma-
yoria ya ha podido escapar por el costado del edificio y dentro
solo encuentran a esos seis. Los pacos cargan sin piedad al verse
enganados, se enfurecen, se los llevan. Rodrigo entre ellos. No
apareci6é nunca mas.

Me atrevo a dar un vistazo alrededor. Varios me estan
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observando, desconcertados, extranados.

Enei cruza la mirada conmigo, sube las cejas, asiente, como si
yo le hubiera preguntado algo, como si estuviéramos de acuerdo
en algo.

(Me van a aceptar mas y mejor porque mi mama hizo lo que
hizo durante los ochenta?

Y si: de pronto me estan mirando distinto.

De un momento a otro parece que han cambiado completa-
mente la imagen que tienen de mi.

Todos se levantan y dejan la biblioteca. La asamblea urgente
convocada por Valentin esta a punto de empezar. Paula me aga-
rra de un brazo y me detiene antes de que salga con los demas.

—Lo que dijiste fue muy emocionante.

—Es cosa de mi mama, no tiene que ver conmigo.

—Hablo de la manera en que lo dijiste... jy claro que tiene que
ver contigo!

Y me arrastra hasta uno de los pasillos. Y me besa.
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Valentin estaba sentado sobre la mesa del profesor. Me choco
ese gesto casual cuando él siempre se comportaba tan estirada
y formalmente. Se veia cansancio en su cara, mas que preocu-
pacion o alarma. Nos invito a sentarnos. Lo escoltaban Flavia Co-
rrea a su derecha y el Gordo Mellado a la izquierda. A diferencia
de otras asambleas, la gente estaba en completo silencio.

—Esta sera una reuniéon breve. Somos menos y debemos or-
ganizarnos y actuar. Hay mucho que hacer —Valentin suspiro
como para darle mas gravedad a sus palabras—. Como ya saben,
nos cortaron Internet. Creemos que es un sabotaje de la policia,
pero no estamos Sseguros.

Flavia Correa se levanté para hablar:

—Pero puede ser que haya sido un sabotaje interno —sus pa-
labras hicieron que un murmullo de alarma se alzara en el sa-
lon—. Cuando digo interno, estoy hablando de la comunidad del
colegio. (El director o algun profesor que quiere darnos una lec-
cion? jAlumnos resentidos por lo que estamos logrando?

—: Entonces creen que lo hizo alguno de nosotros? —pregunto
el Mangueras alterado y mirando alrededor suyo.

—No sabemos nada aun, no vale la pena especular —respon-
di6 Valentin, como dando el asunto por concluido—. El problema
mas grave ahora es la comunicacion. Debemos estar en contacto
con la Asamblea Coordinadora de Estudiantes. Tienen que con-
firmarnos si hay marcha manana martes, ast que tenemos que

estar muy atentos. Sin teléfono fijo, sin correo y sin Internet, solo
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nos quedan los celulares.

—Yo creo que ahora mismo el problema mas grave es la co-
mida —dijo Petrosi, pero con una voz tan baja que solo los que
estabamos sentados junto a él pudimos escucharlo.

—Lo mas urgente es la sefial del televisor —apuntoé el Pelao—.
Para por lo menos seguir viendo las noticias.

—¢Quién va a creerle a los noticieros? jPor favor! —grité Fran-
cisca, sentada en la mesa de uno de los escritorios—. Primero,
todos los estudiantes éramos unos encapuchados que destroza-
ban la ciudad y, ahora, los dirigentes salen en primera plana y
los entrevistan como si fueran estrellas de rock.

—Como iba diciendo —evidentemente molesto por las inte-
rrupciones, Valentin esperd que se hiciera silencio para conti-
nuar—, hemos pensado hacer una colecta de los celulares que
aun tienen minutos para llamar. Fue una idea de Enei; lo hacen
en el Aplicaciéon en casos de urgencia —todos nos giramos hacia
el Bello Durmiente, sentado junto a la puerta, muy despierto y
sonriente—. Nos hacen falta. Levanten la mano aquellos a los
que les queden minutos en sus teléfonos.

—¢Pa’ qué necesitan llamar? iManden unos SMS! —grité una de
las chicas de la enfermeria, Valeria.

—Es un gesto voluntario —mientras Valentin hablaba, el Rata
y Aldo comenzaron a pasear entre las filas de los pupitres. Nadie
habia levantado la mano aan. Nadie parecia dispuesto a des-

prenderse de su celular.
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—:/Qué es lo ultimo que se sabe de la Asamblea? —pregunto
Paula—. ¢Hay noticias? ;Ha habido avances con el gobierno?

—Hablé con el Cachorro Salazar a las nueve de la mafnana. Esa
fue mi tltima comunicacion. Las tomas contintan —respondio
Valentin—. Y el gobierno no se ha pronunciado con respecto al
petitorio. Algunos dirigentes estan intentando reunirse manana
con el Ministro. Creo que el gobierno no dira nada hasta después
de la marcha.

—¢Pero seguro que hay marcha? —pregunto el Pelao.

—Justamente —a Valentin se le iluminé la cara—. Por eso es
tan importante estar comunicados. Debemos prepararnos por si
hubiera algin cambio en la hora de salida, o en la ruta de la
marcha.

—No deberiamos dejar solo el colegio manana. ;CoOmo hare-
mos? —volvid a preguntar Paula.

—Paula tiene razén en lo de que no podemos dejar el colegio
solo. Si nos vamos todos, podrian venir y cerrarlo para impedir-
nos volver a entrar.

Flavia Correa se levanté de su pupitre y llamoé a Aldo con un
gesto de la mano, como si estuviera llamando a un camarero.

—Aqul esta el mio. Le quedan unos pocos minutos pero creo
que puede servir de algo —y le paso6 su celular a Aldo. Era un
aparato ultimo modelo, de color rojo fuego.

Entonces varios se entusiasmaron y sacaron sus celulares y

se los pasaron a Aldo y al Rata. Flavia Correa sonri6, encantada
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del arrastre que tenia entre las masas. Aldo pasé a mi lado y se
detuvo, esperando.

—¢Entonces? —pregunto.

—No tengo minutos —mentt.

—Pero sitodo el rato andas hablando con tus amigos del futbol.

—No te voy a pasar mi celular, Aldo.

—Muy bien, me encanta la gente solidaria —y lo dijo muy alto.

Miré a Paula. Acababa de entregar su celular al Rata, advir-
tiéndole que solo quedaba dinero para enviar mensajes. Estaba
sentada un poco mas adelante que yo y podia ver su nuca.

Todos, excepto yo, habian entregado sus teléfonos.

Aldo y el Rata pusieron los celulares en una mochilay se la en-
tregaron a Enei. Sonriendo, le dio unos golpecitos, como si den-
tro hubiera un tesoro. No sé si se habia dado cuenta de que mi
celular no estaba alli.

—Creo que eso seria todo. Podemos dedicarnos toda la tarde a
preparar los carteles para la marcha. Deberiamos pensar en algo
potente para llevar.

Petrosi, a mi lado, carraspe0. Le costaba hablar en publico.

—Yo... este... Valentin... es que no hemos hablado de otra cosa
importante.

—Cuenta, Petrosi, ;qué pasa?

—La comida. Ya no nos quedan sino unas pocas galletas de
soda.

—:(No queda nada mas? —Valentin se alter6—. Habia mucha

201



LARRA - REINAMONTES

comida. Suficiente para diez dias, por lo menos. Eso fue lo que
calculamos. ¢Sabes algo de esto, Clara?

Clara encogio los hombros y Petrosi continud.

—Hay Nescafé. Pero no podemos sobrevivir a punta de galle-
titas y café. Deberiamos salir a buscar comida. Hoy mismo. Para
la noche.

—Nadie deberia salir hoy —dijo el Rata tajante—. Los pendex
se fueron ayer, asi que seguro que el director o los pacos estaran
esperando alla afuera que otros salgan también.

—Se trata de buscar comida —rogb Petrosi.

—Como Jefe de Seguridad, yo prohibiria cualquier salida, aun-
que se trate de una misiéon de aprovisionamiento —el Rata mir6
a Valentin buscando aprobacion.

—Es mejor no ir a ninguna parte, Petrosi —asegur0 Valentin—.
Ya lo solucionaremos. No nos vamos a motrir por comer galletas

unas cuantas horas.

AL SUR DE LA ALAMEDA

—Entonces —Petrosi carrasped—... propongo abrir el casino, es
la tnica solucion que se me ocurre.

Vi como la cara de Aldo se ponia blanca. Valentin lo mir6.

—Esta bien. Saquen solo lo imprescindible para un par de co-
midas. Y solo entraran la Tini y ta.

Aldo seguia blanco y abatido. Como si Valentin le hubiera dado
la peor noticia de su vida.

—Acompanados de Aldo, por supuesto —siguid Valentin—. El
sabe bien qué hay y qué cosas es preferible tomar prestadas.
Aldo, solo es un préstamo que nos esta haciendo tu papa.

La reunion se acabo de inmediato. Todos salieron dando em-

pujones detras de Aldo y de Petrosi. No se querian perder cOmo

por fin saqueabamos el casino.
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En el pasillo, Valeria, la chica enfermera y peluquera, me detu-
vo. A su lado estaba la otra, Ana.

—Aqul esta pasando algo raro —dijo Ana en voz baja—. Ven,
acompananos a la enfermeria. Queriamos contarte una cosa.

Las obedeci desganado. Hubiera preferido ir con los demas a
ver la ansiada apertura del casino.

Creo que ya he dicho que Valeria y Ana dormian en la enfer-
meria. Y que tenian todo muy pulcro. Dos colchonetas y dos sa-
cos de dormir perfectamente arreglados en un rincén. Los re-
medios alineados en una estanteria. Sus mochilas ordenadas.
Hasta habian llevado algunas plantas para poner sobre la mesa.
Lo anico malo era el olor a agua oxigenada y a tintura. Me lle-
varon hasta la esquina y nos sentamos en unas sillas dispuestas
en circulo.

Valeria y Ana se miraban la una a la otra y me miraban luego
a mi, con picardia.

—¢Y eso que me iban a contar?

—Ah eso... bueno, que estan pasando cosas raras, ;no te parece?
—Ana me seguia mirando de una forma muy extrafa.

—Si, lo del corte de las lineas de teléfono...

—c¢Quieres que te arreglemos el pelo? —preguntd Valeria de
pronto. Crei que no la habia escuchado bien.

—Podriamos cortarlo un poco a los lados. Te quedaria mucho
mejor.

—Pero no vine a cortarme el pelo sino a que me dijeran...
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—Eso, claro.... Es que escuchamos ayer en la manana a Flavia
Correa y al Rata hablando.

—iY?

—Siéntate aqul. En serio que te hace falta un arreglito —y Ana
me empujoé hacia una silla.

—¢De qué hablaban Flavia Correa y el Rata? —pregunté mien-
tras Valeria me cubria con una toalla.

—De tu amigo, el grande —Ana tomo una tijera y Valeria me
rocio agua con un spray.

—:De Rafa?

—Si, tu amigo del fatbol. Siempre andas con él. Y también con
otro, uno cabezon y muy lindo. Me encanta su mirada, esos 0jos
traviesos —Valeria hablaba de Fernando, que tiene la cabeza
como un melény, a pesar de eso, mucho éxito con las chicas.

—Yo prefiero al grande —Ana comenzo0 a cortar. Aunque mi im-
pulso fue levantarme de un salto me controlé, sobre todo porque
moverse podia significar terminar con las tijeras clavadas en el
cuello—. Tiene ojos de malo... Me encantan los malos.

Si supiera lo bueno que es Rafa, pensé.

—Yo no sé cual me gusta mas, si el cabezoén o el rubio —Valeria
ahora se referia a Domingo, el unico rucio entre nosotros—. El
rubio es muuuy simpatico. Siempre esta sonriendo. Tiene unos
dientes preciosos.

—¢Y qué dijo Flavia Correa sobre mi amigo el grande?

—Estaba hablando con el Rata, como te deciamos... y no sa-
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bilan que estabamos cerca —Ana cortaba y cortaba pelo. El suelo
alrededor de mis zapatos comenz0 a cubrirse de mechones—.
Porque el Rata habla mucho de sus aptitudes de seguridad, pero
no se da cuenta de quién lo esta espiando.

—¢Los estaban espiando?

—No al principio —contesto6 Valeria—. Estabamos en ‘El hoyo'y
ellos se pararon a hablar delante de la puerta. No podiamos salir
hasta que se fueran, asi que no nos quedd otra que escuchar lo
que escuchamos.

Llamabamos “El hoyo” a una bodega que ya no se usa, debajo
de las escaleras. La gente se mete alli a atracar y manosearse. No
les pregunté qué estaban haciendo ellas en ese lugar.

—¢Y eso que escucharon era...?

—El Rata le dijo a Flavia Correa que tu amigo el grande estaba
en la puerta preguntando por ti —Ana seguia cortando y yo no
me atrevia a decirle que parara, porque queria que continuara
hablando.

—El grande estaba en la puerta preguntando por el arquero, o
sea, por ti —repitio Valeria—. Y entonces Flavia Correa bajo la voz
pero igual la escuchamos.

—:/Qué dijo? —estaba empezando a desesperarme.

—Dijo... —Ana levanto las tijeras, me sacudio6 el pelo, hizo que
girara la cabeza y al parecer se dio por satisfecha—. Listo. Tenemos
un espejo pero es muy pequeno. Tendras que ir a verte al bano.

Pero antes, Valeria te va a peinar.
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—:Qué fue lo que dijo Flavia Correa? —pregunté de nuevo, im-
paciente.

—Que por ningan motivo dejara entrar a tu amigo el grande.
Que inventara algo para que no pudiera entrar. Y Flavia Correa
agreg0d: “Lo que menos nos conviene es tener mas gente dificil
aqui dentro. Basta con Nicolas y con Paula. Seguro que ellos dos
van a comenzar a cuestionar todas nuestras decisiones”. Y en-
tonces el Rata le dijo que no se preocupara, que para eso se esta-
ban preparando. Para combatir disidentes.

—¢Disidentes? —pregunté.

—¢T0 andas con Paula? —pregunté a su vez Valeria mientras
me atusaba el pelo con un cepillo redondo.

No le respondi. Estaba aturdido. Queria levantarme e irme.
Tenia que hablar con Paula. Ademas, Valeria me estaba tirando
el pelo. Le pedi que parara.

—Creo que esta bien asli. En serio. Me gusta mucho —me quité
la toalla que tenia sobre los hombros y me levanté—. Gracias por
el corte de pelo y por la informacion.

—De nada —Ana dobld la toalla con cuidado mientras Valeria
barria y recogia mis mechones—. Cuenta con nosotras para lo
que sea.

—Confiamos en que después de la toma nos presentes a tus
amigos —dijo Valeria con una risita nerviosa.

—Claro. Por supuesto. Ellos estaran felices.
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Al salir, un golpe de viento me produjo un escalofrio que me
bajo desde el cuello hasta las piernas. Ana y Valeria me habian
dejado muy poco pelo y, ademas, completamente mojado. La
temperatura descendia cada dia y me pregunté cuanto mas po-
dria aguantar sin una buena chaqueta, un gorro y una bufanda.
El cielo estaba gris y cubierto de nubarrones. Me crucé en el patio
con el Pelao, que venia con una bolsa de papas fritas y una bebi-
da en la mano. Estuve tentado a dejarme caer por el casino y sa-
car algo de comida. Seguia muerto de hambre. Pero le arranqué
la bolsa de las manos y le pregunté por Paula. Me contestd que
estaba en el gimnasio. Pintando las pancartas para la marcha.

En la puerta frené en seco y esperé unos segundos para tran-
quilizar mi respiracion. Entré intentando no hacer ruido. Paula es-
taba sola, arrodillada en el suelo frente a un largo lienzo blanco.
Tenia un pincel en la mano, pero no se decidia a pintar, como si
estuviera meditando por dénde empezar. El pelo le tapaba la cara.

—¢Me estabas buscando? —pregunto en voz baja, sin moverse.

—Si —y de pronto la mente se me puso en blanco, y no recordé
nada de lo que queria hablar con ella.

Paula se me quedd mirando, divertida.

—¢Queé te hiciste en el pelo?

—¢Esto? —me pasé la mano por la cabeza sin querer—. Nada.
Un peaje que tuve que pagar.

Y le conté mi escena de peluqueria con Valeria y Ana. Y lo que

ellas me contaron sobre Flavia Correa, el Rata y sus conspiraciones.
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—Parece que ni ta ni yo les gustamos mucho —conclul.

—Flavia Correa es terrible. Creo que esta planeando darle un
coup d’état al pobre Valentin... Deberiamos ir a contarle.

—A mino va a creerme —meneé la cabeza y luego senalé todos
los pinceles y cartones y telas y latas de pintura que habia espar-
cidos alrededor—. No sé si me gusta mucho esta invasion a mi
gimnasio. Imposible venir a entrenar.

—Fue idea de Enei. Dijo que manana lloveria y que lo mejor era
pintar todos los carteles dentro. Y salir desde aqui todos juntos.

—Esta lleno de ideas este Enei. Recoger los celulares, pintar
aqui o alla...

—Bueno, tiene mas experiencia que nosotros. Es del Aplica-
cion. Y alli han estado en muchas tomas.

—Flavia Correa odia a todos los del futbol de una manera com-
pletamente irracional —dije, pero Paula parecia no escucharme,
se habla quedado mirando al vacio, dandole vueltas al pincel en
la mano—. ¢Estas escuchando?

—Si, si, y no creas que es la anica que odia a los del equipo
de fatbol, pero no es en Flavia Correa en la que me he queda-
do pensando... Pero da igual. Hay cosas mas importantes ahora.
Como terminar estas pancartas —parecia de pronto enojada, o
muy concentrada, con las cejas juntas y la boca fruncida—. Na-
die ha venido a pintar; todos estan locos con el asalto al casino.

Entonces escuchamos el ruido del portén del gimnasio abrién-

dose y nos callamos. Desde la colchoneta en la que estabamos
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sentados no alcanzabamos a ver quién habia entrado. Sentimos
pisadas. El Rata y Flavia Correa aparecieron desde detras del ar-
mario de los lockers. Nos levantamos.

En la pared del fondo habia una vitrina donde se alinean los
trofeos deportivos del colegio. En las puertas de la vitrina un re-
flejo me tomo por sorpresa. Por primera vez veia mi nuevo corte
de pelo. Que era realmente corto-corto.

—Asi que aqui estan los dos, juntitos —la voz del Rata sonaba
especialmente cargante con la amplificacion que le daba el gim-
nasio vacio.

—¢Vienen a pintar? —pregunt6é Paula—. Estamos bastante re-
trasados con esto.

Flavia Correa hizo como si no la hubiera escuchado.

—Qué bien que te encontramos aqui, Nicolas, porque queria
hablar contigo sobre el corte de las lineas de Internet y de teléfo-
no —comenzo Flavia Correa.

La miré extranado. No sabia a donde queria llegar.

—Porque realmente no sé, Nicolas, qué haces ti en esta toma.
Jamas te ha interesado la politica. Ni lo que hacemos en el Cen-
tro. Ni el movimiento estudiantil. En serio que me parecié muy
raro cuando te quedaste. Ya sabes, a veces se cuelan infiltrados
en las tomas. Hay que tener mucho cuidado con los sapos paga-
dos por los carabineros. Se hacen pasar por estudiantes adheri-
dos a las movilizaciones, y espian, y hacen fotos, y luego en las

marchas se ponen la capucha y dejan la escoba...
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—:Sapos? (Aqui? Estas loca... Oye, (qué estas insinuando?

—Nada. Solo queria que me contaras por qué te quedaste...

Senti la cara encendida. Paula estaba a mi lado y me miraba
fijamente. Ella también parecia estar esperando que yo diera mis
razones para estar en la toma.

—Porque, Flavia, me di cuenta de que no siempre se pueden
ver las cosas desde la seguridad del arco.

Flavia Correa se qued6 unos segundos desconcertada, como si
yo le hubiera hablado en chino. Paula sonrié mirando al suelo.

—iQué sabes del corte de los cables? —ataco el Rata.

—Menos que ta, seguro —respondi.

—¢No podria ser que tus amigos hayan cortado los cables en la
calle? —Flavia Correa hablaba con voz melosa—. Tal vez se eno-
jaron cuando, por causas completamente razonables, no los de-
jamos entrar... O quieren que la toma se acabe porque quieren
verte. O porque quieren que se reanuden los partidos de fatbol. O
tal vez estén alineados con el director. O con alguien mas...

—Deja de insinuar cosas de mi y de mis amigos —sin poder
evitarlo me acerqué mucho a Flavia Correa. Estaba comenzando
a enfurecerme—. Tus teorias de conspiracion son ridiculas.

—Tranquilo, Nicolas.

—Ya sabemos que inventaron lo de que Rafa estaba volado
para tener argumentos y no dejarlo entrar a la toma —Paula se
coloco entre Flavia y yo, separandonos. El Rata también estaba

muy cerca, podia sentir su aliento en mi hombro.
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—Pero eso ya lo hablamos —Flavia Correa movié su mano con
hastio—. Si no saben lo que consume su amigo, no es mi culpa.

—Ta lo inventaste —Paula se habia puesto ronca y su deje fran-
Cés se habia acentuado.

—Paula, es muy patético que te pongas a defender a tu recién
estrenado pololo —Flavia Correa esboz6 una mueca paternalis-
ta—. En serio que me dejaste plop. Siempre aposté a que ibas a
quedarte con Valentin, o como mucho con Mellado... pero ¢esto?

—No sé qué estas planeando, o qué pretendes con tus menti-
ras, pero te aconsejo que pares. Ya es suficiente.

—Amino me des consejos, francesa —ahora eran Paulay Flavia
las que estaban frente a frente, con las caras muy juntas. Pensé
que iban a comenzar a pegarse y a tirarse del pelo en cualquier
momento—. A Valentin puedes ir y pintarle los monos, pero a mi
no, galla, conmigo ni lo intentes. ;Algo mas? Tengo que volver a
la Base Uno.

—Quiero que me devuelvan mi celular —dijo Paula.

—Pidelo esta noche en la asamblea, si no te importa. Ahora, si

me perdonan...

o

Petrosi y la Tini estaban muy atareados en la cocina. Por pri-
mera vez en dias, las tres cocinillas a gas estaban encendidas.

El olor era exquisito. En una olla grande estaban hirviendo unas
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papas. Al lado, cocian un pollo con arvejas y salsa de tomate. Y en
la tercera estaban preparando huevos revueltos con tocino. Un
banquete. Todos querian ayudar en algo, para estar lo mas cerca
posible de las ollas y de sus aromas. Pero Petrosi insistia en que
no habia nada que hacer, solo esperar. Pidié que pusiéramos la
mesa y nos sentaramos. Primero iban a salir los huevos revuel-
tos. Para comerlos con pan de molde y con mantequilla, anun-
ci6 orgulloso. Todos aplaudimos. El saqueo al casino del papa de
Aldo habia sido un éxito.

Comimos hambrientos y felices. Es asombroso lo que puede
hacer una buena comida. Nos sentiamos como una familia (y
claro, como en toda familia hay problemas y desavenencias:
Paula y yo no mirabamos hacia donde estaba el Rata). La gente
hacia bromas. Todos nos retamos. Alguien sac6é una guitarra y
amenizo la sobremesa. El Pelao intento bailar sobre unas sillas y
casi se rompio la frente al caer. Enei, el Bello Durmiente, estaba
al lado de Paula, y ella habl6 con él todo el rato, al parecer muy
interesada ya no solo en los detalles de la toma del Aplicacion
sino también en su vida. ¢Ya habia podido comunicarse con sus
comparieros? jFormaba parte de la dirigencia estudiantil? ;Cua-
les eran sus preferencias politicas? ;Donde vivia? jHabia estudia-
do siempre en el mismo liceo? ;Qué hacian sus papas?

Yo intentaba escuchar la conversacion, pero Ana y Valeria,
que se habian sentado una a mi lado y la otra frente a mi, insis-

tlan en llamar mi atenciéon y preguntarme sobre mis amigos del
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fatbol. ;Qué les gustaba aparte del futbol? ;Pensaban convertirse
en jugadores profesionales? jEstaban a favor o en contra del mo-
vimiento estudiantil? ;Tenian novia o novio? ;Qué pensaban de
gque una mujer gobernara el pais?

De pronto, Flavia Correa irrumpid en el comedor. Nos pidio
reunirnos. Habia un asunto grave que tratar. jOtra vez! Estaba
harto de las asambleas. Parecia que nuestra vida se habia re-
ducido a los pequenios espacios de tiempo que ocurrian entre
asamblea y asamblea.

Paula y yo nos sentamos en las altimas filas de la sala de reu-
niones. Y de vez en cuando, Valentin nos echaba unas miradas
extrafias. El asunto grave era el sabotaje a las lineas telefonicas,
comenzo Flavia Correa. Y se largd con una aburrida y detallada
explicacion acerca de los cajetines de los cables, del lugar por
donde entraban y salian, del rastreo que habian hecho a lo largo
de las ultimas horas para detectar qué habia sucedido...

Me estaba comenzando a aburrir. Me suele pasar. La gente co-
mienza a hablar cosas que no me interesan o que ya CoOnozco y
yo me distraigo. El sol estaba cayendo; la luz roja del atardecer
inundaba la habitacion. Debian ser las seis de la tarde. Me en-
cantan los partidos de fatbol que comienzan a esa hora. El aire
fresco. El olor a pasto recién regado. El ruido que hace la gente
al sentarse en las gradas. La oscuridad asentandose poco a poco
sobre todas las cosas y todas las personas, haciendo que solo

se distingan las siluetas. Hasta que encienden las luces de la
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cancha y el arbitro da el pitazo inaugural. Y todo se ilumina y se
pone en movimiento. Velozmente. Ruidosamente.

Echaba mucho de menos jugar un partido. Para solo tener que
pensar en la pelota que se acerca. Rapido, cada vez mas rapido.
Saber que tengo que detenerla. Saber que todo lo importante se
decide alli en la cancha, en unos pocos segundos.

Paula me dio un codazo.

—Esta hablando de ti —susurrd. Se habia dado cuenta de que
yo estaba en otra.

La teoria que seguia explicando Flavia Correa apuntaba a que
yo (ayudado externamente por Rafa, Domingo y Fernando) era el
culpable. No es que no me lo esperara, pero me sorprendi6 tanta
desfachatez. No lo dijo con nombres y apellidos, pero era muy
sencillo entender que estaba hablando de mi como el gran infil-
trado, el sapo reclutado por la Direccién o, incluso, por los pacos.
Comencé a sentir miradas desde todos los angulos del saléon. Mi-
radas dubitativas. Miradas sorprendidas.

La asamblea se transform6 en un caos. Todos comenzaron a
hablar a la vez. Todos querian exponer sus teorias. No habia he-
cho falta que Flavia Correa nos nombrara: algunos ya querian
relatar alguna anécdota y apuntar alguna pista (falsa). Que Rafa
merodeaba todos los dias por la puerta. Que Domingo habia que-
rido entrar a la fuerza. Que tal vez Fernando habia sido convenci-
do por el entrenador de fatbol para cortar los cables. Pero ningu-

no hablaba de motivos. ;Para qué y por qué habiamos saboteado
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la toma? Tampoco habian dicho nada aun de mi. Fue el Rata el
primero en nombrarme como el complice de los de afuera. Habia
cables cortados desde dentro del colegio, los habia encontrado. Y,
¢{qué hacia yo en la toma cuando nunca me habia importado el
movimiento estudiantil?

No hablé. Todo era tan absurdo que no tenia ganas de rebatir-
lo. Paula se levanto y dijo que Flavia Correa mentia. Flavia Correa
me llamo traidor.

Valentin levant6 las manos y pidié calma, ya era suficiente.
No habia pruebas para acusar a nadie, afladi6. Flavia Correa lo
enfrentd. Lo acuso de ser un blando. Que la toma estaba yéndose
a pique por no tener un lider fuerte.

Aldo propuso que Flavia fuera la presidenta. El Rata aullo que
la seguridad era lo primero.

Mellado se levantd parsimoniosamente de la silla y dijo que
Flavia Correa era una déspota estalinista. Flavia Correa le con-
testd que a quién llamaba estalinista cuando él era un maoista
de mierda.

En pocos segundos la sala de reuniones se convirtido en un
caos. Todos gritaban. Algunos se pararon sobre los pupitres. Na-
die escuchaba.Y a mi, que era el supuesto saboteador, me habian
olvidado en las ultimas filas. Ast que aproveché y me escabulli
hacia el patio. Me cerré el polerdn, la noche estaba helada, como
si el invierno se hubiera dejado caer de sopetdn. Alguien estaba

sentado en un banco, cerca de la cancha de fatbol, fumando.
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Me llamo6 por mi nombre. Era Enei.

—¢:Y ahora por qué estan peleando?

—Por el corte de los cables. Algunos creen que fui yo.

—¢En serio? —Enei rompio a retr.

—Eso dice Flavia Correa. Flavia Correa es la alta...

—Si, ya sé, la que esta buena...

Me detuve junto al banco. Enei me ofreci6 el cigarro y cuando
lo rechacé le dio una ultima pitada y lo apago.

—Esta toma te debe parecer muy aburrida —aventureé.

—Para nada.

—Pensé que te irias al despertar, que tendrias ganas de volver
de inmediato a tu liceo. No se ven pacos en las calles. Y aunque
los hubiera no pueden hacerte nada... No te tienen fichado ni
nada parecido, supongo.

Enei no contesto. Solo estird los brazos y las piernas, como si
las tuviera entumecidas. Y yo comencé a preguntarme qué hacia
Enei con nosotros.

—¢Cuando piensas irte?

—Manana, manana puede ser un buen dia.

—Manana es la marcha.

—Si, lo sé.

—¢Te ha vuelto a dar otro ataque?

—No. Pero puede suceder en cualquier momento.

Entonces, Enei se saco del bolsillo el celular de Flavia Correa.

Rojo fuego. Inconfundible.
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—¢Qué haces con eso?

Enei se rio.

—No pude resistirme. Es un teléfono ultramoderno. jHace unas
fotos increibles! —y comenzo a sacar fotos hacia la sala de reu-
niones. Cuando vio mi cara, lo apagd y encogid los hombros—.
Ya lo voy a devolver. No estoy usandolo para llamazr, solo queria

probar la camara y los juegos.

— - -

En la sala los gritos cesaron. Todos salieron, serios, enfurruna-
dos, las cabezas bajas, y se fueron repartiendo en parejas o en
pequenos grupos entre las diversas salas.

Busqué a Paula, la tomé de la mano y caminamos hacia el fon-
do del patio, donde estaba mas oscuro y donde ya nadie podia
oilrnos.

—¢No te parece raro este Enei? —le pregunté—. ;Y por qué Va-
lentin le tiene tanta confianza?

—Supongo que porque es mayor que nosotros y tiene mas ex-
periencia politica.

—No sé, no me parece. No intervino en la asamblea y después
Jte fijaste en lo contento que se puso cuando le entregaron la
mochila con los celulares? Andaba jugando con el de Flavia Co-
rrea...

Paula alz6 las cejas.
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—Si, es muy extrafio que ain no se haya devuelto a su liceo...

—Esta toma se ha puesto demasiado rara.

Entonces le propuse que nos fuéramos, que abandonaramaos,
que nos largaramos del colegio. Ella neg6 con la cabeza.

—Vamonos —insisti abrazandola.

—No voy a irme —se solt6 del abrazo con un movimiento suave
pero enérgico—. Estoy comprometida con la toma. Parece que no
lo has entendido. No estoy aqui para hacer vida social ni para
pololear. De verdad creo que es importante lo que estamos ha-
ciendo. De verdad creo que es algo que puede cambiar algunas
cosas, por pequenas que sean.

Retrocedi unos pasos, hasta recostarme en el muro del patio.

—No digas que no te entiendo —comencé a hablar mucho mas
sereno de lo que esperaba. Y me sorprendid no estar ofendido ni
rabioso por lo que habia dicho Paula—. Reconozco que cuando
me quedé lo hice sobre todo por ti. Porque me desafiaste, porque
me gustabas y porque tenia curiosidad. Pero no es por ti por lo
que sigo aquli. En estos dias me he dado cuenta. No soy como ta.
No puedo vociferar que estoy comprometido y que creo en todo
lo que hablamos en las asambleas. Pero ya estoy dentro, ya es-
toy involucrado. Es algo extrano, no puedo explicarlo bien, pero
me emociona pensar que ahora mismo hay muchos otros como
nosotros, en sus colegios y liceos, encerrados algunos dias, mar-
chando otros, reclamando atencion sobre la pésima educacion

que recibe la mayoria, y que nosotros aqui, aunque no estamos

227



LARRA - REINAMONTES

mal, nos solidaricemos con ellos —las palabras me salian fluidas,
como si las hubiera meditado mucho, aunque no fuera asi—. Eso
me compromete. Y por eso me asquea profundamente que los
que estén al mando sean personas como Flavia Correa.

Paula se quedo en silencio, mirandome.

—Flavia Correa es una sola entre muchos que valen la pena
—dijo por fin—. Estan Valentin y César, y Clara y Petrosi, y todos
los demas. Si Flavia Correa es una ambiciosa y quiere dividirnos,
hay que enfrentarse a ella, no huir.

—¢No entiendes que no confian en mi?

—No te hagas la victima, Nicolas. La mayoria te defendié en
la asamblea. Y si aun asi crees que desconfian de ti, aprende a
ganartelos. Comparte mas.

—iPero si compartimos todo el dia!

—Estas en la toma, pero no estas. Andas solo por ahi. Te refu-
gias en el gimnasio o0 en el segundo piso. Apenas participas —se
callo y suspird, cansada—. Préstame tu celular. Quiero confirmar
una cosa.

—¢Por qué entregaste el tuyo? —no queria ser antipatico, pero
mi tono lo fue.

—Porque me dio la gana. ;Algan problema?

—No querias que la gente pensara que eres poco solidaria...

—¢/Tienes ganas de pelear conmigo?

—No —al instante me arrepenti y le pasé el teléfono—. Esta sin

bateria. El Mangueras te puede pasar un cargador.
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Entonces se acerco y me dio un beso generoso y calido.

—Me voy. Tengo que hablar con Valentin y con César. Tenemos
que hacer algo para neutralizar a esa vibora de Flavia Correa.

—Eso, bien, déjame aqui solo. El deber politico esta por encima
de todo.

Paula se rio6.

—Si eres celoso empezamos mal.

—Claro que no soy celoso —menti, y algo me hizo cosquillas
por dentro: Paula habia dicho “empezamos”. Asi que estabamos
empezando algo. Ella y yo. Era una sensacion rara, de satisfac-
ciony de temor a la vez—. ;Y quién es ese tal César que nombras
sin parar?

—Mellado. César Mellado. No sé por qué todos tienen la fea
costumbre de llamarlo por su apellido.

Esa noche esperé a Paula largo rato. Primero en el gimnasio,
donde estuvimos pintando pancartas hasta muy tarde. Luego en
la Sala 6, sobre mi colchoneta. Confiaba en que vendria al termi-
nar sus reuniones y me acariciaria la cabeza, o la espalda. Me

dormi imaginando que estaba ahi a mi lado.
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Martes
SEPTIMO DIA EN TOMA

En la manana, cuando me desperté, ya estaba lloviendo: un cha-
parron inclemente, helado y continuo, como pocas veces se ven
en Santiago. Tenia frio. Me puse toda la ropa que tenia a mano, una
camiseta encima de la otra, el polerdn, dos pares de calcetines.
Junto a mi colchoneta, en el suelo, habia dos limones. Pensé que
me los habia dejado el Mangueras para llevar a la marcha y com-
batir las lacrimoégenas, asi que me los guardeé en el bolsillo y bajé
a la cocina, donde varios tomaban café y desayunaban apurados.

La Tini se acerc6 y me ofrecié una taza humeante.

—:/También encontraste limones al lado de tu cama? —me pre-
guntd y yo los saqué del bolsillo y se los mostré. La Tini se rio.

—¢T0 también? —pregunté.

—S1, si. Todos. Todos recibimos limones.

—iQuién...?

—No sé, un regalo de los duendes —y se encogio de hombros—.
Oye, no le hagas caso a Flavia Correa. Sabemos que no fuiste ta.

Me contd que ya varios estaban en el gimnasio, terminando
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las pancartas. La cita era alli, en el gimnasio, a las diez. Valentin
daria algunas indicaciones y saldriamos a la marcha. Habia que
decidir quién se quedaria cuidando el colegio. Como nadie que-
rla perderse la marcha, lo iban a sortear. Seria una lata para el
que le tocara.

—ij0jala no me escojan a mi! Siempre tengo mala suerte en
los sorteos —la Tini estaba muy nerviosa, se frotaba las manos y
tenia los cachetes colorados.

Entonces supe lo que tenia que hacer. Busqué a Valentin y me
ofreci a quedarme en el colegio mientras todos iban a la mar-
cha. Era lo que mejor sabia hacer. Lo hacia muy bien, de hecho.
Cuidar el arco. Cuidar las puertas de la casa. Valentin me mir6
extrafiado unos segundos, perplejo con mi peticion.

—¢Estas seguro? —pregunto.

Asenti. Estaba completamente seguro.

Valentin me dio unas cuantas instrucciones y me asegur6 que
volverian a las cinco o seis de la tarde. Entonces traeria noticias,
sabriamos qué estaba sucediendo alla afuera con el resto de los
liceos y colegios, cuanto tiempo mas continuarian las tomas y si
ya era hora de bajarnos.

—Gracias —dijo, y me tendi6 la mano—. Todos lo van a apreciar.

—Mejor es que no lo anuncies. No les digas que soy yo el que
se va a quedar. A algunos no les va a parecer bien; mejor no bus-
car problemas.

Sali de la Base Uno satisfecho. Todos se dirigian al gimnasio
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para terminar las pancartas y prepararse para salir. Tuve ganas

de pasar a hablar con Paula. Pero preferi subir a mi Sala 6 e in-

tentar pasar lo mas desapercibido posible hasta que se fueran.
Debo haberme quedado dormido mientras leia lo altimo que

habia escrito en este diario.
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LARRA - REINAMONTES

El Bello Durmiente me miraba a unos metros de distancia. Del
zapato se habia sacado una navaja y la pulia en la pernera del
pantalén. Para no gustarle pelear, como habia dicho, lo hacia
bastante bien. Yo estaba tumbado boca abajo, en el corredor que
daba al patio, apoyado sobre los codos. Me dolia la boca y la san-
gre del labio goteaba lentamente hasta el suelo. Enei me habia
noqueado con un efectivo y limpio derechazo.

Sobre el ruido de la lluvia que repiqueteaba con fuerza en el
techo del colegio, volvi a escuchar los gritos de mis comparieros.

Fueron esos gritos y unos fuertes golpes metalicos los que me
habian despertado hacia unos minutos.

Habia bajado las escaleras de dos en dos. Localicé los gritos:
provenian del gimnasio. Corri por el patio, bajo la lluvia, empa-
pandome en segundos. Desde dentro todos pedian que les abrie-
ran. Forcejeé con la puerta del gimnasio pero estaba bien cerrada
con llave.

¢Como se habilan quedado alli atrapados? Parecia una broma
de mal gusto.

(Qué pasa?, grité. Me insultaron, como si yo tuviera la culpa.

Claro, yo estaba afuera. Todos ellos, adentro.

Golpeé, les prometi que iba a sacarlos. Desde dentro todos vol-
vieron a gritar. Entre la algarabia confusa y desordenada, intenté
reconocer la voz de Paula, pero era imposible. El ensordecedor
repiqueteo de la lluvia en el techo de metal del gimnasio apenas

nos permitia entendernos.
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Tenia que pensar, rapido, ;dénde encontrar herramientas para
forzar la cerradura? Miré a todos lados.

Y entonces lo vi. Enei estaba parado en el corredor, los brazos
a los costados de su cuerpo delgadisimo, fascinado con la lluvia.

Lo llamé para que me ayudara, le hice gestos con las manos.
Pero él se quedo alli sin moverse.

Tardé unos segundos en darme cuenta. Tenia un llavero en la
mano, le daba vueltas entre los dedos.

Me lancé sobre él sin pensarlo. No queria pegarle, solo quitarle
las llaves. Me esquivo, pero le alcancé el hombro con el pufio ce-
rrado. Retrocedio unos pasos y me dijo jadeando que no queria
pelear. Se acariciaba el hombro lastimado.

Le grité que abriera las puertas del gimnasio. Le dije que si no
me entregaba las llaves se iba a arrepentir. Y me tiré de nuevo
sobre €él, con todo el cuerpo.

Entonces, a 1o lejos, escuché los ladridos de los perros.

Creo que ya he dicho que les tengo mucho miedo a los perros.
Es algo completamente irracional. No es que me haya mordido
un perro alguna vez o que de chico me amenazaran con ellos.
Nada de eso. Simplemente no nos gustamos, los perros y yo.

Los ladridos me paralizaron y ahi fue cuando Enei me lanzo
el derechazo y cal al suelo. Antes de que me incorporara, saco la
navaja del zapato y la enarbolo frente a su cara. Era una navaja
de mango negro con una hoja larga, brillante.

—Te podria traer algodon, para la boca, arquero, pero no tengo
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tiempo —dijo con voz tranquila—. Ya es hora de irme. Un par de
cosas mas y me largo.

Me incorporé y me limpié la cara con la camiseta sin perder de
vista la navaja que Enei movia ahora con destreza de un lado a
otro, como en una pelicula de kung fu.

—:Qué eres? ¢Un ladrén? —pregunté. Al hablar me dolia la
mandibula.

Enei sonriod y repitio divertido:

—¢Quieres decir un lanza? ;Un choro?

—¢La narcolepsia también es mentira?

—¢Es0? No, no, en serio que a veces me duermo sin querer —se
rasco la cara, apesadumbrado.

—Y no eres del Aplicacion, claro.

—Yo no voy al colegio desde hace anos, compadre. No tengo el
gusto —penso algo un momento y luego me dijo—: Levantate y
acompaname. Vas a ayudarme.

Se acerco y me pincho con la navaja. No solo era brillante sino
que estaba muy afilada. Me gui6 hasta la Base Uno vy, sin qui-
tarme la vista de encima, tomo la mochila con los celulares y la
vacio sobre la mesa. Con rapidez eligio algunos teléfonos, entre
ellos el rojo fuego de Flavia Correa, y los volvio a echar en la mo-
chila. Luego, revis6 metddicamente la mesa de reuniones y los
escritorios y seleccion6 un par de cuadernos, supongo que de
Valentin.

—Vamos —dijo, y con la navaja ahora apoyada en mi espalda,
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me condujo hasta la sala de computacion.

Intenté que mi cuerpo despertara, que se pusiera alerta, que
reaccionara como cuando tienes que esquivar un marcaje en los
entrenamientos. Pero no podia. La navaja me aterraba. Es muy
distinto tener encima un cuerpo humano, piel, musculos, bra-
z0s, a un arma de metal clavada entre las costillas.

—Este, este, y también este —me indico los computadores mas
nuevos—. Comienza a desenchufarlos, huevoncito, y ponlos to-
dos en el suelo —ordeno.

Me agaché bajo las mesas y comencé a desconectar los cables.
Enei me vigilaba desde la puerta.

—Hazlo mas rapido. Estoy apurado.

Mientras desenchufaba los computadores, miré alrededor
buscando algo en la sala que sirviera para defenderme de Enei
y su navaja: un palo, una escoba, pero solo habia sillas, cables,
mesas.

Intenté calmarme: tenia que pensar con frialdad.

¢(Qué habia hecho con mi teléfono celular? La noche anterior
se lo habia pasado a Paula. Si lo tenia consigo, podia llamar y
pedir ayuda. Ojala ya lo hubiera hecho. Y yo mientras tanto tenia
que ganar todo el tiempo que pudiera.

—Se nota que eres un profesional...

Enei sonri6, complacido.

—Hago lo que puedo.

—¢Trabajas solo o tienes una pandilla?
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—:Pandilla? —me mir6 esbozando una sonrisa candida—.
Nada de pandilla, compadre. O bueno, segin como lo mires, po-
dria ser una gran pandilla, todo un escuadron.

—Fue muy ingenioso. Hacerte pasar por un alumno del Aplica-
cion. También lo de los celulares. Cortar las comunicaciones. Y lo
de encerrarlos en el gimnasio...

—Algunas cosas las improviso. Hay que estar preparado para
todo. Por ejemplo, se suponia que tu también tenias que estar
alli dentro...

—¢/Como piensas llevarte todo esto?

Sin responderme, salio al pasillo, ech6 un vistazo hacia el gim-
nasioy a los pocos minutos volvio a su puesto de vigilancia. Traia
una barra de metal en la mano.

—c¢Llevarme? —repitid, distraido. Y luego observo detenida-
mente cada uno de los computadores, evaluandolos—. Compa-
dre, esto es una vergiienza... Pensé que en un colegio privado
tendrian mejores equipos. Por esto si que deberian protestar y
marchar: para exigir que les cambien estos tarros viejos —Enei
cambid la navaja a su mano izquierda y con la derecha sopesoé
la barra de metal—. Bueno, ahora tendran que comprar otros, asi
que en realidad les estoy haciendo un favor.

—¢Por qué vienes a robar aqui? No es en los colegios donde
deberias robar.

—Mira compadre, no tienes idea de nada. Ni tQ ni tus amigos.

—No soy tu compadre. Y los que encerraste en el gimnasio es-
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tan luchando por algo que puede beneficiar a todos, también a ti.

Y entonces, soltando una carcajada, Enei se guardoé la navaja
en el bolsillo, empuri6 la barra de metal como si fuera un bate de
béisbol y comenzod a golpear todos los computadores que yo ha-
bia apilado en el suelo. Con eficacia. Uno a uno. Haciendo afnicos
las pantallas.

—:Qué estas haciendo? —grité.

Enel apoyo la barra de metal en una mesa y se paso la manga
del polerdn por la frente. La arremetida contra los computadores
lo habia hecho sudar.

—Yo no puedo andar perdiendo el tiempo con tonteras, como
ustedes, unos ninos cuicos creyendo que luchan contra la injus-
ticla —Enei se volvi6 a asomar al pasillo. Los gritos continuaban,
mas espaciados, pero igual de desesperados—. Alborotando en
lugar de estudiar —agregd con desprecio.

—iQuién eres?

—¢Qué voy a hacer contigo?—Enei se acerco y me puso la nava-
ja muy cerca del cuello. Las venas de la sien le palpitaban y eso
me dio mucho mas miedo que tener aquel cuchillo a milime-
tros—. No puedo dejarte aqui porque tarde o temprano lograras
rescatarlos. Y mi idea es que nadie salga del colegio, por lo me-
nos hasta que se acabe la marcha.

Volvi a escuchar los gruniidos sordos de los perros, mucho mas

cerca que antes. Y de pronto, los vi.
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Los perros se acercaban corriendo por el patio, ladrando furio-
sos. Y, justo detras de ellos, esa figura extrana, levemente encor-
vada, protegida de la lluvia por un gran paraguas negro.

Yo estaba en el suelo, arrodillado, con Enei encima mio ame-
nazandome. Enei demoro6 en reaccionar. La vieja hizo un sonido
curioso con la boca, como un chasquido, y los perros lo rodearon
gruniendo y mostrando los colmillos. Enei se quedd paralizado;
yo también. Pero después de unos segundos hizo un gesto vago
con la mano, intentando disimular la navaja.

—Guarda eso si no quieres que te muerdan. A mis perros no
les gustan los cuchillos —estaba mas arrugada y era mucho mas
pequena que como la recordaba. Sin embargo, los ojos de ‘la loca
de los perros’ conservaban ese destello temible que nos aterro-
rizaba cuando ninos. Se acerco a Enei y los perros le abrieron
camino. Lo mird de arriba abajo, estudiandolo con mucha aten-
cion—. Pero, ;de dénde sales tu, chiquillo?

Enei guardo la navaja en el bolsillo de su pantalon, lentamen-
te, sin quitarle la mirada a la vieja.

—Muy bonitos sus perros, sefiora. De pura raza.

—Los muchachos tienen que ir a la marcha, lo sabes, ¢verdad?
—la vieja se acerc6 aun mas a Enei. Aunque este le sacaba mas
de una cabeza, ella se pard muy erguida frente a €l y le habld con
autoridad—. Dame las llaves del gimnasio y dejaré que te vayas
sin mas historia.

Yo me mantenia a una distancia prudencial de los perros. En
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ese momento no pensaba en nada, creo. Me parecia estar en una
pelicula, o en una novela, flotando en esta escena irreal y mag-
nifica: el ex-Bello Durmiente vencido, la vieja con su mirada fie-
ra, los perros y sus cuerpos mojados y vibrantes, la lluvia sorda
cayendo en el patio. Y yo, contemplandolo todo como si estuviera
muy lejos.

Enei saco las llaves del bolsillo y se las paso a la vieja. Ella, sin
mirarme, me las entrego.

Cuando corria hacia el gimnasio aparecieron Rafa, Fernando y
Domingo por la esquina del edificio. Casi nos chocamos. Me que-
dé boquiabierto. ;Como habian logrado llegar hasta alli? Olvidé
los perros, a Enei y a la vieja y corri hacia ellos. Nos abrazamos,
como cuando nuestro equipo anotaba un gol.

Habian entrado al colegio por una pequernia puerta que comu-
nicaba el pasaje trasero con una esquina del patio, justo detras
del gimnasio, me decia Domingo mientras sostenia algo grande
en las manos, algo que parecia una pancarta enrollada.

—Paula nos llamd desde tu teléfono y vinimos corriendo
—contaba Rafa.

—No entendiamos nada de lo que nos decia, pero supimos que
teniamos que venir —Fernando me apretaba los brazos, nervioso
y contento.

—Rodeamos el colegio y encontramos esa puerta abierta, es-
taba escondida, tapada con las enredaderas —siguié contando
Rafa.
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De pronto me acordé de nuestros comparneros, encerrados en
el gimnasio.

Habla comenzado a escampar y el patio estaba cubierto de
grandes charcos de agua. Corri con las llaves y abri la puerta me-
talica.

Todos se apretujaban para salir.

Salian y me abrazaban, gritando, riendo, corriendo hacia el
patio.

También abrazaban a Domingo y a Rafa y a Fernando.

Yo apartaba a la gente, buscando a Paula.

Fue una de las ultimas en salir. Miraba a todos lados. Supe que
estaba buscandome, porque al verme corrié y me abrazo fuerte,
muy fuerte. Y ast estuvimos, un rato largo, con los zapatos meti-
dos en un charco de agua. Y le besé los labios y las mejillas, y ella
apreto6 su cara contra mi cuello.

La vieja silbo y los perros se reunieron obedientes a su lado.
Se acerc6 a nosotros, los siberianos siguiéndola. Yo me puse en
guardia, ya saben, los perros.

Por el rabillo del ojo vi como Enei se escabullia hacia la puerta,
la mochila de los celulares bien agarrada en el hombro.

—Nicolas Hernandez, Paula Santacruz —dijo la vieja, como pa-
sando lista—. Tengan mucho cuidado en la marcha. TG, Paula,
puedes convencer a todos de mantener la tranquilidad, de no
hacer nada imprudente...

—c:/Quién es usted? —pregunto Paula, que escuchaba sin en-
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tender nada. La vieja parecidé encogerse ain mas, los 0jos se opa-
caron pero solo fue un segundo. Levanto la vista, miré a Paula y
dijo:

—Nadie importante, en realidad. Una testigo solamente —y
dandose la vuelta hacia sus perros, susurré6 un nombre que yo

ya intuia—. Me llamo Luisa Garreton. Vivo aca al lado.
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EPILOGO

Esta manana, buscando el cuaderno de castellano del ano pa-
sado, me encontré con mi “diario de la toma”. Me pareci6 que en
lugar de un ano habian pasado diez. En un ano muchas cosas
han cambiado. Y otras, no tanto como hubiéramos querido.

Los pongo al dia:

La marcha fue un éxito. La convocatoria al Paro Nacional fue
seguida por el ochenta por ciento de los liceos movilizados. Esta-
mos hablando de 250 colegios y de mas de 600.000 estudiantes
en todo el pais. Nosotros entre ellos.

Fue una fiesta. Sentiamos que la calle nos pertenecia. La gente
gritaba consignas, cantaba y bailaba. Habia montones de tambo-
res sonando. Rafa y Fernando caminaban con su pancarta rei-
vindicativa del fatbol que a todos hizo retr.

De regreso en mi casa, Maria José me recibio con besos y abra-
z0os. Ernesto me palmed la espalda en plan ‘hombre a hombre’.
Hasta mi hermana chica me dijo que me habia echado de me-

nos. Era como si hubiera vuelto de la guerra.
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Y, bueno, no fue una guerra tal cual, pero a ratos lo parecio.
Hubo mucha violencia. Detuvieron a mas de 300 personas. Fren-
te al Liceo de Aplicacion tuvo lugar una batalla campal. En la
Alameda, los pacos enloquecieron y agredieron a estudiantes y
también a varios periodistas.

En la esquina con Avenida Republica pas6é una patrulla lan-
zando bombas lacrimogenas. Algunos estudiantes le respondie-
ron con bombas de pintura. Todo se llené de humo, una nube
de humo espeso y blanquecino, toxico. El guanaco emergio6 de la
niebla como un monolito de chatarra verde: estaba a unos po-
cos metros, esperandonos. Y también apareci6 de la nada un re-
gimiento de antidisturbios con mascaras y escudos marchando
como soldados de una guerra de verdad. Y la caminata pacifica
se volvio un caos. La gente se desperdig6. Todos corrimos. Algu-
nos se quedaron y enfrentaron el chorro de agua del guanaco.
La mayoria nos escapamos hacia el sur de la Alameda por las
calles laterales. La cara, los ojos y la boca y la garganta nos ar-
dian. Apenas podiamos respirar. La vista se nublaba. Menos mal
que teniamos los limones de Luisa Garreton; es un remedio muy
efectivo. Parti uno por la mitad y se lo puse a Paula en la boca.

En medio de la humareda, tuve una vision tan fugaz como
incierta: Enei a un costado de la Alameda, junto a una patrulla
policial. (Era realmente é1? ;Era Enei el que acercaba su cara a
un paco y escuchaba y asentia?

Después de la estampida, cuando todos regresamos por
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distintas calles y atajos a nuestro colegio, no nos sorprendimos
demasiado al ver al Director en la puerta. Llamo a Valentin para
hablar con él aparte. Pero Valentin le dijo que podia hablar con
todos, todos los que estabamos ahi tomabamos las decisiones.
El Director no parecia preparado para dar un discurso a aquella
audiencia y retrocedi6é un poco, cohibido. Valentin entonces se
par6 frente a la puerta y nos anuncioé que era el momento de
bajarse de la toma y volver a casa. La Asamblea Coordinadora de
Estudiantes Secundarios habia pedido al Ministro de Educacion
que los colegios privados tenian que estar incluidos en todas las
peticiones. Entonces suspiro, aliviado. Nos dijo que habiamos
hecho mella. Que nuestra toma habia marcado una diferencia.

Yo me sentia feliz de haberme quedado, de haber resistido,
como habia pedido Maria José.

Entramos al colegio en silencio, recogimos nuestras cosas y
nos despedimos de esas salas de clase que habian sido nuestra
casa durante una semana.

Como les decia, eso fue hace mucho tiempo. Ahora, aunque
sigo jugando futbol, formo parte del Centro de Alumnos. Y Rafa
también. Quién lo diria, ¢no? Paula es la presidenta, claro, era de
suponer.Y ella y yo estamos muy bien. Mis amigos siguen siendo
Rafa, Fernando, Domingo. Pero también el Gordo Mellado, Ana la
peluquera y hasta Valentin, que, descubri, es un secreto lector de
novelas negras, como yo.

Fernando ganoé la apuesta del Mundial de Futbol. Italia, su
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equipo favorito, se coron6é campeoén tras derrotar a Francia por
tanda de penaltis en un partido brutal. Paula y yo le escribimos
una carta a Zidane contandole de la lucha de los estudiantes en
Chile. Nos envi6 una foto autografiada que colgamos en la Sala 6.
Aldo dice que la vendamos por Internet para juntar fondos para
el Centro de Alumnos.

A ‘la loca de los perros’ ya no la llamamos asi. Le decimos Lui-
sa. Una tarde fuimos a verla con Maria José y el Gordo Mellado.
Y aunque al comienzo ella seguia con la cara fiera y un gesto
hurano, murmurando que no le gustaban las visitas, terminaron
ella y Maria José abrazadas y echando unos lagrimones.

A Enei me ha parecido verlo en alguna otra manifestacion. A
veces, con una capucha que le deja solo los ojos a la vista. A ve-
ces, cerca de una patrulla policial. Pero no estoy seguro de que
sea realmente él. Con Paula lo hemos hablado y ninguno de los
dos tiene claro qué hacia en nuestro colegio, qué buscaba, a qué
estaba jugando y exactamente a qué bando pertenecia.

Y una cosa increible: Domingo y Flavia Correa andan juntos. A
ella se le olvidé la politica y esta de acuerdo con él en que Santia-
go es una ciudad horrible en un pais demasiado estrecho y que
hay que salir cuanto antes de aqui.

Yo, en cambio, siento que la ciudad es cada vez mas mia. Me
gustan sus calles sucias, las paredes grafiteadas, los parques
tranquilos. Me gusta caminar por el centro y vagar por las viejas

galerias en busca de comics. Me gusta acercarme por las tardes
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al rio, que corre marrdén y a veces apestoso, y desde alli ver apa-
recer a lo lejos la cordillera, esa vision de la montana nevada,
brumosa y lejana, como si alla arriba aguardara un reino magico
y perdido, inalcanzable.

Es bueno haber encontrado este diario. Fue una sorpresa en-
contrarlo, y todavia mas leerlo.

Me sirvi6é para darme cuenta de que todo pasd en solo una
semana.

Siete dias.

Siete dias pueden cambiarte.

Ha pasado un ano desde entonces y ahora mas que nunca
creo que la batalla por una educacion de calidad para todos, por
un pais mas justo, es algo posible. Estamos trabajando en ello.
Somos muchos. En todas partes.

Pero, no puedo evitarlo, las asambleas me siguen aburriendo

muchisimo.
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En mayo de 2006 cientos de estudiantes secundarios chilenos salieron
a las calles a marchar y también ocuparon sus colegios en sefial de
protesta. Reclamaban contra la Ley de Ensefianza, la desigualdad y

contra la educaciéon concebida como un negocio y no un derecho.
Se le llamoé la Revolucion de los Pingliinos.

Cinco anos mas tarde, en 2011, la revolucion estudiantil en Chile,
encabezada por los universitarios y por una serie de carismaticos
lideres, saltd a las portadas de la prensa mundial.

Cuatro de aquellos lideres hoy son los diputados
mas jovenes del Congreso Nacional.

Esta historia, ficticia, esta inspirada libremente
en esos acontecimientos.
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GLOSA

Arco: porteria.

Arquero: portero.

Bacan: algo que mola, chévere,
chido, buena onda, bacano.
Cabro, cabra: chaval, chavala; nifno,
nina; chamo, chama; chico, chica.
Carabineros: policia.

Carrete: fiesta, marcha.

Comité Pro-FESES: agrupacion de
organizaciones estudiantiles.
Condoro: metida de pata.

Cuicos: pijos, fresas, sifrinos.

FECH: Federacion de Estudiantes de
la Universidad de Chile. Se fundo
en 1906 y ha sido un actor politico
relevante en varios momentos de
la historia del pais: en el proceso
de reforma universitaria en los
anos 60 y en las protestas contra la
dictadura en los 80.

Fome: aburrido.

Guanaco: carro lanza agua usado
por los carabineros para disolver
manifestaciones.

Latero: pesado, aburrido.

Liceo de Aplicacion: uno de los
liceos publicos mas antiguos

y prestigiosos del pais junto

al Instituto Nacional, el Barros
Borgono y el Liceo Carmela
Carvajal, entre otros. Sus alumnos
participaron activamente en las

protestas contra la dictadura

y también en las tomas y
manifestaciones para reformar la
educacion en 2006 y 2011.
Momio: de derechas, conservador.
Municipalizacion: durante la
dictadura de Pinochet, las
escuelas y liceos publicos
dejaron de depender del
Ministerio de Educacion y
pasaron a ser financiados por las
municipalidades. Esto significé una
gran desigualdad en los recursos
gue recibian las escuelas de las
zonas mas pobres.

No estar ni ahi: no estar interesado.
Palta: aguacate, avocado.
Pastelazo: tonto, torpe.

Pendejos, pendex: nifios pequenos.
Polerdn: puldver, sudadera.
Pololear: estar de novios, estar
saliendo.

Sapo: soplén, espia.

Tenidas: atuendos, vestimentas.
Tiras: policias de civil.

Toma, en toma: ocupacién de un
colegio.

Vale hongo: no vale nada, no
importa.

Zorrillo: carro lanza gases usado
por los carabineros para disolver
manifestaciones.
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Un pequeno colegio al sur de la Alameda esta en toma y
desde entonces todo ha cambiado: las salas de clase, el patio,

y hasta los alumnos, que parecen ser otros cuando se ven

enfrentados a los desafios de la movilizacion estudiantil.

Entre ellos esta Nicolas, el méjor arquero del equipo
~de fatbol, que se aburre en las largas asambleas'y escribe :
] en su cuaderno un diario de la toma.

"_' ' Mlentras el coleglo esta en ebullicion, desde la casona vecina,

algulen mira. R
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