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Que voulez-vous la porte était gardée 

Que voulez-vous nous étions enfermés 

Que voulez-vous la rue était barrée 

Que voulez-vous la ville était matée

Que voulez-vous elle était affamée 

Que voulez-vous nous étions désarmés 

Que voulez-vous la nuit était tombée 

Que voulez-vous nous nous sommes aimés.

Couvre-feu

Paul Éluard



desde mi ventana alcanzo a ver gran parte de la ciudad. 
pero hace mucho que la ciudad dejó de interesarme. 



las horas tranquilas durante las clases; la salida impaciente 
a las tres. después, el silencio. por las noches, el colegio parece un 
gran barco abandonado.

me entretengo mirando el colegio, aquí al lado. la rutina de siempre: 
a las ocho, el bullicio de la entrada; a las diez el estruendo del recreo;



pero hace tres días, todo cambió. los adultos se fueron, comenzó 
la toma y los alumnos hicieron del colegio su cuartel. por las noches 
el barco se llena de luces y de voces, de murmullos y carreras.



y hay uno, nicolás, que vaga solitario, como perdido. y escribe.
ahora mismo lo alcanzo a divisar en la sala 6 con el cuaderno abierto.
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Acabamos de salir de la última reunión de hoy. Nos pasamos el 

día en reuniones; es una especie de enfermedad que no sé si po-

dré soportar. Escribo desde mi saco de dormir, en la Sala 6 del se-

gundo piso. Aquí es más tranquilo que abajo, donde la mayoría 

duerme hacinada en la Sala 2, entre la “cocina” y la “enfermería”. 

Es decir, entre las salas que decidieron servirían para preparar la 

comida (bastante escasa y mala a estas alturas) y para curar a los 

enfermos y heridos (que no ha habido ninguno). 

En estos tres días de toma el colegio ha cambiado y los alum-

nos también. Están las sillas amontonadas afuera, las mesas pe-

gadas a las ventanas, sacos de dormir en el suelo. Y aunque la 

mayoría anda todavía de uniforme, se ven distintos, o yo los veo 

distintos. 

Los del Centro de Alumnos se prepararon para la toma y du-

rante la semana pasada trajeron secretamente sacos de arroz, 

paquetes de tallarines, latas de atún y salsa de tomate. Pero las 

Viernes

TERCER DÍA EN TOMA 
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que limpiarse las manos con alcohol”. O frases misteriosas, como 

“Nunca se sabe lo que puede tener un herido”.

La que más me gusta es la Receta para la Rehidratación, escrita 

en un costado de la pizarra y que no borran nunca:

 

No creo que nos deshidratemos. Estamos en pleno otoño y la 

temperatura baja cada día más. Sobre todo en las noches. Debe-

rían darnos más bien alguna receta para la hipotermia. Estoy se-

guro de que esto pronto se va a poner cada vez más frío. Las pa-

redes del colegio son húmedas y el suelo de baldosas es helado.

reservas se agotan y ya no dan para alimentarnos. Podríamos 

mejorar nuestra dieta si tuviéramos acceso al casino del cole-

gio. Daría cualquier cosa por unas galletas de chocolate o por 

unas barras de cereal. O simplemente por una bolsita de azúcar. 

Petrosi, el encargado de la cocina, pasó ese detalle por alto: no 

tenemos ni un gramo de azúcar.

Sin embargo, el casino está bien cerrado con reja y candados. 

Fuimos varios los que hoy, tras la escuálida cena, propusimos, 

una vez más, romper la reja y entrar. “Nada de saqueos”, dijeron 

los del Centro de Alumnos. “No por ahora”, agregaron concilia-

dores. “Debemos dar una imagen intachable”, concluyeron. El 

rumor es que como Aldo es el hijo del dueño del casino, y como 

también forma parte de la Directiva del Centro de Alumnos, no se 

atreven a dar la orden. Pero falta poco, digo yo por lo bajo, ham-

briento.

En la “enfermería”, dos chicas de tercero medio pasan allí el 

día, limándose las uñas y arreglándose el pelo. Se hacen trenzas, 

se tiñen el pelo y se maquillan. Ofrecen sus servicios de pelu-

quería a las demás niñas, pero hasta el momento solo sus me-

lenas son las que han pasado de café oscuro a un rojo verdoso 

bastante extraño. Los del Centro les repiten que se pueden hacer 

turnos, que no es necesario que estén ellas haciendo guardia a 

todas horas. Pero ambas resoplan: dicen que como van a estu-

diar medicina son las que están mejor preparadas. En la piza-

rra escriben algunas recetas: “Antes de atender una herida, hay 
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con foto y todo. Valentín da discursos y declaraciones cada vez 

que abre la boca. Valentín se apropió de la sala de profesores y 

ahí estableció su Base Uno, como la llaman. Como si estuviéra-

mos escalando el Everest. 

De un día para otro, de imbécil ha pasado a ser el líder del co-

legio. Las cosas cambian así de rápido aquí dentro.

En total somos treinta y cinco. De distintos cursos, aunque la 

mayoría pertenecemos a tercero y cuarto medio. 

Ninguno de mis compañeros del equipo de fútbol se quedó. 

Así que aquí no cuento ni con Domingo, ni con Fernando, ni con 

Rafa, mis mejores amigos. 

No sé qué estarán pensando de mí.

Deben creer que me volví loco.

Yo también lo pensaría. 

Hace una semana no hubiera imaginado que iba a estar aquí.

Hace una semana, cuando empezaron las protestas y cuando 

se decidió la toma del colegio, yo pensaba, como mis amigos, 

que todo ese alboroto del Centro de Alumnos era algo que no 

tenía nada que ver con nosotros. 

Ahora no sé qué pienso.

Todo fue culpa de Paula.

Paula, la francesa.

Ya llevamos tres días aquí encerrados y parece que la cosa va 

para largo. Eso acaban de informar los del Centro de Alumnos. 

Que hay que resistir, que vamos a lograr lo que queremos, que 

tenemos que mantenernos unidos. Pero algunos, los más chicos, 

están nerviosos y dicen que quieren volver a sus casas.

A Valentín, que es el presidente del Centro, se le notaba cansa-

do esta tarde. Más nervioso que de costumbre. Anda todo el día 

de un lado para otro, en reuniones, dentro y fuera del colegio. 

Los del Centro son los únicos que se dan algunos paseos fuera. Y 

Valentín es el que más sale de todos. Se reúne con otros líderes 

estudiantiles, con representantes de la Asamblea Coordinadora 

de Estudiantes Secundarios. Hasta se reúne con periodistas. 

Es curioso lo de Valentín. Hasta la semana pasada, a mí y a mis 

amigos nos parecía un imbécil. Siempre interviniendo en clase 

con su voz engolada, citando de memoria largas frases, quedán-

dose a conversar con los profesores cuando sonaba el timbre de 

salida. Siempre sacando buenas notas, incluso en Educación Fí-

sica, porque es un atleta bastante pasable. Siempre tan arreglado 

y peinado, sin quitarse la corbata ni siquiera ahora en la toma. 

Además de todo, Valentín es el presidente del Centro de Alum-

nos. Pero, ¿a quién le importaba eso hace unos días?

Ahora, en cambio, Valentín siempre tiene gente a su alrede-

dor. Todos preguntando cosas, esperando que Valentín les diga 

qué hacer, y qué decir, y cómo comportarse. Ahora Valentín has-

ta sale en el diario; lo vimos hoy, en un artículo en El Mostrador, 





desde acá veo a paula en uno de los corredores. he escuchado que
le dicen la francesa. a mí me decían la ronca en esos años,
cuando se suponía que una no debía tener ni malditos ni favoritos.
pero ahora ya nada de eso me importa. este año, paula es mi favorita.
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andaban todo el día en protestas y barricadas. Sobre todo mi 

mamá, a la que nunca llamo mamá. En casa todos la llamamos 

María José. Y María José era la primera en salir y enfrentarse a 

los pacos. Eso cuenta Ernesto, mi papá. Más de una vez le dieron 

palizas y la subieron a la patrulla. Mi abuelo iba y la sacaba de 

la comisaría, antes de que “ocurriera una desgracia”, como suele 

decir. Mi abuelo en esa época tenía contactos con un oficial de 

carabineros, aunque es una historia en la que mi mamá prefiere 

no ahondar. María José y Ernesto se conocieron justamente en 

una protesta. Ernesto ya estaba en la Universidad y mi mamá 

aún iba al colegio. Se escaparon juntos, se fueron a vivir a una 

habitación del centro y se casaron en secreto dos meses después, 

cuando mi mamá cumplió dieciocho años. A mi abuelo casi le 

dio un infarto, eso cuenta la abuela. Y hasta el día de hoy, apenas 

sí se hablan con mi papá. Solo se saludan, siempre de usted, y se 

intercambian algunos gruñidos las pocas veces que están juntos 

en una habitación. Tres veces al año, exactamente. En Navidad. 

El día de mi cumpleaños. Y el día del cumpleaños de la Javi, mi 

hermana chica.

Así que yo ya había escuchado una y otra vez la historia de 

las protestas de los ochenta, durante la dictadura. La policía es-

perando para atacar, el guanaco lanzando un furioso chorro de 

agua, las bombas lacrimógenas, los palos que daban a diestra 

y siniestra, los ojos llorosos, la garganta picosa y apretada que 

solo se aliviaba chupando limones, y también los amigos que los 

Paula me miró con sus ojos negros cuando yo estaba cruzando 

la puerta del colegio hacia la calle, listo para irme:

—Nicolás —me llamó sin alzar la voz—. ¿Te vas?

Me detuve, desconcertado. La miré, sin responder. Entonces, 

ella me dijo eso de que no siempre se podía ver la vida desde la 

seguridad del arco. Esta flaca no tiene ni idea de fútbol, pensé, 

mucho menos de lo que significa ser arquero. Ser arquero no es 

estar seguro ni a salvo. Ser arquero no es mirar la vida como lo 

hacen los espectadores desde las graderías. Por eso me atreví a 

corregirla. “A mí no me gusta ver el partido desde afuera, nunca 

lo hago”, le dije. Y di la vuelta. Y subí las escaleras y volví a entrar 

al colegio. Y ella me sonrió por unos segundos, y luego siguió in-

tentando convencer a los que iban saliendo, en una fila apretada 

e impaciente, de que también se quedaran en la toma.

Antes de volver a cruzar la puerta del instituto pude ver las ca-

ras atónitas de Domingo, Fernando y Rafa, que se quedaron en la 

calle mirando cómo entraba, haciéndome gestos, gritando algo 

que yo no alcancé a escuchar. 

Eso fue hace tres días. Cuando todos los profesores, y también 

el director, se fueron. Y cuando la mayoría de los alumnos tam-

bién lo hizo. Cuando los treinta y cinco que estamos aquí dentro, 

tomamos oficialmente el colegio.

Yo había escuchado de manifestaciones y tomas y, la verdad, 

pensaba que era otra cosa. Aunque no lo cuento nunca, a media-

dos de los ochenta, cuando yo aún no había nacido, mis papás 



3332

L A R R A  -  R E I N A M O N T E S A L  S U R  D E  L A  A L A M E D A

En la reja que da a la calle lateral pusimos las mesas y las sillas 

con las patas hacia fuera, como una enorme escultura de made-

ra y metal. 

Al día siguiente, en la mañana, recibimos la visita de un dele-

gado de la Asamblea Coordinadora. Valentín lo presentó como el 

Cachorro Salazar, casi haciéndole reverencias cuando lo condujo 

hasta la pizarra de la sala de reuniones. Salazar era alto y grande 

y parecía de dieciocho o veinte años aunque vestía uniforme de 

secundaria. Se paró frente a nosotros con las manos en la espal-

da y lo primero que hizo fue felicitarnos por la toma. Todos allá 

afuera estaban orgullosos de que un colegio como el nuestro se 

hubiera sumado al paro estudiantil, dijo. Porque, agregó, signi-

ficaba que todos los estudiantes del país, ricos y pobres, estába-

mos en la misma onda. Era un excelente síntoma, continuó, que 

se produjera esta toma emblemática (y el tono con el que dijo 

“emblemática” me sonó torcido, como que no era ningún piropo). 

—La educación chilena se ha vuelto una forma más de repro-

ducir la enorme desigualdad de nuestra sociedad. Al que nace 

pobre en una comuna sin recursos no le queda otra que ir a un 

liceo municipal pobre y de bajísima calidad. Es cierto que cuan-

do comenzamos las protestas hace casi un mes, pedíamos sola-

mente el pase escolar gratuito y también gratuidad para la PSU. 

Pero a medida que hemos discutido nuestra situación, nos damos 

cuenta de que necesitamos mucho más que estas peticiones. La 

educación necesita cambios estructurales, es urgente cambiar la 

pacos se llevaban y a veces nunca más regresaban. 

Nada de esto ha sucedido.

Esta es la toma más civilizada que yo haya imaginado. 

Primero, el martes, hicimos un paro de media hora, en soli-

daridad con otros liceos que ya estaban en toma. Salimos de las 

salas de clase y nos sentamos en el patio. Había alumnos con 

carteles y algunos gritaron consignas. A todo el mundo le gusta 

perderse alguna clase, por eso hubo tanta convocatoria. Después 

de hinchar un rato, volvimos a clase. 

Pero el miércoles en la mañana los del Centro de Alumnos 

convocaron a una asamblea general. Leyeron un manifiesto y 

dijeron que se tomaban el colegio. 

A unas pocas cuadras de aquí están los liceos públicos más 

emblemáticos de la ciudad, los más luchadores y combativos. El 

Nacional. El Aplicación. Nosotros siempre hemos sabido de ellos, 

pero ellos no tenían ni idea de que existíamos. Hasta ahora, por-

que somos de los pocos colegios privados que se han sumado a 

las protestas y tomas que hay en todo Chile. 

Cuando Valentín terminó de leer el manifiesto del Centro de 

Alumnos, los profesores se fueron. Y el director cerró con llave 

su oficina y salió, después de aconsejarnos a todos mucha pru-

dencia y de darle unas palmaditas en el hombro a Valentín. Y la 

mayoría de los alumnos se fue, felices de tener unos días de va-

caciones obligadas. Y nos quedamos nosotros, los 35. Las puertas 

se cerraron, y se atrancaron las ventanas con maderos y palos. 
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recién cargado, y ya había un montón de llamadas perdidas.

—Aquí, en el colegio.

—¿Qué haces allí, huevón?

—En la toma.

—Eres muy huevón. 

Como se puede ver, el vocabulario de Fernando es muy amplio.

—¿Algún problema?

—No, nada —Fernando se quedó callado un rato largo, como 

dos minutos—. ¿Ya hablaste con Domingo y Rafa?

—Andaba con el celular descargado. Lo acabo de encender. El 

Mangueras me prestó su cargador.

—¡Oye, faltan solo 16 días! —Fernando llevaba religiosamente 

la cuenta atrás del comienzo del Mundial de Fútbol—. Tenemos 

que hacer las apuestas. Yo digo que 10 lucas por cabeza; si no, la 

hueá no tiene ningún brillo.

Tras una batalla dura y tristísima, Chile se había quedado fue-

ra en las eliminatorias. Por eso cada uno barajaba su segunda 

opción: Fernando iba por Italia; Domingo, por el país anfitrión, 

Alemania; yo, por Francia, porque Colombia, mi otro equipo fa-

vorito, también había sido eliminado. Y Rafa, por llevar la contra-

ria, decía que apostaría por Ghana, ¡por Ghana!

—Y… ¿todo bien por allí? —siguió Fernando al ver que yo no 

contestaba.

—Sí, todo tranquilo.

—Okey.

LOCE, la Ley de Enseñanza, terminar con la municipalización. Y 

nosotros podemos hacer un cambio. Las movilizaciones así lo han 

demostrado —en ese momento Salazar hizo una pausa de varios 

segundos, como si se le hubiera acabado la cuerda—. Todos dicen 

que somos una generación perdida, que somos egoístas, que “no 

estamos ni ahí”… Seguramente les han dicho mil veces que son 

unos consentidos a los que solo les preocupa vestirse bien, escu-

char mala música y salir a emborracharse en las plazas… 

Miré a mi alrededor. Todos estaban muy concentrados y aten-

tos escuchando al Cachorro Salazar, que a mí me parecía un 

petulante. Si Rafa o Fernando o Domingo hubieran estado ahí, 

cruzaríamos nuestras miradas y sin decirnos nada pensaríamos 

los cuatro lo mismo: que el Cachorro creía justamente todo eso, 

que nosotros éramos unos mamones en comparación con los 

estudiantes como él.

—…porque somos uno, porque juntos podremos cumplir nues-

tros objetivos comunes. Por eso es tan importante que estemos 

unidos para la marcha del martes 30… —Salazar seguía, pero yo 

me acerqué a la puerta y salí al patio. Esa mañana del jueves, 

dentro del aula de reuniones, repleta de gente, el ambiente es-

taba cargado y sofocante. Quería respirar. Y en ese momento fue 

la primera vez que pensé en lo solo que estaba en la toma, sin 

ninguno de mis amigos para reír y tirar la talla. 

—¿Dónde estás, huevón? —me había preguntado Fernando al 

teléfono la noche anterior. Yo acababa de encender el celular, 
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—Tu papá sigue en la oficina, pero está al tanto.

—Bueno, tengo pocos minutos así que mejor colgamos.

—Sí, claro. Yo te estaré llamando. 

—Bien.

—Nico —mi mamá se aclaró la garganta—. Quería decirte que 

estoy muy orgullosa de ti. De que luches por lo que crees justo.

Las cosas son curiosas. 

He parado más tiros al arco que ningún arquero de la liga in-

terescolar. He logrado detener siete penaltis en partidos del cam-

peonato, y nadie de mi edad que yo conozca puede jactarse de 

lo mismo. Pero era la primera vez que mi mamá me decía que 

estaba orgullosa de mí.

   

—Bueno, tengo que llamar a mi casa. Deben estar preocupados 

de que no llegué a comer.

—Ya. Bueno. Nos vemos mañana.

—Eso. Chao.

En mi casa, la que contestó el teléfono fue mi hermana chica. 

La Javi siempre anda rondando el aparato, esperando que la lla-

me un pretendiente que tiene, aunque todavía es una pulga de 

séptimo básico. Atendió y dio un grito histérico, llamando a mi 

mamá. Sé que no podía creer que me hubiera sumado a la toma. 

Me informó que mis papás ya estaban al tanto, que ella se había 

encargado. 

—Pásame a María José —le dije. Y escuché los zapatos de mi 

madre corriendo por el suelo de madera del pasillo de casa. 

Aunque intentó disimularlo, la voz de mi mamá se escuchaba 

emocionada.

—¿Estás bien, Nicolás?

—Todo perfecto, María José.

—¿Tienes algo abrigado para dormir?

—Sacamos las colchonetas del gimnasio y también hay sacos 

de dormir.

—Bien. Qué buena idea. 

—Y también tenemos comida. 

—Veo que están bien organizados. Si necesitan cualquier cosa, 

yo puedo ayudarlos. Cuentas con nosotros para lo que sea.

—¿Y Ernesto?



¡gladys, 
salvador, 
nevado, 
manchi, 
bruno, 
hortensia, 
celeste!



¡a comer!



es un horrible día de otoño. una mañana horrible, 
gris y fría. los muchachos deben estar helados.
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Como todos los días entreno a las siete de la mañana, estoy acos-

tumbrado a levantarme temprano. Nunca puedo dormir más allá 

de las siete y media u ocho. Suelo correr cuatro kilómetros, luego 

hago planchas, abdominales y salto la cuerda. Aquí en el cole-

gio no es muy divertido correr, así que lo quité de la rutina. Me 

limito a hacer mis ejercicios en el gimnasio, luego me lavo como 

puedo y voy a desayunar, cuando aún ni Petrosi ni la Tini, una 

chica pelirroja de segundo medio que lo ayuda en la cocina, se 

han levantado. 

Huevos revueltos, pan tostado, palta molida, leche con plátano 

y un bol de cereales con frutas, yogur y miel. ¿Creen que eso es lo 

que hay aquí en esta “cocina” de la toma? Ni pensarlo… Con eso 

sueño yo mientras me suenan las tripas. Resignado, pongo ave-

na y leche en una olla, la coloco al fuego hasta que borbotea, ca-

liento agua y le echo unas pocas cucharadas de Nescafé. Del pan, 

olvidarse, porque hay un par de bolsas pero las guardamos para 

emergencias. Y además no hay nada para untarlo. Ni mermelada, 

Sábado

CUARTO DÍA EN TOMA
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—¿Sabía que Chile tiene una de las tasas de obesidad infantil 

más altas del mundo? —le dijo, pronunciando muy bien todas 

las palabras.

El papá de Aldo levantó la cabeza y miró a Paula con una ex-

presión confusa.

—¿Quieres algo?

—Quiero decir que usted es uno de los que contribuye a la obe-

sidad infantil. Digo que esta comida es una vergüenza. Y encima 

está recocida y con demasiada sal.

El papá de Aldo no podía creer lo que estaba escuchando. Se 

quedó allí estupefacto mientras Paula dejaba la bandeja intacta 

sobre el mostrador y caminaba lentamente hasta la puerta del 

casino.

Hay gente que piensa que Paula hace esas cosas solo para lla-

mar la atención. Puede que en parte sea eso. Pero hay algo más, 

que es lo que me gusta de ella: Paula parece nunca tener miedo. 

Por lo menos parece no tener miedo a hacer el ridículo. 

Los padres de Paula vivieron en Francia. Ella nació allí, en 

una ciudad llamada Lyon, que no tengo idea dónde queda, ya 

lo buscaré en Internet. Volvió a Santiago el año pasado y entró 

a nuestro colegio. Es más alta que las otras chicas, tiene el pelo 

liso y corto, hasta la barbilla, los ojos muy negros y cuando pro-

nuncia las erres hace un raro gorgoteo. Ni Fernando ni Domingo, 

que siempre están hablando de mujeres, la consideran una de 

las del grupo de las ‘impecables’, como llaman a las chicas más 

ni mantequilla, mucho menos palta. Es en este momento del día 

cuando más me arrepiento de la decisión de quedarme en la 

toma. Después de que yo entreno, llego a casa y María José ya 

está despierta, preparando un desayuno que es como para un 

ejército. Dice que debo alimentarme bien, que gasto demasiada 

energía. De solo pensarlo, se me hace agua la boca. La avena que 

yo preparo, sin azúcar ni miel ni frutas, es apestosa.

Esta mañana, Paula se sentó a mi lado en el comedor. Llevaba 

un libro en la mano. Paula siempre va por ahí con un libro. Me 

dijo que podía prestármelo, que lo acababa de terminar. Yo dudé. 

Y eso bastó para que Paula sonriera: “Claro, se me olvidaba que tú 

no lees”. Y lo dijo con un tono de voz y con un aire de superiori-

dad detestables. ¡Qué pesada la mina!

A mucha gente le cae mal Paula. Pocos soportan su manera de 

ser y de decir las cosas. Reconozco que es bastante especial. Es 

una de esas personas que nunca se calla, mucho menos cuando 

lo mejor justamente es callarse. Y suele hablar con una calma 

provocadora que desespera.

La primera vez que me fijé en ella fue en el casino, a la hora 

del almuerzo. Era una alumna nueva, acababa de entrar al co-

legio y yo no la conocía, no está en mi clase. Paula se levantó de 

su silla, con la bandeja de la comida en las manos, y con mu-

cha tranquilidad caminó hasta la caja registradora, allí donde el 

papá de Aldo sudaba sacando cuentas y ordenando los tickets 

del almuerzo.
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Intenté descubrir el título del libro que llevaba en la mano. Era 

algo en francés. No pude distinguir nada más. Tintín y Astérix 

están escritos en francés, me dije, pero supongo que ninguno de 

ellos califica para ella.

—Tal vez me equivoque. Pero es que nunca te he visto con un 

libro en las manos.

—Porque no los voy mostrando —contesté.

—¡Ah! Entonces deben estar todos en tu mochila —dejó el tazón 

en una mesa y salió corriendo hacia las salas del segundo piso.

Tardé un par de segundos en darme cuenta. Salté de la silla y 

salí tras ella. La alcancé en la Sala 6, cuando ya estaba sobre mi 

colchoneta, buscando mi mochila entre los dobleces del saco de 

dormir. Me abalancé sobre ella antes de que pudiera abrirla. No 

quería que viera este diario. Sería terrible.

Forcejeamos un rato y terminamos agotados, echados sobre el 

saco de dormir, riéndonos. Entonces sentimos una voz:

—Un poco de respeto por los que duermen… —era el Mangue-

ras, acurrucado en su colchoneta unos metros más allá. 

Paula pareció olvidarse de curiosear entre mis cosas y salimos 

del aula de puntillas. Cuando bajábamos las escaleras hacia el 

patio, me dijo muy seria:

—Deberíamos organizar algo. Un partido o algo.

—¿Un partido?

—Todos están bastante nerviosos y creo que hacer algo diverti-

do, y sobre todo agotador, podría servir. 

atractivas y exuberantes (léase grandes tetas y grandes culos) y 

que en el colegio son solo cuatro. Dicen que Paula no es fea, que 

está pasable, pero que tampoco destaca. Yo prefiero no opinar.

Paula pertenece al Centro de Alumnos. Es una de las vocales 

y estos días ha demostrado que es muy buena dando discursos. 

Habla de un solo tema a la vez, todo bien ordenado. A veces en-

vidio a esas personas que parecen tener las cosas tan claras en 

la cabeza como para poder decirlas de corrido. Como Paula, que 

pronuncia todas las letras de cada palabra, sin comerse las eses 

finales. Y nunca dice cachai, ni querís, ni sabís. 

Una vez contó que en Francia hay educación gratuita para to-

dos, hasta la Universidad, que es algo que muchos no creyeron 

pero yo pregunté después a mis papás y me lo confirmaron. A 

partir de ahí muchos comenzaron a llamarla la francesa.

—¿Por qué crees que no leo? —me atreví a preguntar antes de 

que se alejara de mi lado con su tazón de avena en las manos—. 

¿Crees que los futbolistas no leemos?

Paula se detuvo y me miró arrugando la nariz con un gesto de 

concentración.

Yo pensé en la biblioteca de mi habitación, en la colección de 

cómics que guardo desde chico. Todos los Tintín. Y los Astérix, por 

supuesto. Seguro que esos libros a Paula le parecerían infantiles. 

Y luego están mis novelas policiales, en los estantes más altos. 

Tengo todas las de Sherlock Holmes. Y algunas novelas negras de 

Hammett y de Chandler. Seguro que Paula lee cosas más “serias”. 





¿qué hacen los del equipo de fútbol llegando 
al colegio? ¿será que se suman a la toma?
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—Hace un rato Fernando, Rafa y yo nos acercamos a la entrada 

del colegio. Tocamos la puerta, largo rato. Al final unos cabros 

chicos se asomaron por la ventanilla de la puerta y nos dijeron 

que nos fuéramos, que no podíamos entrar.

—¿Venían a quedarse en la toma?

—Bueno, no sé si a quedarnos. Era para verte un rato.

—¿Un rato? ¿Cómo que un rato?

—¿Y por qué no?

—Porque es una toma. Nadie puede salir, a menos que haya 

sido elegido para alguna misión en concreto. Nadie puede en-

trar, a menos que hayamos convocado alguna actividad abierta 

a todo público —sin querer estaba recitando las reglas que nos 

habían dado en la primera asamblea. Me estoy pareciendo al 

imbécil de Valentín, pensé.

—Oye, llevábamos unas salchichas, y pan, para unos comple-

tos. Y no nos dejaron ni asomarnos.

—¿Salchichas como para treinta y cinco? Esos son los que es-

tamos aquí. 

—No, claro que no. ¿Por qué voy a alimentar a todo el colegio? 

Era comida solo para nosotros cuatro. 

No me enojé porque pensé en sus padres. Eran unos viejos tie-

sos, conservadores, muy momios, como diría María José. Seguro 

que jamás había escuchado nada de las tomas, en su casa jamás 

se hablaba de política y nunca supe por qué lo habían metido en 

nuestro colegio, que es un instituto relativamente liberal. Tal vez 

A las doce del mediodía empezó el partido en la cancha de 

fútbol del patio. Primero íbamos a ser hombres contra mujeres. 

Luego, los de cuarto contra los de tercero medio. Después, los de 

las clases A contra los de los cursos B. Al final hubo tantos cam-

bios que no sé cuál fue el criterio. Una mezcla de todo, supongo. 

Paula estaba en el equipo contrario y nadie pudo batir mi arco en 

los primeros 20 minutos de juego.

—¡Trampa, trampa! —gritaron los del otro equipo—. Nicolás de-

bería jugar en otra posición.

Yo encogí los hombros, le pasé mis guantes y mis rodilleras al 

Mangueras y me coloqué en uno de los laterales. Marqué dos 

goles. Paula me miraba entre furiosa y divertida. Ganamos, claro. 

A los 42 minutos de partido se dieron por vencidos. Estaban casi 

todos bufando, agotados, desparramados por los costados de la 

cancha, sobre los bancos o en el suelo. 

En ese momento sonó mi celular. Era Domingo. Ya habíamos 

hablado un par de veces y, en ambas, Domingo me había dicho 

que le parecía bacán que yo estuviera en la toma. Y yo le había 

dicho que entonces se sumara. 

—Nicolás, ¿qué pasa allí dentro? —me preguntó Domingo.

—Bueno, poca comida y un poco aburridos. Pero acabamos de 

organizar un partido. Tendrías que haberlos visto. Apenas aguan-

taron media hora.

—Es que fuimos y no nos dejaron pasar.

—¿Cómo?
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Rafa, de los cuatro, es el más callado. Es un año menor que 

nosotros pero es el más alto y el más fuerte. Llegó al colegio hace 

tres años. Es del Sur y allá era el mejor futbolista de su colegio. 

Incluso querían ficharlo para las inferiores de Huachipato FC. 

Pero ese año Rafa se pegó el estirón. Llegó en unos pocos meses 

al metro noventa y dos. Y los de la federación llamaron a sus pa-

pás y les recomendaron que Rafa mejor se dedicara al rugby, que 

en eso podía tener futuro, porque en el fútbol, dijeron ellos, pero 

no es verdad, era mejor ser pequeño, liviano y rápido. Lo cierto es 

que Rafa es muy rápido. Nunca lo imaginarías al verlo caminar, 

un poco torpe y desgarbado, con los hombros siempre pegados a 

las orejas. Pero cuando sale a la cancha es un bólido. Y ninguno 

de los contrincantes se atreve a acercarse cuando va disparado 

por el centro del campo, llevando la pelota sin ninguna dificul-

tad, como si la acariciara con los pies. Rafa, no sé por qué, evita 

meter goles. Siempre pasa la pelota a último minuto, cuando ya 

está cerca del arco contrario. Hace un buen pase, perfecto, efec-

tivo, para que sea otro el que se lleve los aplausos. El entrenador 

dice que Rafa es un jugador generoso. Otros dicen que es un ra-

jado. Yo no sé qué pensar. A veces lo veo desde mi portería, con 

el arco contrario a tiro, con un lanzamiento infalible… y la pasa. 

Como si no quisiera tomar el riesgo de equivocarse. 

—Dile que lo voy a consultar con el Centro de Alumnos. Y que le 

aviso. Si todavía tiene ganas de venirse a la toma, yo feliz. Lláma-

me en un par de horas. Ando sin minutos en el celular.

solo por comodidad, porque quedaba a un par de cuadras de su 

casa.

—Gracias, compadre —dije—. Hubiera estado muy bien comer 

unos completos. Aquí se pasa hambre.

—No sé quién nos hablaba por la ventanilla. Pero hasta nos 

pidieron que les mostráramos nuestros carnets. Como si no su-

pieran quiénes somos. Como si fuéramos unos completos des-

conocidos.

Domingo, y la verdad es que todos los del equipo de fútbol, 

damos por sentado que el colegio entero nos conoce. Somos las 

estrellas. Eso piensa Domingo, sobre todo él que es delantero y 

máximo goleador. Y eso pensaba yo, hasta este miércoles: que 

aunque no supiéramos el nombre de nadie, todos tenían que 

saber quiénes somos, cómo nos llamamos, y cuáles y cuántas 

son nuestras hazañas deportivas. Ahora he descubierto que hay 

muchos a los que el fútbol les vale hongo.

—Bueno, es que andan muy nerviosos. Piensan que en cual-

quier momento van a venir los pacos a desalojarnos.

—Ya. Puede ser.

—Valentín anda complicado. Él y todos los del Centro de Alum-

nos. 

—Rafa sí se quería quedar. 

—¿Rafa?

—Sí, nos dijo que él se quedaba contigo. Piensa que allá dentro 

necesitas compañía.
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—La carta dice bien claro que no piensan desalojarnos.

—Entonces, ¿por qué no contarlo? Aquí las decisiones se toman 

entre todos por votación democrática, no decide solo el Centro de 

Alumnos. No puedes olvidar eso.

Valentín se quedó callado unos segundos. Me imaginé a Paula, 

parada frente a Valentín, desafiante. Y a Valentín y a su seguidor, 

fuera quien fuese, sin saber a dónde mirar, sin poder sostener la 

mirada oscura de Paula.

—Déjame pensarlo, tal vez sea bueno consultarlo primero con 

los de la Asamblea. Ellos tienen experiencia. Llamaré al Cachorro

—Valentín habló con un tono preocupado, como si las cosas es-

tuvieran comenzando a superarlo—. Fue un error no hablarlo de 

inmediato con ustedes. Pero créeme, Paula, cuando te digo que 

anoche no le hice ni caso a la carta. Estaba en diez cosas a la vez 

y no me detuve a pensarlo. Dame tiempo hasta mañana.

—Mañana en la mañana, en la primera reunión. Con todos. No 

una votación interna del Centro de Alumnos.

Nadie le respondió.

Paula y yo casi nos chocamos. La seguí por el pasillo. Tenía 

la boca apretada y no dijo nada cuando le pregunté qué pasa-

ba. Caminamos en silencio hasta el final del corredor, allí donde 

un muro alto coronado de alambre de púas nos separaba de la 

calle, un rincón que algunos del colegio usan para ir a fumar a 

escondidas. En ese momento no había nadie. Paula se sentó al 

borde de un muro bajo y me hizo señas para que me acercara. 

—Ya, bacán —y Domingo colgó.

Tomé mi mochila y me acerqué a la puerta de la sala de pro-

fesores. Quería decirle a Valentín que Rafa se iba a sumar a la 

toma, y preguntarle cómo hacíamos para dejarlo pasar.

La puerta de la Base Uno estaba cerrada pero no así la ventana 

alta que daba al pasillo y por la que se colaban voces, discutiendo.

Era Paula la que hablaba en ese momento.

—Hay que decirles a todos. Ahora mismo hay que convocar 

una asamblea general —decía—. ¡Me parece increíble que hayas 

recibido esto ayer y no nos hayas dicho nada!

—Paula, es mejor que no digamos nada, por ahora —era la voz 

de Valentín.

—Eso es jugar sucio —Paula había bajado el volumen y su voz 

sonaba más ronca que de costumbre.

—Yo estoy siempre por la transparencia —no reconocí al que 

hablaba ahora, seguramente alguno de los devotos de Valentín, 

esos que desde que comenzó la toma no se le despegan—. Pero 

en este caso deberíamos ser prudentes, como dice Valentín. Vo-

temos primero entre nosotros, los del Centro, y mañana decidi-

mos qué hacer. O mejor el lunes. Creo que es mejor pasar el fin 

de semana tranquilos. 

—El director puede pedir a los pacos que vengan a desalojar-

nos. Y hay que estar preparados. ¿Cómo vamos a estarlo si nadie 

sabe lo que está pasando? —era Paula de nuevo. Cuando dijo 

‘preparados’ dejó escapar una de sus erres líquidas. 
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Al acabar, se la devolví. Paula se quedó esperando que yo dije-

ra algo. Y yo no sabía qué decir. 

—¿Te das cuenta?

Yo titubeé un momento antes de responder:

—Que la Dirección ya no está de acuerdo con la toma.

—Y tampoco los profesores. Así que habrá problemas —Paula 

hablaba muy seria.

—¿Qué problemas puede haber? —y lo pregunté de verdad, sin 

retórica, porque a mí no se me ocurría ninguno. 

—Hay muchos alumnos que están aquí porque la Dirección del 

colegio apoyaba la toma. Viste cómo el director se marchó tran-

quilamente, incluso alentándonos. Viste cómo salieron los profe-

sores, sin poner ninguna objeción. Hubo una reunión el martes 

en la mañana y acordaron que no harían nada en contra de la 

toma. Incluso la Gertru, de Matemáticas, y el García, de Historia, 

propusieron venir a darnos unos talleres la semana que viene 

para que no nos retrasáramos con las asignaturas.

—¿Y por qué ahora todos cambiaron de opinión?

—No lo sé. El director puede haber recibido presiones de los 

padres, o del Ministerio, o de la Alcaldía, quién sabe. 

—Bueno, entonces seguimos sin apoyo de la Dirección. Así 

pasa en la mayoría de los liceos, ¿no? Hasta el momento esta 

toma ha sido tan civilizada que no me lo creo… 

—Pero ahora —Paula me interrumpió—… ahora muchos que-

rrán irse. No estarán dispuestos a enfrentarse a sus papás, al 

Me senté a su lado. Paula sacó un papel doblado del bolsillo de 

su polerón y me lo pasó.

Era una carta que llevaba el membrete del colegio.

Tardé unos minutos en terminarla.

Santiago, 25 de mayo de 2006

Estimada  Comunidad Estudiantil:

Frente a la movilización estudiantil y la participación de nuestros 

estudiantes en ella, señalamos:

La Dirección apoya las medidas adoptadas por el Equipo Directivo 

que, si bien valora el desarrollo de la vocación política de los alumnos, 

no apoya la toma del establecimiento por considerarla innecesaria 

e inconveniente para nuestro colegio.

No obstante lo anterior, y en consecuencia con los valores de 

nuestro colegio, no se utilizarán medidas de fuerza para desalojar 

a los estudiantes, miembros de nuestra comunidad, 

democráticamente movilizados.

Seguros de que el diálogo y la búsqueda de soluciones conjuntas 

nos permitirán avanzar efectivamente hacia la normalización de las 

actividades al interior del colegio, no dejamos de reconocer en este 

proceso un aprendizaje cívico-social de relevancia.

Firmado: LA DIRECCIÓN
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sacudió la cabeza y su pelo corto bailó alrededor del cuello—. 

Cuando llegué al colegio, era de los únicos que me hablaba, casi 

el único. Me ayudó, nos hicimos amigos. Pero también reconoz-

co que desde que empezó la toma se le subieron los humos. A 

veces se comporta como si fuera el jefe de todos nosotros. 

Paula se levantó del muro y se pasó la mano por la falda, como 

si se la hubiera ensuciado con tierra. Sé que algunas de la clase 

se burlan por cómo se arregla, de su corte de pelo, de su maqui-

llaje. Dicen que parece de otra época. Y yo creo que no es nada 

malo parecer de otra época. A veces yo lo preferiría, haber vivido 

en otra época.

—Bueno, vamos —dijo Paula y dio un inmenso suspiro—. Con-

voquemos a la gente.

—¿Les vas a leer la carta en público?

—No sé. Supongo. No sé qué hacer... Valentín me pidió que le 

diera tiempo hasta mañana.

Me quedé de pie, pensando un momento. Paula estaba indeci-

sa, con la carta en la mano. 

—Tengo una idea mejor —dije—. El Mangueras nos puede ayu-

dar en esto.

—¿Cómo?

—Lleva el blog de la toma. Lo escribe todos los días, y la mayo-

ría lo lee —Paula asintió, ya lo sabía—. Que él publique la carta en 

el blog. Así Valentín no podrá recriminarte nada. Se llama ‘filtrar’ 

una información.

colegio, al director. La toma puede venirse abajo.

Paula parecía consternada. Quise tomarle la mano, o acariciarle 

el pelo, pero no hice nada. Quería decirle que no creía que fuera 

algo tan grave, estaba seguro de que a muchos no les importaría 

este cambio de actitud de la Dirección. Ya habíamos tomado el 

riesgo al quedarnos en el colegio. Pero no dije nada.

—Supongo que lo que más me decepciona es la actitud de Va-

lentín—dijo, y estaba de pronto muy triste—. Creía en él. Todos 

confiábamos en él. 

—Valentín es un aburrido, un latero.

—No digas eso. Yo lo respeto mucho como dirigente. De ver-

dad cree en esto y tiene las ideas muy claras. Fue el primero en 

hablar de sumarnos a las protestas. El que puso el debate sobre 

la mesa. El que organizó la toma. Y logró que todo el colegio se 

interesara por lo que estaba pasando afuera. En un colegio como 

este, donde a nadie le importa nada más que el pololeo, las teni-

das, el carrete del viernes y el fútbol del domingo… 

Paula se interrumpió. 

—Yo lo contaría de inmediato —dije peleador. Escuchar de 

boca de Paula las maravillas del liderazgo de Valentín me había 

puesto en pie de guerra—. No me gusta nada la separación que 

siempre hace entre ustedes, los del Centro, y nosotros, el resto. 

Todos estamos juntos en esto.

Paula alzó sus cejas. Son unas cejas tan negras como sus ojos. 

—En serio que no quiero pelearme con Valentín —Paula 
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pasaba y le pasé la carta. El Mangueras asintió todo el rato. Luego 

se marchó guiñándonos un ojo. El Mangueras sí que parece de 

otra época. Lleva el pelo largo y se deja un bigotito fino y una bar-

ba tan roñosa que parece que nunca se lavara la cara. Ahora que 

duermo junto a él, he comprobado que en realidad se lava poco.

A las ocho, en la asamblea general, los alumnos estaban in-

quietos. La mayoría ya había leído la carta de la Dirección en el 

blog. Y todos ellos querían preguntarle a Valentín qué era lo que 

estaba pasando. Pero cuando Valentín entró, acompañado de los 

miembros del Centro de Alumnos, lo primero que hizo fue levan-

tar la mano para acallar los murmullos, y habló con voz firme:

—Sé que todos ustedes ya han leído la carta de la Dirección. 

Y me alegro. Por eso se publicó en el blog de la toma. Para que 

todos estuvieran enterados a la hora de la reunión y pudiéramos 

discutirlo.

Paula y yo nos miramos, sorprendidos. El Mangueras, que 

estaba sentado en las primeras filas, también se dio la vuelta, 

buscándome entre la gente con los ojos abiertos como platos. Yo 

encogí los hombros. Valentín no era nada de tonto. Sabía que la 

carta se había publicado en el blog y estaba tratando de sacar 

ventaja.

—Las cosas se están poniendo difíciles —siguió Valentín—. Por 

Paula me miró risueña, sorprendida.

—¿Cómo se te ocurrió?

—Mi mamá, María José, es periodista. Y alguna vez me contó 

que cuando alguien quiere que la opinión pública se entere de 

algo, pero no lo quiere contar él mismo, y tampoco quiere que 

lo relacionen con esa información de ninguna manera, simple-

mente la filtra a los medios. Nosotros filtraremos la carta a nues-

tra prensa, que es el Mangueras.

Paula se rió. Esta vez se trataba de una risa maliciosa que a mí 

me encantó. Y me pasó la carta. Y me siguió por los pasillos hasta 

la sala de computación. Antes de entrar, me tomó del brazo, y 

pude sentir sus dedos suaves sobre mi piel. 

—Tal vez sea un poco cobarde. Hacerlo así, como escondiéndo-

se. No estoy segura…

—Se llama libertad de expresión. Ven.

En la sala hay doce computadores y en los días normales casi 

siempre están ocupados. Pero ahora, con la toma, jamás-jamás 

están vacíos, a ninguna hora. Todos quieren estar conectados. La 

gente tiene que anotarse en una lista y hay esperas de horas. Los 

computadores se pueden usar un máximo de cuarenta minutos. 

El Mangueras es el único que puede usarlos el tiempo que quie-

ra, porque es el encargado de la sala y porque hace el blog. Y allí 

estaba. Tecleando muy fuerte y muy rápido. Yo lo llamé desde la 

puerta. 

Hablamos en el patio, lejos de los demás. Le conté lo que 
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—En el Insuco la cosa está muy violenta. Una amiga me lo 

mensajeó —comenzó Francisca, con una voz aguda y estridente. 

Mientras hablaba, se tomaba un mechón de su largo pelo y se lo 

iba enrulando. El Mangueras la miraba embobado—. Pero siendo 

este un colegio privado, no pasará nada. Los pacos nunca ven-

drán hasta acá. No creo que tengamos que preocuparnos. 

Valentín afirmaba con la cabeza, rascándose la barbilla. Otros 

dos alumnos también hablaron. Estaban convencidos de que la 

toma debía seguir. 

Luego, un alumno de primero medio al que le dicen Barra-

cuda, porque tiene los dientes pequeños y afilados, se atrevió 

a decir lo que algunos estaban mascullando en voz baja. Que a 

partir de ese momento, sin el apoyo de la Dirección de la escuela, 

los padres no estarían tan de acuerdo en dejarlos seguir con la 

toma. Muchos obligarían a sus hijos a volver a casa. La mitad de 

la concurrencia abucheó la intervención, llamándolo cobarde. 

Pero varios, los más chicos, se quedaron pensativos.

Miré de nuevo hacia la puerta, pero Paula ya no estaba. Me 

escabullí hacia el pasillo y la busqué en el primer piso. No la en-

contré en ningún lado; supuse que se había metido en el baño 

de mujeres. Subí al segundo piso, hasta la Sala 6, donde duermo. 

Nada. No había nadie. Todo el colegio estaba en la asamblea. 

Desde abajo subían las voces confusas de la reunión. Tuve ganas 

de acostarme a dormir. En ese momento sonó mi celular. Era 

Rafa. 

eso tenemos que estar bien preparados. Acuérdense del desalojo 

del Lastarria el lunes pasado. Sacaron a más de cuarenta estu-

diantes por la fuerza, a palos, arrastrándolos, argumentando que 

no tenían ningún derecho a estar allí, en su propio liceo. ¡Si uno 

no tiene derecho a estar en su propio colegio, a pedir un poco de 

justicia y a poner en práctica toda la teoría democrática que nos 

inculcan, que me digan para qué venimos cada día a estudiar! 

—todos estaban cautivados. Otra frase como aquella y la gente 

comenzaría a aplaudir—. Han podido con dos, solo con dos. Pero 

hoy, ocho nuevos colegios de regiones se sumaron a las tomas. 

La movilización ya no es solo aquí en Santiago, Valparaíso y Con-

cepción. En todo el país hay más de cien colegios en paro. La 

FECH nos apoya. La gente nos apoya. Los medios nos escuchan. 

Así que tenemos que seguir resistiendo. 

Cuando Valentín terminó de hablar, un murmullo de voces co-

menzó a resonar en el salón, cada vez más fuerte. Todos pregun-

taban, discutían, mientras Valentín llamaba a la calma.

Me di vuelta para mirar de nuevo a Paula, parada junto a la 

puerta. Estaba muy blanca, o eso me pareció. Valentín le dio la 

palabra a una chica de tercero llamada Francisca. No forma par-

te del Centro de Alumnos pero siempre está muy metida en la 

movida política de la escuela. Es una anarquista, me había dicho 

el Mangueras la noche anterior desde su saco de dormir. Lo dijo 

admirado, acompañando la frase con un suspiro. Y no era difícil 

darse cuenta de que al Mangueras, la Francisca le gusta mucho.
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mucho los celulares, tengo que reconocerlo. En realidad no me 

gustan los teléfonos en general, y los celulares en particular. No 

me gusta nada hablar con gente a la que no puedo ver. 

La que llamaba ahora era María José, mi mamá. Normalmente 

no me llama nunca, a ella tampoco le gustan los teléfonos. Tiene 

un celular porque es una obligación de su trabajo. Pero no llama 

casi nunca. Digo, no es como esas señoras que están en el tráfi-

co, o en un semáforo, o en la fila del supermercado, y encienden 

el celular para llamar a sus maridos y a sus hijos, simplemente 

para decirles que están en el tráfico, o en el supermercado. Con 

la María José se habla muy poco por teléfono. Pero ahora que 

estoy en la toma me llama un par de veces al día. A mediodía, 

cuando llega del trabajo a la casa para el almuerzo. Y en la no-

che, antes de sentarse a la mesa a comer. Más que por saber 

cómo estoy yo, más que por ser una madre preocupada por la 

integridad física y mental de su hijo, yo creo que llama para ver 

cómo van las cosas aquí dentro. La escucho y suena emociona-

da, como si gracias a lo que le cuento pudiera volver a ser joven 

y a andar con sus revueltas estudiantiles. Claro que no le cuento 

demasiado. Yo no soy hablador, y con la María José, mucho me-

nos. Si fuera mi hermana chica la que estuviera aquí, le contaría 

hasta el más mínimo detalle. Pero yo no. Cuando colgamos, y me 

doy cuenta de que se quedó con ganas de saber más, y que yo 

no le he proporcionado eso que la haría feliz, me siento un poco 

miserable. Pienso entonces que cuando todo acabe, le enseñaré 

—Hola —y se quedó callado. Como creo que ya conté, Rafa es 

un hombre de pocas palabras.

—Qué bueno que me llamas. No tengo minutos en el celular.

—Sí, eso me contó Domingo.

—¿Cómo está todo allá afuera?

—¡Bah! Tranquilo. Aburrido. Sin partido el fin de semana…

—Claro, con las tomas se ha suspendido la liga… —nos queda-

mos unos segundos en silencio—. Me dijo Domingo que pensa-

bas venir a quedarte.

—Si hace falta... No tengo nada que hacer.

—Yo feliz. Necesito compañía —le dije.

—No puedo ir ahora. Estoy cuidando a mi hermano chico. Ten-

go que esperar que llegue mi mamá. Viene como a las nueve. 

—¿Y te va a dejar salir a esa hora y venirte al colegio de noche?

—Pfffffff —soltó—. No creo que le importe.

—Bueno, si no se puede hoy, te vienes mañana. Les voy a con-

tar a los del Centro de Alumnos que te quieres sumar. Para que 

avisen a los de la puerta y te abran.

—Están locos. Esta mañana no nos dejaron ni asomarnos.

—Sí, aquí la cosa está revuelta. Ahora mismo están abajo en la 

asamblea. Creo que están decidiendo si la toma continúa o no. 

Hablemos en un rato. Avísame cuando llegue tu mamá a la casa 

y sepas si puedes salir o no.

Colgué y de inmediato volvió a sonar el celular. Cada vez que 

comienza a sonar, me pongo un poco nervioso. No me gustan 
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—Ojalá no le hayas gritado.

—Tranquilo. Me porté bien. Y… ¿qué van a hacer?

—Nada. Supongo que ahora vamos a votar si seguimos o no. 

—Entonces no te quito más tiempo. Ve a votar.

—Bueno. Y gracias de nuevo por lo del teléfono.

—Nada. Y, Nicolás… cuídate mucho.

Al colgar, bajé y me acerqué hasta la sala de reuniones. Es-

taban votando. Valentín preguntó quién estaba de acuerdo. La 

mitad de las manos se alzaron. Luego otras más, incluida la mía. 

Valentín contó veintiséis manos alzadas. Mayoría para la pro-

puesta del Centro de Alumnos. Varios gritaron: “¡Seguimos, segui-

mos!”. La toma no se acababa. 

Intenté localizar a Paula entre la gente que salía de la sala. 

Pero no estaba. Tampoco la vi en la cocina, donde los encargados 

del turno de la noche estaban preparando la cena (unas latas de 

atún con tallarines). Yo me sentía cansado. No tenía ganas de 

comer. Mucho menos de hablar con nadie. Rafa me llamó y me 

dijo que mejor iría al colegio al día siguiente. Su mamá no estaba 

de humor. Al fondo podía escuchar el llanto del hermano chico 

de Rafa. Le dije que no se preocupara.

Me fui a la Sala 6, dormitorio del Mangueras y mío, como ya 

se sabe. Estaba vacío y a oscuras. Abajo, en el patio, comenzaron 

a sonar unos tambores y unos bongós con los que un grupo de 

tercero medio amenizaba las veladas. No quería encender la luz, 

así que me quedé a oscuras, intentando dormir.

este cuaderno. Y lo leeremos juntos y reviviremos cada uno de 

estos días. Inmediatamente me arrepiento, como es de suponer. 

María José llamó esta vez para decirme que me había abona-

do una plata para que pudiera hacer llamadas.

—¿Y cómo lo hiciste? —pregunté ciertamente admirado, porque 

mi mamá es una inútil con la tecnología. Yo leo las instrucciones 

de su celular, le anoto los números en la agenda, le elijo los 

ringtones, mientras ella refunfuña que los celulares deberían ser 

solo para llamar por teléfono y no para mil cosas distintas.

—¿Yo? —y lanzó una carcajada. Me encanta cuando la María 

José se ríe, y por suerte lo hace a menudo—. Le di cinco mil pesos 

a la Javi y ella se encargó. Espero que sea suficiente.

Yo me reí por dentro. Normalmente con cinco mil pesos ten-

dría como para un mes.

—Gracias. Me viene súper bien —le dije.

—¿Y cómo está todo por allí? Con tu papá estamos pegados a las 

noticias. Siento que hay apoyo a los estudiantes. Un gran apoyo. 

Es que lo de la educación era un hoyo negro que nadie quería 

ver, Nicolás. Y es maravilloso escuchar a los dirigentes, unos ni-

ños, diciendo verdades a todo el país —hablaba emocionada—. 

Pero, ya sabes, algunos se asustan. Hoy llamó el director. ¡Que ya 

no están de acuerdo con la toma! ¡Que están avisando a todos los 

padres para que tomemos medidas!

—De eso estábamos hablando ahora en la asamblea.

—Mira, porque me contuve, pero me parece un cobarde.
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En el desayuno me encontré con Paula. Pero ella apenas me miró. 

Me senté a su lado con mi café aguachento y mi bol de avena, es-

perando que me dijera qué le pasaba y por qué había desapare-

cido la noche anterior. Paula estaba enojada. Me dijo que mi idea 

de filtrar la carta había sido una tontería. Que no entendía cómo 

me había hecho caso cuando ella siempre actuaba de frente, con 

las cosas por delante. Que lo que habíamos hecho estaba muy 

mal. No eran tiempos para dividir a la gente ni para crear renci-

llas. Y en el fondo, eso era lo que habíamos intentado hacer. 

En la cocina solo estábamos ella y yo. De pronto ya no parecía 

enojada, solo triste. Yo solo pude encogerme de hombros. Tampo-

co me parecía algo tan importante. La toma seguía. Y que el Man-

gueras hubiera publicado la carta de la Dirección en el blog solo 

había servido para que Valentín quedara como un gran líder.

—Anoche le pedí disculpas a Valentín —me dijo sin mirarme.

—¡¿Cómo?!

—Sí. Y lo entendió. Ni siquiera estaba enojado… solo desilusio-

nado. Creo que tú también deberías disculparte.

Domingo

QUINTO DÍA EN TOMA
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que no tienen lo que tenemos nosotros. Pensé que lo entendías 

cuando te quedaste en la toma. Pero ahora me doy cuenta de 

que a ti solo te importa que tu equipo esté bien: uniformes nue-

vos cada temporada, buenos zapatos, buenas pelotas. ¿Qué más 

da cómo estén los equipos contrarios? Mejor si llegan al partido 

mal alimentados y peor entrenados. Así nos aseguramos de ga-

nar siempre.

—¿Podrías dejar de meter el fútbol en esto? —me di cuenta de 

que estaba gritando, de que había alzado la voz hacía rato. 

Paula se levantó de la silla y recogió su bol y su taza de café. A 

la cocina habían entrado Petrosi y la Tini. Nos miraban de reojo, 

muy callados.

—El fútbol es solo una metáfora. Pero veo que no entiendes 

muchas cosas —soltó Paula antes de marcharse muy erguida.

La rabia me subía por la garganta. Era un sabor agrio, desa-

gradable. Sentía la cara ardiendo. Tenía ganas de patear la mesa 

y las sillas y todas las ollas y los platos de la cocina. Así que ni 

siquiera recogí el desayuno y me fui caminando muy apurado al 

gimnasio. Antes de estallar.

Cincuenta flexiones. Cien abdominales. Ochenta sentadillas. 

Barras. De nuevo abdominales. Más flexiones. El sudor me corría 

por la espalda y por el pecho. Los brazos comenzaron a dolerme. 

No podía creer lo que escuchaba.

—No tengo por qué pedir perdón. 

—Ustedes los del fútbol son demasiado orgullosos, claro. Im-

posible que pidan perdón a nadie.

—¿Qué tiene que ver mi equipo de fútbol con esto? —ahora yo 

era el que estaba comenzando a enfurecerme. 

—Justamente por el fútbol deberías saber que hay que trabajar 

en equipo y estar unidos. Y lo que hicimos ayer, no fue precisa-

mente eso.

—¿Hubieras preferido que la gente se quedara sin saber lo de 

la carta?

Paula sacudió la cabeza con rabia. Intentaba calmarse.

—Siempre hay roces y discusiones en estas situaciones. Valen-

tín me pidió tiempo para pensarlo y yo no se lo di. Eso está mal. 

Porque es el director del Centro, te guste o no. Y yo lo traicioné.

—No fue una traición. Él era el que estaba traicionando a todos 

al ocultar la carta.

—Actuamos por nuestra cuenta, Nicolás. Y no se puede ir de 

anarquista si queremos que la toma funcione y que el gobierno 

escuche nuestras peticiones. 

—¡El gobierno! ¿Crees que al gobierno le importamos nosotros? 

¿Un colegio privado que está bastante bien, con buena infraes-

tructura y buenos profesores? ¿Qué tiene que hacer el gobierno 

aquí?

—Tú lo has dicho. Lo hacemos por esos otros institutos y liceos 



8988

L A R R A  -  R E I N A M O N T E S A L  S U R  D E  L A  A L A M E D A

justas: raciones alimenticias, mejores infraestructuras, mejores 

profesores, gratuidad en las pruebas para entrar a la Universi-

dad y también pase escolar. Nada que necesitáramos ninguno 

de nosotros. Pero eso no significaba que no me importara, como 

creía Paula, y que no me parecieran completamente justas las 

peticiones.

Solo que, ¿hasta dónde llegaba mi compromiso?  

Estos días eran los primeros de mi vida en los que, supuesta-

mente, estaba haciendo algo por los demás.

Simplemente con estar allí encerrado en el colegio. Sin mis 

amigos. Durmiendo mal. Comiendo peor y soportando los dis-

cursos de una niña creída y con un humor muy cambiante.

Me levanté de la colchoneta de un salto. Cualquier ruido en el 

gimnasio vacío producía un eco distante, un ruido inusual por-

que era un lugar que siempre había conocido lleno de gente. 

Miré la hora en el antiguo reloj redondo de la pared. Eran pasa-

das las diez y aún no había hablado con Valentín acerca de Rafa. 

Suspiré. Me sequé el sudor con la camiseta y me mojé la cara y la 

cabeza en el bebedero de agua. Bueno, en algún momento había 

que ir a hablar con nuestro líder.

Lo busqué primero en la sala de computación. Por las mañanas, 

muchos del Centro de Alumnos están allí leyendo los periódicos 

por Internet y enterándose de cómo van las movilizaciones y las 

tomas en el resto de los colegios y liceos. Solo divisé a Mellado, al 

que llaman el ideólogo del Centro de Alumnos. Se cruzó conmigo 

Pero no podía parar. Tomé unas mancuernas. Mis bíceps estaban 

cada vez más calientes. Me sentía como un idiota. ¿Cómo po-

día creer Paula que no me importaba que otros colegios tuvieran 

mala educación, que sus alumnos no pudieran pagar la autobús 

ni les alcanzara para comprar una mísera merienda? Otros vein-

te abdominales. ¿Qué sabía Paula, en realidad, de esos pobres 

estudiantes con los que se llenaba la boca? Acababa de llegar de 

Francia con sus ínfulas de revolucionaria. Yo había compartido 

vestuario y cancha con todo tipo de alumnos y en todo tipo de 

ambientes. En Santiago y en regiones. A veces en unas canchas 

que no merecían ese nombre. Terrenos baldíos en los que la tie-

rra y el polvo se te apelmazan en la piel y te nublan la vista. En 

arcos que se caían a pedazos. Y, al contrario de lo que creía Paula, 

los jugadores de los colegios más pobres eran los más feroces, los 

contrincantes más difíciles.

Me senté un rato sobre la colchoneta para calmar mi respira-

ción. En realidad, ¿cuánto me importaba la protesta? ¿qué tenía 

yo que ver con todo este lío? Nunca me había leído la famosa 

LOCE, la Ley de Educación que todos querían echar abajo y que 

era el blanco de todas las quejas. Sabía unas cuantas cosas, escu-

chadas primero en las comidas en mi casa y luego en las asam-

bleas del colegio. Era una ley heredada de la dictadura. Una ley 

que premiaba a los colegios más ricos y que desfavorecía a los 

de menores recursos. Alguien había dicho que a la LOCE había 

que ponerla en un museo del horror. La protesta pedía solo cosas 
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la vicepresidenta. Ella es, indiscutiblemente, una de las ‘impe-

cables’ de las que tanto hablan Fernando y Domingo. Tal vez la 

más. Tiene un cuerpo de mujer de veinte años, el pelo rizado y 

largo y está rica, tengo que confesar. Cuando Valentín la invitó a 

participar en la Directiva, sin duda anotó un golazo. Porque Fla-

via no es la típica linda-tonta. Y arrastra a las masas, sea por su 

buen culo o por su mal carácter. Flavia Correa (todos la llamamos 

siempre por su nombre y apellido) es el sueño del pibe. Algunos 

dicen que está esperando cualquier descuido para convertirse en 

la presidenta. Otros aseguran que no hace prácticamente nada 

más que arengar en las asambleas y dejarles el trabajo sucio a 

los demás. Yo no tengo idea. Solo sé que Flavia Correa odia a los 

futbolistas. Nos odia sobre todo a Fernando, a Rafa y a mí. Do-

mingo, el más diplomático y simpático de los cuatro, es el único 

de nosotros con el que se digna a hablar. Fernando le preguntó 

una vez qué le pasaba a Flavia Correa con los del equipo de fút-

bol. Domingo encogió los hombros. “Dice que somos muy poco 

interesantes”, nos contestó poniendo los ojos en blanco.  

Luego está Clara, una rubia de tercero que es la secretaria de 

finanzas, y ha hecho piruetas y maniobras muy inteligentes para 

lograr que la toma sea lo más eficiente posible en términos de 

abastecimiento. No es que haya muchas finanzas que manejar, 

pero ella ha conseguido que algunos almacenes de la calle nos 

regalen cajas de leche y marraquetas gratis. También consiguió 

velas por si nos cortan la luz. Clara es bajita, rápida y eficiente. 

en la puerta. Cruzarse con él, más que cruzarse, es ser detenido 

por su inmensa mole corporal. Le pregunté si sabía dónde estaba 

Valentín. El Gordo Mellado es un tipo gordo, obvio, alto y desgar-

bado, que siempre va con una mochila llena de libros, diarios 

y panfletos. Antes, mis amigos y yo apenas reparábamos en él, 

negado como es para cualquier deporte. Para nosotros simple-

mente se trataba del típico marginado de la clase, ese que se 

sienta en las últimas filas con los audífonos puestos, leyendo un 

mamotreto de filosofía sobre el que nadie le va a preguntar; un 

solitario que pasa por el colegio con resignación y estoicismo. 

Ahora, me ha sorprendido. Está enterado de todo lo que sucede 

en la política estudiantil, y también en la política nacional y en 

la mundial. Maneja datos y cifras con una facilidad asombrosa, 

tiene memoria de elefante y es capaz de rebatir cualquier argu-

mento de una manera sólida a la vez que sosegada. 

Bueno, aún no he contado quiénes forman la Directiva del Cen-

tro de Alumnos. Además de Valentín y Mellado, está Aldo, el he-

redero del casino que tanto codiciamos. Es el secretario ejecutivo 

del Centro y, lejos, el más servicial con Valentín. Le sigue a todas 

partes, le hace los recados, y creo que si pudiera le plancharía las 

camisas. Tal vez lo haga, porque es increíble pero Valentín nunca 

aparece con las camisas ni los pantalones arrugados, como to-

dos los demás, sino siempre limpio, planchado y con su corbata 

del uniforme bien puesta. 

En la Directiva, la segunda en importancia es Flavia Correa, 



9392

L A R R A  -  R E I N A M O N T E S A L  S U R  D E  L A  A L A M E D A

Supongo que se fija en mi respiración agitada y en la cara de 

rabia que llevo, porque me toma por el hombro con una de sus 

manazas y me pregunta:

—¿Todo bien, compadre?

Yo le digo que por supuesto. Pero él no me suelta y me propone 

ir a dar una vuelta. 

—Ven, vamos a dar una vuelta —dice, como si fuera posible irse 

de paseo encerrados en estos muros como estamos—. Vamos a 

tomar un poco de aire fresco.

En el camino comienzo a sentirme incómodo. Seguramente 

quiere averiguar, como todos, qué es lo que hace un tipo como 

yo en la toma. Y pienso que va a comenzar a preguntarme cosas. 

Cosas como que qué pienso de la movilización estudiantil. Que 

por dónde van mis tendencias políticas. O a qué profundidad se 

sitúan mis convicciones.

Pero el Gordo Mellado no pregunta nada sino que me lleva di-

recto hacia la biblioteca y se interna por uno de los oscuros pasi-

llos diciendo que tiene algo que mostrarme.

—Lo encontré el otro día. Estaba por aquí, estoy seguro —grita 

desde el fondo—. Es que estoy haciendo una investigación sobre 

la historia de las movilizaciones estudiantiles en Chile y me topé 

con un libro curioso…

Lo escucho trajinar entre las estanterías. 

—Te digo una cosa —dice con su voz calmada—. Yo soy fan nú-

mero uno de Internet pero, como recién nacida que es, tenemos 

No es muy simpática ni divertida, pero cumple con todo lo que se 

propone sin quejarse. Y sabe organizar a la gente sin que nadie 

sienta que lo están mandando. Como habrán deducido, Clara me 

cae bien.

La Directiva se completa con Paula, que es vocal, y con dos 

de segundo, cuyos nombres nunca recuerdo y que son los en-

laces con los delegados de curso. Los delegados de curso en la 

toma están a cargo de organizar las diversas tareas: la limpieza, 

la cocina (Petrosi y la Tini son los delegados de sus respectivas 

clases, por ejemplo), la enfermería, el abastecimiento, la prensa y 

comunicaciones, y lo que les ha dado por llamar “la seguridad”. 

Esto último corre a cargo del Rata, un grandote de cuarto medio 

que siempre ha querido ser policía y que ahora no cabe en sí de 

felicidad teniendo a cargo un puñado de cabros que forman su 

“cuerpo de seguridad, vigilancia y orden” y a los que suele reunir 

en el campo de fútbol. Eran esos los que estaban en la puerta y 

no dejaron entrar a Domingo, Fernando y Rafa. 

En esta toma todos parecen tener un título, un cargo y una 

labor. 

Menos yo.

	

Así que, como iba diciendo antes de este paréntesis descripti-

vo y con un breve toque final de autoconmiseración, me cruzo 

con el Gordo Mellado en la puerta de la sala de computación.     
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Mellado toma el libro y pasa las páginas, hasta el final. Me 

muestra una foto de grupo, mucho más actual, en la que salen 

unas veinte personas, de pie y alineadas como en las fotografías 

de fin de año. Al costado izquierdo, en la segunda fila, están mis 

papás, bastante parecidos a como están hoy en día.

—Los he visto aquí en el colegio, no es difícil reconocerlos. 

Además en el libro salen sus testimonios y sus nombres, tus ape-

llidos —Mellado me invita a hojearlo—. Es un libro conmemora-

tivo que sacó la Universidad de Chile. Para homenajear a los es-

tudiantes desaparecidos y asesinados en la dictadura. No es un 

libro especialmente bueno ni bien escrito, pero está bien como 

memoria histórica. Hacen falta este tipo de cosas.

—No sabía nada de este libro…

—¿Tu vieja estudió aquí, verdad? —pregunta Mellado.

Sí, María José es exalumna de este colegio.

—En el libro tu mamá dice que se habla poco de la participa-

ción de los secundarios en las protestas de los ochenta, pero que 

fueron miles los que estuvieron dando la pelea. 

—El que sale en la foto con mi mamá se llamaba Rodrigo. Era 

su compañero de clase. Después de una protesta, nunca más 

volvió —tomo el libro, vuelvo a la foto de los años ochenta y le 

indico un rostro—. Y este de aquí es Carlitos López. También es-

tudiaba aquí.

A Mellado se le iluminan los ojos.

—Así que eran tres los de nuestro colegio, ¡tres!… Tu mamá 

que tomar en cuenta que tiene una memoria muy cortita. Cree-

mos que TODO está en Internet y no es así. Hay un montón de 

cosas que siguen estando solo en las bibliotecas. ¡Aquí está!

Sale con un libro en la mano. Nos sentamos en una de las me-

sas y me lo pasa abierto en una página del medio. Tardo un rato 

en darme cuenta.

—¿Son tus viejos, verdad? —pregunta Mellado ansioso.

En la página izquierda hay una foto en colores deslavados. 

Seis adolescentes enarbolan una pancarta. Sí, me cuesta reco-

nocerlos. Pero allí están María José y Ernesto, muy chicos, tan 

felices, tan seguros, tan resueltos. María José lleva el jumper azul 

de los estudiantes secundarios. A su lado hay otro pingüino con 

ojos achinados y pelo muy negro. Es guapo y flaco y sonríe a la 

cámara. He visto fotos suyas en los álbumes de María José. Sé 

quién es: Rodrigo, su mejor amigo del colegio. En la foto, más 

atrás, medio escondido, también está el Tío Carlitos, que no es 

mi tío en realidad pero siempre lo hemos llamado así. Ellos tres 

eran los mejores amigos. El trío que se escapaba de clases para ir 

a todas las marchas y a todas las protestas. 

—Año 85. Toma de la Facultad de Medicina —enuncia Mella-

do—. Las movilizaciones estudiantiles contra Pinochet están en 

su cénit. ¿El saldo? 42 estudiantes muertos, miles de expulsados.

—¿Cómo sabías que eran mis viejos? —cierro el libro y miro la 

portada. Es una publicación universitaria con un diseño muy se-

rio: Nuestros estudiantes, nuestras víctimas, reza el título. 
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que es la primera vez que este colegio se rebela contra el siste-

ma, que por primera vez se levanta y reclama. Pero no es así. Mí-

ralos. Tres estudiantes de este colegio que se lanzaron a la calle 

en los ochenta. Y nadie lo recuerda.

—En serio, ¿por qué me muestras esto a mí?

—Porque puedes ser el enlace entre el pasado y el presente de 

las movilizaciones de este colegio. ¿Ves como no es casual que 

te hayas quedado en la toma? —el Gordo Mellado suelta una car-

cajada simpática, como riéndose de su ocurrencia, y se queda 

en silencio un momento. Después de unos segundos en que nos 

quedamos mirando fijamente, por fin dice—: Yo sé muy bien lo 

que es sentirse el raro del grupo. No es una posición especial-

mente cómoda. Pero sirve para armarse de un buen punto de 

vista. Y eso hay que aprovecharlo.

No sé si lo he aprovechado mucho, pienso.

—Tal vez tu mamá sepa algo sobre qué pasó con la profesora, 

Luisa Garretón. Podrías presentármela cuando salgamos de esta, 

me gustaría mucho hablar con ella. Y también con Carlos López.

Le digo que claro, sé que mi mamá va a estar feliz de conversar 

con él. Pero que Carlitos seguro se negará a conocerlo.

—¿Estabas buscando a Valentín? —me pregunta levantándose 

para poner el libro de nuevo en su lugar. 

Le cuento que mi amigo Rafa quiere sumarse a la toma y que 

al parecer Valentín debe dar permiso para que pueda entrar.

—Lo encontrarás en la Base Uno.

cuenta de la desaparición de Rodrigo en el libro. Tras la toma 

de la Facultad, no se supo nada más de él… Pero no sale ningún 

Carlos, ¿quién es?

—Al Tío Carlitos no le gusta ver a nadie. Es un ermitaño.

—Pero tú lo conoces.

Pienso en el Tío Carlitos. Claro que lo conozco. Lo he visto cien-

tos de veces ir a tomar café a casa, a comer, a pasar la tarde del 

domingo. Desde que tengo recuerdo ha estado allí, entrando y 

saliendo, silencioso, solitario, con el cigarro en la boca y vestido 

de negro de pies a cabeza. Pero no sé realmente cómo es, o por 

qué nunca se casó, ni con quién vive. Es un amigo de mis padres, 

nada más. Que quedó traumatizado con la desaparición de Ro-

drigo lo he escuchado tantas veces que es algo igual de habitual 

que sus camisetas de cuello alto o su roñosa chaqueta de cuero.

—Tu mamá también cuenta en el libro que, en esa época, les 

daba clases una profesora bastante valiente que al parecer les 

abrió la cabeza a sus alumnos y les habló de lo que realmente 

sucedía en el país. Algo me hizo clic cuando leí eso. ¿Por qué na-

die nos ha contado de esa profesora? Nadie habla de ella. Pude 

averiguar que se llamaba Luisa Garretón. Y sé que renunció a su 

cargo en el colegio a principios del 86. O la echaron. Algo pasó 

que la hizo irse, dejar la enseñanza. Y estoy seguro de que tuvo 

que ver con lo de Rodrigo. Después, no hay más rastro de ella.

—¿Por qué me muestras esto?

—No sé. Pensé que podía interesarte. Mucha gente aquí cree 



durante años guardé los álbumes de fotos de cada curso. 
pero después, los boté. ¿para qué iba a guardarlos?



solo conservo este. de este no puedo deshacerme.
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enrojecido, como me sucede cuando estoy a punto de estallar, 

porque Valentín miró a Flavia Correa ordenando que se callara e 

hizo un gesto con la mano como para tranquilizarme.

—Nicolás, me dijeron que Rafa llegó completamente volado a 

la puerta. En esas condiciones era imposible que lo dejáramos 

entrar. Ya sabes perfectamente que la primera norma de la toma 

es la ley seca.

—Se llama ‘ley lúcida’ —lo corrigió Flavia Correa, encantada de 

poder vengarse de Valentín por haberla callado.

Valentín ni pestañeó. Yo me levanté de la silla. Tenía ganas de 

pegarle a alguien. Cuando por fin pude hablar, la voz me salió a 

trompicones:

—Eso es imposible. Rafa jamás ha fumado un pito.

Valentín se levantó a su vez de la silla, como si diera por termi-

nada nuestra conversación.

—Pregunta en la puerta si quieres —Valentín recogió un cua-

derno de notas y se metió el lápiz en el bolsillo del pantalón—. 

Lo siento, Nicolás. Hubiera sido un buen fichaje tenerlo dentro. Si 

hablas con él explícale las reglas de la toma para que no vuelva 

a ocurrir. 

El miércoles, tras su discurso, el Cachorro Salazar le pasó a Va-

lentín una hojita con siete reglas que debían cumplirse en las 

tomas de los colegios. El propio Valentín las leyó en voz alta y 

Aldo pegó la hoja en la pizarra de la sala de reuniones, donde 

todavía está:

La Base Uno estaba cerrada así que toqué primero y abrí sin 

esperar respuesta. Valentín estaba sentado en la cabecera de la 

mesa de reuniones de los profesores. A su izquierda, Aldo, cómo 

no. Y a la derecha, Flavia Correa, que me echó su consabida mi-

rada de desprecio antes de abrir la boca:

—¿Por qué no tocas antes de entrar?

—Golpeé primero. Es que necesito hablar con Valentín.

—¿Por lo de la carta? —preguntó Valentín y me hizo un gesto 

para que me sentara—. No te preocupes.

—No. No es por eso —el muy gil pensaba que venía a pedirle 

disculpas—. Es que Rafa quiere sumarse a la toma. Y necesito 

que le abran la puerta.

—¿Qué Rafa? —preguntó Flavia Correa con indiferencia, como 

si no supiera perfectamente quién es.

—Rafa, mi compañero, el centrocampista del equipo de fútbol. 

Los tres se miraron unos segundos. Valentín tamborileaba un lá-

piz sobre la superficie de caoba de la mesa haciendo un ruido 

exasperante.

—Estuvo, parece que estuvo —dijo finalmente.

—¿Cuándo?

—Hace un rato. Como a las nueve y media, creo.

—¿Y dónde está?

—Es que no lo dejamos entrar, por supuesto —contestó Flavia 

Correa, soberbia.

Mi cara debe haber cambiado por completo. Debo haberme 
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seguro que feliz de poder poner en práctica sus métodos de or-

den y vigilancia. Entre los estudiantes chicos estaba el Barracu-

da, pegándose con uno de los de seguridad.

Valentín tuvo que gritar varias veces hasta que se detuvo la 

pelea.

—¿Qué pasa aquí?

Por fin todos se callan. Un alumno de los del cuerpo de seguri-

dad es el primero en hablar:

— Todos estos pendex quieren salir del colegio.

—¿Quieren abandonar la toma? —pregunta Valentín con cara 

agria.

—Nos queremos ir a nuestras casas —alega el Barracuda desde 

la primera fila, vigilado de cerca por el Rata.

—Pero ayer votamos que la toma seguía. Se decidió democráti-

camente en la asamblea —Valentín ahora adopta un tono de voz 

autoritario—. ¿Por qué este cambio de actitud?

Se escuchan varios gritos de ‘¡cobardes!’. Provienen de los del 

cuerpo de seguridad.

—Nos queremos ir. ¡Tenemos derecho! —y las palabras del Ba-

rracuda despiertan varios ‘vivas’ entre los ocho estudiantes que 

quieren marcharse.

—Por supuesto, esto es una toma voluntaria y pacífica —Valen-

tín tose un poco y el Rata suelta a un alumno que tiene agarra-

do por el cuello—. Pero saben que el que se quiere retirar tiene 

que decirlo en la asamblea general. Explicar sus razones e irse 

Cuando Valentín leyó la sexta y última norma, todos comenza-

ron a reírse muy nerviosos. No es que seamos unos retrasados, 

pero tal vez no somos tan precoces. Que yo supiera, nadie era 

capaz de tener sexo como tal dentro del colegio. Y la mayoría, ni 

siquiera fuera de él.

El Cachorro Salazar, ante esa audiencia inquieta e infantil, se 

dio por satisfecho: éramos tal como nos había imaginado, unos 

pendejos que ni siquiera tirábamos. Y salió todo inflado del cole-

gio, siempre seguido por Valentín y por Aldo.

—¿Esto es una venganza por lo de la carta? —le pregunté a Va-

lentín, aún con la voz apretada. Valentín ya estaba cerca de la 

puerta de la sala de profesores, a punto de irse.

—Lamento que te lo tomes así. Solo estamos siguiendo las nor-

mas.

De pronto, se escuchó un griterío proveniente del pasillo y no 

pude decir lo que iba a decir. No sé qué era, tal vez no era algo 

para decir sino solo algo para hacer: agarrar a Valentín por las 

mangas y zamarrearlo un poco. 

Sonaban golpes y gritos, cada vez más fuertes. Los cuatro, Va-

lentín, Aldo, Flavia Correa y yo, salimos corriendo hacia la puerta 

del colegio, que era de donde provenía el escándalo.

Al llegar, un grupo de unos ocho estudiantes, todos de octavo 

y primero medio, estaban forcejeando con el portón que da a la 

calle y también con los del ‘cuerpo de seguridad’ del Rata que 

vigilaban la entrada. El propio Rata acababa de llegar corriendo, 
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Y un auto amarillo se para en el semáforo de la esquina. Los ár-

boles de la calle me parecen más verdes y más frondosos. No 

he visto el mundo exterior en casi cinco días. Está más lumino-

so, brillante y lustroso que nunca. Me digo que basta caminar 

unos pasos más y cruzar la puerta para que todo esto se acabe. 

No tengo ninguna razón para seguir aquí. Paula me desprecia. A 

Rafa no lo dejaron entrar. Valentín me cae mal y detesto a Fla-

via Correa. Y los cabros más chicos están fuera, regresando a sus 

casas. Yo puedo hacer lo mismo. Salir y caminar las diez cuadras 

que me separan de mi casa en menos de un cuarto de hora. Mi 

habitación. Mis cosas. Mi ropa limpia. Calcetines y calzoncillos 

recién lavados. El refrigerador lleno de cosas ricas. Mis cómics. 

La Javi parloteando. Ernesto y yo viendo un partido juntos en la 

tele y pidiéndole a ‘la Chica’ que deje de alborotar. María José en 

el sofá leyendo el diario. Y también María José preguntándome 

por qué dejé la toma, por qué no resistí, por qué abandoné a mis 

compañeros. Y me acuerdo del cabello de Paula cuando sacude 

la cabeza, los mechones que le bailan en las mejillas. Entonces 

me doy la vuelta y me quedo. 

tranquilamente. No se puede escapar así, a escondidas. Hay que 

registrarse en el cuaderno de entradas y salidas. 

—¡Queremos salir ahora que todavía es de día! —grita una niña 

de octavo básico.

—¿Por qué no podemos irnos cuando nos da la gana? —añade 

un compañero suyo.

Valentín intenta calmarlos pidiendo al Rata que saque su 

cuerpo de seguridad de en medio. Entonces Valentín, seguido de 

Aldo, se pone delante del portón. Flavia Correa observa todo des-

de lejos, con una mirada aburrida.

—Estamos en medio de un hecho histórico, algo que cambiará 

completamente el panorama escolar y la política del gobierno 

hacia todos los estudiantes. Se trata de pensar más allá de no-

sotros. De ver más allá. Pero si no quieren ser parte de esto, es 

cosa de ustedes —y Valentín saca un llavero de su bolsillo, abre el 

candado, empuña las manillas del portón y lo abre de par en par.

Afuera hay mucha luz. En la calle pasan algunos autos y al-

canzo a divisar el kiosco de diarios y el mini market. Corre brisa 

y se levantan algunas hojas del suelo. Pasa una señora llevando 

a un perro y se detiene al ver un grupo de estudiantes salir en 

fila del colegio en toma. Los cabros no gritan. Se han quedado un 

poco apabullados con las últimas palabras de Valentín y se van 

silenciosos con sus mochilas al hombro y sus uniformes arruga-

dos y sucios. Doy unos pasos hacia el portón. Toda la cuadra se ve 

más limpia de como la recordaba. Pasa una pareja en bicicleta. 











125

A L  S U R  D E  L A  A L A M E D A

Después de que los cabros chicos se fueran de la toma, Valentín 

se encerró con su equipo en la Base Uno y estuvieron allí un lar-

go par de horas. Aunque lo esperé un rato, me di cuenta  de que 

no tenía sentido volver a hablar con Valentín acerca de la incor-

poración de Rafa a la toma. Ellos no lo querían dentro, era obvio. 

Habían decidido no dejarlo participar. ¿Por qué? No lo entendía, 

pero era así. 

Me fui a la cocina, donde estaban todos los que no pertene-

cían a la Directiva del Centro de Alumnos, cuchicheando acerca 

de la desbandada de los pendejos chicos. Sin ellos, ahora solo 

quedábamos veintisiete estudiantes dentro del colegio. Los ocho 

que pertenecían al Centro de Estudiantes, en ese momento de-

liberaban mientras nosotros nos hacíamos cargo de las tristes 

provisiones que quedaban. Tallarines blancos con poca sal. Unas 

cuantas latas de arvejas. Nescafé aguado. Después de este al-

muerzo, solo tendremos galletas de soda, anunció Petrosi con 

mala cara.

Terminé de comer y me fui al patio a llamar a Rafa. Hacía un 

Domingo

(más tarde, por la tarde)
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rato lo había intentado pero no había podido comunicarme.

—Rafa, soy yo, Nicolás.

—¡Hola! Estoy en la casa de nuevo. ¿Qué es lo que pasa en el 

colegio?

—¿Te explicaron por qué no te dejaron entrar?

—No. Ni siquiera abrieron la puerta.

—Dijeron que llegaste volado.

Rafa estuvo a punto de decir algo pero la risa le atragantó las 

palabras. Rafa nunca en su vida ha probado un pito. Y hacerlo no 

es algo que esté dentro de las probabilidades. Siempre le deci-

mos que es un talibán con respecto al alcohol, el cigarro y todas 

las drogas en general. Pero si recuerdas que su padre es un alco-

hólico reincidente, lo dejas tranquilo.

—Ya sé —dije, riéndome yo también—. Ya sé que es una cosa 

completamente absurda. Están locos estos tipos.

—¿Por qué no te vas? 

—Estuve a punto de irme esta mañana. Varios se fueron. 

—¿Y entonces?

Me quedé callado. Rafa tampoco dijo nada. Permanecimos en 

silencio un largo rato, gastando los minutos del celular.

—No sé, Rafa. En serio que no sé por qué sigo aquí.

—Bueno. Avísame cualquier cosa. Yo estoy aquí si me necesi-

tas.



nicolás ha subido al techo. ¿sabrá que hace años
otros descubrieron la trampilla? allí se reunieron, 
más de una vez, maría josé, carlitos y rodrigo.
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recorrer el mundo haciendo un programa de viajes que emitirá 

por Internet. Estoy seguro de que va a hacerlo; es de esa gente 

que siempre hace lo que se propone.

Corre un viento helado y tengo que subirme el cierre del pole-

rón y meter las manos en los bolsillos. No me gusta nada el frío. 

Detesto el invierno. Yo prefiero mil veces Santiago en verano. A 

mí esta ciudad me gusta mucho en verano. Me gusta el sonido 

monótono y tranquilizador de los aspersores encendidos en las 

tardes, refrescando los parques y levantando un intenso olor a 

pasto húmedo.

Me deslizo con cuidado hasta el otro lado del techo, hasta que 

el patio del colegio se abre ante mí. Es el mismo patio de siempre 

pero lo estoy mirando con otros ojos. Ahora lo conozco de noche. 

Lo he visto vacío y silencioso como nunca. Y también con una 

fogata en medio, lleno de gente bailando y proyectando sombras 

en la pared del fondo. Estos cinco días viviendo en el colegio han 

logrado algo insólito: que yo lo mire de otra manera. Es el mis-

mo colegio de siempre, en el que he estudiado desde preescolar, 

pero también es otro. 

De pronto, en una de las ventanas del edificio contiguo al co-

legio algo se mueve fugazmente. En medio de la oscuridad creo 

ver una figura tras las cortinas pero, al volver a mirar, entrece-

rrando los ojos para enfocar mejor, ya no hay nada. Estoy seguro 

de que “la loca de los perros” ha estado observándome hace un 

buen rato.

Quiero creer que nadie conoce este acceso al techo. Quiero 

pensar que he sido el primero y el único en descubrir la tram-

pilla que hay al final de la escalera del segundo piso. Confío en 

que pocos tienen la fuerza y la habilidad para alzarse solo con 

los brazos y llegar hasta aquí arriba.

Desde el techo del colegio, la calle y la cuadra parecen otras. 

Desde aquí arriba ves las entrañas de las construcciones, los pa-

tios interiores en los que cuelga ropa tendida, las ventanas su-

cias de polvo, los destartalados techos de zinc. Y los muros grises 

por el smog, las paredes de cemento y de ladrillo que se abren a 

terrenos vacíos, allí donde han echado abajo las antiguas casas 

de adobe que poblaban la zona cuando yo era chico.

Poco más allá, distingo las copas de los árboles de la Alameda. 

Al norte de la avenida se juega la primera división de las movi-

lizaciones. De este lado, al sur de la Alameda, estamos los se-

gundones, la liga B. Allá los liceos pelean con la policía, reciben 

palos, lanzan bombas de pintura y viven la protesta cercados por 

las patrullas y las cámaras de los periodistas. Todo envuelto en 

las humaredas de los neumáticos en llamas y las bombas lacri-

mógenas. 

Pero hoy es domingo y todo está tranquilo, vacío de gente y 

de autos. Las tiendas cerradas, la gente guardada en sus casas y 

Santiago convertida en una ciudad deshabitada y silenciosa.

Mi amigo Domingo siempre dice que Santiago apesta, que ape-

nas termine la Universidad se irá a otro lado, a Europa, a Asia, a 







¿me vio?
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Cuando éramos chicos siempre nos daba miedo caminar por 

la vereda de la vieja bruja, pasar cerca de aquella reja perma-

nentemente vigilada por los perros. No se nos ocurría acercarnos 

al edificio de ‘la loca’. Y yo menos que nadie. Aunque intento di-

simularlo, les tengo un miedo incontrolable a los perros. 

De más grandes, alguna vez hicimos apuestas a ver quién se 

atrevía, primero a tocar el timbre, o dar golpes en la reja para en-

furecer a los siberianos que ladraban frenéticos y comenzaban a 

babear una espuma muy blanca que se juntaba entre los colmi-

llos afiladísimos. Nunca apostamos quién era capaz de saltar la 

reja y entrar. Sabíamos que ninguno se hubiera atrevido.

Desde que tengo memoria, desde que voy al colegio, ‘la loca de 

los perros’ ha estado allí, en esa casona de tres pisos, vieja, des-

tartalada y sucia, rodeada de una reja alta, una de esas rejas que 

te ponen a dudar de si sirven para que nadie entre o para que los 

que están adentro no puedan salir. Las ventanas están tapadas 

con espesas cortinas color café. La dueña y única habitante de 

todo el caserón es una vieja chuñusca y malencarada. Vive sola, 

con siete perros huskys siberianos. Nadie ha visto que los saque 

nunca a pasear. Nadie la ve pasear a ella tampoco. Los perros 

casi siempre dormitan en el jardín abandonado. Ladran poco, 

pero incluso quietos y en calma son fieros guardianes. 

Ella, en cambio, rara vez aparece. En todos estos años la he 

visto solo en contadas ocasiones. La primera vez, barría las esca-

leras de la entrada. Era más pequeña y delgada de lo que había 

imaginado. Iba vestida con unos pantalones verdes y una blusa 

de manga larga. Tenía el pelo lleno de canas, amarrado en un 

moño descuidado. Apenas le distinguí la cara porque tenía pues-

tos unos grandes anteojos de sol. Otra tarde, cuando salía del 

colegio después de un entrenamiento, ella estaba parada en la 

puerta del edificio, a unos metros de la reja de su casa, contem-

plando la calle de una manera extraña, casi sorprendida, como 

si la calle hubiera aparecido en ese instante frente a ella. Llevaba 

un vestido gris, un chaleco rojo y un chal negro sobre los hom-

bros. En los pies tenía puestas unas pantuflas peludas, como he-

chas de piel de conejo.
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a limpiarlo con algodón y alcohol. No nos dejaron entrar pero 

muchos mirábamos desde la puerta. Otros se subieron a unos 

pupitres para no perderse nada y observar el interior desde las 

ventanas altas que daban al pasillo.

—¿Quieres contarnos qué te pasó? —Valentín le hablaba sua-

vemente.

—Vengo de allá —dijo el estudiante con voz gangosa, segura-

mente porque nuestras solícitas enfermeras le taponaban la na-

riz con algodones, e indicó vagamente con la mano—. Los poli-

cías nos dieron fuerte. Palos. Patadas. De todo.

—¿Dónde? —preguntó Valentín ansioso.

El estudiante desconocido apartó a las enfermeras, un poco 

molesto, y se levantó. Se planchó la ropa con las manos y luego 

le extendió una de ellas a Valentín.

—Me llamo Enei. De la toma del Aplicación —Valentín le alargó 

la mano y Enei se la estrechó con firmeza—. Habíamos salido 

a recolectar dinero para comprar comida. Llevábamos un rato 

en la calle cuando llegaron dos autos de los que se bajaron un 

montón de tiras. Cuando intentamos volver a entrar al liceo, no 

nos dejaron llegar a la puerta. ¡Nos querían llevar detenidos! Y 

hubo pelea. 

—¿Hoy domingo?

—Los tiras no descansan…

Valentín miró a Flavia Correa y esta asintió.

—Tienes que quedarte aquí con nosotros. 

Al bajar de mi escondite en el techo pasé por mi dormitorio, 

la ya entrañable Sala 6, porque quería acostarme un rato, pero 

de abajo comenzaron a escucharse gritos. Alguien desde la calle 

golpeaba la puerta de entrada del colegio y pedía que abrieran. 

Por un segundo pensé que los que armaban el alboroto eran los 

cabros chicos arrepentidos de haberse ido, y bajé corriendo las 

escaleras. 

—Abran, por favor. Los pacos. Los pacos. ¡Ayuda! ¡Ayuda!

Alrededor de la puerta ya estaban casi todos, varios mirando a 

Valentín, esperando una orden, un gesto, pero fue Flavia Correa 

la que caminó dando empujones, sacó el candado y abrió lenta-

mente. 

Primero vimos una mano que se aferraba a la puerta de metal, 

luego una cara blanca, asustada, enmarcada en un abundante 

pelo negro enrulado. Era un estudiante, muy flaco y con la ropa 

desordenada. Alrededor de la nariz se le había formado una cos-

tra de sangre reseca. En el polerón también había manchas de 

color rojo. Respiraba con dificultad, como si hubiera corrido mu-

chas cuadras. 

—Los pacos, los pacos —repetía el estudiante.

Flavia Correa obligó a la gente que lo rodeaba a apartarse.

—¡Dejen pasar! —gritó.

Escoltado por Valentín y por Flavia Correa, el desconocido se 

dejó conducir hasta la puerta de la enfermería. Las dos com-

pañeras ‘enfermeras’ lo recibieron y lo sentaron. Comenzaron 
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Luego, pidió que trasladaran a Enei a una de las colchonetas 

y exigió que todos desalojáramos la enfermería. Lo levantaron 

entre cuatro, aunque no debía pesar mucho. Era flaco, de huesos 

largos y de las mangas arremangadas del polerón sobresalían 

unos brazos finos y fibrosos. De nuevo me llamó la atención su 

piel blanca, casi transparente. Y su pelo oscuro, negro petróleo, 

brillante. Y unas manos toscas, de uñas cuadradas, que no pare-

cían pertenecer a esos brazos de alambre.

De pronto, Enei miró al techo, los ojos se le pusieron en blanco 

y se desmayó. 

Tal cual.

Se desparramó entre la gente que lo rodeaba, como en cámara 

lenta, hasta quedar tendido en el suelo, tan largo y flaco como 

era.

Yo nunca había visto a alguien desmayarse. Supongo que mu-

chos de los que estábamos allí nunca habíamos visto a nadie 

desmayarse porque la confusión de voces, movimientos torpes, 

incluso gritos histéricos, duró varios segundos y no sirvió para 

ayudar en nada al desvanecido. Fue, de nuevo, Flavia Correa la 

que impuso la calma. Ordenó silencio y alejó bruscamente a los 

que merodeaban en torno a Enei. Varios dijeron que había que 

llamar a una ambulancia, a los pacos, al director del colegio o a 

los papás. Flavia de nuevo ordenó que todos callaran. Se arrodi-

lló junto a Enei y le palpó el cuello y las sienes. Le desabrochó 

dos botones de la camisa y puso su mano, su mano pequeña y de 

uñas perfectamente limadas y pintadas de azul, sobre el corazón 

evidentemente palpitante del recién llegado.

—Vive —dijo dramáticamente. 

En el pecho de Enei, lampiño y desnudo, colgaba una cadena 

de esas que usan los militares, con una pequeña placa. La placa 

no estaba grabada; era más bien una especie de sobre plástico 

que guardaba una pequeña cartulina. Flavia Correa la leyó en 

voz alta:
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No suelo ser de los voyeuristas que apenas perciben un tu-

multo, un accidente o una pelea se acercan para ver qué sucede 

y se apretujan lo más cerca posible del cuerpo atropellado, los 

combos, los gritos o el escándalo. Pero esta vez no pude evitar 

subirme a una silla para asomarme a las ventanas que daban al 

pasillo, como varios otros a mi lado, y así poder ver qué sucedía 

dentro de la enfermería.

Habían apagado las luces y Enei reposaba en una colchoneta 

extendida sobre el podio de los profesores, bajo la pizarra. Un 

saco de dormir verde le tapaba la mitad del cuerpo. Los brazos, 

cruzados sobre el pecho, descansaban relajados y simétricos 

como si alguien los hubiera arreglado para la ocasión. 

Su rostro, blanco, de rasgos infantiles, se había ladeado leve-

mente hacia la puerta del salón, hacia nosotros. Tenía los ojos un 

poco rasgados. La boca no era grande pero sí muy roja. Atardecía 

y la luz naranja y rosada se colaba por las ventanas para caer 

oblicua sobre Enei.

—Parece el Bello Durmiente —susurró Clara. 

Y era verdad.

Afuera, en el pasillo, todos nos reunimos en pequeños grupos 

para comentar la llegada y sobre todo el desmayo de nuestro 

inesperado visitante. No habían pasado muchas cosas significa-

tivas en nuestra toma. En otros liceos, en cambio, no pierden ni 

un minuto. En las asambleas discuten sobre todo tipo de temas, 

sacan conclusiones, elaboran informes, escriben manifiestos y 

comunicados. También organizan actividades abiertas a todo 

público, charlas, performances, obras de teatro y hasta concier-

tos. Pero la nuestra era una toma parca en debates y pobre en 

eventos. Una toma como de ‘dejar pasar el tiempo’. Por eso la 

llegada de este nuevo compañero, y en aquellas espectaculares 

circunstancias, operó un cambio instantáneo y me di cuenta de 

que logró elevar los ánimos: renació la curiosidad, el compañe-

rismo, el orgullo y hasta el “espíritu revolucionario” de todos no-

sotros. 

Se trataba de un alumno del admirado Liceo de Aplicación; 

había sido perseguido por los malos de la película, golpeado y 

vejado por los tiras, obligado a alejarse de su propia toma y a 

refugiarse en nuestro colegio. ¿Cómo había llegado hasta aquí? 

¿Por qué había tocado nuestra puerta y no otra cualquiera? ¿Qué 

sabía de nosotros? ¿Habría oído hablar acaso de nuestra modesta 

y solidaria toma? ¿Era posible que el Cachorro Salazar le hubiera 

narrado la visita que nos había hecho el jueves?

Encima, Enei sufría de narcolepsia, una extraña enfermedad, 

un mal que me sonaba casi cinematográfico.
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los contrincantes, por el público, buscar a una polola que espera 

en las graderías o incluso mirar al cielo despejado, o nublado, 

o atardeciendo. Pero yo jamás, nunca, pase lo que pase, puedo 

perder de vista el balón. 

Más que los saltos, las caídas al suelo, las paradas o toda la 

exigencia física que debes soportar a lo largo de 90 minutos, lo 

que más me cansa en un partido, lo que de verdad me agota, es 

esa concentración absoluta que debo mantener sobre el voluble 

y veloz eje de la pelota.

A mí, tras un partido, lo que se me cansa es la mirada, los ojos; 

no las piernas ni los brazos. Y lo único que necesito al terminar 

es ponerme un antifaz, unos anteojos oscuros, o la camiseta so-

bre la cabeza, para no ver más.

Llevaba casi cinco días concentrado en Paula, sin perderla de 

vista, como a la pelota, deseando que se acercara y a la vez tam-

bién temiendo esa proximidad que en segundos puede hacer 

mierda la defensa de tu arco. Quería atraparla, atajarla, inmovi-

lizarla. Pero también disfrutaba viéndola moverse y hablar y dar 

vueltas, y no era capaz, ni quería, pararla. Disfrutaba de su cerca-

nía, de esos pocos ratos en que casi podía rozarla con los dedos, 

pero me sentía más seguro cuando rodaba libre por el centro del 

campo, a una distancia prudencial, sin tener que enfrentarme a 

ella cara a cara. Mucho más después de nuestra pelea.

Durante toda esa tarde me había distraído: primero en mi 

escapada al techo, y luego con la llegada de Enei. En ningún 

Flavia Correa salió de la enfermería acallando con las manos, 

en un gesto silencioso pero enérgico, los montones de cuchi-

cheos que poblaban el pasillo. Nos invitó a alejarnos de la puerta 

y agruparnos en el patio para darnos el reporte. Dijo que había 

llamado a su tío que era médico y le había preguntado por eso de 

la narcolepsia. El tío le había dicho que era una condición muy 

rara pero que existía y que lo mejor era que simplemente lo deja-

ran dormir. Y también que no era mala idea avisarle a la familia. 

Habían buscado en los bolsillos de Enei alguna identificación, 

un celular, una billetera, pero curiosamente no tenía ni un solo 

documento. Esto era raro, apuntó Flavia. Esperarían un tiempo 

prudencial, tal vez despertara pronto. Valentín estaba intentan-

do ubicar al Cachorro Salazar, pero le saltaba el contestador.

¿Dónde estaba Paula? 

Me di cuenta de que llevaba varias horas sin pensar en ella, 

sin perseguirla con la mirada, sin buscar una reconciliación. Ha-

bía pasado los últimos días tan concentrado en Paula, que de 

pronto me alarmé por haberla perdido de vista tanto rato. 

Porque en la toma ella era mi foco, igual que la pelota en un 

partido. 

Cuando comienza el juego, cuando el árbitro da el pitazo de 

partida, entro en una especie de trance. Un trance que consiste 

en enfocar la mirada sobre la pelota sin jamás permitirme des-

viarla. Los otros jugadores del equipo siempre gozan de tiempos 

muertos en los que pueden darse el lujo de pasear la vista por 



155154

L A R R A  -  R E I N A M O N T E S A L  S U R  D E  L A  A L A M E D A

sobre todo me gusta el olor. Me gusta cerrar los ojos y sentir la 

cercanía del calor y el aroma intenso de la leña quemada.

Apagamos las luces del pasillo y acercamos unos bancos al 

fuego. Al rato salió Petrosi con una bandeja. En realidad era una 

pizarra convertida en bandeja. En ella había un montón de pan-

citos pinchados en palitos de madera. La Tini los repartió. Eran 

para calentarlos al fuego, pero con mucho cuidado, advirtió.

Todos nos acercamos a las llamas con nuestros palitos. Y los 

sacamos del fuego cuando estuvieron tostados. Al morderlos, 

nos dimos cuenta de la sorpresa que nos había regalado Petrosi: 

estaban rellenos de chocolate. Un chocolate derretido y caliente, 

delicioso, que se esparcía pegajoso por toda la boca, impregnan-

do los labios y las encías. Petrosi y la Tini habían pasado toda la 

tarde rellenando los panes y habían esperado el momento propi-

cio para alegrarnos la vida y el estómago con aquella maravilla. 

Tal vez no era así, pero quise creer que la habían guardado para 

el día en que más necesitáramos de esa explosión dulce y espesa 

capaz de reconfortarnos. Creo que todos pensamos en nuestras 

casas. Al menos yo recordé la fondue de chocolate que alguna 

vez preparó María José. Pero junto con esta nostalgia tuve tam-

bién la certeza de estar en el lugar correcto, uno en el que yo 

quería y debía estar. 

—¿De dónde sacaste el chocolate? —le pregunté a Petrosi—. ¿Lo 

tenías escondido?

Petrosi meneó la cabeza.

momento busqué a Paula entre los que pululábamos alrededor 

del Bello Durmiente. 

Así que había perdido mi foco. Y era una sensación realmen-

te curiosa descubrir que tal vez no me había quedado todo ese 

tiempo en la toma solamente porque me gustara Paula.

Me separé del círculo que formábamos alrededor de Flavia Co-

rrea para observar desde lejos a mis nuevos compañeros. No ha-

bía estado nada mal descubrirlos. 

Y, por cierto, ¿dónde estaba Valentín?

Ni Paula ni Valentín estaban en el círculo que rodeaba a Flavia 

Correa hablando y dando instrucciones en el patio. 

Podía haber caminado y curioseado por los pasillos. Si sos-

pechaba que estaban juntos, solos los dos, nada me impedía ir 

hasta la Base Uno para cerciorarme. Pero, ¿para qué? Yo estaba 

tranquilo y esa tranquilidad me gustaba.

Me senté en un banco del patio. Anochecía, Flavia Correa se 

había callado por fin y entre varios estaban armando una fogata 

en medio de la cancha de fútbol. 

En la tarde, Petrosi y otros del turno de cocina habían recogido 

y cortado un montón de maderas del taller de oficios para encen-

derlas. Siempre me han gustado las fogatas, pensé, desde muy 

chico, cuando mis papás nos llevaban a la playa y nos dejaban 

quedarnos con ellos y sus amigos hasta muy tarde en la noche 

alrededor de la hoguera. A la gente le gusta ver bailar las llamas 

y quedarse hipnotizado frente al fuego, pero a mí de las fogatas 
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—¿Tú por quién vas en el Mundial? —me preguntó Paula de 

pronto.

—Por Francia —Paula se quedó mirándome, divertida, como 

tratando de adivinar si lo había dicho solo por complacerla. Me 

excusé—: iría por Chile, o por Colombia, pero ninguno clasificó… 

así que voy por los galos. Sobre todo por Zidane, el capitán. Este 

será su último Mundial y merece llevarse la Copa. Es su despe-

dida. Va a retirarse… acaba de jugar sus últimos partidos con el 

Real Madrid…

—¡Zizou!… —y aquí Paula soltó un largo suspiro—. ¿Sabes que 

va a trabajar para la UNICEF?

Sin querer se me dibujó una sonrisa en la cara. Así que se in-

teresaba por el fútbol, aunque fuera un poco; aunque solo fuera 

porque le gustaba Zinedine Zidane… y, ¿a quién no? Tuve ganas 

de abrazarla y ponerme a bailar. Pero entonces Paula me hizo un 

gesto para que la acompañara. Mientras todos seguían alrededor 

de la fogata, me condujo por las escaleras hasta la Sala 6. Me in-

vitó a sentarme junto a ella en la colchoneta. Estaba muy cerca y 

olía muy bien. Quería mostrarme un libro de poesía que le gusta-

ba mucho. Era un libro pequeño, de color crema con letras rojas, 

escrito en francés: el que llevaba esa mañana. 

Eligió una página que estaba marcada con un papel y me tra-

dujo un poema, susurrándolo, leyéndolo en penumbras, y supe 

que lo recitaba de memoria; la sala estaba a oscuras y era impo-

sible ver con la poca luz que llegaba del patio. 

—No, en realidad apareció en la cocina esta mañana. ¡Como 

por arte de magia! —chasqueó los dedos y me guiñó un ojo—. Su-

pongo que alguien lo trajo y se había quedado olvidado. El otro 

día también me pasó que encontré un cartón de huevos cuando 

creía que nos habíamos comido los últimos la noche anterior.

La guitarra pasó de mano en mano. Llegaron también los tam-

bores. El Pelao, uno de los encargados de la sala de cine, rapeó 

y todos lo coreamos. Se cantaron cuecas y hasta un tango que 

bailaron juntas, y muy bien, dos chicas de segundo medio. Casi 

todos saltaban y bailaban alrededor de la fogata. Yo me quedé 

sentado en un banco, con los ojos intermitentemente cerrados, 

a pesar de que Ana, una de las “enfermeras”, intentó sacarme a 

bailar. No bailo. No sé hacerlo y me siento completamente inca-

paz de intentarlo. 

Y entonces apareció Paula. Fue abrir los ojos y encontrarla 

frente a mí, a pocos metros, bailando junto a la hoguera. Su cara 

resplandecía encendida. Su pelo corto y su falda también baila-

ban. Estaba más linda que nunca. Se giró y sus ojos me encon-

traron entre los pocos que seguíamos sentados. Luego caminó y 

se puso a mi lado. 

—¿Sigues enojada? —le pregunté.

Meneó la cabeza y se mordió las uñas.

Entonces se sentó junto a mí y me rozó la pierna con su mano. 

Muy cerca, el Pelao y Santiago estaban hablando del Mundial, 

que empezaría en pocos días.
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O porque necesitaba comprobar que estaba haciéndolo bien.

—Esta mañana quería estrangularte —me dijo al oído.

—Esta mañana estuve a punto de estrangularte —contesté, y 

mi voz sonaba tan ronca y jadeante que casi no la reconocí. 

—Eres tan orgulloso y tan porfiado…

Mi mano estaba en su cintura, al filo de su camiseta. La deslicé 

con cuidado hacia la espalda. Ella se tensó. Yo tenía los dedos 

fríos. Esperé a que se acostumbraran al calor que había allí de-

bajo de la ropa mientras volvía a besarla, ahora sí con los ojos 

cerrados.

—No tenemos mucho que ver… —junto a mi oído, un suspiro 

quedo, desmayado—, ¿o sí?

—Tal vez. Tal vez no tengamos nada que ver.

Qué íbamos a hacer, la puerta estaba bajo guardia

Qué íbamos a hacer, estábamos encerrados

Qué íbamos a hacer, la calle habían cercado

Qué íbamos a hacer, la ciudad estaba bajo custodia

Qué íbamos a hacer, ella estaba hambrienta

Qué íbamos a hacer, estábamos desarmados

Qué íbamos a hacer, al caer la noche desierta

Qué íbamos a hacer, teníamos que amarnos.

El poema se llamaba Toque de queda. Lo escribió un poeta su-

rrealista, Paul Éluard, me dijo Paula y volvió a susurrarlo, ahora 

en francés, con los ojos cerrados. 

—¿Te das cuenta? Igual que nosotros.

Creo que la miré con los ojos muy abiertos. Y ella se retrajo un 

poco a causa de mi sorpresa.

—Así encerrados como estamos, como en un toque de queda —

intentó explicar, azorada de pronto. Y se levantó de la colchone-

ta, y se sacudió el pelo y creo que tembló un poco. Hacía mucho 

frío. La Sala 6 estaba gélida, húmeda, en penumbras.

Levanté mi brazo, atrapé su mano y la conduje de nuevo a la 

colchoneta. Mis dedos se posaron sobre su nuca y la palpé como 

si fuera un ciego que por fin reconoce un rostro amigo. Paula 

había cerrado los ojos y acercó la cara, olfateando el aire. Yo no 

cerré los ojos cuando la besé. Porque no quería perderme nada. 
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Me levanté a media mañana. Hacía mucho, muchísimo tiempo, 

que no me despertaba tan tarde. Las tripas me rugían. Y ya no 

quedaba nada de comida en la cocina. Lo mejor sería ir al gim-

nasio para distraer el hambre, me dije, intentando convencerme. 

Traté de imaginar a la gente que come una vez al día, o que pasa 

varios días sin tener nada que llevarse a la boca, o a los ascetas 

que viven en cuevas y que apenas se alimentan. ¿Cómo era po-

sible que yo tuviera tanta hambre que apenas podía pensar en 

otra cosa? 

Pero cuando me dirigía al gimnasio, el alboroto que había en 

la sala de computación me desvió de mi camino. En vez de ir 

a entrenar como me había propuesto, me acerqué a la sala del 

Mangueras. 

La gente entraba y salía, desconcertada. Desde la puerta divi-

sé cómo el Mangueras iba de un terminal a otro revisando las 

pantallas, los teclados y agachándose bajo las mesas para exa-

minar los cables. Nadie tenía conexión a Internet, me dijeron. 

Lunes

SEXTO DÍA EN TOMA
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los cables, seguramente desde la calle. Algunos acusaron a los 

pacos, era su estrategia para poco a poco hacernos desistir de la 

toma. No había ni televisión, ni Internet, ni teléfono. Lo acababan 

de comprobar en la sala de profesores, donde había un aparato 

fijo que solo podía usarse para emergencias: ahora ya no funcio-

naba. Aldo añadió en voz alta que Valentín acababa de convocar 

una asamblea extraordinaria. Nos esperaban a todos en la sala 

de reuniones en un par de horas; primero querían investigar.

Dejé a los consternados compañeros de la sala de los compu-

tadores y seguí por el pasillo. Para muchos, no tener Internet era 

una completa desgracia. A mí me daba un poco lo mismo. 

Me detuve en la sala de cine. Agachados junto al televisor esta-

ban el Pelao y Santiago. Los dos eran los encargados de la Cine-

teca de la toma. Enchufaban y desenchufaban el televisor, como 

si eso pudiera obrar algún milagro.

En un rincón, sentada en un escritorio, Paula leía. Levantó la 

mirada cuando me vio en la puerta: una sonriente invitación a 

acercarme. Di unos pasos hasta la pared, intentando disimular 

torpemente que mi único objetivo en esa habitación era ir a su 

encuentro.

—Qué mala onda esto de Internet y de la televisión… —le dije, 

simulando abatimiento.

—Tendremos que ver películas en vez de noticias —Paula cerró 

el libro (era otro libro en francés, viejo y gastado, Sa Majesté des 

Mouches, qué raro, Paula leyendo cosas de reyes) y se levantó. 

Francisca, la anarquista, se acercó y se paró a mi lado. Sin mirar-

me, habló como si le hablara al aire.

—Esto huele a sabotaje.

Yo no le contesté; al fin y al cabo no se dirigía a mí.

—¿No crees que es un sabotaje? —preguntó todavía sin mirar-

me, siguiendo los cada vez más desesperados movimientos del 

Mangueras entre los computadores. Pero no esperó que yo res-

pondiera—. Primero la tele. Luego Internet. Después cortarán la 

luz y el agua. Así operan.

—¿Quiénes?

—Los pacos, ¿quién más va a ser?

—¿Y qué dices que pasó con la televisión?

—Que la cortaron también. ¿No te habías enterado? ¿Pero tú a 

dónde te metes? —Francisca soltó una risa desagradable—. ¿En 

serio estás en esta toma?

Me daba lo mismo. No me iba a quitar el buen humor con el que 

me había levantado. Nadie iba a poder arrebatarme esa sensación 

poderosa y satisfecha que se me había anidado en el pecho.

Lo cierto es que no había conexión a Internet. Y el Mangue-

ras, cuya única diversión era chatear y escribir en el blog de la 

toma, estaba desolado. Más encorvado que nunca, se acercó a 

la puerta con un gesto de impotencia y la mirada de un perro 

abandonado.

Aldo y Mellado llegaron y, para satisfacción de Francisca, dije-

ron que efectivamente se trataba de un sabotaje. Habían cortado 
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del brazo y escaparme con ella a un rincón, acariciarle el cuello, 

apretarle las caderas, besarla hasta que los labios me duelan.

—Como hay tantos compañeros recién incorporados, recito 

una vez más el pensamiento que alienta nuestras humildes reu-

niones —el Gordo Mellado hace un alto, pasea una mirada feliz 

por su auditorio, confirma que todos están atentos, y continúa—: 

Si nos hemos lanzado a las protestas para desafiar el orden esta-

blecido, el obsoleto sistema educativo, la injusticia y también a 

esa “muerte climatizada que quieren vendernos como porvenir” 

(cito a Julio Cortázar en el mayo parisino), lo mínimo que pode-

mos hacer es saber un poco de lo que pasó antes de nuestro mo-

desto mayo de 2006 en esta materia. Para no caer en la soberbia 

de pensar que somos los primeros, los únicos y los más bacanes. 

He dicho. Y con esto comenzamos. 

Paula me da un rodillazo por debajo de la mesa para que pres-

te atención.

—En las reuniones anteriores hablamos de las revueltas estu-

diantiles de Tucumán y de la Revista Claridad, aquí en Chile, a 

principios del siglo veinte. También nos paseamos por la triste 

Praga y por el mayo francés, cuyas consignas les gustaron mu-

cho, especialmente la del “Derecho al orgasmo” y la de “Desabro-

chen el cerebro tan a menudo como la bragueta”… —Mellado se 

detiene y espera que las risas cesen. “Ya se nos embaló el Gordo”, 

me dice la Tini, sentada a mi lado—. Y ayer estuvimos en la trá-

gica Tlatelolco. México. También año 68, una fecha reincidente.

Estaba tranquila, ajena al trastorno general, como si no estuviera 

sucediendo nada—. ¿Me acompañas? 

La seguí sin preguntar a dónde íbamos. 

En la biblioteca un grupo de unos quince alumnos estaba sen-

tado, o más bien desparramado entre sillas, bancas y mesas. A 

diferencia de los otros salones del colegio, que habían sufrido 

una metamorfosis radical, esta sala apenas había cambiado en 

nuestros días de toma. Las mesas estaban dispuestas como siem-

pre, al igual que las sillas, los libros intactos en sus exhibidores, 

el olor habitual, a polvo y a encierro. 

No era la primera vez que se reunían allí. Paula me susurró 

que desde el comienzo de la toma el Gordo Mellado dictaba, a 

quien quisiera escucharlo, clases de Historia de las Movilizacio-

nes Estudiantiles. Hasta ese momento su auditorio había sido 

harto reducido, pero la falta de Internet acababa de aumentar 

considerablemente la convocatoria.

—No tenía idea de esto… —susurré de vuelta.

—Bueno, es que no preguntas —me contestó Paula.

Mellado está de pie, plumón en mano, junto a un rotafolio.

—Parece que tengo que dar gracias a los saboteadores porque 

el quórum de hoy es conmovedor… —se escuchan algunas risas 

por la biblioteca y alguien le grita a Mellado que después de la 

clase nos reponga Internet—. No fui yo, lo juro, pero les daré mi 

bendición cuando los encontremos. 

Estoy sentado junto a Paula y lo único que quiero es tomarla 
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—Los estudiantes secundarios, aglutinados en el Comité Pro-

FESES, exigían a mediados de los ochenta prácticamente lo mis-

mo que nosotros ahora, veinte años después: democratización 

de la educación, becas alimenticias, rebaja del pasaje escolar, 

inscripción gratuita en la prueba de aptitud para ingresar a la 

Universidad, acceso igualitario a la Educación Superior. También 

exigían el esclarecimiento de los asesinatos y desapariciones de 

estudiantes de Enseñanza Media. Es en lo único en que, afortu-

nadamente, no coincidimos hoy en día. En lo demás, seguimos 

igual. ¡Igual que hace veinte años, en plena dictadura!

Mellado suspira, un poco sofocado. Con el entusiasmo del dis-

curso la cara se le ha puesto roja y varias gotitas de sudor le co-

rren por la frente. Pienso que alguien debería alcanzarle un vaso 

de agua, al pobre, antes de que se desmaye. Pero él se encoge 

sobre el rotafolio y sigue escribiendo con ahínco: 

—Aunque habían empezado antes, los años 85 y 86 marcan el 

cénit de las protestas de los secundarios. Y la heroica toma del 

Liceo 12, donde hubo más de 300 detenidos, fue realmente un 

punto de quiebre. Los secundarios comenzaron a ser capaces de 

movilizar a cientos para que salieran a las calles.

—Les dije que vieran el documental Actores secundarios, que 

está brígido, pero cuando lo proyectamos ayer éramos solo cinco 

Mellado escribe “1968” en el centro del rotafolio. Y lanza una 

flecha hacia la derecha y escribe “PARÍS”.  Luego una flecha a la 

izquierda: “MÉXICO”.  Y otra hacia abajo: “PRAGA”.

—Sin embargo, todo eso nos queda un poco lejos, ¿verdad? 

Principios del siglo veinte suena a millones de años luz. El año 

68, casi también. Por eso hoy quería que aterrizáramos en un 

paisaje más cercano: Chile. Las protestas estudiantiles contra la 

dictadura en los ochenta. 

—¿Por qué las cosas importantes ocurren todas en las mismas 

fechas? —interrumpe una de las “enfermeras”—. Lo mismo con 

el 11 de septiembre. Esas coincidencias son realmente extrañas, 

casi paranormales…

—Algunos los llaman años o fechas-constelación, en las que 

coinciden sin explicación varios hechos y movimientos impor-

tantes, aparentemente inconexos y separados en el espacio. Así 

las bautizó el escritor mexicano Carlos Fuentes. Pero no tengo 

respuesta ni teoría científica que lo avale, Ana.

—¿Crees que este, nuestro mayo, será un año-constelación? 

—No tengo ni idea, soy muy malo para las predicciones… 

Mellado cambia la hoja del rotafolio y escribe en una esquina 

SANTIAGO: 1985-1986. Y en la otra pone SANTIAGO: 2006. Y 

debajo, un eslogan: 
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—¿Los idus de mayo? ¿Qué era eso? 

—De marzo, idus de marzo.

—No es competencia de muertos, pero los que estuvieron en el 

ajo tienen a quien llorar. Y los que no, pues nada.

Todos hablan a la vez y el Gordo Mellado está a punto de po-

nerse furioso.

—¿Creen que nuestro colegio siempre fue ajeno a lo que su-

cedía en el resto del país y que cerró los ojos durante los años 

de dictadura? No es tan así. Pasa que no nos preocupamos por 

conocer nuestra propia historia. 

—¿De qué hablas, Mellado? Este siempre fue un colegio apo-

lítico. Con una Dirección que no se quería meter en problemas.

—Hubo algunos de nuestros estudiantes que se lanzaron a las 

calles en los ochenta para unirse a las cada vez más masivas 

manifestaciones y protestas. Tal vez no eran muchos. Pero hubo 

por lo menos tres. 

Ya sé para dónde va el Gordo. Va a sacar a colación el libro 

donde aparece María José. Nuestros estudiantes, nuestras vícti-

mas. Y yo quiero marcharme antes de que mencione a mi mamá. 

Pero es imposible salir. Estoy encerrado entre Paula y la Tini. Le-

vantarme y escaparme sin que se den cuenta, es imposible. Me 

recrimino: siempre hay que sentarse al lado de una puerta, esa 

es mi norma en cines, teatros, clases y asambleas. Y el que ahora 

está en ese lugar es Enei, los brazos cruzados sobre el pecho, las 

piernas estiradas, la cara concentrada.

en la sala de cine, ¡cinco! —se queja el Pelao desde la esquina. 

—¿Pero sale nuestro colegio en la película?

—No, no sale. ¿Por qué va a salir? Este colegio no tiene historia 

de protestas.

—No creas —interrumpe Mellado—. Claro que este colegio tie-

ne historia. Lo que pasa es que nadie quiere recordarla.

—Lo que digo es que nadie va a ver las películas que progra-

mamos. 

—Pelao, ya vimos el documental, no seas tan pesado.

—¿Puedo seguir? —Mellado está perdiendo la paciencia—. Al 

año siguiente, cuando en mayo el gobierno anuncia la munici-

palización de los liceos, se arma la grande en la Alameda. Casi 

500 estudiantes detenidos.

—Y aquí en nuestro colegio todos en clase, bajando el moño.

—No tanto, no tanto.

—¿Viste lo de mayo? Mayo es un mes-constelación, definitiva-

mente.

—Solo en el Aplicación murieron más de 27 alumnos durante 

la dictadura.

—Bueno, es que el Aplicación es el Aplicación. Nada que com-

parar.

—¿Es una competencia, a ver quién tiene más muertos?

—¿No fue también en mayo del 88 la toma del Liceo Amunáte-

gui, para llamar a votar por el NO?

—Lo que digo, todo ocurre en mayo.
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¿Cómo es que no me has contado nada de esto?, reclaman los 

ojos de Paula mientras me da un pellizco en el muslo.  

Pienso que tengo que levantarme y hablar, pero mis extremi-

dades no responden bien. Yo nunca hablo en público. Tengo los 

pies helados y un cosquilleo me sube por los dedos de las ma-

nos. Intento reconstruir lo que sé de Rodrigo y nada me viene a 

la cabeza. 

Por fin me escucho decir:

“No puedo contar bien lo que le pasó a Rodrigo, ni cómo era. 

Ahora me doy cuenta de que debería haber preguntado, haber 

tenido más curiosidad. Es que Rodrigo es parte de la historia de 

mis padres, una historia que nunca nos contaron de manera or-

denada ni a mi hermana ni a mí. Escuchamos algunas conver-

saciones, vimos fotos...

...De Rodrigo Valdivia hay varias fotos... En todas tiene más o 

menos mi edad... Es raro que el mejor amigo de tu mamá tenga 

tu edad y se vista casi igual que tú, con el mismo uniforme...

...A veces María José habla con mi papá de esos años. Hablan 

de lo que hacían juntos, de los planes que tenían, de las cosas 

que les importaban o que les daban rabia. Y se acuerdan de 

cuando Rodrigo se puso más radical y tomaba la micro después 

de clase y se iba a las poblaciones a hacer trabajo voluntario. Y al 

final, ya casi no venía al colegio...

...Rodrigo creía que estábamos bien jodidos y que no había 

por qué quedarse callado. Si los grandes no salían a la calle a 

Mellado escribe en su rotafolio, apretando el plumón: 

—Estos tres alumnos de nuestro colegio, alentados por una 

profesora que trabajaba aquí en esos años, una mujer que nues-

tros directores han querido olvidar, pero que dará para otra cla-

se… —Mellado se da un respiro, suda, resopla—. Alentados por la 

profesora Luisa Garretón, como les decía, estos tres alumnos se 

atrevieron a participar en cada marcha y cada protesta que hubo 

entre el 85 y el 86. Uno de ellos, Rodrigo Valdivia, nunca regresó. 

Y aquí el compañero Nicolás puede darnos un testimonio de pri-

mera mano acerca del compañero Rodrigo —a mi lado, Paula se 

remueve y me clava una mirada sorprendida, curiosa—. No voy 

a llamarlo un mártir de nuestra casa porque eso sería demagó-

gico y cursi. Pensemos en él como un estudiante valiente que 

peleó hasta el final por sus ideales, aunque eso también suene 

un poco cursi.

Mellado me invita a hablar y yo me encojo en el asiento.
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observando, desconcertados, extrañados.

Enei cruza la mirada conmigo, sube las cejas, asiente, como si 

yo le hubiera preguntado algo, como si estuviéramos de acuerdo 

en algo.

¿Me van a aceptar más y mejor porque mi mamá hizo lo que 

hizo durante los ochenta? 

Y sí: de pronto me están mirando distinto. 

De un momento a otro parece que han cambiado completa-

mente la imagen que tienen de mí.

Todos se levantan y dejan la biblioteca. La asamblea urgente 

convocada por Valentín está a punto de empezar. Paula me aga-

rra de un brazo y me detiene antes de que salga con los demás.

—Lo que dijiste fue muy emocionante.

—Es cosa de mi mamá, no tiene que ver conmigo.

—Hablo de la manera en que lo dijiste… ¡y claro que tiene que 

ver contigo!

Y me arrastra hasta uno de los pasillos. Y me besa.

reclamar y a decir que ya era suficiente, tendrían que hacerlo 

ellos. Los secundarios. Los de quince, los de dieciséis...

...Como él, que se quedó de dieciséis para siempre”.

Me derrumbo en el asiento, agotado. No recuerdo haberme le-

vantado para hablar. ¿Cuánto tiempo he estado de pie? No sé 

qué he dicho exactamente durante los últimos minutos. No me 

atrevo a mirar a nadie. Me concentro en la superficie de madera 

de la mesa, suave de tan gastada. 

—Como cuenta María José en un libro que pueden consultar 

aquí en la biblioteca, Rodrigo estaba en la toma de la Facultad 

de Medicina. Año 85. Los pacos, bien escoltados por el guanaco 

y el zorrillo, están a punto de allanar —Mellado me releva y se lo 

agradezco, él sabe contar las cosas mejor que yo—. Un pequeño 

grupo de estudiantes se da cuenta de que deben distraer a la 

policía para que todos los demás puedan escapar por un portón 

lateral. Y eso hacen. Los guían hasta el gimnasio, donde unos 

seis estudiantes se encierran y gritan y hacen ruido, como si fue-

ra una muchedumbre la que está ahí dentro. Los pacos caen en 

la trampa y piensan que todos los estudiantes están encerrados 

en el gimnasio. Cuando logran abrir la puerta y entrar, la ma-

yoría ya ha podido escapar por el costado del edificio y dentro 

solo encuentran a esos seis. Los pacos cargan sin piedad al verse 

engañados, se enfurecen, se los llevan. Rodrigo entre ellos. No 

apareció nunca más. 

Me atrevo a dar un vistazo alrededor. Varios me están 
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nos quedan los celulares. 

—Yo creo que ahora mismo el problema más grave es la co-

mida —dijo Petrosi, pero con una voz tan baja que solo los que 

estábamos sentados junto a él pudimos escucharlo. 

—Lo más urgente es la señal del televisor —apuntó el Pelao—. 

Para por lo menos seguir viendo las noticias.

—¿Quién va a creerle a los noticieros? ¡Por favor! —gritó Fran-

cisca, sentada en la mesa de uno de los escritorios—. Primero, 

todos los estudiantes éramos unos encapuchados que destroza-

ban la ciudad y, ahora, los dirigentes salen en primera plana y 

los entrevistan como si fueran estrellas de rock.

—Como iba diciendo —evidentemente molesto por las inte-

rrupciones, Valentín esperó que se hiciera silencio para conti-

nuar—, hemos pensado hacer una colecta de los celulares que 

aún tienen minutos para llamar. Fue una idea de Enei; lo hacen 

en el Aplicación en casos de urgencia —todos nos giramos hacia 

el Bello Durmiente, sentado junto a la puerta, muy despierto y 

sonriente—. Nos hacen falta. Levanten la mano aquellos a los 

que les queden minutos en sus teléfonos.

—¿Pa’ qué necesitan llamar? ¡Manden unos SMS! —gritó una de 

las chicas de la enfermería, Valeria.

—Es un gesto voluntario —mientras Valentín hablaba, el Rata 

y Aldo comenzaron a pasear entre las filas de los pupitres. Nadie 

había levantado la mano aún. Nadie parecía dispuesto a des-

prenderse de su celular.

Valentín estaba sentado sobre la mesa del profesor. Me chocó 

ese gesto casual cuando él siempre se comportaba tan estirada 

y formalmente. Se veía cansancio en su cara, más que preocu-

pación o alarma. Nos invitó a sentarnos. Lo escoltaban Flavia Co-

rrea a su derecha y el Gordo Mellado a la izquierda. A diferencia 

de otras asambleas, la gente estaba en completo silencio. 

—Esta será una reunión breve. Somos menos y debemos or-

ganizarnos y actuar. Hay mucho que hacer —Valentín suspiró 

como para darle más gravedad a sus palabras—. Como ya saben, 

nos cortaron Internet. Creemos que es un sabotaje de la policía, 

pero no estamos seguros. 

Flavia Correa se levantó para hablar:

—Pero puede ser que haya sido un sabotaje interno —sus pa-

labras hicieron que un murmullo de alarma se alzara en el sa-

lón—. Cuando digo interno, estoy hablando de la comunidad del 

colegio. ¿El director o algún profesor que quiere darnos una lec-

ción? ¿Alumnos resentidos por lo que estamos logrando?

—¿Entonces creen que lo hizo alguno de nosotros? —preguntó 

el Mangueras alterado y mirando alrededor suyo.

—No sabemos nada aún, no vale la pena especular —respon-

dió Valentín, como dando el asunto por concluido—. El problema 

más grave ahora es la comunicación. Debemos estar en contacto 

con la Asamblea Coordinadora de Estudiantes. Tienen que con-

firmarnos si hay marcha mañana martes, así que tenemos que 

estar muy atentos. Sin teléfono fijo, sin correo y sin Internet, solo 
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del arrastre que tenía entre las masas. Aldo pasó a mi lado y se 

detuvo, esperando.

—¿Entonces? —preguntó.

—No tengo minutos —mentí. 

—Pero si todo el rato andas hablando con tus amigos del fútbol.

—No te voy a pasar mi celular, Aldo. 

—Muy bien, me encanta la gente solidaria —y lo dijo muy alto.

Miré a Paula. Acababa de entregar su celular al Rata, advir-

tiéndole que solo quedaba dinero para enviar mensajes. Estaba 

sentada un poco más adelante que yo y podía ver su nuca. 

Todos, excepto yo, habían entregado sus teléfonos.

Aldo y el Rata pusieron los celulares en una mochila y se la en-

tregaron a Enei. Sonriendo, le dio unos golpecitos, como si den-

tro hubiera un tesoro. No sé si se había dado cuenta de que mi 

celular no estaba allí.

—Creo que eso sería todo. Podemos dedicarnos toda la tarde a 

preparar los carteles para la marcha. Deberíamos pensar en algo 

potente para llevar.

Petrosi, a mi lado, carraspeó. Le costaba hablar en público.

—Yo… este… Valentín… es que no hemos hablado de otra cosa 

importante.

—Cuenta, Petrosi, ¿qué pasa?

—La comida. Ya no nos quedan sino unas pocas galletas de 

soda.

—¿No queda nada más? —Valentín se alteró—. Había mucha 

—¿Qué es lo último que se sabe de la Asamblea? —preguntó 

Paula—. ¿Hay noticias? ¿Ha habido avances con el gobierno?

—Hablé con el Cachorro Salazar a las nueve de la mañana. Esa 

fue mi última comunicación. Las tomas continúan —respondió 

Valentín—. Y el gobierno no se ha pronunciado con respecto al 

petitorio. Algunos dirigentes están intentando reunirse mañana 

con el Ministro. Creo que el gobierno no dirá nada hasta después 

de la marcha.

—¿Pero seguro que hay marcha? —preguntó el Pelao.

—Justamente —a Valentín se le iluminó la cara—. Por eso es 

tan importante estar comunicados. Debemos prepararnos por si 

hubiera algún cambio en la hora de salida, o en la ruta de la 

marcha. 

—No deberíamos dejar solo el colegio mañana. ¿Cómo hare-

mos? —volvió a preguntar Paula. 

—Paula tiene razón en lo de que no podemos dejar el colegio 

solo. Si nos vamos todos, podrían venir y cerrarlo para impedir-

nos volver a entrar. 

Flavia Correa se levantó de su pupitre y llamó a Aldo con un 

gesto de la mano, como si estuviera llamando a un camarero.

—Aquí está el mío. Le quedan unos pocos minutos pero creo 

que puede servir de algo —y le pasó su celular a Aldo. Era un 

aparato último modelo, de color rojo fuego.

Entonces varios se entusiasmaron y sacaron sus celulares y 

se los pasaron a Aldo y al Rata. Flavia Correa sonrió, encantada 
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—Entonces —Petrosi carraspeó—… propongo abrir el casino, es 

la única solución que se me ocurre.

Vi cómo la cara de Aldo se ponía blanca. Valentín lo miró.

—Está bien. Saquen solo lo imprescindible para un par de co-

midas. Y solo entrarán la Tini y tú. 

Aldo seguía blanco y abatido. Como si Valentín le hubiera dado 

la peor noticia de su vida.

—Acompañados de Aldo, por supuesto —siguió Valentín—. Él 

sabe bien qué hay y qué cosas es preferible tomar prestadas. 

Aldo, solo es un préstamo que nos está haciendo tu papá.

La reunión se acabó de inmediato. Todos salieron dando em-

pujones detrás de Aldo y de Petrosi. No se querían perder cómo 

por fin saqueábamos el casino.

comida. Suficiente para diez días, por lo menos. Eso fue lo que 

calculamos. ¿Sabes algo de esto, Clara?

Clara encogió los hombros y Petrosi continuó.

—Hay Nescafé. Pero no podemos sobrevivir a punta de galle-

titas y café. Deberíamos salir a buscar comida. Hoy mismo. Para 

la noche.

—Nadie debería salir hoy —dijo el Rata tajante—. Los pendex 

se fueron ayer, así que seguro que el director o los pacos estarán 

esperando allá afuera que otros salgan también. 

—Se trata de buscar comida —rogó Petrosi.

—Como Jefe de Seguridad, yo prohibiría cualquier salida, aun-

que se trate de una misión de aprovisionamiento —el Rata miró 

a Valentín buscando aprobación. 

—Es mejor no ir a ninguna parte, Petrosi —aseguró Valentín—. 

Ya lo solucionaremos. No nos vamos a morir por comer galletas 

unas cuantas horas.
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—Eso, claro…. Es que escuchamos ayer en la mañana a Flavia 

Correa y al Rata hablando.

—¿Y?

—Siéntate aquí. En serio que te hace falta un arreglito —y Ana 

me empujó hacia una silla.

—¿De qué hablaban Flavia Correa y el Rata? —pregunté mien-

tras Valeria me cubría con una toalla.

—De tu amigo, el grande —Ana tomó una tijera y Valeria me 

roció agua con un spray.

—¿De Rafa?

—Sí, tu amigo del fútbol. Siempre andas con él. Y también con 

otro, uno cabezón y muy lindo. Me encanta su mirada, esos ojos 

traviesos —Valeria hablaba de Fernando, que tiene la cabeza 

como un melón y, a pesar de eso, mucho éxito con las chicas.

—Yo prefiero al grande —Ana comenzó a cortar. Aunque mi im-

pulso fue levantarme de un salto me controlé, sobre todo porque 

moverse podía significar terminar con las tijeras clavadas en el 

cuello—. Tiene ojos de malo… Me encantan los malos.

Si supiera lo bueno que es Rafa, pensé.

—Yo no sé cuál me gusta más, si el cabezón o el rubio —Valeria 

ahora se refería a Domingo, el único rucio entre nosotros—. El 

rubio es muuuy simpático. Siempre está sonriendo. Tiene unos 

dientes preciosos.

—¿Y qué dijo Flavia Correa sobre mi amigo el grande?

—Estaba hablando con el Rata, como te decíamos… y no sa-

En el pasillo, Valeria, la chica enfermera y peluquera, me detu-

vo. A su lado estaba la otra, Ana.

—Aquí está pasando algo raro —dijo Ana en voz baja—. Ven, 

acompáñanos a la enfermería. Queríamos contarte una cosa.

Las obedecí desganado. Hubiera preferido ir con los demás a 

ver la ansiada apertura del casino.

Creo que ya he dicho que Valeria y Ana dormían en la enfer-

mería. Y que tenían todo muy pulcro. Dos colchonetas y dos sa-

cos de dormir perfectamente arreglados en un rincón. Los re-

medios alineados en una estantería. Sus mochilas ordenadas. 

Hasta habían llevado algunas plantas para poner sobre la mesa. 

Lo único malo era el olor a agua oxigenada y a tintura. Me lle-

varon hasta la esquina y nos sentamos en unas sillas dispuestas 

en círculo.

Valeria y Ana se miraban la una a la otra y me miraban luego 

a mí, con picardía.

—¿Y eso que me iban a contar?

—Ah eso… bueno, que están pasando cosas raras, ¿no te parece? 

—Ana me seguía mirando de una forma muy extraña.

—Sí, lo del corte de las líneas de teléfono…

—¿Quieres que te arreglemos el pelo? —preguntó Valeria de 

pronto. Creí que no la había escuchado bien.

—Podríamos cortarlo un poco a los lados. Te quedaría mucho 

mejor.

—Pero no vine a cortarme el pelo sino a que me dijeran…
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—¿Qué fue lo que dijo Flavia Correa? —pregunté de nuevo, im-

paciente.

—Que por ningún motivo dejara entrar a tu amigo el grande. 

Que inventara algo para que no pudiera entrar. Y Flavia Correa 

agregó: “Lo que menos nos conviene es tener más gente difícil 

aquí dentro. Basta con Nicolás y con Paula. Seguro que ellos dos 

van a comenzar a cuestionar todas nuestras decisiones”. Y en-

tonces el Rata le dijo que no se preocupara, que para eso se esta-

ban preparando. Para combatir disidentes.

—¿Disidentes? —pregunté.

—¿Tú andas con Paula? —preguntó a su vez Valeria mientras 

me atusaba el pelo con un cepillo redondo.

No le respondí. Estaba aturdido. Quería levantarme e irme. 

Tenía que hablar con Paula. Además, Valeria me estaba tirando 

el pelo. Le pedí que parara.

—Creo que está bien así. En serio. Me gusta mucho —me quité 

la toalla que tenía sobre los hombros y me levanté—. Gracias por 

el corte de pelo y por la información.

—De nada —Ana dobló la toalla con cuidado mientras Valeria 

barría y recogía mis mechones—. Cuenta con nosotras para lo 

que sea. 

—Confiamos en que después de la toma nos presentes a tus 

amigos —dijo Valeria con una risita nerviosa.

—Claro. Por supuesto. Ellos estarán felices.

bían que estábamos cerca —Ana cortaba y cortaba pelo. El suelo 

alrededor de mis zapatos comenzó a cubrirse de mechones—. 

Porque el Rata habla mucho de sus aptitudes de seguridad, pero 

no se da cuenta de quién lo está espiando.

—¿Los estaban espiando?

—No al principio —contestó Valeria—. Estábamos en ‘El hoyo’ y 

ellos se pararon a hablar delante de la puerta. No podíamos salir 

hasta que se fueran, así que no nos quedó otra que escuchar lo 

que escuchamos.

Llamábamos “El hoyo” a una bodega que ya no se usa, debajo 

de las escaleras. La gente se mete allí a atracar y manosearse. No 

les pregunté qué estaban haciendo ellas en ese lugar.

—¿Y eso que escucharon era…?

—El Rata le dijo a Flavia Correa que tu amigo el grande estaba 

en la puerta preguntando por ti —Ana seguía cortando y yo no 

me atrevía a decirle que parara, porque quería que continuara 

hablando.

—El grande estaba en la puerta preguntando por el arquero, o 

sea, por ti —repitió Valeria—. Y entonces Flavia Correa bajó la voz 

pero igual la escuchamos.

—¿Qué dijo? —estaba empezando a desesperarme.

—Dijo… —Ana levantó las tijeras, me sacudió el pelo, hizo que 

girara la cabeza y al parecer se dio por satisfecha—. Listo. Tenemos 

un espejo pero es muy pequeño. Tendrás que ir a verte al baño. 

Pero antes, Valeria te va a peinar.
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—Parece que ni tú ni yo les gustamos mucho —concluí.

—Flavia Correa es terrible. Creo que está planeando darle un 

coup d’état al pobre Valentín… Deberíamos ir a contarle.

—A mí no va a creerme —meneé la cabeza y luego señalé todos 

los pinceles y cartones y telas y latas de pintura que había espar-

cidos alrededor—. No sé si me gusta mucho esta invasión a mi 

gimnasio. Imposible venir a entrenar.

—Fue idea de Enei. Dijo que mañana llovería y que lo mejor era 

pintar todos los carteles dentro. Y salir desde aquí todos juntos. 

—Está lleno de ideas este Enei. Recoger los celulares, pintar 

aquí o allá…

—Bueno, tiene más experiencia que nosotros. Es del Aplica-

ción. Y allí han estado en muchas tomas.

—Flavia Correa odia a todos los del fútbol de una manera com-

pletamente irracional —dije, pero Paula parecía no escucharme, 

se había quedado mirando al vacío, dándole vueltas al pincel en 

la mano—. ¿Estás escuchando?

—Sí, sí, y no creas que es la única que odia a los del equipo 

de fútbol, pero no es en Flavia Correa en la que me he queda-

do pensando…  Pero da igual. Hay cosas más importantes ahora. 

Como terminar estas pancartas —parecía de pronto enojada, o 

muy concentrada, con las cejas juntas y la boca fruncida—. Na-

die ha venido a pintar; todos están locos con el asalto al casino.

Entonces escuchamos el ruido del portón del gimnasio abrién-

dose y nos callamos. Desde la colchoneta en la que estábamos 

Al salir, un golpe de viento me produjo un escalofrío que me 

bajó desde el cuello hasta las piernas. Ana y Valeria me habían 

dejado muy poco pelo y, además, completamente mojado. La 

temperatura descendía cada día y me pregunté cuánto más po-

dría aguantar sin una buena chaqueta, un gorro y una bufanda. 

El cielo estaba gris y cubierto de nubarrones. Me crucé en el patio 

con el Pelao, que venía con una bolsa de papas fritas y una bebi-

da en la mano. Estuve tentado a dejarme caer por el casino y sa-

car algo de comida. Seguía muerto de hambre. Pero le arranqué 

la bolsa de las manos y le pregunté por Paula. Me contestó que 

estaba en el gimnasio. Pintando las pancartas para la marcha. 

 En la puerta frené en seco y esperé unos segundos para tran-

quilizar mi respiración. Entré intentando no hacer ruido. Paula es-

taba sola, arrodillada en el suelo frente a un largo lienzo blanco. 

Tenía un pincel en la mano, pero no se decidía a pintar, como si 

estuviera meditando por dónde empezar. El pelo le tapaba la cara.

—¿Me estabas buscando? —preguntó en voz baja, sin moverse.

—Sí —y de pronto la mente se me puso en blanco, y no recordé 

nada de lo que quería hablar con ella.

Paula se me quedó mirando, divertida. 

—¿Qué te hiciste en el pelo?

—¿Esto? —me pasé la mano por la cabeza sin querer—. Nada. 

Un peaje que tuve que pagar.

Y le conté mi escena de peluquería con Valeria y Ana. Y lo que 

ellas me contaron sobre Flavia Correa, el Rata y sus conspiraciones.
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—¿Sapos? ¿Aquí? Estás loca… Oye, ¿qué estás insinuando?

—Nada. Solo quería que me contaras por qué te quedaste…

Sentí la cara encendida. Paula estaba a mi lado y me miraba 

fijamente. Ella también parecía estar esperando que yo diera mis 

razones para estar en la toma.

—Porque, Flavia, me di cuenta de que no siempre se pueden 

ver las cosas desde la seguridad del arco.

Flavia Correa se quedó unos segundos desconcertada, como si 

yo le hubiera hablado en chino. Paula sonrió mirando al suelo.

—¿Qué sabes del corte de los cables? —atacó el Rata.

—Menos que tú, seguro —respondí.

—¿No podría ser que tus amigos hayan cortado los cables en la 

calle? —Flavia Correa hablaba con voz melosa—. Tal vez se eno-

jaron cuando, por causas completamente razonables, no los de-

jamos entrar… O quieren que la toma se acabe porque quieren 

verte. O porque quieren que se reanuden los partidos de fútbol. O 

tal vez estén alineados con el director. O con alguien más… 

—Deja de insinuar cosas de mí y de mis amigos —sin poder 

evitarlo me acerqué mucho a Flavia Correa. Estaba comenzando 

a enfurecerme—. Tus teorías de conspiración son ridículas.

—Tranquilo, Nicolás. 

—Ya sabemos que inventaron lo de que Rafa estaba volado 

para tener argumentos y no dejarlo entrar a la toma —Paula se 

colocó entre Flavia y yo, separándonos. El Rata también estaba 

muy cerca, podía sentir su aliento en mi hombro.

sentados no alcanzábamos a ver quién había entrado. Sentimos 

pisadas. El Rata y Flavia Correa aparecieron desde detrás del ar-

mario de los lockers. Nos levantamos.

En la pared del fondo había una vitrina donde se alinean los 

trofeos deportivos del colegio. En las puertas de la vitrina un re-

flejo me tomó por sorpresa. Por primera vez veía mi nuevo corte 

de pelo. Que era realmente corto-corto.

—Así que aquí están los dos, juntitos —la voz del Rata sonaba 

especialmente cargante con la amplificación que le daba el gim-

nasio vacío. 

—¿Vienen a pintar? —preguntó Paula—. Estamos bastante re-

trasados con esto.

Flavia Correa hizo como si no la hubiera escuchado.

—Qué bien que te encontramos aquí, Nicolás, porque quería 

hablar contigo sobre el corte de las líneas de Internet y de teléfo-

no —comenzó Flavia Correa.

La miré extrañado. No sabía a dónde quería llegar. 

—Porque realmente no sé, Nicolás, qué haces tú en esta toma. 

Jamás te ha interesado la política. Ni lo que hacemos en el Cen-

tro. Ni el movimiento estudiantil. En serio que me pareció muy 

raro cuando te quedaste. Ya sabes, a veces se cuelan infiltrados 

en las tomas. Hay que tener mucho cuidado con los sapos paga-

dos por los carabineros. Se hacen pasar por estudiantes adheri-

dos a las movilizaciones, y espían, y hacen fotos, y luego en las 

marchas se ponen la capucha y dejan la escoba…





221220

L A R R A  -  R E I N A M O N T E S A L  S U R  D E  L A  A L A M E D A

papas. Al lado, cocían un pollo con arvejas y salsa de tomate. Y en 

la tercera estaban preparando huevos revueltos con tocino. Un 

banquete. Todos querían ayudar en algo, para estar lo más cerca 

posible de las ollas y de sus aromas. Pero Petrosi insistía en que 

no había nada que hacer, solo esperar. Pidió que pusiéramos la 

mesa y nos sentáramos. Primero iban a salir los huevos revuel-

tos. Para comerlos con pan de molde y con mantequilla, anun-

ció orgulloso. Todos aplaudimos. El saqueo al casino del papá de 

Aldo había sido un éxito.

Comimos hambrientos y felices. Es asombroso lo que puede 

hacer una buena comida. Nos sentíamos como una familia (y 

claro, como en toda familia hay problemas y desavenencias: 

Paula y yo no mirábamos hacia donde estaba el Rata). La gente 

hacía bromas. Todos nos reíamos. Alguien sacó una guitarra y 

amenizó la sobremesa. El Pelao intentó bailar sobre unas sillas y 

casi se rompió la frente al caer. Enei, el Bello Durmiente, estaba 

al lado de Paula, y ella habló con él todo el rato, al parecer muy 

interesada ya no solo en los detalles de la toma del Aplicación 

sino también en su vida. ¿Ya había podido comunicarse con sus 

compañeros? ¿Formaba parte de la dirigencia estudiantil? ¿Cuá-

les eran sus preferencias políticas? ¿Dónde vivía? ¿Había estudia-

do siempre en el mismo liceo? ¿Qué hacían sus papás?

Yo intentaba escuchar la conversación, pero Ana y Valeria, 

que se habían sentado una a mi lado y la otra frente a mí, insis-

tían en llamar mi atención y preguntarme sobre mis amigos del 

—Pero eso ya lo hablamos —Flavia Correa movió su mano con 

hastío—. Si no saben lo que consume su amigo, no es mi culpa.

—Tú lo inventaste —Paula se había puesto ronca y su deje fran-

cés se había acentuado.

—Paula, es muy patético que te pongas a defender a tu recién 

estrenado pololo —Flavia Correa esbozó una mueca paternalis-

ta—. En serio que me dejaste plop. Siempre aposté a que ibas a 

quedarte con Valentín, o como mucho con Mellado… pero ¿esto?

—No sé qué estás planeando, o qué pretendes con tus menti-

ras, pero te aconsejo que pares. Ya es suficiente.

—A mí no me des consejos, francesa —ahora eran Paula y Flavia 

las que estaban frente a frente, con las caras muy juntas. Pensé 

que iban a comenzar a pegarse y a tirarse del pelo en cualquier 

momento—. A Valentín puedes ir y pintarle los monos, pero a mí 

no, galla, conmigo ni lo intentes. ¿Algo más? Tengo que volver a 

la Base Uno.

—Quiero que me devuelvan mi celular —dijo Paula.

—Pídelo esta noche en la asamblea, si no te importa. Ahora, si 

me perdonan…

Petrosi y la Tini estaban muy atareados en la cocina. Por pri-

mera vez en días, las tres cocinillas a gas estaban encendidas. 

El olor era exquisito. En una olla grande estaban hirviendo unas 
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cancha y el árbitro da el pitazo inaugural. Y todo se ilumina y se 

pone en movimiento. Velozmente. Ruidosamente. 

Echaba mucho de menos jugar un partido. Para solo tener que 

pensar en la pelota que se acerca. Rápido, cada vez más rápido. 

Saber que tengo que detenerla. Saber que todo lo importante se 

decide allí en la cancha, en unos pocos segundos.

Paula me dio un codazo. 

—Está hablando de ti —susurró. Se había dado cuenta de que 

yo estaba en otra.

La teoría que seguía explicando Flavia Correa apuntaba a que 

yo (ayudado externamente por Rafa, Domingo y Fernando) era el 

culpable. No es que no me lo esperara, pero me sorprendió tanta 

desfachatez. No lo dijo con nombres y apellidos, pero era muy 

sencillo entender que estaba hablando de mí como el gran infil-

trado, el sapo reclutado por la Dirección o, incluso, por los pacos. 

Comencé a sentir miradas desde todos los ángulos del salón. Mi-

radas dubitativas. Miradas sorprendidas.

La asamblea se transformó en un caos. Todos comenzaron a 

hablar a la vez. Todos querían exponer sus teorías. No había he-

cho falta que Flavia Correa nos nombrara: algunos ya querían 

relatar alguna anécdota y apuntar alguna pista (falsa). Que Rafa 

merodeaba todos los días por la puerta. Que Domingo había que-

rido entrar a la fuerza. Que tal vez Fernando había sido convenci-

do por el entrenador de fútbol para cortar los cables. Pero ningu-

no hablaba de motivos. ¿Para qué y por qué habíamos saboteado 

fútbol. ¿Qué les gustaba aparte del fútbol? ¿Pensaban convertirse 

en jugadores profesionales? ¿Estaban a favor o en contra del mo-

vimiento estudiantil? ¿Tenían novia o novio? ¿Qué pensaban de 

que una mujer gobernara el país? 

De pronto, Flavia Correa irrumpió en el comedor. Nos pidió 

reunirnos. Había un asunto grave que tratar. ¡Otra vez! Estaba 

harto de las asambleas. Parecía que nuestra vida se había re-

ducido a los pequeños espacios de tiempo que ocurrían entre 

asamblea y asamblea.

Paula y yo nos sentamos en las últimas filas de la sala de reu-

niones. Y de vez en cuando, Valentín nos echaba unas miradas 

extrañas. El asunto grave era el sabotaje a las líneas telefónicas, 

comenzó Flavia Correa. Y se largó con una aburrida y detallada 

explicación acerca de los cajetines de los cables, del lugar por 

donde entraban y salían, del rastreo que habían hecho a lo largo 

de las últimas horas para detectar qué había sucedido…

Me estaba comenzando a aburrir. Me suele pasar. La gente co-

mienza a hablar cosas que no me interesan o que ya conozco y 

yo me distraigo. El sol estaba cayendo; la luz roja del atardecer 

inundaba la habitación. Debían ser las seis de la tarde. Me en-

cantan los partidos de fútbol que comienzan a esa hora. El aire 

fresco. El olor a pasto recién regado. El ruido que hace la gente 

al sentarse en las gradas. La oscuridad asentándose poco a poco 

sobre todas las cosas y todas las personas, haciendo que solo 

se distingan las siluetas. Hasta que encienden las luces de la 
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Me llamó por mi nombre. Era Enei. 

—¿Y ahora por qué están peleando?

—Por el corte de los cables. Algunos creen que fui yo.

—¿En serio? —Enei rompió a reír.

—Eso dice Flavia Correa. Flavia Correa es la alta…

—Sí, ya sé, la que está buena…

Me detuve junto al banco. Enei me ofreció el cigarro y cuando 

lo rechacé le dio una última pitada y lo apagó.

—Esta toma te debe parecer muy aburrida —aventuré.

—Para nada. 

—Pensé que te irías al despertar, que tendrías ganas de volver 

de inmediato a tu liceo. No se ven pacos en las calles. Y aunque 

los hubiera no pueden hacerte nada… No te tienen fichado ni 

nada parecido, supongo.

Enei no contestó. Solo estiró los brazos y las piernas, como si 

las tuviera entumecidas. Y yo comencé a preguntarme qué hacía 

Enei con nosotros. 

—¿Cuándo piensas irte?

—Mañana, mañana puede ser un buen día.

—Mañana es la marcha.

—Sí, lo sé.

—¿Te ha vuelto a dar otro ataque?

—No. Pero puede suceder en cualquier momento.

Entonces, Enei se sacó del bolsillo el celular de Flavia Correa. 

Rojo fuego. Inconfundible. 

la toma? Tampoco habían dicho nada aún de mí. Fue el Rata el 

primero en nombrarme como el cómplice de los de afuera. Había 

cables cortados desde dentro del colegio, los había encontrado. Y, 

¿qué hacía yo en la toma cuando nunca me había importado el 

movimiento estudiantil?

No hablé. Todo era tan absurdo que no tenía ganas de rebatir-

lo. Paula se levantó y dijo que Flavia Correa mentía. Flavia Correa 

me llamó traidor. 

Valentín levantó las manos y pidió calma, ya era suficiente. 

No había pruebas para acusar a nadie, añadió. Flavia Correa lo 

enfrentó. Lo acusó de ser un blando. Que la toma estaba yéndose 

a pique por no tener un líder fuerte.

Aldo propuso que Flavia fuera la presidenta. El Rata aulló que 

la seguridad era lo primero.

Mellado se levantó parsimoniosamente de la silla y dijo que 

Flavia Correa era una déspota estalinista. Flavia Correa le con-

testó que a quién llamaba estalinista cuando él era un maoísta 

de mierda. 

En pocos segundos la sala de reuniones se convirtió en un 

caos. Todos gritaban. Algunos se pararon sobre los pupitres. Na-

die escuchaba. Y a mí, que era el supuesto saboteador, me habían 

olvidado en las últimas filas. Así que aproveché y me escabullí 

hacia el patio. Me cerré el polerón, la noche estaba helada, como 

si el invierno se hubiera dejado caer de sopetón. Alguien estaba 

sentado en un banco, cerca de la cancha de fútbol, fumando. 
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—Sí, es muy extraño que aún no se haya devuelto a su liceo… 

—Esta toma se ha puesto demasiado rara. 

Entonces le propuse que nos fuéramos, que abandonáramos, 

que nos largáramos del colegio. Ella negó con la cabeza.

—Vámonos —insistí abrazándola.

—No voy a irme —se soltó del abrazo con un movimiento suave 

pero enérgico—. Estoy comprometida con la toma. Parece que no 

lo has entendido. No estoy aquí para hacer vida social ni para 

pololear. De verdad creo que es importante lo que estamos ha-

ciendo. De verdad creo que es algo que puede cambiar algunas 

cosas, por pequeñas que sean. 

Retrocedí unos pasos, hasta recostarme en el muro del patio. 

—No digas que no te entiendo —comencé a hablar mucho más 

sereno de lo que esperaba. Y me sorprendió no estar ofendido ni 

rabioso por lo que había dicho Paula—. Reconozco que cuando 

me quedé lo hice sobre todo por ti. Porque me desafiaste, porque 

me gustabas y porque tenía curiosidad. Pero no es por ti por lo 

que sigo aquí. En estos días me he dado cuenta. No soy como tú. 

No puedo vociferar que estoy comprometido y que creo en todo 

lo que hablamos en las asambleas. Pero ya estoy dentro, ya es-

toy involucrado. Es algo extraño, no puedo explicarlo bien, pero 

me emociona pensar que ahora mismo hay muchos otros como 

nosotros, en sus colegios y liceos, encerrados algunos días, mar-

chando otros, reclamando atención sobre la pésima educación 

que recibe la mayoría, y que nosotros aquí, aunque no estamos 

—¿Qué haces con eso?

Enei se rió.

—No pude resistirme. Es un teléfono ultramoderno. ¡Hace unas 

fotos increíbles! —y comenzó a sacar fotos hacia la sala de reu-

niones. Cuando vio mi cara, lo apagó y encogió los hombros—. 

Ya lo voy a devolver. No estoy usándolo para llamar, solo quería 

probar la cámara y los juegos.

	

En la sala los gritos cesaron. Todos salieron, serios, enfurruña-

dos, las cabezas bajas, y se fueron repartiendo en parejas o en 

pequeños grupos entre las diversas salas.

Busqué a Paula, la tomé de la mano y caminamos hacia el fon-

do del patio, donde estaba más oscuro y donde ya nadie podía 

oírnos. 

—¿No te parece raro este Enei? —le pregunté—. ¿Y por qué Va-

lentín le tiene tanta confianza?

—Supongo que porque es mayor que nosotros y tiene más ex-

periencia política. 

—No sé, no me parece. No intervino en la asamblea y después 

¿te fijaste en lo contento que se puso cuando le entregaron la 

mochila con los celulares? Andaba jugando con el de Flavia Co-

rrea…

Paula alzó las cejas.
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Entonces se acercó y me dio un beso generoso y cálido.

—Me voy. Tengo que hablar con Valentín y con César. Tenemos 

que hacer algo para neutralizar a esa víbora de Flavia Correa.

—Eso, bien, déjame aquí solo. El deber político está por encima 

de todo. 

Paula se rió.

—Si eres celoso empezamos mal.

—Claro que no soy celoso —mentí, y algo me hizo cosquillas 

por dentro: Paula había dicho “empezamos”. Así que estábamos 

empezando algo. Ella y yo. Era una sensación rara, de satisfac-

ción y de temor a la vez—. ¿Y quién es ese tal César que nombras 

sin parar?

—Mellado. César Mellado. No sé por qué todos tienen la fea 

costumbre de llamarlo por su apellido.

Esa noche esperé a Paula largo rato. Primero en el gimnasio, 

donde estuvimos pintando pancartas hasta muy tarde. Luego en 

la Sala 6, sobre mi colchoneta. Confiaba en que vendría al termi-

nar sus reuniones y me acariciaría la cabeza, o la espalda. Me 

dormí imaginando que estaba ahí a mi lado.

mal, nos solidaricemos con ellos —las palabras me salían fluidas, 

como si las hubiera meditado mucho, aunque no fuera así—. Eso 

me compromete. Y por eso me asquea profundamente que los 

que estén al mando sean personas como Flavia Correa. 

Paula se quedó en silencio, mirándome.

—Flavia Correa es una sola entre muchos que valen la pena 

—dijo por fin—. Están Valentín y César, y Clara y Petrosi, y todos 

los demás. Si Flavia Correa es una ambiciosa y quiere dividirnos, 

hay que enfrentarse a ella, no huir.

—¿No entiendes que no confían en mí? 

—No te hagas la víctima, Nicolás. La mayoría te defendió en 

la asamblea. Y si aun así crees que desconfían de ti, aprende a 

ganártelos. Comparte más. 

—¡Pero si compartimos todo el día!

—Estás en la toma, pero no estás. Andas solo por ahí. Te refu-

gias en el gimnasio o en el segundo piso. Apenas participas —se 

calló y suspiró, cansada—. Préstame tu celular. Quiero confirmar 

una cosa.

—¿Por qué entregaste el tuyo? —no quería ser antipático, pero 

mi tono lo fue.

—Porque me dio la gana. ¿Algún problema?

—No querías que la gente pensara que eres poco solidaria…

—¿Tienes ganas de pelear conmigo?

—No —al instante me arrepentí y le pasé el teléfono—. Está sin 

batería. El Mangueras te puede pasar un cargador. 



nunca nadie se enteró de que me quedé con este juego de llaves. 
hace años que se olvidaron de esta puerta escondida al f inal del 
patio. ha sido mi secreto y mi entretenimiento. ahora me ha servido 
para visitar la toma, a medianoche, sin que lo sepan.









limones para los niños. mañana los van a necesitar.
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En la mañana, cuando me desperté, ya estaba lloviendo: un cha-

parrón inclemente, helado y continuo, como pocas veces se ven 

en Santiago. Tenía frío. Me puse toda la ropa que tenía a mano, una 

camiseta encima de la otra, el polerón, dos pares de calcetines. 

Junto a mi colchoneta, en el suelo, había dos limones. Pensé que 

me los había dejado el Mangueras para llevar a la marcha y com-

batir las lacrimógenas, así que me los guardé en el bolsillo y bajé 

a la cocina, donde varios tomaban café y desayunaban apurados. 

La Tini se acercó y me ofreció una taza humeante.

—¿También encontraste limones al lado de tu cama? —me pre-

guntó y yo los saqué del bolsillo y se los mostré. La Tini se rió. 

—¿Tú también? —pregunté.

—Sí, sí. Todos. Todos recibimos limones. 

—¿Quién…?

—No sé, un regalo de los duendes —y se encogió de hombros—. 

Oye, no le hagas caso a Flavia Correa. Sabemos que no fuiste tú.

Me contó que ya varios estaban en el gimnasio, terminando 

Martes

SÉPTIMO DÍA EN TOMA
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para terminar las pancartas y prepararse para salir. Tuve ganas 

de pasar a hablar con Paula. Pero preferí subir a mi Sala 6 e in-

tentar pasar lo más desapercibido posible hasta que se fueran. 

Debo haberme quedado dormido mientras leía lo último que 

había escrito en este diario. 

las pancartas. La cita era allí, en el gimnasio, a las diez. Valentín 

daría algunas indicaciones y saldríamos a la marcha. Había que 

decidir quién se quedaría cuidando el colegio. Como nadie que-

ría perderse la marcha, lo iban a sortear. Sería una lata para el 

que le tocara.

 —¡Ojalá no me escojan a mí! Siempre tengo mala suerte en 

los sorteos —la Tini estaba muy nerviosa, se frotaba las manos y 

tenía los cachetes colorados. 

Entonces supe lo que tenía que hacer. Busqué a Valentín y me 

ofrecí a quedarme en el colegio mientras todos iban a la mar-

cha. Era lo que mejor sabía hacer. Lo hacía muy bien, de hecho. 

Cuidar el arco. Cuidar las puertas de la casa. Valentín me miró 

extrañado unos segundos, perplejo con mi petición. 

—¿Estás seguro? —preguntó.

Asentí. Estaba completamente seguro. 

Valentín me dio unas cuantas instrucciones y me aseguró que 

volverían a las cinco o seis de la tarde. Entonces traería noticias, 

sabríamos qué estaba sucediendo allá afuera con el resto de los 

liceos y colegios, cuánto tiempo más continuarían las tomas y si 

ya era hora de bajarnos.

—Gracias —dijo, y me tendió la mano—. Todos lo van a apreciar.

—Mejor es que no lo anuncies. No les digas que soy yo el que 

se va a quedar. A algunos no les va a parecer bien; mejor no bus-

car problemas.

Salí de la Base Uno satisfecho. Todos se dirigían al gimnasio 
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Tenía que pensar, rápido, ¿dónde encontrar herramientas para 

forzar la cerradura? Miré a todos lados. 

Y entonces lo vi. Enei estaba parado en el corredor, los brazos 

a los costados de su cuerpo delgadísimo, fascinado con la lluvia.

Lo llamé para que me ayudara, le hice gestos con las manos. 

Pero él se quedó allí sin moverse.

Tardé unos segundos en darme cuenta. Tenía un llavero en la 

mano, le daba vueltas entre los dedos.

Me lancé sobre él sin pensarlo. No quería pegarle, solo quitarle 

las llaves. Me esquivó, pero le alcancé el hombro con el puño ce-

rrado. Retrocedió unos pasos y me dijo jadeando que no quería 

pelear. Se acariciaba el hombro lastimado.

Le grité que abriera las puertas del gimnasio. Le dije que si no 

me entregaba las llaves se iba a arrepentir. Y me tiré de nuevo 

sobre él, con todo el cuerpo.

Entonces, a lo lejos, escuché los ladridos de los perros. 

Creo que ya he dicho que les tengo mucho miedo a los perros. 

Es algo completamente irracional. No es que me haya mordido 

un perro alguna vez o que de chico me amenazaran con ellos. 

Nada de eso. Simplemente no nos gustamos, los perros y yo.  

Los ladridos me paralizaron y ahí fue cuando Enei me lanzó 

el derechazo y caí al suelo. Antes de que me incorporara, sacó la 

navaja del zapato y la enarboló frente a su cara. Era una navaja 

de mango negro con una hoja larga, brillante.

—Te podría traer algodón, para la boca, arquero, pero no tengo 

El Bello Durmiente me miraba a unos metros de distancia. Del 

zapato se había sacado una navaja y la pulía en la pernera del 

pantalón. Para no gustarle pelear, como había dicho, lo hacía 

bastante bien. Yo estaba tumbado boca abajo, en el corredor que 

daba al patio, apoyado sobre los codos. Me dolía la boca y la san-

gre del labio goteaba lentamente hasta el suelo. Enei me había 

noqueado con un efectivo y limpio derechazo.

Sobre el ruido de la lluvia que repiqueteaba con fuerza en el 

techo del colegio, volví a escuchar los gritos de mis compañeros.  

Fueron esos gritos y unos fuertes golpes metálicos los que me 

habían despertado hacía unos minutos.

Había bajado las escaleras de dos en dos. Localicé los gritos: 

provenían del gimnasio. Corrí por el patio, bajo la lluvia, empa-

pándome en segundos. Desde dentro todos pedían que les abrie-

ran. Forcejeé con la puerta del gimnasio pero estaba bien cerrada 

con llave. 

¿Cómo se habían quedado allí atrapados? Parecía una broma 

de mal gusto. 

¿Qué pasa?, grité. Me insultaron, como si yo tuviera la culpa. 

Claro, yo estaba afuera. Todos ellos, adentro. 

Golpeé, les prometí que iba a sacarlos. Desde dentro todos vol-

vieron a gritar. Entre la algarabía confusa y desordenada, intenté 

reconocer la voz de Paula, pero era imposible. El ensordecedor 

repiqueteo de la lluvia en el techo de metal del gimnasio apenas 

nos permitía entendernos. 
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me condujo hasta la sala de computación.

Intenté que mi cuerpo despertara, que se pusiera alerta, que 

reaccionara como cuando tienes que esquivar un marcaje en los 

entrenamientos. Pero no podía. La navaja me aterraba. Es muy 

distinto tener encima un cuerpo humano, piel, músculos, bra-

zos, a un arma de metal clavada entre las costillas.

—Este, este, y también este —me indicó los computadores más 

nuevos—. Comienza a desenchufarlos, huevoncito, y ponlos to-

dos en el suelo —ordenó.

Me agaché bajo las mesas y comencé a desconectar los cables. 

Enei me vigilaba desde la puerta.

—Hazlo más rápido. Estoy apurado.

Mientras desenchufaba los computadores, miré alrededor 

buscando algo en la sala que sirviera para defenderme de Enei 

y su navaja: un palo, una escoba, pero solo había sillas, cables, 

mesas. 

Intenté calmarme: tenía que pensar con frialdad.

¿Qué había hecho con mi teléfono celular? La noche anterior 

se lo había pasado a Paula. Si lo tenía consigo, podía llamar y 

pedir ayuda. Ojalá ya lo hubiera hecho. Y yo mientras tanto tenía 

que ganar todo el tiempo que pudiera.

—Se nota que eres un profesional… 

Enei sonrió, complacido.

—Hago lo que puedo. 

—¿Trabajas solo o tienes una pandilla?

tiempo —dijo con voz tranquila—. Ya es hora de irme. Un par de 

cosas más y me largo.

Me incorporé y me limpié la cara con la camiseta sin perder de 

vista la navaja que Enei movía ahora con destreza de un lado a 

otro, como en una película de kung fu. 

—¿Qué eres? ¿Un ladrón? —pregunté. Al hablar me dolía la 

mandíbula.

Enei sonrió y repitió divertido:

—¿Quieres decir un lanza? ¿Un choro?

—¿La narcolepsia también es mentira? 

—¿Eso? No, no, en serio que a veces me duermo sin querer —se 

rascó la cara, apesadumbrado. 

—Y no eres del Aplicación, claro.

—Yo no voy al colegio desde hace años, compadre. No tengo el 

gusto —pensó algo un momento y luego me dijo—: Levántate y 

acompáñame. Vas a ayudarme.

Se acercó y me pinchó con la navaja. No solo era brillante sino 

que estaba muy afilada. Me guió hasta la Base Uno y, sin qui-

tarme la vista de encima, tomó la mochila con los celulares y la 

vació sobre la mesa. Con rapidez eligió algunos teléfonos, entre 

ellos el rojo fuego de Flavia Correa, y los volvió a echar en la mo-

chila. Luego, revisó metódicamente la mesa de reuniones y los 

escritorios y seleccionó un par de cuadernos, supongo que de 

Valentín.

—Vamos —dijo, y con la navaja ahora apoyada en mi espalda, 
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tán luchando por algo que puede beneficiar a todos, también a ti.

Y entonces, soltando una carcajada, Enei se guardó la navaja 

en el bolsillo, empuñó la barra de metal como si fuera un bate de 

béisbol y comenzó a golpear todos los computadores que yo ha-

bía apilado en el suelo. Con eficacia. Uno a uno. Haciendo añicos 

las pantallas.

—¿Qué estás haciendo? —grité. 

Enei apoyó la barra de metal en una mesa y se pasó la manga 

del polerón por la frente. La arremetida contra los computadores 

lo había hecho sudar. 

—Yo no puedo andar perdiendo el tiempo con tonteras, como 

ustedes, unos niños cuicos creyendo que luchan contra la injus-

ticia —Enei se volvió a asomar al pasillo. Los gritos continuaban, 

más espaciados, pero igual de desesperados—. Alborotando en 

lugar de estudiar —agregó con desprecio.

—¿Quién eres?

—¿Qué voy a hacer contigo?—Enei se acercó y me puso la nava-

ja muy cerca del cuello. Las venas de la sien le palpitaban y eso 

me dio mucho más miedo que tener aquel cuchillo a milíme-

tros—. No puedo dejarte aquí porque tarde o temprano lograrás 

rescatarlos. Y mi idea es que nadie salga del colegio, por lo me-

nos hasta que se acabe la marcha.

Volví a escuchar los gruñidos sordos de los perros, mucho más 

cerca que antes. Y de pronto, los vi. 

—¿Pandilla? —me miró esbozando una sonrisa cándida—. 

Nada de pandilla, compadre. O bueno, según cómo lo mires, po-

dría ser una gran pandilla, todo un escuadrón.

—Fue muy ingenioso. Hacerte pasar por un alumno del Aplica-

ción. También lo de los celulares. Cortar las comunicaciones. Y lo 

de encerrarlos en el gimnasio…

—Algunas cosas las improviso. Hay que estar preparado para 

todo. Por ejemplo, se suponía que tú también tenías que estar 

allí dentro… 

—¿Cómo piensas llevarte todo esto?

Sin responderme, salió al pasillo, echó un vistazo hacia el gim-

nasio y a los pocos minutos volvió a su puesto de vigilancia. Traía 

una barra de metal en la mano.

—¿Llevarme? —repitió, distraído. Y luego observó detenida-

mente cada uno de los computadores, evaluándolos—. Compa-

dre, esto es una vergüenza… Pensé que en un colegio privado 

tendrían mejores equipos. Por esto sí que deberían protestar y 

marchar: para exigir que les cambien estos tarros viejos —Enei 

cambió la navaja a su mano izquierda y con la derecha sopesó 

la barra de metal—. Bueno, ahora tendrán que comprar otros, así 

que en realidad les estoy haciendo un favor. 

—¿Por qué vienes a robar aquí? No es en los colegios donde 

deberías robar.

—Mira compadre, no tienes idea de nada. Ni tú ni tus amigos. 

—No soy tu compadre. Y los que encerraste en el gimnasio es-
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ese momento no pensaba en nada, creo. Me parecía estar en una 

película, o en una novela, flotando en esta escena irreal y mag-

nífica: el ex-Bello Durmiente vencido, la vieja con su mirada fie-

ra, los perros y sus cuerpos mojados y vibrantes, la lluvia sorda 

cayendo en el patio. Y yo, contemplándolo todo como si estuviera 

muy lejos. 

Enei sacó las llaves del bolsillo y se las pasó a la vieja. Ella, sin 

mirarme, me las entregó.

Cuando corría hacia el gimnasio aparecieron Rafa, Fernando y 

Domingo por la esquina del edificio. Casi nos chocamos. Me que-

dé boquiabierto. ¿Cómo habían logrado llegar hasta allí? Olvidé 

los perros, a Enei y a la vieja y corrí hacia ellos. Nos abrazamos, 

como cuando nuestro equipo anotaba un gol.

Habían entrado al colegio por una pequeña puerta que comu-

nicaba el pasaje trasero con una esquina del patio, justo detrás 

del gimnasio, me decía Domingo mientras sostenía algo grande 

en las manos, algo que parecía una pancarta enrollada.

—Paula nos llamó desde tu teléfono y vinimos corriendo  

—contaba Rafa.

—No entendíamos nada de lo que nos decía, pero supimos que 

teníamos que venir —Fernando me apretaba los brazos, nervioso 

y contento.

—Rodeamos el colegio y encontramos esa puerta abierta, es-

taba escondida, tapada con las enredaderas —siguió contando 

Rafa.

Los perros se acercaban corriendo por el patio, ladrando furio-

sos. Y, justo detrás de ellos, esa figura extraña, levemente encor-

vada, protegida de la lluvia por un gran paraguas negro.

Yo estaba en el suelo, arrodillado, con Enei encima mío ame-

nazándome. Enei demoró en reaccionar. La vieja hizo un sonido 

curioso con la boca, como un chasquido, y los perros lo rodearon 

gruñendo y mostrando los colmillos. Enei se quedó paralizado; 

yo también. Pero después de unos segundos hizo un gesto vago 

con la mano, intentando disimular la navaja. 

—Guarda eso si no quieres que te muerdan. A mis perros no 

les gustan los cuchillos —estaba más arrugada y era mucho más 

pequeña que como la recordaba. Sin embargo, los ojos de ‘la loca 

de los perros’ conservaban ese destello temible que nos aterro-

rizaba cuando niños. Se acercó a Enei y los perros le abrieron 

camino. Lo miró de arriba abajo, estudiándolo con mucha aten-

ción—. Pero, ¿de dónde sales tú, chiquillo?

Enei guardó la navaja en el bolsillo de su pantalón, lentamen-

te, sin quitarle la mirada a la vieja.

—Muy bonitos sus perros, señora. De pura raza.

—Los muchachos tienen que ir a la marcha, lo sabes, ¿verdad? 

—la vieja se acercó aún más a Enei. Aunque este le sacaba más 

de una cabeza, ella se paró muy erguida frente a él y le habló con 

autoridad—. Dame las llaves del gimnasio y dejaré que te vayas 

sin más historia. 

Yo me mantenía a una distancia prudencial de los perros. En 
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tender nada. La vieja pareció encogerse aún más, los ojos se opa-

caron pero solo fue un segundo. Levantó la vista, miró a Paula y 

dijo:

—Nadie importante, en realidad. Una testigo solamente —y 

dándose la vuelta hacia sus perros, susurró un nombre que yo 

ya intuía—. Me llamo Luisa Garretón. Vivo acá al lado.

De pronto me acordé de nuestros compañeros, encerrados en 

el gimnasio. 

Había comenzado a escampar y el patio estaba cubierto de 

grandes charcos de agua. Corrí con las llaves y abrí la puerta me-

tálica. 

Todos se apretujaban para salir.

Salían y me abrazaban, gritando, riendo, corriendo hacia el 

patio.

También abrazaban a Domingo y a Rafa y a Fernando. 

Yo apartaba a la gente, buscando a Paula. 

Fue una de las últimas en salir. Miraba a todos lados. Supe que 

estaba buscándome, porque al verme corrió y me abrazó fuerte, 

muy fuerte. Y así estuvimos, un rato largo, con los zapatos meti-

dos en un charco de agua. Y le besé los labios y las mejillas, y ella 

apretó su cara contra mi cuello. 

La vieja silbó y los perros se reunieron obedientes a su lado. 

Se acercó a nosotros, los siberianos siguiéndola. Yo me puse en 

guardia, ya saben, los perros. 

Por el rabillo del ojo vi cómo Enei se escabullía hacia la puerta, 

la mochila de los celulares bien agarrada en el hombro. 

—Nicolás Hernández, Paula Santacruz —dijo la vieja, como pa-

sando lista—. Tengan mucho cuidado en la marcha. Tú, Paula, 

puedes convencer a todos de mantener la tranquilidad, de no 

hacer nada imprudente…

—¿Quién es usted? —preguntó Paula, que escuchaba sin en-
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Esta mañana, buscando el cuaderno de castellano del año pa-

sado, me encontré con mi “diario de la toma”. Me pareció que en 

lugar de un año habían pasado diez. En un año muchas cosas 

han cambiado. Y otras, no tanto como hubiéramos querido.

Los pongo al día:

La marcha fue un éxito. La convocatoria al Paro Nacional fue 

seguida por el ochenta por ciento de los liceos movilizados. Esta-

mos hablando de 250 colegios y de más de 600.000 estudiantes 

en todo el país. Nosotros entre ellos. 

Fue una fiesta. Sentíamos que la calle nos pertenecía. La gente 

gritaba consignas, cantaba y bailaba. Había montones de tambo-

res sonando. Rafa y Fernando caminaban con su pancarta rei-

vindicativa del fútbol que a todos hizo reír. 

De regreso en mi casa, María José me recibió con besos y abra-

zos. Ernesto me palmeó la espalda en plan ‘hombre a hombre’. 

Hasta mi hermana chica me dijo que me había echado de me-

nos. Era como si hubiera vuelto de la guerra.

EPÍLOGO
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distintas calles y atajos a nuestro colegio, no nos sorprendimos 

demasiado al ver al Director en la puerta. Llamó a Valentín para 

hablar con él aparte. Pero Valentín le dijo que podía hablar con 

todos, todos los que estábamos ahí tomábamos las decisiones. 

El Director no parecía preparado para dar un discurso a aquella 

audiencia y retrocedió un poco, cohibido. Valentín entonces se 

paró frente a la puerta y nos anunció que era el momento de 

bajarse de la toma y volver a casa. La Asamblea Coordinadora de 

Estudiantes Secundarios había pedido al Ministro de Educación 

que los colegios privados tenían que estar incluidos en todas las 

peticiones. Entonces suspiró, aliviado. Nos dijo que habíamos 

hecho mella. Que nuestra toma había marcado una diferencia. 

Yo me sentía feliz de haberme quedado, de haber resistido, 

como había pedido María José.

Entramos al colegio en silencio, recogimos nuestras cosas y 

nos despedimos de esas salas de clase que habían sido nuestra 

casa durante una semana. 

Como les decía, eso fue hace mucho tiempo. Ahora, aunque 

sigo jugando fútbol, formo parte del Centro de Alumnos. Y Rafa 

también. Quién lo diría, ¿no? Paula es la presidenta, claro, era de 

suponer. Y ella y yo estamos muy bien. Mis amigos siguen siendo 

Rafa, Fernando, Domingo. Pero también el Gordo Mellado, Ana la 

peluquera y hasta Valentín, que, descubrí, es un secreto lector de 

novelas negras, como yo.

Fernando ganó la apuesta del Mundial de Fútbol. Italia, su 

Y, bueno, no fue una guerra tal cual, pero a ratos lo pareció. 

Hubo mucha violencia. Detuvieron a más de 300 personas. Fren-

te al Liceo de Aplicación tuvo lugar una batalla campal. En la 

Alameda, los pacos enloquecieron y agredieron a estudiantes y 

también a varios periodistas.

En la esquina con Avenida República pasó una patrulla lan-

zando bombas lacrimógenas. Algunos estudiantes le respondie-

ron con bombas de pintura. Todo se llenó de humo, una nube 

de humo espeso y blanquecino, tóxico. El guanaco emergió de la 

niebla como un monolito de chatarra verde: estaba a unos po-

cos metros, esperándonos. Y también apareció de la nada un re-

gimiento de antidisturbios con máscaras y escudos marchando 

como soldados de una guerra de verdad. Y la caminata pacífica 

se volvió un caos. La gente se desperdigó. Todos corrimos. Algu-

nos se quedaron y enfrentaron el chorro de agua del guanaco. 

La mayoría nos escapamos hacia el sur de la Alameda por las 

calles laterales. La cara, los ojos y la boca y la garganta nos ar-

dían. Apenas podíamos respirar. La vista se nublaba. Menos mal 

que teníamos los limones de Luisa Garretón; es un remedio muy 

efectivo. Partí uno por la mitad y se lo puse a Paula en la boca. 

En medio de la humareda, tuve una visión tan fugaz como 

incierta: Enei a un costado de la Alameda, junto a una patrulla 

policial. ¿Era realmente él? ¿Era Enei el que acercaba su cara a 

un paco y escuchaba y asentía?

Después de la estampida, cuando todos regresamos por 
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al río, que corre marrón y a veces apestoso, y desde allí ver apa-

recer a lo lejos la cordillera, esa visión de la montaña nevada, 

brumosa y lejana, como si allá arriba aguardara un reino mágico 

y perdido, inalcanzable.

Es bueno haber encontrado este diario. Fue una sorpresa en-

contrarlo, y todavía más leerlo.

Me sirvió para darme cuenta de que todo pasó en solo una 

semana. 

Siete días.

Siete días pueden cambiarte.

Ha pasado un año desde entonces y ahora más que nunca 

creo que la batalla por una educación de calidad para todos, por 

un país más justo, es algo posible. Estamos trabajando en ello. 

Somos muchos. En todas partes.

Pero, no puedo evitarlo, las asambleas me siguen aburriendo 

muchísimo.

equipo favorito, se coronó campeón tras derrotar a Francia por 

tanda de penaltis en un partido brutal. Paula y yo le escribimos 

una carta a Zidane contándole de la lucha de los estudiantes en 

Chile. Nos envió una foto autografiada que colgamos en la Sala 6. 

Aldo dice que la vendamos por Internet para juntar fondos para 

el Centro de Alumnos.

A ‘la loca de los perros’ ya no la llamamos así. Le decimos Lui-

sa. Una tarde fuimos a verla con María José y el Gordo Mellado. 

Y aunque al comienzo ella seguía con la cara fiera y un gesto 

huraño, murmurando que no le gustaban las visitas, terminaron 

ella y María José abrazadas y echando unos lagrimones.

A Enei me ha parecido verlo en alguna otra manifestación. A 

veces, con una capucha que le deja solo los ojos a la vista. A ve-

ces, cerca de una patrulla policial. Pero no estoy seguro de que 

sea realmente él. Con Paula lo hemos hablado y ninguno de los 

dos tiene claro qué hacía en nuestro colegio, qué buscaba, a qué 

estaba jugando y exactamente a qué bando pertenecía.

Y una cosa increíble: Domingo y Flavia Correa andan juntos. A 

ella se le olvidó la política y está de acuerdo con él en que Santia-

go es una ciudad horrible en un país demasiado estrecho y que 

hay que salir cuanto antes de aquí.

 Yo, en cambio, siento que la ciudad es cada vez más mía. Me 

gustan sus calles sucias, las paredes grafiteadas, los parques 

tranquilos. Me gusta caminar por el centro y vagar por las viejas 

galerías en busca de cómics. Me gusta acercarme por las tardes 
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Arco: portería.

Arquero: portero.

Bacán: algo que mola, chévere, 

chido, buena onda, bacano.

Cabro, cabra: chaval, chavala; niño, 

niña; chamo, chama; chico, chica.

Carabineros: policía.

Carrete: fiesta, marcha.

Comité Pro-FESES: agrupación de 

organizaciones estudiantiles.

Condoro: metida de pata.

Cuicos: pijos, fresas, sifrinos.

FECH: Federación de Estudiantes de 

la Universidad de Chile. Se fundó 

en 1906 y ha sido un actor político 

relevante en varios momentos de 

la historia del país: en el proceso 

de reforma universitaria en los 

años 60 y en las protestas contra la 

dictadura en los 80.

Fome: aburrido.

Guanaco: carro lanza agua usado 

por los carabineros para disolver 

manifestaciones.

Latero: pesado, aburrido.

Liceo de Aplicación: uno de los 

liceos públicos más antiguos 

y prestigiosos del país junto 

al Instituto Nacional, el Barros 

Borgoño y el Liceo Carmela 

Carvajal, entre otros. Sus alumnos 

participaron activamente en las 

protestas contra la dictadura 

y también en las tomas y 

manifestaciones para reformar la 

educación en 2006 y 2011.

Momio: de derechas, conservador.

Municipalización: durante la 

dictadura de Pinochet, las 

escuelas y liceos públicos 

dejaron de depender del 

Ministerio de Educación y 

pasaron a ser financiados por las 

municipalidades. Esto significó una 

gran desigualdad en los recursos 

que recibían las escuelas de las 

zonas más pobres.

No estar ni ahí: no estar interesado.

Palta: aguacate, avocado.

Pastelazo: tonto, torpe.

Pendejos, pendex: niños pequeños.

Polerón: pulóver, sudadera.

Pololear: estar de novios, estar 

saliendo.

Sapo: soplón, espía.

Tenidas: atuendos, vestimentas.

Tiras: policías de civil.

Toma, en toma: ocupación de un 

colegio.

Vale hongo: no vale nada, no 

importa.

Zorrillo: carro lanza gases usado 

por los carabineros para disolver 

manifestaciones.

Viernes.
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Un pequeño colegio al sur de la Alameda está en toma y 

desde entonces todo ha cambiado: las salas de clase, el patio, 

y hasta los alumnos, que parecen ser otros cuando se ven 

enfrentados a los desafíos de la movilización estudiantil. 

Entre ellos está Nicolás, el mejor arquero del equipo  

de fútbol, que se aburre en las largas asambleas y escribe  

en su cuaderno un diario de la toma.

Mientras el colegio está en ebullición, desde la casona vecina, 

alguien mira.

Una novela ilustrada que se desarrolla en los vibrantes 

comienzos de la ‘revolución pingüina’.

Fue escogida como Mejor Novela Juvenil 2014 por Babelia, 

el suplemento cultural del diario El País de España, 

seleccionada por la Internationale Jugendbibliothek de 

Münich para su prestigioso catálogo White Ravens, premiada 

por la Fundación Cuatrogatos y por el Banco del Libro,  

y distinguida con el Premio a la Edición de la  

Cámara Chilena del Libro.

www.diariodeunatoma.cl


